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Resumo 

 A vasta obra de Lev Nikoláievitch Tolstói inclui um intenso trabalho 

pedagógico. A partir do final da década de 1850, e até o fim de sua vida, Tolstói 

dedicou-se também a escrever duas cartilhas e quatro livros de leitura, todos 

empregados na alfabetização do povo russo, durante décadas, não apenas na Escola de 

Iásnaia Poliana, mas igualmente em várias escolas daquele país. Além de apresentar a 

tradução do Terceiro Livro de Leitura e de expor algumas das soluções encontradas 

durante o processo de tradução da referida obra, esta Dissertação procura mostrar a 

importância desta fase literária de Lev N. Tolstói, ainda pouco conhecida do leitor 

brasileiro e, em meu entender, essencial para uma melhor compreensão da literatura 

que ele produziu no período que a crítica literária em geral chamou de “crise” que 

acometeu o escritor. Optei por acrescentar a tradução da correspondência mantida 

entre Lev N. Tolstói e Mahatma K. Gandhi porque entendo estar nela, tratada de 

maneira mais explícita do que em outros textos, a questão da não-violência, essencial, 

por sua vez, à compreensão da produção literária que inclui sua obra pedagógica. 

 

 

Palavras-chave: Lev Tolstói, Tradução, Literatura russa, Não-violência. 

 



Abstract 

  

 

 

 Lev Nikolayevich Tolstoy’s vast creative work includes an intense pedagogic 

activity. From 1858 to 1875 Tolstoy  wrote two ABCs and four books of reading for  

the alphabetization of the Russian people, not only for the pupils of the school of 

Yasnaya Polyana, but equally for many other schools around the country. Beyond 

presenting the translation of the Third Book of Reading  and exposing some solutions 

found out during the translation process, this dissertation aims to show how important 

was this phase in Lev Tolstoy’s literary life. Although not much known in Brazil, this 

phase, in our understanding, is essential for a better comprehension of the literary 

period the critics use to call the “crisis time” in Tolstoy’s life. We add a translation of 

the letters exchanged between Tolstoy and Gandhi dealing with the non-violence 

question, an essential one  to  understand  the Tolstoyan literary creative work.  

 

Keywords: Lev Tolstoy, Translation, Russian Literature, Nonviolence. 

 

 



Краткое содержание 

 Обширное творчество Льва Николаевича Толстого включает в себя  

интенсивную педагогическую работу. За период примерно с 1858 по 1875 год 

Толстой написал две азбуки и четыре книги для чтения, целью которых было 

обучение русского народа грамоте, проводившееся на протяжении десятилетий 

не только в школе в Ясной поляне, но и в других учебных заведениях  России. 

Кроме перевода «Третьей книги для чтения» и представления некоторых 

решений, найденных в процессе перевода, данная диссертации показывает 

важность этой еще мало известной бразильскому читателю  стороны 

литературной деятельности  Льва Николаевича Толстого. С нашей точки зрения, 

она является существенной для понимания произведений писателя, написанных 

в период, который большинство критиков традиционно называет «кризисным». 

Мы также решили добавить перевод переписки между Л.Н.Толстым и 

Махатмой Ганди, так как считаем, что в ней в более явной форме, чем в других 

текстах, обсуждается вопрос ненасилия, который, в свою очередь, важен для 

понимания литературного творчества Толстого, включающего педагогические 

произведения. 

 

 

Ключевые слова: Л. Толстой, Перевод, Русская литература, Ненасилие. 
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Notas preliminares 

 Meu primeiro contato com a obra pedagógica de Lev N. Tolstói, 

especialmente seus quatro Livros de Leitura, deu-se no início desta década, pela 

tradução de Charles Salomon, feita do russo para o francês. 

 Após rápida pesquisa, certifiquei-me de que a obra ainda não havia sido 

traduzida para o português, embora houvesse uma breve seleção dos textos dos Livros 

de Leitura, editada em Portugal por José Aguilar, em uma coleção dita “Obra 

Completa de Leão Tolstói”, mas que totaliza apenas três volumes. 

 Em meu entender, era absolutamente necessário que esses livros fossem 

integralmente traduzidos para o português e publicados no Brasil. Os leitores 

brasileiros tinham o direito de conhecer  também a produção literária de Tolstói dessa 

época. 

 O Primeiro Livro de Leitura foi, então, organizado por mim, traduzido por M. 

Aparecida B. P. Soares, prefaciado pela Profª Drª Aurora F. Bernardini, e ilustrado 

com desenhos feitos por Tolstói durante o período em que ele se dedicou às Cartilhas, 

aos Livros de Leitura, à escola de Iásnaia Poliana e a atividades pedagógicas de modo 

geral. Este livro foi publicado em 2005, por Ateliê Editorial, com o título de Contos 

da Nova Cartilha – Primeiro Livro de Leitura. 

 O Segundo Livro de Leitura, ainda no prelo, foi traduzido em co-autoria com a 

Profª Drª Aurora F. Bernardini. Será também publicado por Ateliê Editorial, e contará 

com ilustrações, especialmente feitas para essa edição em língua portuguesa, por 

alunos de uma escola russa da cidade de Ijevsk. 

 O Terceiro Livro de Leitura, objeto principal desta Dissertação, dá sequência 

às outras duas traduções. Também tenho a intenção de traduzir o Quarto Livro de 

Leitura, último da série idealizada por Tolstói; assim, o ciclo das obras que o escritor 

escreveu para o público infantil estará concluído também em língua portuguesa. 

 Fazem parte dos escritos dessa época uma série de adivinhas, traduzidas e 

publicadas no Primeiro Livro de Leitura; alguns provérbios, que acompanharão a 

publicação do Segundo Livro de Leitura; e breves contos baseados em provérbios que, 

por sua vez, acompanharão o Terceiro Livro de Leitura quando de sua publicação. 
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 Creio ser importante dizer que este trabalho é um ponto de partida para um 

estudo mais aprofundado da fase da vida de Tolstói em que ele se interessou mais 

profundamente pela literatura infantil e pela literatura escrita para o povo; com isso, 

quero também — e sobretudo — dizer que apenas esta fase literária do escritor foi 

aqui estudada. 

 Considero parte principal do trabalho a tradução do Terceiro Livro de Leitura, 

no entanto, acrescentei-lhe alguns capítulos, ficando assim estruturado: na 

“Introdução”, tratei basicamente, e de maneira geral, sobre o interesse de Tolstói pela 

pedagogia; sobre a escola de Iásnaia Poliana; sobre algumas características de sua 

obra pedagógica e da obra escrita especialmente para o povo; e sobre a relação entre 

Tolstói e os camponeses. 

 No primeiro capítulo, intitulado “Estrutura das Cartilhas e dos Livros de 

Leitura”, mostro, com exemplos retirados das próprias Cartilhas (da Cartilha e da 

Nova Cartilha), o raciocínio pedagógico de Tolstói ao criar métodos de alfabetização 

e aprendizagem. Dificilmente as Cartilhas serão traduzidas para o português, pois elas 

se destinam à alfabetização de crianças russas na língua russa; por essa razão, achei 

que poderia haver interesse em demonstrar como se estruturam ambas as Cartilhas, 

visto que elas também fazem parte da totalidade da obra do escritor. Em seguida, 

neste mesmo capítulo, abordo a estrutura dos Livros de Leitura, indico os gêneros e as 

fontes de cada texto que os compõe e teço alguns comentários sobre a diferença entre 

as fábulas escritas, ou adaptadas, por Tolstói e as fábulas de Esopo, fabulista que o 

autor admirava bastante, e cujos textos serviram de base para as suas adaptações. 

 O segundo capítulo é exclusivamente dedicado à tradução do Terceiro Livro 

de Leitura. 

 O terceiro capítulo foi subdividido em duas partes: na primeira, intitulada 

“Observações gerais sobre a tradução do Terceiro Livro de Leitura”, exponho os 

vários problemas com que me depararei durante o trabalho de tradução, aponto 

algumas possibilidades de tradução, justifico minhas opções, etc.; na segunda parte, 

“Tempos verbais em ‘O mujique e os pepinos’”, trato, de maneira mais densa, de uma 

questão específica: o emprego dos tempos verbais em um texto pertencente ao 

Primeiro Livro de Leitura. 

 O quarto capítulo foi dividido em três partes: na primeira, intitulada 

“Observações sobre o texto ‘Vida de um soldado’”, apresento, uma vez mais, o texto 

“Vida de um soldado”, pertencente ao Terceiro Livro de Leitura, bem como alguns 
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comentários sobre o mesmo texto. Além de sua qualidade literária, tal texto chamou 

particularmente a minha atenção por ter sido escrito por Fedka, apelido de Vaska 

Morózov, um dos alunos da escola de Iásnaia Poliana. Em seguida, neste mesmo 

capítulo, apresento mais um texto, também escrito por Fedka, agora já adulto e na 

condição de ex-aluno da escola de Tolstói, e que traduzi da versão francesa de 

Myriam Fainbaum, pois não localizei o texto integral original em língua russa1. Nele, 

Fedka conta-nos um pouco sobre a época em que frequentou a escola de Iásnaia 

Poliana, convivendo diariamente com Tolstói e com outros alunos, e fala-nos sobre o 

texto “Vida de um soldado”, por ele escrito na época. Reservei uma parte deste 

capítulo para a correspondência mantida entre Tolstói e Gandhi, e a última parte para 

alguns comentários, principalmente sobre essa mesma correspondência. Optei por 

incluir essas cartas em meu trabalho porque, além de até então inéditas2, foram 

escritas em um período da vida pessoal, espiritual e literário de Tolstói que muito me 

interessa. 

 Na conclusão, “Tolstói e o mundo camponês”, trato principalmente da relação 

entre o escritor e a vida rural russa da época; a meu ver, extremamente importante na 

vida pessoal e na produção literária de Tolstói. 

 Por fim, no Apêndice, inclui as traduções de dois textos: “Aliocha, o Pote”, de 

Tolstói, traduzido do russo, e “Com Tolstói, em Iásnaia Poliana”, escrito por Paul 

Boyer, e traduzido do original em língua francesa. “Aliocha, o Pote” é um conto 

pertencente à literatura escrita para o povo; no segundo texto, temos um relato, feito 

por Boyer, sobre alguns dias em que esteve hospedado em Iásnaia Poliana e sobre seu 

convívio com Tolstói durante esse período. 

                                                 
1 Assim como ocorre com o texto em francês de Myriam Fainbaum, a edição (em língua russa) de que 
disponho das Cartilhas —Л. Н. Толстой. Азбука - Новая Азбука. Москва Просвещение, 1978 — 
apresenta apenas alguns trechos do texto de Vaska Morózov. Contrariamente à versão em língua 
francesa, da edição em língua russa não constam as partes em que Morózov trata especificamente do 
texto «Vida de um soldado»; por essa razão, por não dispor do texto completo em língua russa, preferi 
traduzir a versão francesa, já que, para mim, o mais importante neste capítulo de meu trabalho foi obter 
informações mais precisas sobre o processo de criação de Tolstói junto a seus alunos. 
2 As cartas foram publicadas apenas em 2008: In Cadernos de Literatura em Tradução, vol. 9. São 
Paulo: Humanitas FFLCH-USP, 2008, pp. 85-113. 
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Introdução 
Um mujique, a Tolstói, quando de sua fuga: 
“Por que você não vira monge? Salve a sua 
alma, meu velho, fique no monastério.” 
E Tolstói sorri-lhe um sorriso simples e bom. 

  

 O interesse de Tolstói pela pedagogia e o seu desejo de eliminar ao menos o 

analfabetismo entre os camponeses russos levaram-no a alguns anos de dedicação 

efetiva à atividade de ensinar. Como era seu costume refletir profundamente sobre 

todo e qualquer assunto que lhe interessasse, registrando tudo — pensamentos e 

conclusões a que chegava —, depois de fundar uma escola em sua própria casa, em 

Iásnaia Poliana, editou a “Revista da Escola de Iásnaia Poliana”. Com sua habitual 

seriedade, sinceridade e persistência, Tolstói deixou nela registrados vários artigos 

pedagógicos, suas experiências como professor, bem como textos importantes e 

críticos sobre a instrução pública na Rússia da época, além de um projeto longo e 

minucioso para a organização de escolas populares e uma exposição detalhada sobre o 

que foi a escola de Iásnaia Poliana entre novembro e dezembro de 1862. Ainda nessa 

revista, ele relata-nos a maneira como várias disciplinas — leitura, redação, 

gramática, caligrafia, religião, geografia, desenho, canto, dentre outras — foram 

oferecidas aos alunos camponeses e por eles recebidas e assimiladas. 

 Sua dedicação a atividades escolares, ou pedagógicas, costuma ser dividida 

em dois períodos: o primeiro, de 1858 a 1862, com a interrupção de um ano, 1860,  

quando viajou para fora da Rússia; o segundo período abrange os anos de 1872 a 

1875. 

 No primeiro período, Tolstói dirige a escola, dá aulas, coloca em prática as 

ideias que defende, inspeciona escolas vizinhas; em resumo, acumula acertos e erros. 

Durante o ano de 1862, dedica-se à edição da “Revista da Escola de Iásnaia Poliana”, 

em que podem ser lidos também artigos escritos por professores de escolas próximas 

à sua, todos eles revisados pelo escritor. Essa época foi essencial para Tolstói 

comprovar que qualquer técnica pode ser útil, desde que seja produto da experiência 

pessoal e que seja absorvida de maneira a motivar o aluno. 

 No segundo período, Tolstói expõe os resultados obtidos no período anterior, e 

escreve a Cartilha, livro que totaliza 758 páginas e que, durante décadas, foi 

empregado na alfabetização de crianças de toda a Rússia. Seu sonho — o de que 

crianças de toda e qualquer condição social aprendessem a ler e a escrever com sua 
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Cartilha — fora realizado. Seguindo as instruções do autor, a Cartilha permite aos 

professores guiar os alunos desde o abecedário até a leitura de textos — 

posteriormente reunidos nos Quatro Livros Russos de Leitura —, cujo grau de 

dificuldade, assim como a extensão aumentam progressivamente. 

 Tolstói jamais poupou várias e duras críticas às escolas, à pedagogia e aos 

pedagogos de sua época, fossem russos ou estrangeiros; para ele, o principal problema 

estava no fato, incontestável, de que a escola não respondia às questões que a vida 

colocava, ou seja, havia uma visível e inegável distância entre escola e vida, e, 

consequentemente, entre as verdadeiras necessidades do povo, ofuscadas pela 

obrigatória submissão à pessoa e ao poder do professor, e, se quisermos ir um pouco 

além, igualmente ignoradas pelo Estado. Em outras palavras, Tolstói defendia 

atividades pedagógicas saudáveis, que unissem os envolvidos — professores, alunos 

e, por conseguinte, também a sociedade — em torno do saber, da troca de 

conhecimento entre todos, sem exceção, o que atenuava, inclusive, toda e qualquer 

hierarquia, pois ele acreditava que todos nós temos o que ensinar a qualquer pessoa, e 

cada pessoa, seja ela quem for, tem sempre algo a nos ensinar. 

 Para Tolstói, era igualmente de importância extrema que o aluno 

desenvolvesse sua capacidade criativa: depois de detectada, essa capacidade deveria 

ser alimentada constantemente com o que houvesse de melhor nas artes, na natureza, 

nos livros, nas trocas de ideias e nas inúmeras e variadas conversas e atividades que 

ele e os outros mestres de Iásnaia Poliana mantinham com os alunos. 

 É importante destacar que suas ideias podem ser resumidas em uma simples 

equação: necessidade e/ou desejo de aquisição de conhecimentos de uns + desejo de 

ensinar de outros = desenvolvimento pessoal de todos. Para tanto, alunos e 

professores devem ser movidos por forte sentimento de fraternidade. 

 Também a liberdade é fundamental na pedagogia tolstoiana. Bastante 

influenciado sobretudo por Rousseau3 — não me aprofundarei na relação existente 

entre o trabalho desses dois escritores e filósofos —, Tolstói acreditava que o 

desenvolvimento natural e pessoal da criança não deveria ser perturbado, ou 

contaminado, pelo professor. Quaisquer punições tampouco eram admitidas em sua 

escola, pois, para ele, a inutilidade da violência era evidente, e, seus malefícios, 

inúmeros. 
                                                 
3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Filósofo suíço, escritor, teórico político. Dentre outras, defendia 
a teoria de que todos os homens nascem livres e, portanto, a liberdade faz parte da natureza humana. 
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 Acredito que, já em sua escola de Iásnaia Poliana, em Guerra e Paz e em 

várias outras obras, Tolstói tenha feito amplo uso dos princípios que se perpetuariam 

com o nome de “teoria da não-violência”, da não resistência ao mal. A experiência 

desenvolvida, sobretudo, em Iásnaia Poliana encontra-se formulada nas cartas 

trocadas entre ele e Gandhi. De acordo com seus relatos registrados nos diversos 

artigos que compõem a “Revista da Escola de Iásnaia Poliana”, é suficiente a não 

imposição de ordem alguma para que, nos momentos de desordem por parte dos 

alunos, uma ordem mais sólida imponha-se livremente. Ao nos explicar sobre o que 

era a sua escola, Tolstói conta-nos que a experiência ensinou-lhe, por exemplo, que 

quanto mais alto o professor grita, mais alto ainda gritam os alunos, ou seja, rispidez 

gera rispidez, e violência gera violência. 

 Em 1862, a polícia invade brutalmente a escola; tudo ali é vasculhado, 

professores são interrogados, e os manuscritos de Tolstói são lidos. O próprio escritor 

e sua escola haviam sido vítimas de violência, ninguém se recupera dela, e a escola é 

fechada. 

 Em determinado momento de sua vida, Tolstói passa a buscar obstinadamente 

a simplicidade em tudo: na vida e na arte, sobretudo em sua própria literatura. 

Aproxima-se, então, não apenas dos camponeses, mas também de alienados 

(юродивый)4, de andarilhos, e de todo o tipo de pessoas comumente rejeitadas pela 

sociedade, mas por ele consideradas mestres, atentando para a beleza da linguagem 

popular russa, que, segundo ele, guarda o verdadeiro espírito da língua russa. Era 

nessa língua popular que as imagens tinham mais sabor, era nela que a sabedoria 

legendária ainda pulsava, e, sobretudo, era dela que brotavam elementos 

espantosamente ainda crus e, por conseguinte, extremamente poéticos, e que ele tanto 

apreciava. 

 Acredito que a língua deva, aqui também, ser entendida como um organismo 

vivo, suscetível a constantes mudanças, sejam elas decorrentes dos mais, ou menos, 

avançados graus de civilização, de diversas instituições, dos diferentes costumes 

nacionais e, em cada nação, dos distintos meios sociais e culturais que a empregam e 

que a consomem, de feitos históricos, políticos, etc. No livro Fundadores da 

                                                 
4 Aos юродивый é atribuído o dom da clarividência. Eles são venerados e/ou considerados sagrados em 
muitos lugares da Rússia. 
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Modernidade5, a Profa Aurora Bernardini cita uma frase de Tchékhov, a propósito de 

Turguêniev: “As descrições de Turguêniev são bonitas, mas eu sinto que já perdemos 

o gosto por esse tipo de escritura, é preciso encontrar algo de diferente”. Segundo ela, 

“essa diferença é a modernidade”, manifestada, em Tchékhov, por certa “estratégia de 

brevidade”: 

 

Analisar friamente o real, exacerbá-lo até torná-lo simbólico, 
decompô-lo e reunir certos elementos privilegiados que ‘agarrarão’ 
o leitor. A escolha é o primeiro passo: saber discernir o que é 
importante e o que não é; saber organizar esta escolha, em segundo 
lugar, e, finalmente, saber falar a língua de cada personagem.6 

 

 No capítulo XI de O que é a arte?, Tolstói diz que a arte verdadeira, a arte 

universal, ou a arte popular, apenas é possível quando o artista é tocado por forte 

emoção e sente necessidade de transmiti-la a outras pessoas, ao passo que a arte 

profissional, a arte de conteúdo pobre e de forma obscura, apreciada pelas classes 

abastadas, surge não de um impulso íntimo do artista, mas do desejo de divertimento 

que elas almejam, pagando generosamente àqueles que exprimam renovados 

sentimentos que lhes cheguem de maneira agradável aos sentidos. Tolstói cita quatro 

métodos que, segundo ele, são empregados por esse segundo grupo de artistas, 

fazedores de uma arte que se transformou em “simulacro” ou “contrafação”. No 

primeiro método estão  os “empréstimos”, a saber, a reutilização de elementos de 

obras anteriores, como temas e demais elementos já reconhecidamente poéticos que, 

após serem retrabalhados até ganharem certa aparência de novos e, graças à “fonte” 

que lhes serviu de “inspiração”, produzem, em pessoas pouco exigentes, ou de gosto 

estético pervertido, certo efeito de arte que, por sua vez, é doadora de nada além de 

prazer momentâneo: 

 

Mas a impressão artística, vale dizer, o contágio da emoção, só se 
obtém quando o autor transmite um sentimento que ele mesmo 
experimentou, à sua maneira, e não um sentimento que outro 
experimentou e lhe transmitiu.7 

 

                                                 
5 BERNARDINI, Aurora F. A Modernidade na Literatura Russa. In: Fundadores da Modernidade. I. 
Chiampi (org.). São Paulo: Editora Ática, 1991, p. 159-182. 
6 Ibidem, p 160. 
7 TOLSTÓI, L. N. O que é a arte? (Trad. Aurora F. Bernardini). In: Fundadores da Modernidade. I. 
Chiampi (org.). São Paulo: Editora Ática, 1991, p. 172. 
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 Cabe lembrar que, sobretudo quando escrevia a sua chamada “literatura para o 

povo”, Tolstói estava já bastante próximo do mundo rural, observando a maneira 

como a língua era empregada pelos camponeses, fazendo anotações, refletindo sobre 

como os sentimentos, as aspirações, o raciocínio, etc., refletiam-se na expressão 

verbal do povo que habitava a zona rural russa, chegando a arar a terra, plantar, 

colher, fabricar e consertar sapatos, arrumar o seu próprio quarto, dispensando, assim, 

a ajuda de empregados, chegando, também, a participar de reuniões que se davam no 

meio rural; em uma palavra, na medida do possível, viver, de fato, no mundo e entre 

as pessoas sobre que e sobre quem ele escrevia, ou seja, mergulhado em temas e 

demais elementos que passavam a fazer parte de sua arte literária. 

 Do segundo método, consta a “imitação”; de acordo com Tolstói, é ela que faz 

parecer arte o que não é arte, servindo-se, para tanto, de descrições extremamente 

detalhadas. Certos tipos de arte, como a literária, a dramática e a pictórica, por 

exemplo, tentam se aproximar de um realismo extremo que, para se concretizar, 

apóia-se  na exposição de inúmeros — e desnecessários — detalhes que, por sua vez, 

acompanham o objeto descrito. 

 O terceiro método é chamado de “surpresa”, ou “efeito”, e consiste na maneira 

como a “obra de arte” age sobre a sensibilidade de quem a experimenta. Usam-se 

efeitos de contraste — belo/feio; barulho/silêncio; etc. — e, especialmente na arte 

literária, empregam-se também detalhes que despertam os mais variados sentimentos, 

como o horror, além de inúmeros outros “estados de espírito”. 

 O quarto método é o “interesse” que se tenta suscitar no público; assim, o 

leitor interessado em determinado assunto confundirá o seu próprio interesse com 

uma possível impressão artística que ele venha a ter da obra. Para que esse quarto 

método seja praticado, empregam-se, sobretudo, descrições e informações calcadas 

em documentos; no entanto, são igualmente empregados determinados meios de 

expressão, o que funciona aos moldes das charadas, visto que tal procedimento leva o 

público a desejar adivinhar o “sentido” ou, em termos mais atuais, a “mensagem” de 

determinada obra, e, consequentemente, ter a impressão de haver recebido alguma 

coisa proporcionada pela obra de arte. 

 Finalmente, para Tolstói, as principais qualidades de uma obra de arte 

verdadeira devem ser, além, obviamente, da originalidade — talvez seja possível 

acrescentar a “sinceridade”, que deve estar sempre intimamente unida à 

“originalidade” —, a coesão, a organicidade e a harmonia, ou fusão, entre forma e 
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conteúdo, que servem, justamente, para expressar o sentimento inicial e propulsor, 

experimentado pelo criador da obra; dessa maneira, seguramente, o próprio interesse 

experimentado pelo artista contagiará, de fato, o público. 

 Concluo que, aos olhos de Tolstói, ao se expressar em sua linguagem, o 

camponês não tinha esses vícios. Seus relatos continham ideias claras, raciocínios 

descomplicados, e tampouco havia palavras em excesso, que, agrupadas ou dispersas, 

pouco diziam. Neles, imperava, de maneira natural, uma ordem simples e despoluída, 

maneira de se expressar que era própria do homem do campo; assim, percebendo-a, 

estudando-a, aprendendo-a e vivenciando-a profundamente, Tolstói incorporou-a à 

literatura que produziu, literatura simples, natural, livre de parasitas. Encontra, então, 

aquele “algo diferente” a que se referia Tchékhov, e, no final do século XIX, mais 

precisamente em 1884, escreve, dentre vários outros exemplos que poderiam ser 

citados, “Memórias de um louco”, em que aproxima, une, e associa o, até esse 

momento, surpreendente, criando o novo, o inesperável, o original, o moderno. Em 

determinado trecho do texto, o protagonista — o próprio Tolstói — descreve seu 

desespero por não conseguir dormir, bem como o instante em que foi, justamente por 

essa razão, invadido por “um terror vermelho, branco e quadrado”. Uma possível falta 

de data e assinatura poderia facilmente nos levar a atribuir tal frase a algum texto 

psicológico de nossa época, como, por exemplo, os de Clarice Lispector, embora toda 

a literatura do século XX deva muito a Tolstói e às suas descobertas artísticas. 

 Finalizando, Tolstói percebe que, além de rica, a língua falada por aquela 

gente simples servia-lhe, a ele, como uma espécie de contenção, pois ela tinha um 

“esqueleto” que lhe impedia ser livremente modelada, não permitindo ao escritor 

ênfases em demasia; em outras palavras, ela não suportava excessos desnecessários, 

característica comumente presente em literatura de má qualidade. Ainda de acordo 

com ele, por não ter nenhum esqueleto, a língua literária “culta” podia ser trabalhada 

como um bloco de massa, de qualquer maneira, e, como resultado, tudo parecia ser 

literatura, o que não passava de um grave engano. Em várias ocasiões, Tolstói 

escreveu histórias em conjunto com alguns alunos de sua escola; em outras, sugeriu 

um tema aos alunos e pediu-lhes que escrevessem histórias que, mais tarde, eram 

revistas e polidas por ele; em outras, ainda, corrigia relatos feitos por algum camponês 

e anotados por algum membro de sua família.  
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 Assim, vivendo no campo e entre os camponeses, ia, dia após dia, descobrindo 

a beleza da língua popular, bem como as possibilidades que ela oferecia, e 

aprendendo expressões e um vocabulário que, até então, ignorava. 

 O convívio com os camponeses e o seu amor por eles, por seus costumes e 

hábitos, por sua maneira de raciocinar e de empregar a língua, fizeram mais do que 

influenciar o estilo do já consagrado escritor, passaram também a lhe inspirar vários 

contos, os chamados “contos para o povo”. Neles, assim como nos textos dos Quatro 

Livros Russos de Leitura, a linguagem e o estilo presentes em obras como Guerra e 

Paz e Anna Karênina — notadamente os períodos compostos de orações subordinadas 

bastante complexas e requintadas — desaparecem e surgem uma linguagem e um 

estilo simples, livres de quaisquer modismos linguísticos ou literários, e desprovidos 

de qualquer tipo de rebuscamento, mas, a exemplo dessas duas grandes obras, ainda 

impregnados da genialidade do escritor. São, portanto, jóias confeccionadas com um 

material que se encontra em outro estado, mas pelo mesmo talentoso ourives, fato 

ainda negado por vários estudiosos de sua obra, inclusive russos. Para admirar Tolstói 

também nesta fase literária, é preciso reconhecer, como disse certa vez Rodin, o anjo 

que existe na pedra bruta. 

 Assim como desejava que sua Cartilha guiasse o aprendizado de qualquer 

criança russa, pertencesse ela à nobreza ou ao mais miserável campesinato, também 

em seus contos para o povo Tolstói almejava uma arte ao alcance de todos, uma arte 

que contivesse valores e sentimentos eternos, como o amor entre os homens, e que 

fosse desprovida de qualquer componente perecível, como modismos literários e 

sociais, dentre outros. 

 Tolstói admirava o talento que o camponês tinha para contar histórias. Além 

da linguagem tipicamente rural, havia em seus relatos sobretudo simplicidade, e nada 

além do estritamente necessário, combinação que resultava em arte de excelente 

qualidade, na arte que ele tanto considerava. 
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CAPÍTULO I 
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Capítulo I 

O aluno nada traz [para a escola] além de si 
mesmo: sua natureza impressionável e a 
certeza de que a escola será tão agradável 
quanto o fora ontem. 

L. N. Tolstói 

Estrutura das Cartilhas e dos quatro Livros de Leitura 
 

 

Cartilha8 

  

 

 Em um período de cerca de três anos, Tolstói escreveu duas cartilhas: a 

primeira, denominada simplesmente Cartilha, em 1872, e a segunda, Nova Cartilha, 

em 1874-1875.9 De acordo com a edição de que disponho10, a  está composta da 

seguinte maneira: 

 O primeiro capítulo inicia-se com o alfabeto; trata-se de uma introdução, 

conforme ordem estabelecida por Tolstói.11 Na primeira parte, cada letra do alfabeto 

— agora apresentada também nas formas maiúscula e minúscula, tipográfica e cursiva 

— está associada a um desenho, cujo nome do objeto que ele representa tem como 

primeira letra a letra representada isoladamente, ou seja, o método é o mesmo de uma 

cartilha clássica usada, durante décadas, também entre nós: 

A, a; Б, б; В, в; etc. 

                                                 
8 Л. Н. Толстой. Азбука. С.-Петербургь. Тип. Замысловскаго, Больш. Мящан., N. 33. 1872. 
9 Não tive acesso a nenhum estudo que se dedicasse realmente a expor e a discutir as diferenças 
existentes entre essas duas cartilhas. Por motivos óbvios, supus que, seguramente, a Cartilha, ou a 
primeira cartilha escrita por Tolstói, não cumpriu as suas exigências de professor e de pedagogo. 
Comparar as duas cartilhas, e tentar mostrar as diferenças entre o plano geral, o conteúdo e a estrutura 
lógica de ambas afastar-me-ia do objetivo deste trabalho. No entanto, Semion F. Egorov*, especialista 
em história da educação, esclarece, por exemplo, que, na época em que Tolstói empregava a sua 
Cartilha na alfrabetização de crianças, o método fonético de alfabetização era priorizado em relação ao 
método ortográfico, e que, para Tolstói, ambos os métodos eram complementares, pois, segundo ele, 
negar que o método fonético contenha elementos gráficos era ignorar uma experiência pedagógica 
secular. Segundo Egorov, o caráter inovador da Cartilha não foi imediatamente compreendido nem 
apreciado, ao contrário, suscitou várias polêmicas, e, graças também a elas, Tolstói pôde melhorar 
bastante a sua Nova Cartilha, que foi favoravelmente recebida pela imprensa, por revistas 
especializadas em pedagogia e, finalmente, adotada pelo Ministéiro da Educação da Rússia. * In: 
EGOROV, Semion F. Tolstóï Pédagogue. L’Encyclopédie de l’Agora, Disponível em: < 
http://agora.qc.ca/ >. Acesso em 19 de maio de 2009. 
 
10 Л. Н. Толстой. Азбука - Новая Азбука. Москва. Просвещение, 1978. 
11 Ibidem, p. 30 e 31. 



 22

 E os desenhos que a elas correspondem são, de acordo com o exemplo que 

escolhi: 

uma melancia, арбуз; um barril, бочка; um garfo, вилка.12 

 Na segunda parte do capítulo, há um conjunto criado para o aprendizado de 

uma leitura silábica: 

− O primeiro deles, composto por duas letras: 

Ба, Ча, Га, etc.13 

− O segundo, por três letras: 

Бла, Нла, Мла, etc.14 

− O quarto também apresenta grupos de três letras: 

Сьа, Сна, Ска, etc.15 

− O quinto, composto apenas de três linhas, acrescenta exemplos formados por quatro 

letras: 

Бска, Взды, Вдру, etc.16  

− No grupo seguinte, os conjuntos fonéticos são maiores: 

Бстро, Бздна, Вздра, etc.17 

− A seguir, a letras isoladas, ou a grupo de letras, são acrescidos sinais fonéticos 

como o miákhki znak (мягкий знак - ь - ) e o tviórdy znak (твёрдый знак - ъ -): 

Бъ, Въ, Шъ, etc. 

Бь, Вь, Нь, etc.18 

− O último conjunto traz grupos de três letras, em geral com significado, ou seja, 

pequenas palavras, de uma única sílaba: 

Дай, Чай, Сай, etc.19 
Дай: segunda pessoa do singular do imperativo do verbo дать: «dar» 

Чай: «chá» 

Сай: sem significado específico 

 

 Na terceira parte, há treze pequenos grupos de palavras, divididas em 

sílabas20: 

                                                 
12 Ibidem, p. 33. 
13 Ibidem, p. 43. 
14 Ibidem, p. 43. 
15 Ibidem, p. 44. 
16 Ibidem, p. 44. 
17 Ibidem, p. 44. 
18 Ibidem, p. 45 
19 Ibidem, p. 45. 
20 Ibidem, p. 46 e 47. 
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1) Шу-ба; Ру-ка; Лю-ди; etc. 
Шуба: «casaco de pele» 

Рука: «braço, mão» 

Люди: «homens, gente» 

2) Тра-ва; Cту-чи; Kры-са; etc. 
Трава: «relva, capim» 

Cтучи: segunda pessoa singular do imperativo do verbo стучать: «bater» 

Kрыса: «ratazana» 

3) Не-бо; Мо-ре; Пе-ро; etc. 
Небо: «céu» 

Море: «mar» 

Перо: «pluma» 

4) Стра-шно; Скла-ды; Bздро-гну; etc. 
Страшно: advérbio: «extremamente, terrivelmente» 

Склады: plural de cклад: «depósito, armazém; sílaba; compleição, constituição» 

Bздрогну: «sobressalto», do verbo вздрогнуть 

5) Бу-ма-га; Ста-ру-ха; Ка-рти-на; etc. 
Бумага: «papel» 

Старуха: «velha» 

Картина: «quadro, tela» 

6) Я-ма; И-скра; И-зба; etc. 
Яма: «cova, buraco» 

Искра: «faísca» 

Изба: «isbá» 

7) Bо-е-во-да; За-и-ка; На-у-ка; etc. 
Bоевода: «voievoda», chefe militar e governador de província na Rússia dos séculos XVI-XVIII 

Заика: «gago» 

Наука: «ciência» 

8) Э-то; Э-то-тъ; Э-то-му; etc. 
Это: pronome demonstrativo: «isto, isso» 

Этотъ: pronome demonstrativo «este, esse» 

Этому: dativo de Это 

9) Ро-тъ; Ко-тъ; Но-съ; etc. 
Ротъ: «boca» 

Котъ: «gato» 

Носъ: «nariz» 

10) Ду-рной; Xо-ро-шiй; Cтой; etc. 
Дурной: «ruim» 

Xорошiй: «bom» 
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Cтой: segunda pessoa do imperativo do verbo стоять: «parar» 

11) Зе-лё-ный; Ве-сё-лый; Пё-стрый; etc. 
Зелёный: «verde» 

Весёлый: «alegre» 

Пёстрый: «multicolor, estampado» 

12) Жу-жжа-ть; Вва-ли-ли; Стра-нно; etc. 
Жужжать: «zumbir» 

Ввалили: terceira pessoa do plural do pretérito perfeito do verbo ввалить: «invadir» 

Странно: advérbio: «estranhamente, singularmente» 

13) Бой-ка-я; Ме-нь-шой; Hай-де-мъ; etc. 
Бойкая: «vivaz» 

Меньшой: «menor» 

Hайдемъ: terceira pessoa do plural do futuro simples do verbo найти: «encontrar» 

 Em seguida, em uma subdivisão ainda da terceira parte, a cada letra do 

alfabeto — maiúsculas e minúsculas — corresponde um ou mais provérbios e/ou 

pensamentos, cuidadosamente escolhidos para ilustrar a ocorrência, nas palavras que 

os compõem, da letra em questão, ou seja, da letra que se quer ensinar21: 

  a. 
На-ши   пря-ли,   а   ва-ши спа-ли. 
Em uma tradução literal: «Os nossos tecem, e os seus estão dormindo», ou «Uns dormem, outros 

trabalham» 

  б. 

Ба-бу-шк� 22   то-ль-ко   д�-ду-шка   не   вну-къ 

Em uma tradução literal: «Para a vovó apenas o vovô não é neto». 

  е. 

Не ве-ли-кь   све-рчо-кь,   да   слы-шно   кри-чи-тъ. 
Em uma tradução literal: «O grilo é pequeno, mas o seu grito é alto», ou «Tamanho não é documento»  

 Depois, há uma interrupção na sequência; agora, o alfabeto está agrupado em 

letras cursivas, maiúsculas e minúsculas. Tolstói prossegue com grupos de frases que 

apresentam iniciais maiúsculas e minúsculas, e, cada grupo é, então, dividido em dois 

blocos: o primeiro trabalha a letra em suas formas maiúscula, tipográfica e cursiva23:  

  A.  A.  

A-збу-ку   у-ча-тъ,   на всю   и-збу   кри-ча-ть. 

                                                 
21 Ibidem, p. 47. 
22 «Ять», letra do alfabeto eslavo-eclesiástico; foneticamente, esta letra é assim transcrita: [æ] 
23 Ibidem, p. 48. 
 
 . 
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Em uma tradução literal: «Estudam a cartilha, e gritam por toda a isbá». 

  a. 

Се-мей-на-я   ка-шка   гу-ще   ки-пи-тъ, etc., até a última letra do alfabeto. 
Em uma tradução literal: «Mingauzinho feito em casa fica mais consistente». 

 O segundo bloco apresenta dificuldades maiores de pronúncia, como a que 

encontramos entre a letra o, tônica, com som de [o], e a letra o átona, cujo som é [a]. 

Tolstói aponta também as diferenças entre б e п, entre з e с, entre в e ф, etc. Para 

tanto, utiliza-se de frases, ditados, provérbios e textos um pouco mais longos. Quando 

da ocorrência da distinção de sons entre os dois fonemas estudados, a pronúncia 

correta é indicada sobre a letra da palavra que pode apresentar alguma dificuldade de 

pronúncia24: 

О въ А 
    a                 a  
ВорOн�25 соколомъ не быть. 
Em uma tradução literal: «A gralha não se torna falcão». 
           a                 a  

ВOронъ вOрону глаза не выклюнеть. 
Em uma tradução literal: «Um corvo não pica o olho de outro corvo». 
    a                                 a                  a                                                         ш             е                                 а                                  

Воровъ въ л�су ловили, а они въ дом� были. ВOръ, что заяцъ - и т�ни своей 

Em uma tradução literal: «Procuraram os ladrões na floresta, mas eles estavam em casa».  
   а        ц а 

боится. 
E: «O ladrão é como o coelho: tem medo da própria sombra». 

 Para terminar, o autor escolhe algumas adivinhas cuja pronúncia apresenta o 

mesmo problema trabalhado anteriormente26: 

              a                                                  a                     к 

На двор�  горой, а въ изб�  водой. (Сн�гъ). 
Em uma tradução literal: «No quintal é como uma montanha, e na isbá é como água. (Neve)», ou: «No 

pátio, aos montes; na isbá, aos baldes» (A neve)27 
            ы                             а                                                       а 

Лежитъ - ниже кота, встанетъ - выше коня. (Дуга). 
Em uma tradução literal: «Deitado é mais baixo do que o gato — em pé, é mais alto do que o cavalo» 

(Arco da carroça)», ou «Deitado, é mais baixo que um gato; em pé, é mais alto que um pangaré» (O 

arco da carroça)28 
                                                 
24 Ibidem, p. 59. 
25 Em caixa maior e negrito no original. Observação válida para as outras ocorrências. 
26 Ibidem, p. 60. 
27 In: TOLSTÓI, Lev. Contos da Nova Cartilha - Primeiro Livro de Leitura. (Trad. M. Aparecida B. P. 
Soares). Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p.174. 
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                         а                                                                       а 

Идётъ л�сомъ - не треснетъ, идётъ плёсомъ - не плеснетъ. (М�сяцъ). 
Em uma tradução literal: «Quando vai pela floresta, não crepita, quando vai pela água não chapinha», 

ou «Passa pelo bosque sem se arranhar; passa pela água sem marulhar» (A lua)29 

 Assim, temos vários grupos de fonemas, alguns deles já apresentados; agora, 

no entanto, com desdobramentos das dificuldades de pronúnica. Dos exemplos 

escolhidos por Tolstói, constam igualmente outras dificuldades, apresentadas por 

novos, e mais complexos, grupos fonéticos30: 
                                  ц а                а 

Люди над�ются до самой смерти. 
Em uma tradução literal: «As pessoas têm esperança até a última hora», ou «A esperança é a última 

que morre» 

Бабы въ пол�  с�ютъ, 

На Бога ся (себя) над�ютъ. 
Em uma tradução literal: «No campo, as mulheres semeiam; em Deus, elas têm esperança». 
                                                                   а                   ц а 

Волки и злые люди ходятъ и озираются. 
Em uma tradução literal: «Lobos e pessoas más andam e olham para os lados». 

 Dessa forma, Tolstói encerra o primeiro capítulo de sua Cartilha. 

 

 O segundo capítulo divide-se em quatro partes, sendo que, na primeira, 

constam algumas fábulas31. 

 Da segunda, constam textos de gêneros diversos, como descrições, histórias 

verdadeiras, contos, etc32; nela, Tolstói apresenta também sinais de pontuação. O 

primeiro texto33, «O mar» – Море −, traz apenas pontos finais, bastante volumosos e 

em negrito. No segundo34, «O cego e o surdo» − Слепой и глухой −, constam pontos 

finais, igualmente realçados, e outros sinais de pontuação, como dois pontos, vírgulas, 

travessões e aspas, estes, no entanto, sem nenhum destaque. Do lado esquerdo do 

título do terceiro texto35, «O enjeitado» − Подкидыш −, mas isolado dele, vemos dois 

pontos «:» em negrito, sendo que esse sinal gráfico se repete várias vezes, tanto no 

                                                                                                                                            
28 Ibidem, p. 180. 
29 Ibidem, p. 174. 
30 Ibidem, p. 74. 
31 Ibidem, p. 88 a 99. 
32 Ibidem, p. 100 a 118. 
33 Ibidem, p. 100. 
34 Ibidem, p. 100 e 101. 
35 Ibidem, p. 101. 
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terceiro como no quarto texto36, «A pedra» − Камень. A exemplo do terceiro, 

também o quinto texto37, «A tia conta como aprendeu a costurar» − Как меня 

выучили шить −, traz o ponto e vírgula; o mesmo processo é adotado tanto nele 

como no texto seguinte, e há sempre um par de textos depois de cada novo sinal 

gráfico apresentado. Em seguida, obedecendo ao mesmo processo, Tolstói introduz a 

vírgula, as aspas, os parênteses, o ponto de exclamação e, finalmente, o ponto de 

interrogação. O texto «Lipúniuchka» − Липунюшка38 − conclui esta parte . É preciso 

observar que, também em extensão, os textos aumentam. 

 A terceira parte39 também traz textos variados, de gêneros igualmente 

variados, com predominância de «histórias verdadeiras», como é o caso de «O 

elefante» − Слонъ40, «Da velocidade vem a força» − Отъ скорости сила41, dentre 

outras. 

 A quarta parte42 compõe-se de um longo poema versificado, intitulado 

Дурень, ou «O tolo»; a ele, segue-se uma bylina43, Святогоръ Богатырь, ou 

«Bogatir Sviatagor». 

 Finalmente, Tolstói oferece um manual de instruções para os professores44. 

 

 

 

Nova Cartilha45 

 

  

 A Nova Cartilha inicia-se com o alfabeto antigo, simples, em letras 

tipográficas46. Em seguida, vem o alfabeto, em letras maiúsculas e minúsculas, o 

                                                 
36 Ibidem, p. 102 e 103. 
37 Ibidem, p. 103 e 104. 
38 Ibidem, p. 116 a 118. 
39 Ibidem, p. 119 a 126. 
40 Ibidem, p. 119. 
41 Ibidem, p. 124. 
42 Ibidem, p. 127 a 132. 
43 Ibidem, p. 131. 
44 Ibidem, p. 133 a 147. 
45 Л.Н. Толстой. Новая Азбука. Москва: Типография и Литография А Тоглецкаго и М Терехова. 
Кузнецкий Мостъ. Дом Торлецкаго, 1875. 
46 Ibidem, p. 153. 
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nome da letra e o seu som47. Depois, um quadro com o alfabeto em letras cursivas, 

maiúsculas e minúsculas48. 

Аа   Бб   Вв, etc. 

 Na sequência, há uma lista de palavras iniciadas com cada letra do alfabeto, 

em sua ordem conhecida49, em um quadro intitulado Слова, начинающiяся съ буквъ 

Азбуки, ou «Palavras que começam com as letras do alfabeto»: 

Аня   Баня  Ваня, etc. 
Аня: diminutivo de «Anna» 

Баня: «banheiro» 

Ваня: diminutivo de «Ivan» 

 Há um segundo quadro − Слова, заключающiя вс� звуки, ou «Palavras 

compostas por todos os sons»: 

Бусы   Возы  Гуща, etc. 
Бусы: «colar de contas» 

Возы: plural de воз: «carroça» 

Гуща: «borra» 

 E um terceiro quadro − Слова, начинающiяся съ буквъ какъ он�  

произносятся, ou «Palavras iniciadas com letras tal como são pronunciadas»: 

Арбузъ.   Б�лка.   Ведро. Etc. 
Арбузъ: «melancia» 

Б�лка: «esquilo» 

Ведро: «balde» 

 Segue uma extensa lista de palavras isoladas e variadas, distribuídas em 

colunas50: 

Туча.   Тула.   Куча. Etc. 
Туча: «nuvem» 

Тула: «Tula, nome de cidade» 

Куча: «monte, grande porção» 

 A partir desse ponto, as dificuldades aumentam progressivamente51: 

Люди рады.    Маша дома. Etc. 
Люди рады: «Pessoas contentes» 

Маша дома: «Macha está em casa» 

Люди пили вино.     Маша била Васю. Etc. 

                                                 
47 Ibidem, p. 154. 
48 Ibidem, p. 155. 
49 Ibidem, p. 155. 
50 Ibidem, p. 156. 
51 Ibidem, p. 157. 
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Люди пили вино: «As pessoas bebiam vinho» 

Маша била Васю: «Macha bateu em Vássia» 

 Em seguida, há um quadro com sujeito e verbo, juntamente com palavras — 

substantivos e verbos — isoladas52: 

Я лаю. Я жую. Я рою. Etc. 
Я лаю: «Eu ladro» 

Я жую: «Eu mastigo» 

Я рою: «Eu cavo» 

Уха. Ужи. Уши. Etc. 
Уха: «sopa de peixe» 

Ужи: pequena cobra d'água 

Уши: plural de ухо: «orelha» 

 Abaixo, a mesma página contém outro quadro, com sujeito, verbo e 

complemento: 

Я лаю на вора.  Руби эти ели. Ему надо чаю. Etc. 
Я лаю на вора: «Eu ladro para o ladrão»  

Руби эти ели: «Corte esses pinheiros (com machado)» 

Ему надо чаю: «Ele precisa de chá» 

 Seguem-se mais quadros com exemplos de fonemas53: 

БЕ. Ве. ГЕ. Де. ЖЕ. Зе. Etc. 

Exemplos de palavras: 

Небо. Поле. Море. Etc. 
Небо: «céu» 

Поле: «campo» 

Море: «mar» 

Exemplos de períodos curtos: 

Лежу дома.  Щели малы.  Перо тупо. Etc. 
Лежу дома: «Estou deitado em casa» 

Щели малы: «Frestas pequenas» 

Перо тупо: «A pena está sem ponta» 

Exemplos de períodos mais longos: 

Тётя била Петю. Жили мыши у печи. Баба дала Ван�  и Пет�  мёду. Etc. 
Тётя била Петю: «Titia bateu em Pétia» 

Жили мыши у печи: «Os ratinhos viviam ao lado do fogão» 

Баба дала Ван�  и Пет�  мёду: «Vovó deu mel a Vânia e Pétia»  

Exemplos de textos breves54: 
                                                 
52 Ibidem, p. 158. 
53 Ibidem, p. 159. 
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Кат� дали мыла. 

Она мыла лицё55 и шею. 

И лицё и шея и руки Кати были б�лы. 
Кат� дали мыла.: «Deram sabão à Kátia» 

Она мыла лицё и шею.: «Ela lavava o rosto e o pescoço» 

И лицё и шея и руки Кати были б�лы.: «E o rosto, o pescoço e as mãos de Kátia ficaram brancos» 

 Ainda separados por quadros, Tolstói apresenta mais palavras e mais períodos 

curtos, seguidos de textos breves e de textos mais longos, alternadamente: 

Рыбамъ море, птицамъ воздухъ, людямъ земля. 
Рыбамъ море, птицамъ воздухъ, людямъ земля.: «Peixes no mar, passarinhos no céu, gente na terra» 

além de provérbios, ou simples períodos, misturando-se a palavras soltas, pequenos 

textos, etc., em um ritmo progressivo de dificuldade56: 

Куда иголка, туда и нитка.  
Куда иголка, туда и нитка.: Em uma traduçãoliteral: «Para onde vai a agulha, o fio também vai». 

 Observamos que, de maneira geral, os mesmos provérbios são apresentados 

duas vezes seguidas: uma em letra tipográfica e outra em letra cursiva. 

 Sem nenhuma separação rígida, há um texto com indicação de título — 

Красная Шапочка, ou «Chapeuzinho Vermelho» — inserido à maneira dos grupos 

de fonemas, das frases, dos provérbios, e de outros textos sem qualquer indicação de 

título57. O conto termina, e é seguido por novos grupos de palavras, frases, pequenos 

textos — pertencentes aos Livros de Leitura — em que os fonemas propostos são 

empregados; o mesmo procedimento repete-se mais algumas vezes, mais 

precisamente, até a página 216 de nossa edição. 

 Na página 216, há mais um texto com indicação de título: Мать и дочь ея58 

Aнночка. A exemplo do que ocorre depois de «Chapeuzinho Vermelho», temos 

palavras, frases, etc., até a página 219; dessa página em diante, até praticamente o 

final da cartilha, há um grande volume de textos, muitos deles sem título e sem 

indicação de gênero, e somente nos últimos encontramos títulos, e os gêneros 

indicados. Percebem-se também nessa sequência, grupos de provérbios a que se 

juntam mais textos; depois do último texto59, Филипок, ou «Filipok» — 

                                                                                                                                            
54 Ibidem, p. 163. 
55 Assim no original. 
56 Ibidem, p. 164 a 199. 
57 Ibidem, p. 199. 
58 Assim no original. 
59 Ibidem, p. 234. 
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curiosamente classificado como «história verdadeira», ou быль —,Tolstói apresenta o 

alfabeto eslavo60, e, para finalizar, duas páginas com instruções aos professores61. 

 Pude verificar que os provérbios têm importância considerável na obra de 

Tolstói, sobretudo em sua obra didática, bem como no conjunto dos textos escritos 

para o povo; também em seu Calendário62, provérbios e citações «extraídos» das 

mais variadas fontes formam a quase totalidade da obra. Um pouco como os haikais 

japoneses, os provérbios circulam pela arte da brevidade, concentrando, em poucas 

palavras, princípios, ensinamentos de conduta, tiradas humorísticas, sentimentos de 

pesar, dúvidas sobre mistérios, sobre o efêmero das coisas em geral, da natureza, da 

existência. 

 De acordo com o professor Serguei Neklíudov63, a invenção da escrita dividiu 

a humanidade em duas partes: uma, escrita; outra, oral. E toda cultura escrita tem, 

obrigatoriamente, um componente oral que é refletido no folclore, de que fazem parte 

os provérbios, que se prestam muito bem a fins pedagógicos, graças a vários possíveis 

elementos de sua própria estrutura, como a rima — que dá cadência e facilita a 

memorização —, a repetição e/ou a oposição de palavras, vários tipos de paralelismos 

— sejam eles fônicos, morfossintéticos, etc. — e, em muitos casos, estrutura sintática 

binária, concisão, brevidade, dentre outros. 

 Às vezes bastante claros, diretos e explícitos, outras vezes um tanto 

emblemáticos e implícitos, os períodos curtos que compõem os provérbios podem 

mesmo ecoar na consciência do homem e, por conseguinte, ensinar-lhe alguma coisa; 

podem trazer também alguma espécie de conforto, ou de confiança, em determinadas 

situações da vida; são, igualmente, tentativas de correções que podem, eventualmente, 

ter eficácia, pois eles foram criados a partir de situações reais que, algum dia, alguém, 

muitas vezes pessoas anônimas, teve de enfrentar. Os provérbios e os pensamentos 

podem funcionar como lembretes para a vida ou, segundo Tolstói, em sua introdução 

ao Calendário, 

 

 

                                                 
60 Ibidem, p. 235. 
61 Ibidem, p. 237 e 238. 
62 TOLSTÓI, Lev. Calendário da Sabedoria. (Trad. Bárbara Heliodora). 2a ed. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1999.  
63 “O folclore urbano e a canção urbana na Rússia do século XX”. Curso ministrado na FFLCH-USP, 
de 17 de outubro de 2006 a 29 de janeiro de 2007. 
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[…] o objetivo de meu livro [é] usar a vasta e frutífera herança 
intelectual criada por diferentes escritores a fim de apresentar a um 
amplo público leitor um círculo de leituras diárias de fácil acesso, 
que lhes despertarão seus melhores pensamentos e sentimentos64. 

 

 

 

Livros de Leitura 

 

    

 Os textos que compõem os Livros de Leitura foram classificados em vários 

gêneros: fábulas, histórias verdadeiras, raciocínios, contos, descrições, contos 

maravilhosos, relatos de um senhor de terras, relatos históricos, relatos de um 

mujique, relatos de um oficial, relatos de um caçador, bylinas. 

           De acordo com Charles Salomon, tradutor francês, contemporâneo de Tolstói, 

a primeira edição dos Livros de Leitura trazia uma ordem diferente daquela 

apresentada e mantida em edições subsequentes65; nela, às fábulas e a outros textos 

adaptados, seguiam-se os textos de autoria de Tolstói.  

 Segue abaixo a lista de equivalência dos gêneros em minha tradução para a 

língua de chegada: 

басня – fábula 

быль – história verdadeira 

описание – descrição 

рассказ – conto 

рассуждение – raciocínio 

сказка – conto maravilhoso 

рассказ барина – relato de um senhor de terras 

история – relato histórico 

рассказ мужика – relato de um mujique 

рассказ офицера – relato de um oficial 

рассказ охотника – relato de um caçador 

 Tolstói conclui cada um de seus Livros de Leitura com bylinas: duas no 

primeiro e uma nos demais livros. Termo derivado de быль, ou «acontecimento, 
                                                 
64 Ibidem, p. 12. 
65 TOLSTOÏ, Léon. Les Quate Livres de Lecture. (Trad. e pref. Charles Salomon). Paris: Éditions 
Bossard, 1928. p. 32. 
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sucesso, feito verídico», as bylinas — narrativas épicas em verso — foram excluídas 

das versões em português dos Livros de Leitura66, seja no primeiro, já publicado; no 

segundo, já traduzido; bem como no terceiro, objeto deste trabalho. Acredito que 

traduzi-las agora não caberia a esta Dissertação, pois a complexidade desse tipo de 

poesia demanda estudos mais profundos, que fugiriam à minha intenção principal, 

quer seja, a tradução da prosa contida nos Livros de Leitura. 

 O Primeiro Livro de Leitura é composto de 27 fábulas, 15 histórias 

verdadeiras, 4 contos, 4 contos maravilhosos, 3 descrições, 2 bylinas, 1 raciocínio, 1 

conto de um senhor de terras, além de um texto, «Um mujique conta por que ama 

muito seu irmão mais velho», ou Рассказ мужика о том, за что он старшего 

брата своего любит, sem gênero apontado na edição original em russo, mas 

classificado como «relato de um camponês» na tradução de M. Aparecida B. P. 

Soares. 

 No Segundo Livro de Leitura há 28 fábulas, 14 histórias verdadeiras, 6 contos 

maravilhosos, 5 contos, 5 raciocínios, 2 descrições, 2 relatos históricos, 1 bylina. 

 Do Terceiro Livro de Leitura, constam 19 fábulas, 8 contos, 7 raciocínios, 5 

contos maravilhosos, 3 descrições, 3 relatos históricos, 1 relato de um senhor de 

terras, 1 relato de um camponês, 1 relato de um oficial, 1 história verdadeira; 1 bylina. 

 Finalmente, no Quarto Livro de Leitura, encontram-se 14 fábulas, 6 

raciocínios, 4 contos maravilhosos, 4 contos, 3 histórias verdadeiras, 1 relato 

histórico, 1 relato de um caçador, 1 bylina, e, tal como no Primeiro Livro de Leitura, 

um texto, «Relato de um aeronauta», ou Рассказ аэронавта, igualmente sem 

definição de gênero impressa na edição russa. 

 Abundantes no primeiro livro, as fábulas são menos numerosas nos demais: 27 

no primeiro, 14 no segundo, 19 no terceiro e 14 no quarto. O mesmo ocorre com as 

histórias verdadeiras: 15 no primeiro, 14 no segundo, 1 no terceiro e 3 no último. Há 

maior equilíbrio na ocorrência dos outros gêneros distribuídos pelos quatro livros, e 

não foi por mero acaso que Tolstói serviu-se de tantas fábulas, adaptando-as em seus 

livros de leitura, pois elas são lúdicas, instrutivas e enigmáticas ao mesmo tempo, o 

que, sem dúvida, desperta a curiosidade e o interesse da criança, levando-a a refletir 

sobre a própria história que lhe contam ou que ela lê. 

                                                 
66 L.N. TOLSTÓI. Contos da Nova Cartilha – Primeiro Livro de Leitura (Trad. M. Aparecida B. P. 
Soares). São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
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 Algumas vezes, Tolstói parece não se preocupar muito com critérios rígidos 

para determinar o gênero de seus textos. Para diferenciarmos os gêneros «fábula» e 

«conto» nos quatro livros, é necessário, muitas vezes, opô-los às «histórias 

verdadeiras», ou seja, as fábulas são textos que contêm elementos pertencentes à 

irrealidade; os contos, por sua vez, são histórias possíveis de acontecer, compostas de 

elementos que não contrariam possibilidades reais apresentadas pela vida. 

 De acordo com Maria Celeste Consolin Dezotti, organizadora do livro A 

tradição da Fábula – de Esopo a La Fontaine67, fatores culturais determinam a 

estrutura dos textos, bem como os temas e as figuras das fábulas. A autora propõe, 

ainda, uma definição para esse gênero: «Fábula é um ato de fala que se realiza por 

meio de uma narrativa. Logo, ela constitui um modo poético de construção discursiva, 

em que o narrar passa a ser o meio de expressão do dizer.»68 

 Assim, dentre outras, sua função pode ser mostrar, aconselhar ou censurar, e, à 

narrativa, deve estar vinculado um discurso alegórico que abriga uma espécie de 

moral ou de lição, um outro significado, enfim. A narrativa deve, portanto, ser 

interpretada pelo leitor ou pelo ouvinte, ou traduzida pelo autor da fábula e, neste 

caso, é necessário que ele próprio forneça uma moral. No entanto, à excessão de uma 

fábula, Рыбак и рыбка, ou «O pescador e o peixinho», do Segundo Livro, todas as 

outras fábulas adaptadas por Tolstói parecem não carregar conclusões morais 

explícitas: 

Поймал рыбак рыбку. Рыбка и говорит: 

«Рыбак, пусти меня в воду; видишь, я мелка: тебе от меня пользы мало будет. А 

пустишь, да я вырасту, тогда поймаешь - тебе пользы больше будет». 

Рыбак и говорит: 

«Дурак тот будет, кто станет большой пользы ждать, а малую из рук упустит». 

Um pescador pescou um peixinho. O peixinho disse: 

— Pescador, devolva-me à água; veja, eu sou miudinho, você quase não terá proveito 

comigo. Mas, se você me soltar, eu crescerei, e quando você me pescar novamente, terá um 

proveito maior.  

O pescador respondeu: 

— Tolo é aquele que, por esperar um proveito grande, deixa um menor escapar das mãos. 

                                                 
67 A Tradição da Fábula: de Esopo a La Fontaine. (Org. Maria Celeste Consolin Dezotti). Brasília: 
Editora Universidade de Brasília: São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2003. 
68 Ibidem, p. 22. 
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 No texto acima, a moral faz parte da fala do personagem, e a estrutura 

gramatical «Tolo é aquele que», que anuncia a moral, equivale à fórmula 

característica «a fábula mostra que», ou «esta fábula aplica-se àqueles que». 

 Ao contrário, como ocorre nas outras fábulas que compõem todos os Livros de 

Leitura, em «O rei e o falcão», ou Царь и сокол, do Terceiro Livro, a moral 

permanece implícita no texto: 

O rei disse: 

— Como fui idiota ao me vingar do falcão: ele salvou a minha vida e eu matei-o. 

 Julgo importante salientar que os Livros de Leitura não têm caráter moralista, 

como também observa a Professora Aurora F. Bernardini em seu prefácio à edição do 

Primeiro Livro de Leitura: 

 

[…] Fora da Rússia, os contos de seus Livros de Leitura, traduzidos 
nas línguas mais diversas, foram lidos e apreciados por milhões de 
crianças que se empolgaram com a sobriedade e a precisão da 
expressão, com as fórmulas breves e as conclusões sem retórica 
moralizante.69 

 

 Bastante numerosas na obra de Tolstói, as fábulas esópicas, de maneira geral, 

trazem, em primeiro lugar, a narrativa, que apresenta a situação e os personagens: 

Uma raposa caiu numa armadilha, perdeu a sua cauda nela e fugiu. Então, ela começou a 

inventar um jeito de esconder a sua vergonha. Chamou as outras raposas e tentou convencê-

las a cortarem suas caudas. 

— A cauda — disse ela — é toalmente inútil; não passa de um peso desnecessário que 

carregamos. 

 Em seguida, há uma espécie de interpretação, ou conclusão, da narrativa: 

Então, uma raposa disse: 

 — Ah, você não diria isso se não estivesse estropiada. 

A raposa estropiada calou a boca e foi-se embora.70 

 Nenhuma das fábulas adaptadas por Tolstói está versificada. De acordo com 

Maria Celeste C. Dezotti, esse gênero nunca foi formalizado em esquemas métricos, 

ao contrário, a natureza da fábula é prosástica. Dezotti ainda considera que a fábula 

constituiu-se em gênero autônomo «com o advento, entre os gregos, da prosa como 

expressão literária, durante o século VI a.C.»71 A pesquisadora esclarece que, ao 

                                                 
69 Ibidem, p. 23. 
70 A raposa. In Contos da Nova Cartilha – Terceiro Livro de Leitura. 
71 Cf. p. 26. 
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contrário da ideia comum de que a fábula conta apenas histórias de animais que 

falam, também deuses, plantas, homens, objetos e entidades abstratas podem ser 

personagens desse gênero, gerando vários tipos de fábulas, como, por exemplo, as 

«anedóticas», de que participam exclusivamente personagens humanos; as 

«etiológicas», cujo objetivo é o de explicar algum aspecto do mundo natural; as 

«zoológicas», que tratam dos comportamentos peculiares de determinadas espécies de 

animais; as «mitológicas», em que os deuses são personagens; etc. 

 Certamente Tolstói conhecia as fábulas de Loqman72 e, sem dúvida, as fontes 

indianas provieram de Bidpay, ou Bilpay. 

 A título de curiosidade, no capítulo sobre Esopo, do livro organizado por M. 

Celeste C. Dezotti, descobri que muitos dos textos a ele atribuídos são textos 

anônimos; sequer sabe-se se Esopo escreveu-os ou coligiu-os. Alguns estudiosos 

afirmam que ele não existiu, e que o nome foi inventado para «canalizar» obras 

anônimas; outros dizem que Esopo foi um escravo que viveu na Grécia. Seja como 

for, é evidente a preferência de Tolstói por Esopo, e não por La Fontaine, por 

exemplo. Em 1870, quando escreve os Livros de Leitura, Tolstói estuda — e aprende 

sozinho — o grego. Em uma carta escrita ao poeta russo Fet, Tolstói demonstra o seu 

entusiasmo pela literatura grega e, especialmente pelo fabulista grego Esopo: “Em 

nome do céu, explique-me por que ninguém conhece as fábulas de Esopo, nem 

mesmo o delicioso Xenofonte, sem falar de Platão e de Homero.” 

 Além disso, ao contrário de La Fontaine, Esopo é conciso, simples e direto, 

bem ao gosto de Tolstói, ao menos em seus Livros de Leitura. 

 A primeira edição dos Quatro Livros de Leitura traz uma nota do autor: 

 

Os textos cuja origem não foi indicada pertencem ao autor. Aqueles 
que foram extraídos de várias fontes foram tão transformados que, 
frequentemente, eles têm do original pouquíssimo em comum. As 
fábulas de Esopo e os contos de Heródoto sofreram poucas 
alterações. Para a redação das bylinas, diferentes versões foram 
reunidas e respeitaram-se as regras da versificação russa.73 

 

 Assim, na primeira edição dos Livros de Leitura, Tolstói indicou as fontes de 

vários textos. Segue abaixo uma lista de alguns títulos de textos com suas respectivas 

fontes, indicadas pelo autor, e/ou pesquisadas por Charles Salomon: 
                                                 
72 Loqman, o Sábio. Fabulista árabe. 
73 TOLSTOÏ, Léon. Les Quate Livres de Lecture. (Trad. e pref. Charles Salomon). Paris: Éditions 
Bossard, 1928, p. 535. 
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Primeiro Livro 

 

 

«A formiga e a pomba» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A formiga e a pomba» 

La Fontaine: «La colombe et la fourmi» 

 

«O cego e o surdo» – história verdadeira 

 

«A tartaruga e a águia» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A tartaruga e a águia», ou «Aquila et Cornex» 

La Fontaine: «La tortue et les deux canards» 

 

«O enjeitado» – história verdadeira 

Fonte não indicada por Tolstói 

Segundo Charles Salomon, na primeira edição russa esse texto fora classificado como 

«fábula», mas trata-se de uma «história verdadeira».74 

 

«A cabeça e o rabo da cobra»  - fábula  

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

Esopo: «A cauda e o corpo da serpente» 

La Fontaine: «La teste et la queue du serpent» 

 

«A pedra» – história verdadeira 

 

«Os esquimós» – descrição 

 

«O furão» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A doninha e a lima», ou «Serpens ad fabrum ferrarium» 

                                                 
74 Ibidem, p. 487. 
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La Fontaine: «Le serpent et la lime» 

 

«A tia conta como aprendeu a costurar» – conto 

De acordo com Charles Salomon, este conto foi escrito por Sofia Tolstáia e corrigido 

por seu marido, Lev Tolstói75 

 

«Linhas finas» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Da velocidade vem a força» – história verdadeira 

 

«O leão e o camundongo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O leão e o rato agradecido» 

La Fontaine: «Le lion et le rat» 

 

«Cães bombeiros» – história verdadeira 

 

«O macaco» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

Bidpay: «De um marceneiro e de um macaco» 

 

«Um menino conta como não o levaram à cidade» – conto 

De acordo com Charles Salomon, esta história foi contada a Tolstói por um dos 

alunos da escola de Iásnaia Poliana.76 

 

«O mentiroso» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O pastor que fazia gracinhas» 

 

«Como na cidade de Paris consertaram uma casa» – história verdadeira 

                                                 
75 TOLSTOÏ, Léon. Les Quate Livres de Lecture. (Trad. e pref. Charles Salomon). Paris: Éditions 
Bossard, 1928, p. 487. 
76 Ibidem, p. 488. 



 39

«O burro e o cavalo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cavalo e o asno» 

La Fontaine: «Le cheval et l'asne» 

 

«Um menino conta como foi surpreendido no bosque por uma tempestade» – história 

verdadeira 

 

«A gralha e os pombos» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «Graculus superbus et pavo» 

La Fontaine: «Le geay paré des plumes» 

 

«O mujique e os pepinos» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«A mulher e a galinha» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A mulher e a galinha» 

Loqman: «A mulher e a galinha» 

 

«O velho avô e o netinho» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

Segundo Charles Salomon, a fonte provém da obra dos Irmãos Grimm77 

 

«A divisão da herança» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Para onde vai a água do mar» – raciocínio 

 

«O leão, o urso e a raposa» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

                                                 
77 Ibidem, p. 489. 
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Esopo: «O leão, o urso e a raposa» 

La Fontaine: «Les voleurs et l'asne» 

 

«Um menino conta como achou abelhas-rainhas» – conto 

 

«O cachorro, o galo e a raposa» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cachorro, o galo e a raposa» 

La Fontaine: «Le coq et le renard» 

 

«O mar» – descrição 

 

«O cavalo e o cavalariço» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cavalo e o palafreneiro» 

 

«O incêndio» – história verdadeira 

 

«A rã e o leão» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O leão e a rã» 

 

«O elefante» – história verdadeira 

 

«O macaco e as ervilhas» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Um menino conta como perdeu o medo dos mendigos cegos» – conto 

Para Charles Salomon, trata-se de uma recordação da própria infância de Tolstói.78 

 

«A vaca leiteira» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

                                                 
78 Ibidem, p. 490. 
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«A imperatriz chinesa Si-ling-chi» – história verdadeira 

 

«A libélula e as formigas» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A cigarra e as formigas» 

La Fontaine: «La cigale et la fourmy» 

 

«A menina-camundongo» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«A galinha dos ovos de ouro» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A galinha dos ovos de ouro» 

La Fontaine: «La poule aux oeufs d'or» 

 

«Lipúniuchka» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: popular 

 

«O lobo e a velha» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O lobo e a velha» 

La Fontaine: «Le loup, la mère et l'enfant» 

 

«O gatinho» – história verdadeira 

 

«O filho sábio» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Como os habitantes de Bucara aprenderam a criar bichos-da-seda» – história 

verdadeira 

 

«O mujique e o cavalo» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 
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«Titia conta à vovó como Emielka Pugatchov lhe deu uma moeda de dez copeques» – 

história verdadeira 

 

«O vizir Abdul» – conto 

 

«Como um ladrão traiu a si mesmo» – história verdadeira 

 

«O fardo» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«O carocinho» – história verdadeira 

Segundo Charles Salomon, a história ocorreu a uma parente afastada de Tolstói.79 

 

«Os dois mercadores» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

Bidpay: «De um mercador e de seu amigo» 

La Fontaine: «Le dépositaire infidèle» 

 

«O cão de São Gotardo» – descrição 

 

«Um mujique conta por que ama muito seu irmão mais velho» – relato de um 

camponês 

 

«Como matei minha primeira lebre» – conto de um senhor de terras 

De acordo com Charles Salomon, trata-se de uma recordação, um tanto fantasiosa, da 

infância de Tolstói.80 

 

«O Pequeno Polegar» – conto 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

 

 
                                                 
79 Ibidem, p. 492. 
80 Ibidem, p. 493. 
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Segundo Livro 

 

 

«A menina e os cogumelos» – história verdadeira 

 

«O burro na pele de um leão» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O asno que se passava por leão» 

La Fontaine: «L'asne vestu de la peau du lion» 

 

«Como o orvalho se forma sobre a relva» – descrição 

 

«A galinha e a andorinha» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A galinha e a andorinha» 

 

«O índio e o inglês» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: norte-americana 

 

«O cervo e o veadinho» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O filhote de corça e o pequeno veado» 

 

«A veste» – história verdadeira 

 

«A raposa e as uvas» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A raposa e as uvas», ou «De vulpe et uva» 

La Fontaine: «Le renard et les raisins» 

 

«Sorte» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«As empregadas e o galo» – fábula 
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Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A mulher e as empregadas» 

La Fontaine: «La vieille et les deux servantes» 

 

«O moinho auto-giratório» – história verdadeira 

 

«O pescador e o peixinho» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O pescador e o pequeno peixe» 

La Fontaine: «Le petit poisson et le pescheur» 

 

«O tato e a visão» – raciocínio 

 

«A raposa e o bode» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A raposa e o bode», ou «In periculum simul ac venit callidus vulpis et caper» 

La Fontaine: «Le renard et le bouc» 

Loqman: «A gazela e a raposa» 

 

«Como um mujique retirou uma pedra» – história verdadeira 

 

«O cachorro e a sua sombra» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cachorro que carregava um pedaço de carne», ou «Canis per fluvium 

carnem ferens» 

La Fontaine: «Le chien que lâche sa proye pour l'ombre» 

Loqman: «O cachorro e o milhafre» 

 

«Chat e Don» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: popular 

 

«A grua e a cegonha» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O passarinheiro e a cegonha» 
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«Sudoma» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: Piotr Mirónovitch Perevléski81 

 

«O jardineiro e seus filhos» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O lavrador e seus filhos» 

La Fontaine: «Le laboureur et ses enfants» 

 

«A coruja e a lebre» – fábula 

Segundo Charles Salomon, trata-se, provavelmente, de uma lembrança da época em 

que Tolstói costumava caçar.82 

 

«O lobo e a cegonha» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O lobo e a garça», ou «Lupus et gruis» 

La Fontaine: «Le loup et la cigogne» 

 

«A águia» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: norte-americana 

 

«O pato e a lua» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«O urso na carroça» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«O lobo na poeira» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«O salgueiro» – história verdadeira 

 

«O rato embaixo do celeiro» – fábula 
                                                 
81 Escritor e pedagogo, falecido em 1866. Filho de um diácono de Riazan. 
82 Ibidem, p. 498. 



 46

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Como os lobos ensinam seus filhos» – conto 

 

«As lebres e as rãs» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «As lebres e as rãs» 

La Fontaine: «Le lièvre et les grenouilles» 

 

«Titia conta como um pardal chamado Vivinho foi domesticado» – conto 

 

«Três broas e uma rosca» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Mil moedas de ouro» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: francesa 

 

«Piotr e o mujique» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: Bezsónov83 

 

«O cachorro valente» – história verdadeira 

 

«Dois cavalos» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«O leão e o cachorrinho» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: norte-americana 

 

«A herança justa» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Três ladrões» – história verdadeira 

                                                 
83 P.A. Bezsónov, 1828-1898. Editor e estudioso de cantos populares russos. 
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Fonte indicada por Tolstói: Hebel84 

 

«O pai e os filhos» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «Os filhos desunidos do lavrador» 

La Fontaine: «Le vieillard et ses enfants» 

 

«Por que existe o vento?» – raciocínio 

 

«Para que serve o vento?» – raciocínio 

 

«As melhores peras» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Volga e Vazuza» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: Dal85 

 

«O bezerro sobre o gelo» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«A mahani dos cabelos de ouro» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: Tchijov86 

 

«O falcão e o galo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

Bidpay: «De um falcão e de uma galinha» 

La Fontaine: «Le faucon et le chapon» 

 

«O calor I» – raciocínio 

 

«O calor II» – raciocínio 
                                                 
84 Jean-Pierre Hebel, 1760-1826. Escritor popular, nascido na Basileia. 
85 V.I. Dal, 1801-1872. Etnógrafo e lexicógrafo, autor do clássico Dicionário da Língua Russa. Dal foi 
também grande conhecedor de cantos, histórias e tradições populares russos. 
86 Fiodor Vassílievitch Tchijov, 1811-1877. Eslavista. 
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«O calor III» – raciocínio 

 

«Os chacais e o elefante» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«A pedra-ímã» – descrição 

 

«A garça, os peixes e o lagostim» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

Bidpay: «De um grou e de um lagostim» 

La Fontaine: «Les poissons et le cormoran» 

 

«Titio conta como aprendeu a montar» – conto 

Segundo Charles Salomon, os três irmãos da história são Nikolai, Serguei, Dmítri e 

Lev Tolstói. Pímen Timoféitch, ainda de acordo com Salomon, era um homem velho, 

corcunda devido à idade, e que morreu em Iásnaia Poliana, onde se passou essa 

história.87 

 

«O ouriço e a lebre» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: alemã, provavelmente, os Irmãos Grimm 

La Fontaine: «Le lièvre et la tortue» 

 

«Dois irmãos» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: árabe.  

De acordo com Salomon, a fonte é indiana.88 

Bidpay: «Dos dois viajantes e de um leão de pedra branca» 

La Fontaine: «Les deux aventuriers et le talisman» 

 

«O espírito das águas e a pérola» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«A cobra d'água» – conto 
                                                 
87 Ibidem, p. 501. 
88 Ibidem, p. 501. 
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Fonte indicada por Tolstói: popular 

 

«O pardal e as andorinhas» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: Perevleski 

 

«Cambises e Psamético» – relato histórico 

Fonte indicada por Tolstói: Heródoto 

 

«O tubarão» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: norte-americana 

 

«Por que os vidros das janelas suam e existe o orvalho?» – raciocínio 

 

«O bispo e o salteador» – história verdadeira 

Fonte indicada por Tolstói: Victor Hugo, da obra Les Misérables 

 

«Ermak» – relato histórico 

 

 

 

Terceiro Livro 

 

 

«O rei e o falcão» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«A raposa» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A raposa amputada» 

La Fontaine: «Le renard ayant la queüe coupée» 

 

«Severa punição» – conto 

Fonte indicada por Tolstói: árabe 
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«O burro arisco e o burro manso» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O asno selvagem e o asno domesticado» 

La Fontaine: «Le loup et le chien» 

 

«A lebre e o galgo»: fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«O cervo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cervo na fonte e o leão», ou «Cervus ad fontem» 

La Fontaine: «Le cerf se voyant dans l'eau» 

Loqman: «A gazela» 

 

«As lebres» – descrição 

 

«O cachorro e o lobo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O cachorro adormecido e o lobo» 

La Fontaine: «Le loup et le chien maigre» 

 

«Os irmãos do rei» – conto maravilhoso 

Fonte indicada por Tolstói: Hebel 

 

«O cego e o leite» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«A lebre das estepes» – descrição 

 

«O lobo e o arco» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

Bidpay: «De um caçador e de um lobo» 

La Fontaine: «Le loup et le chasseur» 
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«Como um mujique repartiu os gansos» – conto maravilhoso 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«O mosquito e o leão» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O mosquito e o leão» 

La Fontaine: «Le lion et le moûcheron» 

Loqman: «O mosquito e o touro» 

 

«As macieiras» – conto 

 

«O cavalo e seus donos» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O asno e o jardineiro» 

La Fontaine: «L'asne et ses maistres» 

 

«Os percevejos» – conto 

 

«O velho e a morte» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O velho e a morte» 

La Fontaine: «L'homme et la mort» 

 

«Como os gansos salvaram Roma» – conto histórico 

Fonte indicada por Tolstói: Plutarco 

 

«Por que as árvores estalam no frio?» – raciocínio 

 

«Umidade I» – raciocínio 

 

«Umidade II» – raciocínio 

 

«Diferente ligação entre partículas» – raciocínio 
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«O leão e a raposa» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O velho leão e a raposa» 

La Fontaine: «Le lion malade et le renard» 

Loqman: «O leão e a raposa» 

 

«O juiz justo» – conto maravilhoso 

Fonte indicada por Tolstói: oriental 

 

«O cervo e o vinhedo» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «A corça e o vinhedo» 

La Fontaine: «Le cerf et la vigne» 

 

«O filho do rei e seus companheiros» – conto maravilhoso 

Fonte indicada por Tolstói: turca 

Bidpay: «História de Asfendiar» 

La Fontaine: «Le marchand, le gentilhomme, le pâtre et le fils de roy» 

 

«O filhote de gralha» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

Bidpay: «De um derviche, de um falcão e de um corvo» 

 

«Como aprendi a cavalgar» – conto de um senhor de terras 

 

«O machado e a serra» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Vida de um soldado» – conto de um mujique 

Autoria de Vassíli Morózov, um dos alunos da escola de Iásnaia Poliana 

 

«O gato e os ratos» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O gato e os ratos» 
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La Fontaine: «Le chat et le vieux rat» 

 

«O gelo, a água e o vapor» – raciocínio 

 

«A codorna e seus filhotes» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Bulka» – relato de um oficial 

 

«Bulka e o javali» – conto 

 

«Os faisões» – descrição 

 

«Milton e Bulka» – conto 

 

«A tartaruga» – conto 

 

«Bulka e o lobo» – conto 

 

«O que aconteceu com Bulka em Piatigorsk» – conto 

 

«O fim de Bulka e de Milton» – conto 

 

«Os pássaros e as redes» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«O olfato» – raciocínio 

 

«Os cães e o cozinheiro» – fábula 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«A fundação de Roma» – conto histórico 

Fonte indicada por Tolstói: Plutarco 
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«Deus diz a verdade, mas não a diz logo» – história verdadeira 

 

«Cristais» – raciocínio 

 

«O lobo e a cabra» – fábula 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O lobo e a cabra» 

 

«Polícrates de Samos» – relato histórico 

 

 

Quarto Livro89 

 

 

«Царь и рубашка» – сказка (conto) 

Fonte indicada por Tolstói: árabe 

 

«Камыш и маслина» – басня (fábula) 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O junco e a oliveira» 

La Fontaine: «Le chesne et le rozeau» 

 

«Волк и мужик» – сказка (conto) 

Fonte indicada por Tolstói: popular 

 

«Два товарища» – басня (fábula) 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «Os viajantes e o urso» 

La Fontaine: «L' ours et les deux compagnons» 

 

«Прыжок» – быль (história verdadeira) 

Fonte indicada por Tolstói: norte-americana 

                                                 
89 O Quarto Livro de Leitura ainda não foi traduzido para o português. Os títulos do quadro referente a 
este livro foram, portanto, traduzidos da versão francesa, de Charles Salomon. 
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«Дуб и орешник» – басня (fábula) 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Вредный воздух» – быль (história verdadeira) 

 

«Дурной воздух» – рассуждение (raciocínio) 

 

«Волк и ягненок» – басня (fábula) 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O lobo e o cordeiro» ou «Lupus et agnus» 

La Fontaine: «Le loup et l'agneau» 

 

«Удельный вес» – история (relato histórico) 

 

«Лев, волк и лисица» – басня (fábula) 

Fonte indicada por Tolstói: Esopo 

Esopo: «O leão, o lobo e a raposa» 

La Fontaine: «Le lion, le loup et le renard» 

 

«Царское новое платье» – сказка (conto) 

Fonte indicada por Tolstói: Andersen 

 

«Лисий хвост» – басня (fábula) 

Fonte não indicada por Tolstói 

 

«Шелковичный червь» – рассказ (conto) 

 

«Царь и слоны» – басня (fábula) 

Fonte indicada por Tolstói: indiana 

 

«Охота пуще неволи» – рассказ охотника (relato de um caçador) 

 

«Наседка и цыплята» – басня (fábula) 

Fonte não indicada por Tolstói 
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«Газы I» – рассуждение (raciocínio) 

 

«Газы II» – рассуждение (raciocínio) 

 

«Лев, осел и лисица» – басня (fábula) 

Fonte não indicada por Tolstói 

Esopo: «O leão, o asno e a raposa» 

 

«Старый тополь» – рассказ (conto) 

 

«Мужик и водяной» – басня (fábula) 

Esopo: «O lenhador e Hermes» 

La Fontaine: «Le buscheron et Mercure» 

 

«Ворон и лисица» – басня (fábula) 

Esopo: «O corvo e a raposa» ou «Vulpis et corvus» 

La Fontaine: «Le corbeau et le renard» 

  

 Deveríamos crer que as fábulas cujas fontes não foram indicadas seriam de 

autoria de Tolstói, no entanto, pude verificar que algumas delas encontram-se 

reunidas em uma coletânea de fábulas russas, intitulada Enciclopédia Universal da 

Fábula – Fábulas, Mitos e Lendas Populares.90 Dentre outras, gostaria de citar: «O 

leão e o ratinho», ou Лев и Мышь (Primeiro Livro de Leitura: «O leão e o 

camundongo»; «O camponês e o cavalo», ou Мужик и лошадь (Primeiro Livro de 

Leitura: «O mujique e o cavalo»91); «Os dois cavalos», ou Две лошади (Segundo 

Livro de Leitura: «Dois cavalos»), todas de autoria de Krylov92, de acordo com a 

enciclopédia. 

 Na mesma coletânea, localizei outros textos: «A cabeça e a cauda da cobra», 

ou Голова и хвост змеи (Primeiro Livro de Leitura: «A cabeça e o rabo da 

                                                 
90 Enciclopédia Universal da Fábula – Fábulas, Mitos e Lendas Populares. (Coord. A. Della Nina). 
São Paulo: Editora das Américas, 1957. Vol. XI. 
91 Ibidem, p. 129. 
92 Ivan Krylov. (1769-1844). Importante fabulista russo. Baseou-se em Esopo e em Jean de la Fontaine 
para escrever as suas primeiras obras. Depois, manteve um trabalho original. 
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cobra»93); «Quem tudo quer…», ou Мышь под амбаром (Segundo Livro de Leitura: 

«O rato embaixo do celeiro»); «O macaco e os grãos de ervilha», ou Обезьяна и 

горох (Primeiro Livro de Leitura: «O macaco e as ervilhas»94) — segundo Tolstói, 

todos inspirados em fontes indianas —, e, por último, «O porco-espinho e a lebre», ou 

Еж и заяц (Segundo Livro de Leitura: «O ouriço e a lebre») — de fonte alemã, 

segundo Tolstói. 

 É evidente que Tolstói não deu grande importância à questão das fontes de 

origem de seus textos nem à  sua classificação em gêneros; assim, de acordo com a 

nota do autor à primeira edição, deveríamos considerar que o texto «O pequeno 

polegar»95, dentre outros, é de autoria de Tolstói, pois sua fonte não está indicada no 

índice. 

 Sem me estender sobre o assunto, gostaria de apontar algumas observações 

que chamaram minha atenção: surpreendeu-me, por exemplo, que Tolstói tenha 

classificado como «fábula» o texto «A coruja e a lebre», pertencente ao Segundo 

Livro; trata-se, provavelmente, de lembranças de uma das caçadas que, na juventude, 

ele costumava praticar. Charles Salomon diz que a edição de 1872 da Cartilha não 

apresentava o gênero desse texto96. Nesse caso, arriscarei uma possibilidade: se, de 

fato, não se trata de uma fábula adaptada por Tolstói,  talvez ele próprio tenha 

encontrado — ou essa história fora-lhe contada por alguém — garras de uma coruja 

fincadas sob a pele do dorso de uma lebre que tenha matado, e isso o levou a imaginar 

uma história que explicasse aquele «fenômeno». Concluída, a história tinha a 

estrutura de uma fábula: a narrativa mostra os personagens e o cenário, os animais 

conversam e raciocinam, um é mais astuto do que o outro, a lebre embeleza-se, etc. 

De minha parte, embora tenha obedecido, sempre que possível, à escolha de Tolstói, 

surpreendeu-me, de maneira particular a classificação de alguns textos. No Primeiro 

Livro, por exemplo, «O cego e o surdo», classificado de história verdadeira; encontro 

a seguinte possível justificativa: de um fato verídico, envolvendo uma pessoa cega e 

outra surda, Tolstói fez uma história fantasiosa e engraçada, que resultou em um outro 

gênero literário. «O avô e o netinho», classificado de fábula; é verdade que a história 

contém uma lição e uma reflexão, mas entendo que a melhor classificação seria 

história verdadeira ou conto. «O elefante», classificado de história verdadeira; no meu 
                                                 
93 Ibidem, p. 35. 
94 Ibidem, p. 99. 
95 Versão literária de Charles Perrault. 
96 Ibidem, p. 498. 
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modo de ver, trata-se de uma fábula de provável origem indiana. «A tia conta como 

aprendeu a costurar», classificado de conto; trata-se de um conto, mas poderia ser 

uma história verdadeira ou um relato. A mesma observação pode ser aplicada aos 

seguintes textos: «Um menino conta como não o levaram à cidade», «Um menino 

conta como achou abelhas-rainhas para o seu avô» e «Um menino conta como perdeu 

o medo dos mendigos cegos», todos eles classificados como conto. «Um menino 

conta como foi surpreendido por uma tempestade» está classificada como história 

verdadeira e, ainda que se trate de uma história contada por um dos alunos de Tolstói, 

poderia igualmente ser classificada como conto ou relato. «Titia conta a vovó como 

Emelka Pugatchov97 lhe deu uma moeda de dez copeques» — história verdadeira; 

nesse caso, a presença do personagem histórico Pugatchov, provavelmente, 

determinou o gênero do texto, mas outra possibilidade é a de que tal história tenha se 

passado com algum membro da família de Tolstói. «Um mujique conta por que ama 

muito seu irmão mais velho», relato de um camponês, poderia ser classificado 

também de conto ou de história verdadeira. «Como matei minha primeira lebre», 

relato, ou conto de um senhor de terras, uma história verdadeira, portanto. 

 No Segundo Livro, gostaria de apontar «O urso na carroça», classificado de 

fábula, mas que poderia ser um conto; e «O salgueiro», classificado de história 

verdadeira. A rigor, trata-se, de fato, de uma história verdadeira mas, no final, um 

corvo grita para a árvore “— Como é, seu pau velho, morreu? Já não era sem 

tempo.”, e animais falantes são, em geral, personagens de fábulas. 

 É verdade que, muitas vezes, o limite entre um gênero e outro é bastante 

delicado, e o próprio Tolstói opta ora por um, ora por outro: «O índio e o inglês», 

história verdadeira, mas de fonte americana. «Sorte», história verdadeira, mas de 

fonte indiana. «Como os lobos ensinam seus filhotes», conto que poderia 

perfeitamente ser uma história verdadeira ou, a rigor, uma descrição. «Titia conta 

como um pardal chamado Vivinho foi domesticado», conto que também poderia ser 

uma história verdadeira. «Mil moedas de ouro», história verdadeira, mas de fonte 

francesa, não encontrada nem mesmo por Charles Salomon.98 «Três ladrões», história 

verdadeira, cuja fonte é Jean-Pierre Hebel. «Titio conta como aprendeu a montar», 

                                                 
97 (1740 (42) - 1775). Camponês cossaco da região do Don. Depois de desertar da guerra russo-turca, 
em 1771, Pugatchov é preso várias vezes por vadiagem, foge da prisão de Kazan e orgtaniza uma 
revolta contra o feudalismo. Em 1774, derrotados pelo Exército russo, os cossacos aliam-se a o 
inimigo. Pugatchov é traído, capturado e decaptado em 1775. 
98Ibidem, p. 499. 
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conto; como alguns exemplos acima, esse texto poderia ser igualmente um relato ou 

uma história verdadeira. «O ouriço e a lebre», fábula cuja fonte, segundo Tolstói, são 

os Irmãos Grimm, poderia ser um conto maravilhoso; La Fontaine tem uma fábula — 

Le lièvre et la tortue — aos moldes desse texto. E, finalmente, «A cobra d'água», 

conto, caberia também na categoria de conto maravilhoso. Tentativas de justificar a 

ausência de gênero, ou gêneros duvidosos, no entanto, nada são ao lado do interesse 

contido nessas histórias. 

 Nesses livros de Tolstói, entendo «conto maravilhoso»99, сказка, como contos 

fantasiosos, espécie de história da carochinha. Entendo «conto», ou рассказ, como 

uma narração menos fantasiosa, podendo ser calcada em fatos reais ou imaginados, tal 

a encontrada nos textos «As macieiras», ou Яблони, e «Os percevejos», ou Клопы, 

ambos do Terceiro Livro. Não obstante, conforme já mencionei, as linhas que 

separam alguns gêneros de outros são bastante tênues. Entendo «história verdadeira» 

como relato de um caso, de um episódio que realmente tenha ocorrido, especialmente 

na vizinhança de Iásnaia Poliana ou na família de Tolstói, ou, ainda,  inspirado em 

leitura de livros, revistas e jornais. Nada me chamou atenção na distribuição dos 

textos entre os gêneros «raciocínio» e «descrição». 

 O texto «O cervo», ou Олень, incluído no Terceiro Livro, não tem sua fonte, 

Esopo, indicada por Tolstói; Charles Salomon lembra-nos100 de que o texto «O bispo 

e o salteador», ou Архиерей и разбойник, pertencente ao Segundo Livro, é uma 

criação de Victor Hugo, adaptada por Tolstói e por ele classificada de «história 

verdadeira». 

 Quanto ao gênero «relato histórico», Tolstói parece ter seguido um único 

critério, o seu gosto pessoal, pois são histórias interessantes, já que a sua intenção 

seria mais a de cativar o leitor — a história da fundação de Roma não é apenas 

interessante porque os personagens Rômulo, Remo e a loba agradam às crianças — e 

menos a de instruir, ensinando como Roma tornar-se-ia um grande império. 

 De modo geral, os temas dos «raciocínios» estão relacionados a fenômenos 

naturais, plantas e animais. Parece-me evidente que a fonte inspiradora deles resume-

se na vontade que Tolstói tinha de aprender e de ensinar, bem como na utilidade de a 

criança conhecer fenômenos que fazem parte de sua vida, como a formação de 

geadas, calor, etc. 
                                                 
99 PROPP, Vladimir I. Comicidade e Riso. (Trad. Aurora F. Bernardini et alli). São Paulo: Ática, 1992. 
100Ibidem, p. 503. 
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 A seguir, dois exemplos de fábulas de Esopo, retiradas do livro A Tradição da 

Fábula – de Esopo a La Fontaine, e as respectivas adaptações de Tolstói: 

 

 

 

Лисица 
Tolstói 

 

 Попалась лиса в капкан, оторвала хвост и ушла. И стала она придумывать, 

как бы ей свой стыд прикрыть. Созвала она лисиц и стала их уговаривать, чтоб 

отрубили хвосты. « Хвост, - говорит, - совсем не кстати, только напрасно лишнюю 

тягость за собой таскаем.» Одна лисица и говорит: «Ох, не говорила бы ты этого, 

кабы не была куцая!» 

 Куцая лисица смолчала и ушла. 

 

A raposa cotó 101 
Esopo 

 

 Uma raposa que teve o rabo mutilado em uma armadilha, ficou envergonhada e 

começou a achar insuportável a vida. Por isso, decidiu que precisava arrastar também as 

outras raposas à mesma situação, para disfarçar, com o padecimento comum, a sua 

desvantagem pessoal. Reuniu então todas as raposas e exortou-as a cortarem o rabo, dizendo 

que ele era não só um incômodo, mas também uma coisa supérflua, um peso grudado nelas. 

Então uma delas interrompeu e disse: «ô minha cara, só que se isso não lhe conviesse, você 

não nos faria tal proposta.» 

 Essa fábula se aplica àqueles que dão sugestões aos vizinhos, não em função do bom 

senso, mas em função do que convém a eles próprios. 

 

 

A raposa 
Tolstói (Nossa tradução) 

 

 Uma raposa caiu numa armadilha, perdeu a sua cauda nela e fugiu. Então, ela 

começou a inventar um jeito de esconder a sua vergonha. Chamou as outras raposas e tentou 

convencê-las a cortarem suas caudas. 
                                                 
101 A Tradição da Fábula: de Esopo a La Fontaine. (org. Maria Celeste Consolin Dezotti). Brasília: 
Editora Universidade de Brasília: São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2003. p. 64. 
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  — A cauda — disse ela —, é totalmente inútil; não passa de um peso desnecessário 

que carregamos. 

 Então, uma raposa disse: 

 — Ah, você não diria isso se não estivesse estropiada. 

 A raposa estropiada calou a boca e foi-se embora. 

 

 Tolstói é ainda mais sucinto do que Esopo. Suas orações são mais breves e 

mais diretas. A estrutura gramatical empregada na tradução do texto de Esopo é mais 

desenvolvida, com orações subordinadas, e sua narrativa estende-se bastante se 

comparada à narrativa de Tolstói.  Notemos a maneira agradável, brincalhona até, que 

Tolstói encontrou para expressar o sentimento da raposa que acabara de perder a sua 

cauda: ela queria «esconder a sua vergonha», diferentemente da raposa de Esopo, que 

«começou a achar insuportável a vida». 

 A estrutura do texto de Esopo é pesada quando comparada à do texto de 

Tolstói. As frases de Esopo são entrecortadas, as de Tolstói não o são; o vocabulário 

de Tolstói é bem mais simples do que o de Esopo. Além disso, Tolstói resume todo o 

longo discurso narrativo de Esopo em uma única frase, dita pela própria raposa, 

artifício que proporciona mais «veracidade» e vida ao texto. 

Concluindo: 

 

Então uma delas interrompeu e disse: «Ô minha cara, só que se isso não lhe conviesse, você 

não nos faria tal proposta.» (Esopo) 

 

Одна лисица и говорит: «Ох, не говорила бы ты этого, кабы не была куцая!» (Tolstói) 

 

— Ah, você não diria isso se não estivesse estropiada. (Nossa tradução) 

 

 Na frase Одна лисица и говорит: «Ох, не говорила бы ты этого, кабы не была 

куцая!», com o adjetivo куцая (estropiada), Tolstói recupera, em sua adaptação, um 

elemento do título da fábula de Esopo, ou seja, «A raposa cotó», ou «pitoca». 

Conforme já comentei, não há moral explícita nas adaptações de Tolstói. 

 Outro exemplo bastante ilustrativo do estilo límpido de Tolstói é o de seu 

vocabulário, sempre simples, e o de suas frases breves. Ao lado da versão de Tolstói, 

o texto de Esopo, considerado um fabulista de estilo leve, torna-se pesado. As 

observações acima adequam-se também aos exemplos que se seguem: 
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A gralha e as pombas102  
(Esopo) 

 

 Ao ver as pombas bem cuidadas em um pombal, uma gralha branqueou-se e foi 

tomar parte no regime delas. Enquanto esteve silenciosa, elas a aceitaram, crentes de que 

era uma pomba. Mas no exato momento em que se distraiu e soltou um grito, elas a 

enxotaram, pois estranharam sua voz. E ela, como lá não tivesse conseguido alimento, voltou 

outra vez para as gralhas. Mas estas não a reconheceram por causa da cor e barraram-na 

como companheira de refeição. Assim, ela, que tinha dois interesses, não alcançou nenhum. 

 Pois bem. Portanto, é preciso que também nós nos contentemos com o que temos, 

considerando que a ambição, além de não servir para nada, muitas vezes também dissipa as 

nossas posses. 

 

Галка и голуби 
(Tolstói) 

 

Галка увидала, что голубей хорошо кормят, - выбелилась и влетела в голубятню. 

Голуби подумали сперва, что она такой же голубь, и пустили ее. Но галка забылась и 

закричала по-галчьи. Тогда ее голуби стали клевать и прогнали. Галка полетела назад к 

своим, но галки испугались ее оттого, что она была белая, и тоже прогнали. 

 

 

A gralha e os pombos103 
(trad. M. A. B. P. Soares)  

 

 Uma gralha viu que os pombos eram bem alimentados. Tingiu-se de branco e voou 

para o pombal. No princípio, os pombos pensaram que ela era um pombo, como eles, e a 

deixaram ficar. Mas a gralha se distraiu e grasnou como fazem as gralhas. Então, os pombos 

puseram-na para fora a bicadas. A gralha voou de volta para o seu bando, mas as outras 

gralhas se assustaram com a sua cor branca e também a expulsaram. 

 

 Charles Salomon demonstra surpresa pelo fato de que Tolstói jamais tenha 

alterado em nada o conteúdo de seus Livros de Leitura e aventa a possibilidade de 

eles serem suas obras preferidas. De fato, os textos dos Quatro Livros de Leitura 

                                                 
102 Ibidem, p. 50. 
103 L.N. Tolstói. Contos da Nova Cartilha – Primeiro Livro de Leitura. (Trad. M. Aparecida B. P. 
Soares). São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
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estavam de acordo com a sua nova maneira de viver, diferentemente de Guerra e Paz 

ou Anna Karênina que, segundo o próprio escritor, “são obras escritas nos moldes da 

minha antiga maneira [de viver], maneira que hoje eu desaprovo.”104  

 Ainda em seu prefácio, o tradutor francês registra um diálogo entre Tolstói e 

um de seus filhos: 

— O que você está lendo? 

— A Sonata a Kreutzer. 

— Ah! Essa porcaria! 105 

 

 

                                                 
104 Idibem, p. LXI. 
105 Ibidem, p. LXII. 
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Terceiro Livro de Leitura 
 

 

 

O rei e o falcão 
fábula 

 

 

 Durante uma caçada, um rei soltou o seu falcão preferido atrás de uma lebre e 

saiu a galope. 

 O falcão agarrou a lebre. O rei arrancou-lhe a lebre e começou a procurar água 

para matar a sede. Ele achou água numa vertente. Mas ela pingava gota a gota. Eis 

que o rei apanhou a caneca da sela e aproximou-a da água. A água apenas gotejava e, 

quando a caneca ficou cheia, o rei levou-a à boca para tentar bebê-la. De repente, o 

falcão teve um sobressalto no braço do rei, agitou as asas e derramou a água. O rei 

aproximou outra vez a caneca da água. Esperou bastante tempo até que a caneca 

ficasse cheia e, uma vez mais, quando ele ia levá-la à boca, o falcão sacudiu as asas e 

entornou a água. 

 Quando, pela terceira vez, o rei encheu a caneca e ia levá-la aos lábios, o 

falcão entornou-a de novo. O rei ficou bravo e, com toda a força, bateu o falcão numa 

pedra, matando-o. Então, os criados do rei chegaram e um deles subiu correndo até a 

fonte para conseguir mais água e encher logo a caneca. Mas o criado não levou água 

nenhuma, voltou com a caneca vazia e disse: 

 — Não se pode beber daquela água: há uma serpente na fonte e ela cuspiu o 

seu veneno nela. Felizmente o falcão entornou a água. Se tivesses tomado daquela 

água, estarias morto. 

 O rei disse: 

 — Paguei o bem com o mal ao me vingar do falcão: ele salvou a minha vida e 

eu o matei. 
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A raposa 
fábula 

 

 

 Uma raposa caiu numa armadilha, perdeu a sua cauda nela e fugiu. Então, 

começou a inventar um jeito de esconder a sua vergonha. Chamou as outras raposas e 

tentou convencê-las a cortarem suas caudas. 

 — A cauda — disse ela —, é totalmente inútil; não passa de um peso 

desnecessário que carregamos. 

 Então, uma raposa disse: 

 — Ah, você não diria isso se não estivesse estropiada. 

 A raposa estropiada calou a boca e foi-se embora. 
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Severa punição 
conto maravilhoso 

 

 

 Um homem foi ao mercado e comprou um pedaço de carne. No mercado, 

ludibriaram-no: deram-lhe um pedaço ruim de carne e, ainda, tapearam-no no peso. 

 Então, ele volta praguejando para casa, levando a carne. O tzar encontra-o e 

pergunta-lhe: 

 — Contra quem você está praguejando? 

 E ele responde: 

 — Contra aquele que me tapeou. Eu paguei por três libras, mas deram-me 

apenas duas, e, ainda por cima, essa carne ruim. 

 O tzar diz: 

 — Vamos voltar ao mercado; mostre-me aquele que o tapeou. 

 O homem voltou ao mercado e apontou o comerciante. A carne foi pesada na 

frente do tzar: com efeito, haviam-no tapeado realmente. Então, o tzar pergunta: 

 — Mas, como você quer que eu castigue o comerciante? 

 O homem responde: 

 — Ordene que cortem das costas dele o mesmo tanto de carne correspondente 

ao quanto fui tapeado. 

 O tzar, então, diz: 

 — Está bem, pegue uma faca e corte das costas do comerciante a libra de 

carne; mas, cuidado: que o peso seja exato. Se você cortar menos, ou mais, do que 

uma libra a culpa será sua. 

 O homem calou-se e foi para casa. 
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O burro arisco e o burro manso 
fábula 

 

 

 Um burro arisco viu um burro manso, aproximou-se dele e começou a elogiar-

lhe a vida: que liso era o seu corpo, e doce era o seu pasto. Depois, quando 

carregaram o burro manso, e quando o arreeiro começou a tocá-lo por trás, a pauladas, 

o burro arisco disse: 

 — Não, irmão, agora não o invejo mais: vejo que a sua vida custa-lhe suor. 
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A lebre e o galgo106 
fábula 

 

 

 Certa vez, uma lebre disse a um galgo: 

 — A troco de que você late quando corre atrás de nós? Você poderia nos 

pegar mais rapidamente se corresse calado. Mas, com o latido, você só nos leva para 

perto do caçador, ele percebe por onde corremos, corre com a espada atrás de nós, 

mata-nos e não lhe dá nada em troca. 

 O cachorro disse: 

 — Não é por isso que eu ladro. Ladro apenas porque, quando percebo o seu 

cheiro, fico louco de raiva e de alegria, pois sei que logo vou pegar você. Eu mesmo 

não sei por que, mas não consigo parar de latir. 

                                                 
106 Cão lebréu. Uma das raças de cães que Tolstói usava para caçar. O galgo é bastante utilizado para 
caçar lebres, principalmente. É também um ótimo cão de companhia, e apega-se muito ao dono, sendo 
um animal tímido e dócil. (N.T.) 
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O cervo 
fábula 

 

 

 Um cervo foi a um riacho para matar a sede. Viu o seu reflexo na água e ficou 

orgulhoso de sua galhada: como ela havia crescido e esgalhado! Mas, olhou para as 

patas: “Mas minhas patas são franzinas e fracas”. De repente, um leão saltou para 

agarrar o cervo. O cervo lançou-se a galope, chegou à floresta, enroscou sua galhada 

nos ramos e o leão agarrou-o. Então, quando chegou a sua hora de morrer, ele disse: 

 — Mas que tolo fui eu! Aquelas que eu acreditava serem franzinas e fracas 

salvaram-me, e aquela de que eu me orgulhava arruinou-me. 
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As lebres 
descrição 

 

 

 As lebres alimentam-se à noite. No inverno, as lebres das florestas alimentam-

se de cascas de árvores; as lebres dos campos, de grãos semeados no outono107 e de 

ervas; e as lebres que vivem perto dos celeiros, de grãos de cereais. À noite, elas 

abrem caminho sobre a neve, deixando um rastro profundo e visível. Os caçadores de 

lebres são pessoas, cães, lobos, raposas, gralhas machos e gralhas fêmeas. Se a lebre 

andasse simplesmente reto, logo de manhã nós encontraríamos o seu rastro e a 

pegaríamos, mas Deus concedeu covardia à lebre, e é a covardia que a salva. 

 À noite, a lebre anda sem medo pelos campos e florestas, e deixa rastros em 

linha reta; mas, assim que amanhece, seus inimigos despertam: a lebre começa a ouvir 

ora os latidos dos cães, ora o guincho dos trenós, ora as vozes dos mujiques, ora o 

barulho dos lobos na floresta. Então, de medo, ela começa a ziguezaguear de um lado 

para outro. Sai pulando em frente, assusta-se com qualquer coisa e volta correndo, 

seguindo o seu rastro. Ouve outro barulho, salta rapidamente para o lado e, pulando, 

afasta-se de seu próprio rastro. De novo a lebre ouve algum barulho, de novo gira e, 

de novo, pula para o lado. Quando amanhece, ela vai se deitar. 

 Na manhã seguinte, os caçadores tentam encontrar os rastros da lebre, 

confundem-se em meio aos rastros duplos e aos saltos longos, e surpreendem-se com 

a astúcia dela. Mas a lebre nem pensa em enganá-los. Ela só tem medo de tudo. 

                                                 
107 Na Rússia, os cereais são semeados no outono, passam o inverno sob a neve, brotam na primavera e 
são colhidos no verão. (N.T.) 
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O cão e o lobo 
fabula 

 

 

 Um cão dormiu fora do quintal. Um lobo faminto apareceu e sentiu vontade de 

comê-lo. O cão, então, disse: 

 — Lobo! Espere até que eu coma; agora estou pele e osso. Ouça: dê-me um 

prazo, os patrões vão festejar um casamento, vou me empanturrar de comida, vou 

engordar e, então, será bem melhor me comer. 

 O lobo acreditou e foi embora. Ei-lo que volta outra vez e vê o cão dormindo 

no telhado. O lobo, então, pergunta: 

 — O casamento já acabou? 

 E o cão responde: 

 — Quer saber, lobo? Caso você me encontre outra vez dormindo na frente do 

portão, não espere mais casamento nenhum. 
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Os irmãos do rei 
conto maravilhoso 

 

 

 Um rei estava andando pela rua. Um mendigo aproximou-se dele e começou a 

lhe pedir esmola. 

 O rei nada deu. O mendigo disse: 

 — Rei, percebe-se que você se esqueceu de que Deus é o pai de todos nós; 

somos todos irmãos e precisamos repartir tudo. 

 Então, o rei parou e disse: 

 — Você está certo, somos irmãos e precisamos repartir. 

 E o rei deu uma moeda de ouro ao mendigo. O mendigo pegou a moeda de 

ouro e disse: 

 — Você deu pouco; como é possível repartir assim com os irmãos? É preciso 

repartir em partes iguais. Você tem um milhão de moedas e deu-me apenas uma. 

 Então, o rei respondeu: 

 — É verdade, tenho um milhão de moedas e dei-lhe uma delas; mas é que 

tenho tantos irmãos quantas são as moedas que tenho. 
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O cego e o leite 
fábula 

 

 

 Um cego de nascença perguntou a um vidente: 

 — De que cor é o leite? 

 O vidente respondeu: 

 — A cor do leite é a mesma cor do papel branco. 

 O cego perguntou: 

 — Quer dizer que essa cor faz o mesmo frufru nas mãos que o papel? 

 O vidente respondeu: 

 — Não, ela é branca como a farinha branca. 

 O cego perguntou: 

 — Quer dizer que ela é fofa e seca como a farinha? 

 O vidente respondeu: 

 — Não, ela só é branca como uma lebre branca. 

 O cego perguntou: 

 — Então, quer dizer que ela é felpuda e macia como uma lebre? 

 O vidente respondeu: 

 — Não, a cor branca é exatamente como a neve. 

 O cego perguntou: 

 — Ah, quer dizer que ela é fria como a neve? 

 E, por mais exemplos que o vidente desse, o cego não conseguia entender 

como era a cor branca do leite. 
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A lebre das estepes 
descrição 

 

 

 Era inverno, e uma lebre das estepes vivia nas cercanias de uma aldeia. Quando 

amanheceu, ela levantou uma orelha e pôs-se a escutar; depois, levantou a outra 

orelha, remexeu os bigodes, farejou e sentou-se sobre as patas traseiras. Depois, 

saltou vez ou outra sobre a neve funda, sentou-se de novo sobre as patas traseiras, e 

começou a sondar. À sua volta, nada se via, exceto neve. As ondas de neve no chão 

brilhavam como açúcar. Sobre a cabeça da lebre pairava uma névoa fina e, através 

dessa névoa, destacavam-se grandes estrelas brilhantes. 

 Para chegar até a conhecida tulha, a lebre teve de atravessar uma estrada. 

Naquela grande estrada ouviam-se o chio dos patins dos trenós, os relinchos dos 

cavalos e o rangido dos bancos dos trenós. 

 Ao chegar perto da estrada, a lebre parou de novo. Os mujiques andavam ao 

lado dos trenós com as golas de seus cafetãs levantadas. Mal se viam seus rostos. Suas 

barbas, bigodes e pestanas estavam brancos. Uma névoa saía de suas bocas e narinas. 

Seus cavalos estavam suados e, devido ao suor, a geada grudava nos pelos. Os cavalos 

batiam as cabeças contra as coleiras, afundavam e saíam dos buracos da estrada. Os 

mujiques alcançavam, ultrapassavam e chicoteavam os cavalos. Dois velhinhos 

seguiam conversando e, um deles, contava ao outro como haviam lhe roubado um 

cavalo. 

 Quando o comboio passou, a lebre pulou para o outro lado da estrada e, 

devagarzinho, aproximou-se da tulha. Um cachorrinho do comboio viu a lebre. Ele 

latiu e começou a persegui-la. A lebre começou a saltar entre os montículos de neve, 

em direção da tulha. Ela passava facilmente por entre os montículos de neve; mas, no 

décimo salto, o cachorro afundou na neve e parou. Então, a lebre também parou, 

sentou-se sobre as patas traseiras e, lentamente, dirigiu-se à tulha. No caminho, 

encontrou duas lebres num pasto verde. Elas comiam e brincavam. A lebre brincou 

um pouco com suas companheiras; juntas, revolveram a neve gelada, a lebre comeu 

os brotinhos e seguiu adiante. A aldeia estava totalmente silenciosa e às escuras. 

Ouviam-se apenas o choro de uma criança atrás das paredes de uma isbá e o estalido 

do gelo no madeiramento das outras isbás. A lebre chegou à tulha e lá encontrou suas 

companheiras. Brincou com elas no galpão de debulha, comeu aveia de um saco já 
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aberto, subiu até o telhado coberto de neve, foi até a estufa para feixes, passou pela 

cerca, e voltou para a sua toca. No Leste, a aurora brilhava, as estrelas começavam a 

desaparecer e uma cortina de névoa fria erguia-se da terra. Na aldeia perto dali as 

camponesas acordavam e saíam para buscar água; os mujiques levavam feno para o 

gado, as crianças gritavam e choravam. Na estrada havia mais trenós do que antes, e 

os mujiques conversavam ainda mais alto. A lebre deu um pulo, cruzou a estrada, foi 

para a sua velha toca, escolheu um lugarzinho mais alto, cavou a neve, entrou de 

costas e adormeceu de olhos abertos. 
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O lobo e o arco 
fábula 

 

 

 Um caçador saiu para caçar com arco e flecha, matou uma cabra, jogou-a 

sobre as costas e carregou-a. No caminho, ele viu um javali. O caçador jogou a cabra 

no chão, atirou contra o javali e feriu-o. O javali lançou-se sobre o caçador, rasgou-o 

até matá-lo e, ele próprio, também morreu. Um lobo farejou o sangue, e foi até o lugar 

onde estavam a cabra, o javali, o homem e seu arco. O lobo ficou alegre e pensou: 

agora, vou me fartar por muito tempo; basta não comer tudo de uma só vez, vou aos 

poucos para que nada se perca. Primeiro, comerei o mais duro e, depois, degustarei os 

pedaços mais tenros e mais saborosos. 

 O lobo cheirou a cabra, o javali, o homem, e disse: 

 — Esta é uma iguaria macia, vou comê-la depois; primeiro, deixe-me comer 

esses tendões que estão no arco. E ele começou a abocanhar os tendões sobre o arco. 

Quando ele mordeu a corda, o arco abriu-se e bateu na barriga do lobo. O lobo 

espichou as canelas ali mesmo, e outros lobos comeram o homem, a cabra, o javali e o 

lobo. 
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Como um mujique repartiu os gansos 
conto maravilhoso 

 

 

 Um mujique pobre ficou sem farinha. Então, ele pensou em pedir farinha para 

o seu senhor108. Para não ir de mãos vazias, pegou um ganso, assou-o e saiu. O senhor 

aceitou o ganso e disse ao mujique: 

 — Obrigado, mujique, pelo ganso; mas eu não sei como nós vamos reparti-lo. 

É que eu tenho mulher, dois filhos e duas filhas. Como vamos repartir o ganso sem 

magoar ninguém? 

 O mujique disse: 

 — Eu reparto. 

 Ele pegou uma faca, cortou a cabeça do ganso e disse ao seu senhor: 

 — Você é o cabeça da família. Para você, a cabeça. 

 Depois, cortou o traseiro do ganso e deu-o à senhora: 

 — Você — disse ele — , fica em casa e cuida da casa. Para você, o traseiro. 

 Depois, cortou as patas do ganso e deu-as aos filhos: 

 — Para vocês — disse ele — , as patas: vocês devem trilhar o caminho de 

vosso pai. 

 E, para as filhas, ele deu as asas: 

 — Vocês — disse ele — , logo voarão de casa; fiquem com as asinhas. E, com 

as sobras, fico eu! 

 E o mujique pegou todo o ganso para si. 

 O senhor riu, deu farinha e dinheiro ao mujique. 

 Um mujique rico ouvira dizer que o senhor havia dado farinha e dinheiro a um 

mujique pobre em troca de um ganso. Ele assou cinco gansos e levou-os àquele 

mesmo senhor. 

 O senhor disse: 

 — Obrigado pelos gansos. Mas é que eu tenho mulher, dois filhos e duas 

filhas; juntos, somamos seis. Como poderíamos repartir os gansos sem ofender 

ninguém? 

 O mujique rico pôs-se a refletir, mas não encontrou solução. 

                                                 
108 Na Rússia, o regime de servidão vigorou até 1861. (N.T.) 



 82

 O senhor mandou chamar o mujique pobre e mandou-o repartir os gansos. O 

mujique pobre pegou um ganso, deu-o ao senhor e à senhora e disse: 

 — Pronto: com o ganso, são três. 

 Deu outro aos filhos: 

 — Pronto —, disse ele. Três. 

 Deu outro às filhas: 

 — Pronto: três também. 

 E pegou dois gansos para si. 

 — Pronto — disse ele. E, com os gansos, somos três. Assim está justo. 

 O senhor riu, deu mais dinheiro e mais farinha ao mujique pobre e mandou o 

mujique rico embora. 



 83

O mosquito e o leão 
fábula 

 

 

 Um mosquito voou até um leão e disse: 

 — Você pensa que é mais forte do que eu? Engano! Que força você tem? 

Arranhar com as garras e dar dentadas com os dentes são coisas que até as mulheres 

fazem com os mujiques. Eu sou mais forte do que você; se quiser, podemos guerrear! 

 O mosquito soou a trombeta e começou a morder as bochechas carecas e o 

nariz do leão. O leão começou a bater-se no focinho e a rasgar-se com as garras; feriu 

todo o focinho até sangrar e caiu sem forças. 

 O mosquito tocou a trombeta com alegria e voou. Depois, enrolou-se numa 

teia de aranha, e a aranha começou a chupar o seu sangue. Então, o mosquito disse: 

 — Venci o leão, uma fera forte, e eis que sou vítima de uma reles aranha. 
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As macieiras 
conto 

 

 

 Eu plantei duzentas mudas de macieiras e, durante três anos, na primavera e 

no outono, afofei a terra ao redor delas; no inverno, envolvi-as em palha para protegê-

las das lebres. No quarto ano, quando a neve derreteu, fui ver as macieiras. Elas 

haviam se desenvolvido no inverno: suas cascas brilhavam e elas pareciam cheias de 

seiva; todos os raminhos estavam inteiros e, em cada pontinha e forquilha, havia 

pequenos botões floridos e redondos como ervilhas. Em certos lugares os botões já 

haviam desabrochado e via-se o escarlate nas bordas das pétalas. Eu sabia que todos 

os brotinhos tornar-se-iam flores e frutos, e fiquei feliz ao ver as minhas macieiras. 

Mas quando desembrulhei a primeira delas, vi que embaixo, bem perto da terra, a 

casca da árvore estava toda roída em volta, bem no lenho, como um anel branco. 

Aquilo era obra dos camundongos. Desembrulhei outra macieira e ela estava igual. 

De duzentas macieiras, nem uma estava intacta. Besuntei os lugares roídos com resina 

e cera, mas quando elas desabrocharam, suas flores logo caíram. Saíram pequenas 

folhas, mas murcharam e secaram. A casca enrugou e ficou preta. De duzentas 

macieiras, sobraram apenas nove. A casca dessas nove macieiras não havia sido roída 

até o fim: no anel branco restava ainda uma pequena faixa circular de casca. Naquelas 

faixas, onde a casca abria-se, formaram-se protuberâncias e, mesmo doentes, as 

macieiras vingaram. As demais pereceram; apenas aquelas que haviam sido roídas na 

parte inferior brotaram, mas eram macieiras selvagens. 

 Para as árvores, a casca é o mesmo que as veias são para o homem: pelas veias 

o sangue circula no homem e, pela casca, a seiva circula na árvore, chegando até os 

ramos, as folhas e as flores. Pode-se ocar todo o interior de uma árvore — existem 

velhos salgueiros assim. Para a árvore viver é preciso apenas que a casca esteja viva; 

mas, se a casca perecer, a árvore também perecerá. Se cortarmos as veias de um 

homem, ele morrerá: primeiro, porque o sangue derramar-se-á, e, segundo, porque o 

sangue não mais circulará pelo corpo. 

 Assim, a bétula seca quando as crianças abrem um buraco nela para beber a 

sua seiva, pois toda a seiva da árvore é derramada. 
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 Assim, as macieiras feneceram porque os camundongos roeram toda a 

circunferência da casca e a seiva não pôde mais circular das raízes para os ramos, para 

as folhas e para as flores. 



 86

O cavalo e seus donos 
fábula 

 

 

 Um jardineiro tinha um cavalo que tinha muito trabalho e pouca comida. 

Então, o cavalo começou a implorar a Deus para ir para outro patrão. E assim foi 

feito. O jardineiro vendeu o cavalo a um oleiro. O cavalo ficou feliz, mas, com o 

oleiro, ele tinha ainda mais trabalho do que antes. E, outra vez, o cavalo queixou-se de 

sua sina e implorou ir para um dono melhor. E isso aconteceu. O oleiro vendeu o 

cavalo a um curtidor. Mas eis que, quando viu peles de cavalos no pátio do curtume, o 

cavalo começou a gemer, lamentando-se: “Oh, que desgraça, pobre de mim. Melhor 

teria sido ficar com os donos antigos: agora vejo que me venderam não para o 

trabalho, mas por causa do meu couro”. 
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Os percevejos 
conto 

 

 

 Eu havia parado na estrada para pernoitar numa hospedaria. Antes de me 

deitar, peguei uma vela, olhei os cantos da cama e das paredes e, quando vi que havia 

percevejos em todos os cantos, comecei a imaginar um jeito de me acomodar durante 

a noite de modo que eles não me alcançassem. 

 Eu tinha uma cama dobrável e sabia que, se a colocasse no centro do quarto, 

os percevejos desceriam da parede para o chão e, do chão, chegariam até mim pelos 

pés da cama; por isso, pedi ao proprietário quatro bacias de madeira, enchi-as de água 

e coloquei cada pé da cama dentro de cada bacia com água. Deitei-me, pus a vela no 

chão, e fiquei olhando o que os percevejos fariam. Havia muitos deles e eles já tinham 

me farejado: vi como arrastavam-se no chão, subiam na beirada da bacia, alguns 

caíam na água e outros davam meia volta. “Fui mais esperto do que eles”, pensei eu. 

Agora não me alcançarão. E já ia pegar a vela quando, de repente, senti que alguma 

coisa me picava. Olhei ao redor: um percevejo. Como ele tinha ido parar em mim? 

Menos de um minuto depois, achei outro. Olhei para os lados, tentando saber como 

eles tinham me alcançado.  

 Durante muito tempo, não consegui descobrir, mas, finalmente, bati os olhos 

no teto e vi um percevejo andando; assim que ele chegou bem acima da cama, 

desgrudou do teto e pulou sobre mim. “Não — pensei eu — vocês são mais astutos”. 

Peguei meu casaco de pele e fui para fora. 
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O velho e a morte 
fábula 

 

 

 Certa vez um velho rachou lenha e começou a carregá-la nas costas. O 

caminho era longo. Ele ficou exausto, pôs o feixe no chão e disse: 

 — Ah, bem que a morte podia chegar! 

 A morte chegou e disse: 

 — Aqui estou. O que você quer? 

 O velho assustou-se e respondeu: 

 — Quero que você me ajude a erguer o feixe. 
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Como os gansos salvaram Roma 
relato histórico 

 

 

 No ano 390 a. C., gauleses selvagens atacaram os romanos. Os romanos não 

podiam vencê-los; alguns fugiram, para sempre, da cidade e, outros, trancaram-se na 

fortaleza. Essa fortaleza chama-se capitólio. Apenas os senadores permaneceram na 

cidade. Os gauleses invadiram a cidade, mataram todos os senadores e incendiaram 

Roma. No centro de Roma restou apenas o capitólio, onde eles não conseguiram 

entrar. Os gauleses queriam saquear o capitólio, pois sabiam que ali havia grande 

riqueza. O capitólio, no entanto, ficava sobre uma colina íngreme: de um lado, havia 

muralhas e o portão, do outro lado, um despenhadeiro também íngreme. À noite, os 

gauleses começaram a escalar a colina do capitólio às escondidas: subiam um nos 

ombros do outro, e passavam, um ao outro, as lanças e os gládios. 

 Chegaram ao topo do despenhadeiro sem serem notados; nem um cão os viu. 

 Eles já haviam começado a pular as muralhas quando, de repente, foram 

percebidos por gansos que, grasnando, agitavam as asas. Um romano acordou, 

lançou-se contra as muralhas e derrubou um gaulês despenhadeiro abaixo. O gaulês 

caiu, levando outros consigo. Então, os romanos acorreram e começaram a atirar paus 

e pedras para baixo, matando muitos gauleses. Depois, Roma foi socorrida e, os 

gauleses, expulsos. 

 Desde então, para lembrar esse dia, os romanos passaram a festejá-lo. 

Sacerdotes caminhavam paramentados pela cidade; um deles levava um ganso e, atrás 

deles, ia um cachorro preso a uma corda. E, aproximando-se, o povo saudava o ganso 

e o sacerdote: ao ganso, davam oferendas, e batiam com paus no cão até ele morrer. 
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Por que as árvores estalam no frio? 
raciocínio 

 

 

 Porque as árvores contêm umidade, e a umidade congela com a água. Quando 

congela, a água dilata-se; e quando não encontra espaço para se dilatar, ela trinca as 

árvores.  

 Se enchermos uma garrafa com água e deixarmos essa garrafa no frio, a água 

congelará e estourará a garrafa.  

 Quando a água se transforma em gelo, esse gelo adquire tamanha força que, se 

enchermos um canhão de ferro com água e o congelarmos, ele explodirá por causa do 

gelo.109 

 

 Por que, ao contrário do ferro, a água não se contrai com o frio, mas dilata-se 

quando congelada? 

 Porque, quando a água congela, suas partículas unem-se de maneira diferente, 

e o espaço entre elas aumenta. 

 

 Por que a água não se contrai ao congelar? 

 Porque a água dos rios e lagos não se congela até o fundo. 

 O gelo dilata-se com o frio, torna-se mais leve do que a água e boia sobre ela. 

Apenas a água mais profunda congela um pouco e torna-se mais e mais espessa, mas 

ela nunca congela até o fundo. 

 Mas, se a água se contraísse com o frio, assim como o ferro se contrai, a água 

da superfície do rio ficaria congelada e afundaria, porque o gelo ficaria mais pesado 

do que ela.  

 Depois, se a água da superfície congelasse novamente e afundasse, as águas 

dos lagos e dos rios congelar-se-iam do fundo até a superfície.  

                                                 
109 Na Rússia, durante o inverno, os canhões devem permanecer com a boca virada para baixo 
justamente para evitar que a água da chuva entre neles, acumule-se e congele-se. (N.T.) 
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Umidade I 
raciocínio 

 

 

 Por que, algumas vezes, a aranha tece sua teia e permanece bem no meio do 

seu ninho e, outras vezes, sai do ninho e começa a tecer outra teia?  

 A aranha tece a teia de acordo com o tempo que faz e com o tempo que fará. 

Se observarmos uma teia de aranha, é possível saber que tempo fará: se a aranha 

permanecer retraída no centro da teia e não sair dela, significa que vai chover. Se ela 

sair do ninho e fizer uma nova teia, quer dizer que o tempo vai ser bom. 

 Como pode a aranha saber, de antemão, que tempo fará? 

 Os sentidos da aranha são tão aguçados que, quando a umidade do ar mal 

começa a se formar, quando sequer conseguimos percebê-la, e quando, para nós o dia 

ainda está claro, para a aranha o dia já está chuvoso. 

 Do mesmo modo como uma pessoa mal agasalhada sente logo a umidade, e 

outra pessoa bem agasalhada não a percebe, também para a aranha pode já estar 

chovendo, ao passo que, para nós, a chuva apenas está para cair. 
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Umidade II 
raciocínio 

 

 

 Por que, no outono e no inverno, as portas dilatam-se e não fecham e, no 

verão, elas contraem-se e fecham? 

 Porque no outono e no inverno a madeira absorve a água tal uma esponja e, no 

verão, a água evapora, encolhendo a madeira. 

 

 Por que uma árvore frágil como o álamo dilata-se mais do que o carvalho? 

 Porque árvores resistentes como o carvalho têm menos espaços ocos, e a água 

não tem onde se acumular, e porque árvores frágeis como o álamo têm mais espaços 

ocos, e a água tem onde se acumular. Árvores podres possuem ainda mais espaços 

ocos, e é por isso que elas ficam encharcadas e envergam.  

 

 As colmeias de abelhas são feitas com a mais fraca e com a mais podre das 

madeiras: as melhores colmeias são feitas com os mais podres salgueiros. Por quê? 

 Porque o ar circula através de um tronco podre e, para as abelhas, o ar de uma 

colmeia feita com essa madeira é mais leve. 

 

 Por que tábuas úmidas empenam? 

 Porque elas secam de maneira desigual. Se colocarmos uma tábua úmida num 

canto da piétchka110, a água evaporará, a madeira secará de um lado e envergará do 

outro. O lado úmido não poderá se contrair porque há água nele e, assim, toda a 

madeira empenará. 

 Para que o assoalho não empene, é preciso cortar tabuinhas secas em pequenos 

pedaços e mergulhá-los em água fervente. Depois que toda a água tiver evaporado 

deles, devemos colá-los e, assim, eles não empenarão mais. 

                                                 
110 Forno-fogão. Além de ser usada para cozinhar e assar, a piétchka também aquece a isbá. Nela 
secam-se roupas, e suas bancadas servem de cama no inverno. (N.T.) 
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Diferente ligação entre partículas 
raciocínio 

 

 

 Por que os coxins e os cubos das rodas que ficam embaixo das telegas são 

feitos com carvalho e não com bétula? Os coxins e os cubos das rodas devem ser 

resistentes, e o carvalho não é mais caro do que a bétula111. 

 Porque o carvalho parte-se no sentido do comprimento, e a bétula não se parte, 

mas se desfaz toda em fibras. 

 Então, apesar de ser mais forte do que a bétula, o carvalho pode ser rachado de 

tal forma que ele se parte no comprimento, e isso não acontece com a bétula. 

 

 Por que envergamos as rodas dos patins dos trenós, feitas com carvalho e 

olmo, e não envergamos aquelas feitas com bétula e tília? 

 Porque, quando aquecemos o carvalho e o olmo no vapor, eles envergam-se e 

não se quebram, mas a bétula e a tília desfazem-se em fibras. Tudo isso porque, no 

carvalho e na bétula, as partículas da madeira unem-se de maneira diferente. 

                                                 
111 A madeira do carvalho é mais resistente do que a madeira da bétula. (N.T.) 
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O leão e a raposa 
fábula 

 

 

 De velhice, um leão não podia mais caçar e imaginou um meio de viver com 

astúcia: entrou numa caverna, deitou-se e fingiu estar doente. Animais começaram a 

visitá-lo e ele comia aqueles que, para vê-lo, entravam em sua caverna. Uma raposa 

percebeu o que acontecia, parou à entrada da caverna e disse: 

 — E então, leão, como vai? 

 O leão respondeu: 

 — Mal. Mas por que é que você não entra? 

 E a raposa disse: 

 — Não entro porque, pelos rastros, vejo que há muitas entradas e nenhuma 

saída. 
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O juiz justo 
conto maravilhoso 

 

 

 Báuakas, um rei argelino, resolveu descobrir, ele próprio, se era verdade o que 

lhe haviam contado: numa de suas cidades havia um juiz justo que reconhecia a 

verdade imediatamente, e de quem sequer um velhaco conseguia se safar. Báuakas 

disfarçou-se de mercador e foi, montado em seu cavalo, até a cidade onde vivia o juiz. 

À entrada da cidade, um aleijado aproximou-se dele, e começou a lhe pedir esmola. 

Báuakas deu-lhe algumas moedas e tentou seguir adiante, mas o aleijado agarrou-se à 

sua roupa. 

 — O que você quer? — perguntou Báuakas. Eu já não lhe dei esmola? 

 — Esmola você deu — disse o aleijado —, mas conceda-me uma graça: leve-

me em seu cavalo até a praça, pois os cavalos e camelos podem me atropelar. 

 Báuakas acomodou o aleijado atrás de si e levou-o até a praça. Na praça, 

Báuakas parou o cavalo. Mas o mendigo não desceu. Báuakas disse: 

 — O que você está esperando? Desça, já chegamos. 

 Mas o mendigo respondeu: 

 — Descer para quê? O cavalo é meu e, se você não quiser entregá-lo de bom 

grado, iremos até o juiz. As pessoas juntaram-se ao redor deles e escutaram toda a 

discussão. Todos gritavam: 

 — Vão até o juiz, ele decidirá. 

 Báuakas e o mendigo foram até o juiz. O tribunal estava cheio de gente e o 

juiz chamava os réus, um por vez. Antes de chegar a vez de Báuakas, o juiz chamou 

um sábio e um mujique: o motivo do julgamento era uma esposa. O mujique dizia que 

a esposa era sua, e o sábio dizia que ela era sua esposa. O juiz ouviu os dois, pensou e 

disse: 

 — Deixem a mulher aqui comigo e voltem amanhã. 

 Quando eles saíram, entraram um açougueiro e um vendedor de óleo. O 

açougueiro estava coberto de sangue e, o vendedor de óleo, cheio de óleo. O 

açougueiro segurava dinheiro na mão e o vendedor de óleo segurava o açougueiro 

pela mão. O açougueiro disse: 



 96

 — Eu comprei óleo deste homem, peguei a carteira para pagar e ele agarrou-

me pelo braço, querendo toda a carteira. Por isso viemos vê-lo: eu, com a carteira na 

mão, e ele, segurando-me pela mão. Mas o dinheiro é meu e ele é um ladrão.  

 E o vendedor de óleo disse: 

 — É mentira. O açougueiro procurou-me para comprar óleo. Quando enchi-

lhe um cântaro, ele pediu-me que lhe trocasse uma moeda de ouro. Peguei o dinheiro 

e coloquei-o sobre o balcão. Mas ele agarrou-o e tentou correr. Segurei-o pela mão e 

trouxe-o até aqui. 

 Depois de um tempo, o juiz disse: 

 — Deixem o dinheiro aqui e voltem amanhã. 

 Quando chegou a vez de Báuakas e do mendigo, Báuakas contou como tudo 

acontecera. O juiz ouviu-o e perguntou ao mendigo. O mendigo disse: 

 — É tudo mentira. Eu estava indo a cavalo pela cidade, ele estava sentado no 

chão e pediu-me para  levá-lo comigo. Coloquei-o sobre o cavalo e levei-o até onde 

ele precisava ir. Mas ele não quis descer e disse que o cavalo era dele. É mentira. 

 O juiz pensou e disse: 

 — Deixem o cavalo aqui comigo e voltem amanhã. 

 No dia seguinte, juntou-se um grande número de gente para ouvir a sentença 

do juiz. 

 Primeiro, aproximaram-se o sábio e o mujique. 

 — Pegue a sua esposa – disse o juiz ao sábio —, e deem cinquenta pauladas 

no mujique. 

 O sábio pegou sua esposa e o mujique foi castigado ali mesmo. 

 Depois, o juiz chamou o açougueiro: 

 — O dinheiro é seu —, disse-lhe ele.  

 Depois, apontou para o vendedor de óleo e disse: 

 — Deem-lhe cinquenta pauladas. 

 Então, chamaram Báuakas e o aleijado. 

 — Você reconheceria o seu cavalo dentre outros vinte? — perguntou o juiz a 

Báuakas. 

 — Reconheceria. 

 — E você? 

 — Eu também reconheceria — disse o aleijado. 

 — Siga-me — disse o juiz a Báuakas. 
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 Eles foram à estrebaria. Dentre outros vinte cavalos, Báuakas mostrou 

imediatamente o seu cavalo. Depois, o juiz mandou chamar o aleijado à estrebaria e 

também o mandou apontar o cavalo. O aleijado reconheceu o cavalo e mostrou-o ao 

juiz. Então, o juiz sentou-se em seu lugar e disse a Báuakas: 

 — O cavalo é seu. Leve-o. E ao aleijado deem cinquenta pauladas. 

 Depois do julgamento o juiz foi para casa e Báuakas seguiu-o. 

— O que você quer? Por acaso não está satisfeito com a minha decisão? — 

perguntou o juiz. 

 — Sim, estou satisfeito — respondeu Báuakas. Eu gostaria apenas de saber 

como você descobriu que a esposa pertencia ao sábio, e não ao mujique; que o 

dinheiro pertencia ao açougueiro, e não ao vendedor de óleo; e que o cavalo pertencia 

a mim, e não ao mendigo. 

 — No caso da mulher, fiz o seguinte: chamei-a de manhã e disse-lhe: encha de 

tinta o meu tinteiro. Ela pegou o tinteiro, lavou-o rapidamente e, com destreza, 

encheu-o de tinta. Portanto, ela estava acostumada àquilo. Fosse ela a esposa de um 

mujique, não saberia fazer aquilo. Quer dizer que o sábio estava certo. No caso do 

dinheiro, fiz o seguinte: coloquei o dinheiro numa xícara com água e, hoje cedo, olhei 

para ver se havia óleo na superfície da água. Se o dinheiro fosse do vendedor de óleo, 

ele estaria sujo de suas mãos oleosas. Na água não havia óleo. Quer dizer que o 

açougueiro falava a verdade. 

 No caso do cavalo foi mais difícil descobrir. Como você, também o aleijado 

apontou o cavalo dentre outros vinte cavalos. Mas se eu os levei, os dois, à estrebaria, 

não foi para ver se vocês reconheceriam o cavalo, mas para ver qual de vocês dois o 

cavalo reconheceria. Quando você se aproximou dele, ele virou a cabeça na sua 

direção; mas quando o aleijado tocou nele, ele abaixou as orelhas e ergueu uma pata. 

Por isso eu soube que você era o verdadeiro dono do cavalo. 

 Então, Báuakas disse: 

 — Não sou um mercador, mas o rei Báuakas. Vim até aqui para ver se era 

verdade o que falavam sobre você. Agora vejo que você é um juiz sábio. Peça-me o 

que quiser, e eu gratificar-lhe-ei. 

 O juiz respondeu: 

 — Não preciso de gratificações. Sinto-me já feliz por receber elogios de meu 

rei. 
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O cervo e o vinhedo 
fábula 

 

 

 Um cervo escondeu-se dos caçadores no meio de um vinhedo. Depois que os 

caçadores passaram por ele, o cervo começou a comer as folhas das videiras. 

 Os caçadores notaram que as folhas moviam-se e pensaram: será que não há 

algum animal embaixo das folhas?” Atiraram e feriram o cervo. 

 Morrendo, o cervo disse: 

 — Bem feito para mim por querer comer as folhas, justamente aquelas que já 

haviam me salvado. 
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O filho do rei e seus companheiros 
conto maravilhoso 

 

 

 Um rei tinha dois filhos. Ele amava o mais velho e deu-lhe todo o seu reino. A 

mãe sentia pena do filho mais novo e discutia com o seu marido. O rei zangava-se 

com ela e, todos os dias, um brigava com o outro. Então, o príncipe pensou: “o 

melhor para mim será ir para outro lugar qualquer”. Despediu-se do pai e da mãe, 

vestiu-se com roupas simples e saiu para correr o mundo. 

 No caminho, ele encontrou um mercador. O mercador contou-lhe que, antes, 

ele fora rico, mas que toda a sua mercadoria havia afundado no mar, e que, então, ele 

estava indo procurar a felicidade em outras terras. 

 Ambos seguiram juntos. No terceiro dia, a eles juntou-se um companheiro. 

Conversa vai, conversa vem, o novo companheiro contou-lhes que era um camponês, 

que tivera casa e terra mas que, com a guerra, seus campos haviam sido destruídos e, 

o seu quintal, queimado. Diante disso, nada lhe sobrara para viver e, então, ele estava 

indo procurar trabalho em outras terras. 

 Eles seguiram todos juntos. Chegaram a uma grande cidade e sentaram-se para 

descansar. Eis que o camponês, então, disse: 

 — Bem, meus irmãos, basta de tanto vadiar. Agora que chegamos a uma 

cidade, precisamos começar a procurar trabalho, cada qual em seu ofício. 

 O mercador disse: 

 — Eu sei vender. Se tivesse ao menos um pouco de dinheiro, venderia muito. 

 E o príncipe disse: 

 — Eu não sei trabalhar nem vender. Sei apenas reinar. Se tivesse um reino, 

reinaria bem. 

 O camponês, então, disse: 

 — Eu não preciso nem de dinheiro nem de reino. Basta minhas pernas 

andarem e minhas mãos mexerem-se, ganharei a vida e ainda alimentarei vocês. Mas, 

enquanto um espera dinheiro e, o outro, um reino, ambos morrerão de fome. 

 E o príncipe disse: 

 — O mercador precisa de dinheiro, eu preciso de um reino e você precisa de 

força para trabalhar. Dinheiro, reino e força: tudo isso vem de Deus. Deus, querendo, 
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a mim dará um reino e, a você, força. Mas, se não for a Sua vontade, Ele não lhe dará 

força e nem me dará um reino. 

 O camponês nem escutou e foi para a cidade. Na cidade, foi contratado para 

carregar lenha. No fim do dia, pagaram-lhe o dinheiro. Ele levou-o a seus 

companheiros e disse: 

 — Enquanto vocês ainda se preparam para reinar, eu já ganhei dinheiro. 

 No dia seguinte, o mercador pediu um pouco de dinheiro ao camponês e foi 

para a cidade. 

 No mercado, o mercador ficou sabendo que havia pouco óleo naquela cidade e 

que, todos os dias, esperavam um novo carregamento. O mercador foi até o cais e 

começou a observar os navios. Não tardou, e um navio com óleo ancorou. O mercador 

foi o primeiro a subir a bordo, encontrou o dono, comprou todo o óleo e deu algum 

dinheiro como garantia. Depois, correu para a cidade, revendeu o óleo e, com a sua 

esperteza, ganhou dez vezes mais dinheiro do que o camponês, e levou o dinheiro a 

seus companheiros. 

 O príncipe disse:  

 — Bem, agora é a minha vez de ir à cidade. Vocês dois tiveram sorte; talvez o 

mesmo aconteça comigo. Para Deus, nada é difícil: dar trabalho a você, camponês; 

dar lucro ao mercador; e dar um reino ao jovem príncipe. 

 O jovem príncipe foi para a cidade. Lá, viu gente andando aos prantos pelas 

ruas. O jovem príncipe foi perguntando a um e outro por que choravam. Disseram-

lhe: 

 — Será possível que você não sabe que o nosso rei morreu ontem à noite? E 

que nunca encontraremos outro rei como o nosso? 

 — De que ele morreu? 

 — Canalhas talvez o tenham envenenado. 

 O jovem príncipe sorriu e disse: 

 — Não pode ser verdade. 

 De repente, uma pessoa fixou os olhos no jovem príncipe, reparou que ele não 

falava exatamente do mesmo jeito que eles falavam, e que não se vestia como todos 

na cidade, e gritou: 

 — Pessoal! Este homem foi enviado até nós pelos assassinos para fariscar a 

nossa cidade. Talvez ele próprio tenha envenenado o rei. Vejam como ele fala 
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esquisito e como ri enquanto todos nós choramos. Detenham-no, levem-no para a 

prisão. 

 Detiveram o jovem príncipe, levaram-no à prisão e, durante dois dias, não lhe 

deram comida. No terceiro dia, foram até o jovem príncipe e conduziram-no ao 

tribunal. Uma multidão reuniu-se para escutar o julgamento.  

 No tribunal, perguntaram ao jovem príncipe quem ele era e por que ele havia 

ido àquela cidade. O jovem príncipe disse: 

 — Sou filho do rei. Meu pai deu todo o reino ao meu irmão mais velho, minha 

mãe defendeu-me e, por minha causa, ambos brigavam. Eu não queria aquilo, 

despedi-me de meu pai e de minha mãe, e fui correr o mundo. No caminho, encontrei 

dois companheiros: um mercador e um camponês e, com eles, cheguei a esta cidade. 

No caminho, quando nos sentamos para descansar, o camponês falou que já era hora 

de trabalhar, cada um fazendo o que sabe; o mercador falou que sabia vender, mas 

que não tinha dinheiro; e eu falei que sabia apenas reinar, mas que não tinha reino. O 

camponês falou que nós morreríamos de fome, um esperando dinheiro e, o outro, um 

reino, que sua força estava em suas mãos, e que ele sustentaria a si e a nós. Ele veio à 

cidade, trabalhou, e levou-nos dinheiro. Com esse dinheiro, o mercador veio à cidade 

e lucrou dez vezes mais; mas eu vim à cidade e eis que sou detido e preso à toa; 

durante dois dias não me deram de comer e, agora, querem me executar. Mas não 

temo nada disso porque sei que tudo vem de Deus e, se for a Sua vontade, serei 

executado sem motivo por vocês, mas, se Ele quiser, serei coroado rei por vocês. 

 Quando ele terminou de falar, o juiz calou-se, pois não sabia o que dizer. De 

repente, uma pessoa gritou da multidão: 

 — Deus enviou-nos este príncipe. Não encontraremos um rei melhor para nós. 

Vamos coroá-lo rei! 

 E coroaram-no rei. 

 Depois de ser coroado, mandou buscar os seus companheiros fora da cidade, e 

levá-los até ele. Quando lhes contaram que o rei os chamava, eles assustaram-se: 

pensaram que haviam cometido alguma falta na cidade. Mas não podiam fugir e 

foram levados até o rei. Ambos caíram a seus pés, mas o rei ordenou que se 

levantassem. Então, eles reconheceram o seu companheiro. O rei contou-lhes tudo o 

que lhe havia acontecido e disse-lhes:  
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 — Viram como eu tinha razão? Tanto o mal como o bem vêm de Deus. E, 

para Deus, não é mais difícil dar um reino a um príncipe do que dar lucros a um 

mercador ou trabalho a um camponês. 

 Ele recompensou os seus companheiros, e permitiu-lhes que vivessem em seu 

reino. 
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O filhote de gralha 
fábula 

 

 

 Certa vez, um ermitão viu um falcão na floresta. O falcão levou um pedaço de 

carne para o ninho, rasgou a carne em pequenos pedaços e começou a alimentar um 

filhote de gralha.  

 O ermitão ficou surpreso ao ver como o falcão alimentava o filhote de gralha e 

pensou: “Deus não abandona sequer um pequeno filhote de gralha, e Deus bem que 

ensinou este falcão a alimentar um órfão de outro pássaro. Vê-se que Deus provê a 

todos, e nós só pensamos em nós mesmos. Vou parar de me preocupar só comigo, não 

vou mais guardar provisões de comida. Deus provê, não abandona ninguém, e não me 

abandonará.”  

 E assim ele fez: sentou-se na floresta, não saiu do lugar e só rezava a Deus. 

Passou três dias e três noites sem beber e sem comer. No terceiro dia, o ermitão estava 

tão fraco que já não podia mais erguer as mãos. De fraqueza, ele dormiu. E sonhou 

com um stáriets112. No sonho, o stáriets aproximou-se dele e disse: 

 — Por que você não faz provisões para si? Você pensa que está agradando a 

Deus, mas está pecando. Deus fez o mundo de maneira que cada criatura consiga 

aquilo de que necessita. Deus ordenou ao falcão alimentar o filhote de gralha e, sem o 

falcão, o filhote estaria perdido; mas você pode trabalhar. Você quer testar Deus e 

isso é um pecado. Acorde e trabalhe como antes. 

 O ermitão acordou e voltou a viver como antes.  

                                                 
112 Na Rússia antiga, santo, monge ou ermitão, considerado profeta ou taumaturgo. (N.T.) 
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Como aprendi a cavalgar 
relato de um senhor de terras 

 

 

 Quando nós morávamos na cidade, estudávamos todos os dias, salvo 

domingos e feriados, dias em que nós, os irmãos, passeávamos e brincávamos. Certa 

vez, papai disse: 

 — É preciso que as crianças mais velhas aprendam a cavalgar. Mande-as para 

o picadeiro.  

 Eu era o mais novo de todos os irmãos e pedi: 

 — E eu? Posso aprender? 

 Papai respondeu: 

 — Você vai cair. 

 Comecei a lhe implorar para que ele também me deixasse, e quase me pus a 

chorar. 

 Papai disse: 

 — Está bem, você também pode. Mas, cuidado: não chore quando cair. 

Aquele que não cai do cavalo não aprende a cavalgar. 

 Quando chegou quarta-feira, levaram-nos, a nós três, ao picadeiro. Passamos 

por uma grande estrada e, da estrada grande, saímos numa estradinha. Essa estradinha 

dava para um enorme galpão. E, naquele galpão, ao invés de tabuas, havia areia no 

chão. Ali cavalgavam senhores e senhoras, mas também crianças pequenas, como nós. 

Aquilo era um picadeiro. No picadeiro não havia muita luz, e o lugar cheirava a 

cavalos, ouvia-se o estalido dos chicotes, gritos dirigidos aos cavalos, e as batidas dos 

cascos dos cavalos nas paredes de madeira. No começo, senti medo e não pude 

distinguir nada. Depois, nosso preceptor chamou o picador e disse:  

 — Dê cavalos a esses garotos, eles vão aprender a cavalgar. 

 O instrutor disse: 

 — Está bem.  

 Depois, ele olhou para mim e disse: 

 — Este é muito pequeno. 

 E nosso preceptor disse:  

 — Ele prometeu não chorar quando cair. 

 O picador sorriu e saiu. 
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 Depois, trouxeram-nos três cavalos selados; tiramos nossos capotes e 

descemos a escada, até o picadeiro; o picador segurava os cavalos por uma corda113, e 

meus irmãos rodavam em volta dele. 

 No começo, eles iam a passo, depois, a trote. Em seguida, trouxeram um 

pequeno cavalinho. Ele era vermelho e o seu rabo havia sido cortado. Seu nome era 

Tchervóntchik114. O instrutor sorriu e disse-me:  

 — Vamos, cavaleiro, monte. 

 Fiquei contente e com medo, mas esforcei-me para que ninguém notasse. 

Durante bastante tempo, esforcei-me para alcançar o estribo com um dos pés, mas não 

havia jeito, porque eu era muito pequeno. Então, o picador pegou-me nos braços e 

sentou-me na sela. Ele disse: 

 — O senhor não é pesado, duas libras apenas, não mais do que isso. 

 No começo, ele segurava-me pelo braço; mas vi que não seguravam meus 

irmãos, e pedi-lhe que me largasse. Ele perguntou-me: 

 — Mas o senhor não tem medo? 

 Eu estava com muito medo, mas disse que não. Eu sentia mais medo ainda 

porque Tchervóntchik encolheu bem as orelhas. Pensei que ele estava zangado 

comigo. O instrutor disse:  

 — Tome cuidado, não vá cair! — e soltou-me. No começo, Tchervóntchik 

andava a passo, e eu mantinha-me reto. Mas a sela estava escorregadia e fiquei com 

medo de cair. O picador perguntou-me: 

 — E então? Está firme? 

 E eu respondi-lhe: 

 — Estou firme. 

 — Então, agora galope. — e o picador estalou a língua. 

 Tchervóntchik pôs-se a correr num leve galope e começou a me jogar para o 

alto. Mas fiquei calado e esforcei-me para não cair para o lado. O picador elogiou-me: 

 — Mas que cavaleiro! Muito bem! 

 Nesse momento, um amigo do picador aproximou-se dele, ambos começaram 

a conversar, e o picador deixou de olhar para mim. 

 Mas, de repente, percebi que eu havia escorregado um tanto para um lado da 

sela. Tentei voltar, mas não consegui. Ia gritar para chamar o picador para que ele 
                                                 
113 Corda usada para fazer o cavalo andar em círculos. (N.A.) 
114 Em russo arcaico, vermelho. (N.T.) 
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parasse o cavalo, mas pensei que ficaria com vergonha se fizesse isso, e calei-me. O 

picador não estava me olhando. Tchervóntchik continuava galopando, e eu 

escorreguei ainda mais para o lado. Olhei para o picador e pensei que ele fosse me 

socorrer; mas ele continuava conversando com o seu amigo e, sem olhar par mim, 

repetia: 

 — Isso mesmo, cavaleiro! 

 Eu já estava totalmente na beira da sela, e fiquei muito assustado. Pensei que 

eu estava perdido. Mas, seria uma vergonha gritar. Tchervóntchik deu mais um 

solavanco, acabei escorregando de vez, e caí no chão. Então, Tchervóntchik parou, o 

picador olhou e viu que eu não estava mais sobre o cavalo. Ele disse: 

 — Puxa! Meu cavaleiro caiu! — e aproximou-se de mim. Quando eu lhe falei 

que não havia me machucado, ele sorriu e disse: 

 — Crianças têm o corpo macio. 

 Senti vontade de chorar. Pedi-lhe para me colocar outra vez sobre a sela, e ele 

colocou-me. E eu não caí mais. 

 Assim, nós íamos ao picadeiro duas vezes por semana. Logo aprendemos a 

cavalgar bem, e eu não senti mais medo. 
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O machado e a serra 
fábula 

 

 

 Dois camponeses foram à floresta para rachar lenha. Um tinha um machado e, 

o outro, uma serra. Então, eles escolheram uma árvore e começaram a discutir. Um 

dizia: 

 — Temos de machadar a árvore. 

 E o outro dizia: 

 — Temos de serrá-la. 

 Então, um terceiro camponês disse: 

 — Vou reconciliar vocês agora: se o machado estiver afiado, melhor será 

machadar, mas se a serra estiver mais afiada do que ele, então, o melhor será serrar. 

 Ele pegou o machado e começou a machadar a árvore. Mas o machado estava 

tão cego que era impossível cortá-la. 

 Ele pegou a serra: era uma serra ruim, e não serrava nada. Então, ele disse: 

 — Esperem para discutir; o machado não corta e a serra não serra. Primeiro, 

amolem o machado e afiem a serra e, depois, discutam. 

 Então, aqueles camponeses ficaram ainda mais bravos um com o outro porque 

um tinha um machado sem fio e, o outro, uma serra cega, e começaram a bater, um no 

outro. 



 108

Vida de um soldado 
relato de um mujique 

 

 

 Nós vivíamos pobremente, no fim da aldeia. Eu tinha mãe, uma babá (minha 

irmã mais velha) e uma avó. Vovó usava um corpete velho e uma vasquinha115 

surrada, cobria a cabeça com um trapo e, no pescoço, usava uma bolsinha 

pendurada116. Vovó amava-me e sentia mais pena de mim do que minha mãe. Meu pai 

estava no Exército. Diziam que ele bebia muito e, por isso, mandaram-no para o 

Exército117. Como num sonho, lembro-me dele chegando em casa quando estava de 

licença. Nossa isbá era apertada e sustentada, no centro, por uma forquilha, e, lembro-

me de como eu subia naquela forquilha e de como caí e machuquei a testa. Desde 

então, carrego uma cicatriz na testa.  

 Na isbá havia duas pequenas janelas e, uma delas, estava sempre vedada com 

trapos. Nosso quintal era estreito e não tinha cerca. No meio dele havia uma velha 

selha118. No quintal, havia apenas um pangaré velho e torto; vaca, nós não tínhamos, 

tínhamos duas miseráveis ovelhinhas e um cordeiro. Eu sempre dormia com ele119. 

Nós comíamos um mingau de pão e água. Não havia ninguém para trabalhar: minha 

mãe vivia com dor de barriga e, vovó, sempre sentada ao lado da piétchka, com dor de 

cabeça. Só a minha babá trabalhava, mas para si, e não para a família: ela comprava 

roupas e preparava-se para se casar. 

 Lembro-me de que a minha mãe ficou mais doente ainda e que, depois, deu à 

luz um menino. Levaram mamãe para a varanda120. Vovó pediu emprestado cereais 

                                                 
115 Saia com muitas pregas na cintura, usada por camponesas. (N.T.) 
116 Era comum entre as camponesas o uso de pequenas bolsas de tecido, ou tecidas, tanto penduradas 
no pescoço como na cintura. Nelas, guardavam-se sementes, utensílios como faca, colher, etc., e 
alguma comida que levavam consigo quando saíam para trabalhar nos campos. (N.T.) 
117 A disciplina do Exército é considerada um meio de correção. Antes de 1874, quando, na Rússia, 
instituiu-se o serviço militar obrigatório, era a comunidade que decidia quem devia ser enviado para o 
Exército. (N.T.) 
118 Selha de madeira que podia ser usada tanto para deixar a roupa de molho como para o banho da 
família. 
119 No inverno, famílias muito pobres levavam seus poucos animais para dentro da isbá. 
120 Aqui, é necessário entender o termo “varanda” como um cômodo de frente nas casas rústicas (Dic. 
Aurélio, acepção 9). A religião ortodoxa considerava que a mulher que acabava de dar à luz uma 
criança permanecia impura durante 40 dias. Сени ou, conf. nossa tradução, «varanda», é um cômodo 
de fácil acesso, à entrada da isbá, o que evitaria, portanto, a profanação do seu interior. Embora sempre 
fechada, a varanda é o único cômodo não aquecido, e, obviamente, a história aqui contada não ocorreu 
no inverno, o que permitia que a mãe fosse instalada fora da isbá propriamente dita. Ademais, também 
por costume, os pais não assistiam às cerimônias de batismo e de casamento dos filhos. (N.T.) 
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ao vizinho e mandou tio Nefiod chamar o pope. E minha babá foi chamar gente para o 

batismo. 

 As pessoas chegaram e trouxeram três grandes pães redondos. Os parentes 

começaram a montar mesas e, depois, estenderam toalhas. 

 Depois, trouxeram bancos e uma bacia com água. E todos sentaram-se em 

seus lugares. Quando o pope chegou, o padrinho e a madrinha ficaram na frente, e tia 

Akulina ficou atrás, com o bebê. Começaram a rezar. Depois, despiram o bebê, o 

pope pegou-o e mergulhou-o na água. Fiquei assustado e gritei: 

 — Devolva o bebê!  

 Mas vovó ficou zangada comigo e disse: 

 — Cale-se, ou bato em você. 

 O pope mergulhou-o três vezes e entregou-o à tia Akulina.Titia enrolou-o num 

pano de algodão e levou-o até a varanda, para minha mãe.  

 Depois, todos se sentaram à mesa; vovó encheu duas tigelas com kacha121, 

regou com óleo e serviu às pessoas. Quando todos terminaram de comer, deixaram as 

mesas, agradeceram à minha avó e foram embora. 

 Fui até minha mãe e perguntei:  

 — Má, qual é o nome dele? 

 Minha mãe respondeu: 

 — O mesmo que o seu122. 

 O menino era magrinho; suas perninhas e bracinhos eram franzinos e ele não 

parava de gritar. A qualquer hora da noite, ele não parava de gritar, e mamãe ninava-o 

com cantigas. Ela própria gemia, mas cantava mesmo assim.  

 Certa vez, levantei-me à noite e escutei mamãe chorando. Vovó levantou-se e 

perguntou: 

 — Cristo! O que aconteceu com você? 

 Mamãe respondeu: 

 — A criança morreu. 

 Vovó acendeu a lamparina, lavou o bebê, vestiu-o com uma pequena camisa 

limpa, amarrou-o com uma faixa de pano123 e colocou-o embaixo dos ícones124. 
                                                 
121 Mingau muito popular na Rússia. Dependendo da região do país, ele pode ser preparado com vários 
tipos de grãos, com tubérculos ou com legumes. Na Rússia Central, região de Tolstói, o grão mais 
usado para o preparo da kacha é o trigo sarraceno. (N.T.) 
122 Era comum, na Rússia, que as crianças recebessem o mesmo nome do santo cujo dia era 
comemorado no dia em que nasciam. O nome era, em geral, escolhido pelo pope. Há, na religião 
ortodoxa, santos homônimos, cuja festa celebra-se em diferentes dias do ano. (N.T.) 
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Quando amanheceu, vovó saiu da isbá e voltou com titio Nefiod. Titio trouxe duas 

tábuas velhas e começou a fazer um caixãozinho. Quando ele ficou pronto, titio 

colocou o bebê naquele pequeno caixão. Depois, minha mãe sentou-se ao lado dele e, 

com uma voz aguda, começou a se lamentar125. Depois, titio Nefiod pegou o 

caixãozinho, colocou-o debaixo do braço e levou-o para enterrá-lo. 

 Nós só tivemos alegria quando minha babá se casou. Certa vez, alguns 

mujiques foram até a nossa isbá, levaram consigo aguardente e pão. E começaram a 

oferecer aguardente para mamãe. Ela bebeu. Tio Ivã cortou uma fatia de pão e deu a 

ela. Fiquei de pé, atrás da mesa, e senti vontade de comer um pedacinho do pão. 

Inclinei-me até mamãe e cochichei-lhe no ouvido. Ela riu, e tio Ivã perguntou: 

 — O que ele quer? Um pedacinho do pão? — e cortou-me uma fatia grossa. 

 Peguei o pão e fui para a despensa. Minha babá estava sentada lá. Ela 

começou a me perguntar: 

 — O que os mujiques estão falando lá dentro? 

 E eu respondi: 

 — Estão bebendo aguardente. 

 Ela sorriu e disse: 

 — É que eles estão me pedindo em casamento para Kondrachka. 

 Depois, começaram a preparar o casamento. Todos acordaram cedo. Vovó 

acendeu a piétchka, mamãe sovava a massa dos pães e tia Akulina lavava a carne. 

 Minha irmã calçou coturnos novos, vestiu um sarafan126 vermelho, colocou 

um xale novo e não ajudava em nada. Depois, quando a isbá ficou aquecida, minha 

mãe também trocou de roupa, muita gente chegou, e a isbá ficou cheia. 

 Depois, entraram no nosso quintal três pares de cavalos com sinos. E, no 

último par, estava Kondrachka sentado, com um novo cafetã e com uma chapka127 

alta. O noivo desceu da telega e entrou na isbá. Vestiram um casaco novo de pele na 

minha babá e levaram-na até o noivo. Puseram o noivo e a noiva à mesa e as mulheres 
                                                                                                                                            
123 Da vestimenta dos mortos fazia parte um cinto, ou faixa, ambos confeccionados com tecido, e, sobre 
ele, uma prece inscrita. (N.T.) 
124 Toda casa russa possui o “canto santo”, ou seja, um canto entre duas paredes, de frente para a porta 
de entrada onde, em geral, sobre uma prateleira, ficam os ícones. Sob eles, há uma pequena mesa com 
velas e o Livro de Orações. A criança morta foi colocada sobre uma mesa como esta. (N.T.) 
125 É comum, não apenas na Rússia, mas também em vários países do Leste europeu, prantos e 
lamúrias em homenagem aos mortos. Tal costume lembra-nos os choros e queixumes das antigas 
carpideiras. (N.T.) 
126 Típico traje russo, bastante colorido (em geral, vermelho), usado por camponesas, sobretudo, 
jovens. (N.T.) 
127 Típico chapéu russo, feito com peles de animais. (N.T.) 
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começaram a cantar. Depois, deixaram a mesa, rezaram a Deus e todos foram para o 

quintal. Kondrachka acomodou minha babá numa telega e sentou-se em outra. Todos 

se sentaram nas telegas, benzeram-se e partiram. Eu voltei para a isbá e sentei-me à 

janela para esperar o retorno do comboio. Minha mãe deu-me uma fatia de pão; comi-

a e logo adormeci. Depois, mamãe acordou-me e disse: 

 — Eles estão chegando!  

 Ela deu-me um rolo de massa, e mandou-me sentar à mesa. Kondrachka e 

minha babá entraram na isbá e, atrás deles, vinha muita gente, bem mais do que antes. 

A rua estava cheia de gente, e todos nos olhavam pelas janelas. Titio Guerasin era o 

padrinho do noivo. Ele aproximou-se de mim e disse: 

 — Saia daí.  

 Eu fiquei com medo e ia obedecer quando vovó disse: 

 — Mostre o rolo a Kondrachka e pergunte: 

 — Você sabe o que é isto?128 

 Eu obedeci. Titio Guerasin colocou dinheiro num copo, verteu vinho em cima 

dele e deu-o a mim129. Peguei o copo e entreguei-o a vovó. Então, nós saímos, e eles 

sentaram-se.  

 Depois, começaram a servir vinho, geleia de mocotó e carne de boi; 

começaram a cantar e a dançar. Serviram aguardente ao tio Guerasin, ele bebeu um 

gole e disse: 

 — Esta água está amarga130. 

 Então, minha babá pegou Kondrachka pela orelha e começou a beijá-lo. 

Cantaram e dançaram durante bastante tempo; depois, todos se foram e Kondrachka 

levou minha babá consigo para a sua casa.  

 Depois disso, nossa vida ficou ainda mais pobre. Venderam o cavalo e as 

últimas ovelhas, e nem sempre tínhamos pão. Mamãe pedia emprestado aos parentes. 

Logo vovó morreu. Lembro-me de como minha mãezinha gritava e lamentava-se:131 

                                                 
128 Trata-se de resquícios do “casamento por rapto”, bastante comum na Europa do Leste. Nessa 
tradição, o noivo finge raptar a noiva, e, no texto em questão, na ausência do pai, o menino era o chefe 
da casa, portanto, quem devia defender a irmã, ameaçando, com um rolo de massa nas mãos, o noivo-
raptor. (N.T.) 
129 Trata-se de um resquício de casamentos pré-negociados. Pode igualmente ser entendido como um 
costume equivalente àquele de se cortar a gravata do noivo e distribuir, entre os convidados, pequenos 
pedaços do tecido em troca de dinheiro que, para os noivos recém-casados, talvez seja uma ajuda 
importante. (N.T.)  
130 Em festas de casamentos nas aldeias, é usual que os convidados gritem: “Amargo!”, ou frases como 
“Esta aguardente parece amarga, é preciso adoçá-la!” para que os noivos se beijem. (N.T.) 



 112

 — Ah, minha mãezinha querida! Nas mãos de que quem eu, pobre e 

miserável, fiquei? Nas mãos de quem você deixou a sua infeliz filhinha? Quem, 

agora, irá me guiar? Como vou viver a minha vida? 

 E, assim, ela chorava e lamuriava-se muito. 

 Certa vez, eu fui com outros meninos por uma grande estrada para vigiar 

cavalos, e vi um soldado caminhando com uma sacola pendurada nos ombros. Ele 

aproximou-se de nós e perguntou: 

 — De que aldeia são vocês, meninos? 

 Nós respondemos: 

 — De Nikolskóie. 

 — Ah, então lá vive Matriona, mulher de um soldado? 

 Eu, então, disse: 

 — Sim, vive, ela é minha mãe. 

 O soldado olhou para mim e disse: 

 — E o seu pai, você o tem visto?  

 E eu disse: 

 — Não, não o tenho visto, ele está no Exército. 

 O soldado, então, disse: 

 — Bom, vamos, leve-me até Matriona, eu trouxe-lhe uma carta de seu pai. 

 Eu perguntei: 

 — Que carta? 

 E ele respondeu: 

 — Vamos e você verá. 

 — Já que é assim, vamos, então. 

 O soldado e eu fomos andando, mas ele ia tão rápido que, mesmo correndo 

atrás dele, eu não o alcançava. Finalmente chegamos a casa. O soldado fez uma prece 

e disse: 

 — Saudações! 

 — Depois, tirou o casaco, sentou-se no parapeito da janela, começou a olhar 

toda a isbá e disse: 

 — Como? Sua família é assim pequena? Minha mãe ficou com vergonha e 

não disse nada, só olhou para o soldado. Então, ele perguntou: 

                                                                                                                                            
131 Ver nota 12. (N.T.) 
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 — Onde está mamãe? 

 E começou a chorar. Então, minha mãe correu até meu pai e começou a beijá-

lo. Eu também pulei voando nas suas pernas e comecei a abraçá-lo. Ele parou de 

chorar e desatou a rir. 

 Depois, chegaram os vizinhos, meu pai cumprimentou todos e contou-lhes 

que, então, já o tinham totalmente dispensado. 

           Quando trouxeram o gado, minha babá chegou e beijou meu pai. Papai 

perguntou: 

 — Quem é essa moça? 

 — Minha mãe riu e perguntou: 

 — Não reconhece a sua própria filha?  

 — Papai chamou-a para perto de si, beijou-a e perguntou-lhe como ela estava. 

Depois, mamãe foi fritar ovos, e mandou minha irmã pegar aguardente. Minha irmã 

pegou uma botija fechada com papel e colocou-a sobre a mesa. Papai perguntou: 

 — O que é isso? 

 — Aguardente para você. 

 Ele, então disse: 

 — Não, há cinco anos eu não bebo; só quero ovos. Ele fez uma prece, sentou-

se à mesa e começou a comer. Depois, ele disse: 

 — Se eu não tivesse parado de beber, não teria sido sargento e não teria 

trazido nada para casa, mas, agora... graças a Deus. 

 E ele tirou da sacola um embrulho com dinheiro e deu-o a minha mãe. Mamãe 

ficou feliz, pegou logo o dinheiro e guardou-o.  

 Depois, quando todos foram embora, papai deitou-se para dormir no banco do 

fundo, e acomodou-me junto com ele, e mamãe deitou-se conosco, no pé da cama. E 

eles conversaram muito tempo, quase até a meia-noite. Depois, eu dormi. 

 Na manhã seguinte, mamãe disse: 

 — Ah, acabou a lenha! 

 E papai perguntou: 

 — Você tem um machado? 

 — Tenho sim, mas um machado ruim. 

 Papai calçou-se, pegou o machado e foi para o quintal. Corri atrás dele. 

 Papai puxou uma vara comprida do teto, colocou-a num cepo, ergueu o 

machado, rachou-a depressa, levou-a para a isbá e disse: 
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 — Pronto, aqui está a sua lenha, acenda a piétchka; e hoje eu vou procurar 

uma isbá para comprar, e madeira para armazenar. Tenho de comprar uma vaca 

também. 

 Mamãe disse: 

 — Ah, é preciso muito dinheiro para tudo isso. 

 E papai disse: 

 — Podemos trabalhar. Veja, o mujique já está crescendo. — E papai apontou 

para mim. 

 Papai fez uma prece, comeu um pedaço de pão, agasalhou-se e disse a mamãe: 

 — Se tiver ovos frescos, então asse-os para o almoço no meio das cinzas. E foi 

embora. 

 Ele demorou a voltar. Eu comecei a pedir a mamãe para me deixar ir procurá-

lo. Ela não deixou. Mesmo assim, tentei ir, mas mamãe não deixou e deu-me um tapa. 

Sentei-me na piétchka e comecei a chorar. Então, papai entrou na isbá e perguntou: 

 — Por que você está chorando? 

 Eu respondi: 

 — Eu queria correr atrás de você, mas mamãe não deixou, e ainda me bateu.  

 E chorei mais ainda. Papai riu, foi até mamãe, e começou a bater nela de 

brincadeira, dizendo: 

 — Não bata no Fedka, não bata no Fedka! 

 Mamãe fingiu chorar, papai riu e disse: 

 — Mas você e o Fedka, vocês dois são manteiga derretida, choram por 

qualquer coisa. Depois, papai sentou-se à mesa, acomodou-me ao seu lado e gritou: 

 — E agora, mãe, traga logo o almoço: eu e Fedka estamos com fome. 

 Mamãe deu-nos kacha e ovos, e nós começamos a comer. Então, ela 

perguntou: 

 — E então? comprou madeira para a isbá? 

E papai respondeu: 

 — Comprei: oitenta rublos de tília, branca como vidro. É preciso esperar, 

vamos comprar aguardente para os mujiques, e eles trarão a madeira num domingo. 

 Desde então, nós passamos a viver bem. 
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O gato e os ratos 
fábula 

 

 

 Muitos ratos aparecem numa casa. Um gato entrou nessa casa e começou a 

caçá-los. Os ratos viram que a coisa ia mal e disseram: 

 — Muito bem, ratos, não vamos mais sair deste teto, pois o gato não 

conseguirá nos pegar aqui! 

 Como os ratos pararam de descer, o gato pensou num jeito de ser mais astuto 

do que eles. Com uma das patas, agarrou-se ao teto, ficou pendurado e fingiu-se de 

morto. Um rato deu uma olhada nele e, então, disse: 

 — Não, irmão! Você pode até se transformar numa saca: nem assim chegarei 

perto. 
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O gelo, a água e o vapor 
raciocínio 

 

 

 O gelo pode ser duro como uma pedra. Se um pedaço de pau ficar preso 

dentro do gelo, esse pau não poderá ser retirado enquanto o gelo não derreter. Quando 

o gelo está duro, carroças podem andar sobre ele sem afundar e, se jogarmos sobre ele 

dez puds132 de ferro, ele não afundará.  

 Quanto mais frio, mais duro o gelo fica. Quando o gelo esquenta, ele 

enfraquece, tornando-se uma espécie de mingau; podemos retirar com a mão algo que 

tenha ficado dentro dele; ele afunda sob nossos pés e não suporta sequer uma libra133 

de ferro. Quanto mais intenso o calor, mais o gelo se transforma em água. Qualquer 

objeto pode ser facilmente retirado dela e a água não suporta mais peso algum, exceto 

o da madeira. Se aquecermos ainda mais a água, ela suportará menos peso ainda. É 

mais fácil nadar em água fria do que em água morna. E, em água quente, a madeira 

afunda. 

 Se aquecermos ainda mais a água, ela dispersar-se-á em forma de vapor; e o 

vapor não suporta mais peso nenhum; ele próprio se dissipa em todas as direções. 

 Se fervermos a água numa panela tampada, essa água evaporará e instalar-se-á 

sob a tampa, gotejará, escorregará e, novamente, transformar-se-á em água. Se 

pegarmos essa água, e se a colocarmos no frio, ela transformar-se-á novamente em 

gelo. 

 Aqueça a água e obterá vapor; esfrie a água e obterá gelo. Aquecida, essa 

mesma água dispersar-se-á e, congelada, solidificar-se-á.  

 Não há nenhum calor no gelo, há pouco calor na água, mas há muito calor no 

vapor. 

 Se encostarmos um pedaço de gelo num bloco de gelo, esse bloco não 

esquentará nem resfriará. 

 Mas, se despejarmos água sobre o gelo, o gelo, então, esquentará, e a água 

esfriará. O gelo derreterá se houver muita água, e a água congelará se houver muito 

gelo. 

                                                 
132 Medida antiga de peso, equivalente a 16,38 kg. (N.T.) 
133 Medida de peso, equivalente a 0,409 g. (N.T.) 
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 E se liberarmos vapor sobre o gelo, o gelo esquentará e o vapor esfriará: o 

gelo derreterá, transformando-se em água, e o vapor esfriará, transformando-se 

também em água. 

 Se a água estiver fria e o ar estiver frio, a água não esquentará, e tampouco o 

ar esfriará. Mas, se o ar estiver quente e a água estiver fria, o que acontecerá? O calor 

do ar passará para a água, a água ficará cada vez mais quente e, o ar, cada vez mais 

frio, até se igualarem. 

 Se o ar estiver mais quente do que a água, a água esquentará e o ar esfriará; 

mas, se a água estiver mais quente do que o ar, o ar ficará mais quente, e a água ficará 

mais fria. 

 Se, no ar, a água líquida congela-se, significa que a água está mais quente do 

que o ar: ela esfriará, e o ar esquentará. 

 Se a água voadora torna-se água líquida, significa que o ar está mais frio do 

que a água voadora: a água esfriará, e o ar esquentará. 

 Se, no ar, a água dura transforma-se em líquida, significa que o ar está mais 

quente: ele esfriará, endurecerá, e o gelo esquentará. 

 Se, no ar, a água transforma-se em vapor, ela seca-se; significa que o ar está 

mais quente: ele esfriará, e a água esquentará. 

 O gelo não pode aquecer, mas a água e o vapor podem aquecer. Eis como é 

possível aquecer com água: levar água para uma casa fria. Quando a água congelar, 

jogar o gelo fora. Ela congelará novamente e, novamente, jogá-la fora. Na casa, ficará 

bem mais quente e, assim, a água não mais se congelará.  

 Por que isso acontece? Porque quando a água congela, ela libera o calor 

excedente no ar e, assim, continua liberando calor até que o ar aqueça e a água pare de 

congelar.  

 Eis como aquecer com vapor: libera-se vapor numa casa fria. O vapor resfria, 

começa a gotejar e transforma-se em água. Esta água é levada para fora, e a casa 

esquenta. 

 Por que isso acontece? Porque, assim que o vapor transforma-se em água, ele 

libera o calor excedente no ar. 

 Quando a água transforma-se em gelo, e o vapor transforma-se em água, o 

calor da água e do vapor penetra no ar e, assim, o ar torna-se mais quente. E quando o 

gelo transforma-se em água, e a água transforma-se em vapor, o calor do ar transfere-

se para a água e para o vapor, e o ar torna-se mais frio. 
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 Se quisermos esfriar um cômodo quente, basta colocarmos gelo nele, e deixar 

o gelo derreter. Por que ficará mais frio? Porque, para se transformar em água, o gelo 

absorve o calor do ar. 

 Se quisermos refrescar, basta jogarmos água e deixá-la secar. Por que isso 

acontece? Porque a água se transforma em vapor. E porque a água se transforma em 

vapor, ela absorve muito calor do ar. 

 Por isso é mais frio quando chove, e mais quente antes de chover. Quando 

chove, a água seca, evapora e absorve o calor. Antes de chover, vapores circulam no 

ar e esfriam as nuvens: é delas que vem o calor.  

 Por isso dizem que está abafado. 
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A codorna e seus filhotes 
fábula 

 

 

 Alguns camponeses ceifavam um campo e, no campo, embaixo de um 

montículo, havia um ninho de codorna. 

 A codorna voltou voando, levando comida para o ninho, e viu que, ao redor, 

tudo havia sido ceifado. Então, ela disse a seus filhotes: 

 — Meus filhos, a desgraça chegou! Fiquem calados agora e não se mexam, ou 

estarão perdidos. À noite, levarei vocês daqui. 

 Mas os filhotes estavam felizes porque o campo havia ficado mais claro, e 

disseram: 

 — Mamãe é velha, e é por isso que ela não quer que nós nos divirtamos — e 

começaram a piar e a assobiar. 

 Crianças levaram almoço aos camponeses que ceifavam, ouviram os filhotes e 

torceram-lhes os pescoços. 
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Bulka 
relato de um oficial 

 

 

 Eu tinha um mastiff134. Seu nome era Bulka. Ele era todo preto, apenas as 

pontinhas de suas patas dianteiras eram brancas. 

 O maxilar inferior desses cães é mais longo do que o superior, e os dentes de 

cima ultrapassam os de baixo, mas o maxilar inferior de Bulka era tão proeminente 

que se podia enfiar o dedo entre os dentes inferiores e superiores. Bulka tinha um 

focinho largo; olhos grandes, pretos e brilhantes; e seus brancos e salientes dentes 

caninos estavam sempre para fora. Ele se parecia com um mouro. Bulka era manso e 

não mordia, mas era muito forte e tinha uma dentada firme. Quando acontecia de ele 

abocanhar alguma coisa, apertava os dentes com força e ficava pendurado como um 

trapo e, tal um carrapato, era impossível arrancá-lo. 

 Certa vez, soltaram-no atrás de um urso, ele agarrou-se à orelha do animal e 

ficou pendurado como uma sanguessuga. O urso dava-lhe patadas, apertava-o contra 

si, balançava a cabeça de um lado para o outro, mas não conseguia se livrar; então, ele 

jogou-se de cabeça no chão para esmagar Bulka. Mas Bulka permaneceu agarrado a 

ele até que lhe despejaram água fria. 

 Eu peguei-o ainda filhote e criei-o. Quando fui servir no Cáucaso, não queria 

levá-lo comigo, saí sem que ele percebesse e mandei que o trancassem. Na primeira 

estação, eu já estava pronto para me sentar em outro carro de posta quando, de 

repente, vi uma coisa preta e brilhante rolando pela estrada. Era Bulka com a sua 

coleira de cobre. Ele corria a todo vapor para a estação. Pulou em mim, lambeu minha 

mão e esticou-se à sombra, embaixo da telega. Espichou um palmo a língua. Ora 

guardava-a para engolir a saliva, ora estirava-a a um palmo de distância. Ele estava 

agitado, sem fôlego, e seus flancos tremelicavam. Virava-se ora de um lado, ora de 

outro, e batia o rabo na terra. 

 Mais tarde, eu sobre que, depois que parti, ele havia quebrado o vidro e pulado 

pela janela, seguiu o meu rastro, pulando pela estrada, e galopando cerca de vinte 

verstas135 em pleno calor. 

                                                 
134 Cão de guarda, muito grande e forte. (N.T.) 
135 Antiga unidade russa de medida, equivalente a 1.066,8 metros. (N.T.) 
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Bulka e o javali 
conto 

 

 

 Certa vez, no Cáucaso, nós saímos para caçar javalis, e Bulka foi comigo. Os 

galgos puseram-se a caçar, Bulka acudiu a seus chamados e embrenhou-se na floresta. 

Era o mês de novembro, época em que os javalis e os porcos estão bastante gordos. 

 No Cáucaso, nas florestas onde vivem os javalis, há muitos frutos deliciosos. 

Depois de esses frutos amadurecerem e enfrentarem a geada, os javalis fartam-se 

deles e engordam. 

 Nessa época, o javali fica tão gordo que mal consegue correr dos cães. Se for 

perseguido durante duas horas, ele esconde-se na mata e nela fica. Então, os 

caçadores correm até o lugar onde ele está e atiram. Pelos latidos dos cães é possível 

saber se o javali está parado ou se está correndo. Se está correndo, os cães latem e 

ganem como se os estivessem apanhando, mas, se ele para, os cães latem como se 

estivessem latindo para uma pessoa, e uivam. 

 Durante aquela caçada, corri muito pela floresta, mas não encontrei mais 

nenhum javali no caminho. Finalmente, escutei um longo latido e os bramidos dos 

cães galgos, e corri na direção deles. Eu já estava perto do javali. E logo comecei a 

escutar um estalido na mata. Eram os cães às voltas com o javali. Pelos latidos, eles 

não o haviam agarrado, mas o estavam cercando. De repente, ouvi um frufru qualquer 

atrás, e vi Bulka. Era provável que ele houvesse perdido os galgos na floresta e 

estivesse confuso, mas, naquele momento, assim como eu, ele também ouvira os 

latidos e correra na direção deles. Bulka atravessou correndo uma clareira, mas o 

capim alto permitia-me ver apenas sua cabeça preta e a língua presa entre os dentes 

brancos. Chamei-o, mas ele não ligou, passou por mim e desapareceu na mata. Corri 

atrás dele, mas quanto mais eu andava, a floresta tornava-se mais e mais fechada. Os 

galhos arrancavam minha chapka, batiam-me no rosto, os espinhos dos abrunheiros 

prendiam-se no meu casaco. Eu já estava perto dos latidos, mas não conseguia ver 

nada. 

 De repente, ouvi os cães latirem mais alto, um forte estalido, e o javali, que 

começava a resfolegar com voz rouca. Tal como eu pensara: Bulka o havia alcançado 

e lutava com ele. Reuni minhas últimas forças e corri pela mata, naquela direção. Na 
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mais espessa mata, vi um cão galgo todo malhado. Ele latia e uivava e, a três passos 

dele, algo preto remexia-se. 

 Quando me aproximei mais, vi o javali e escutei Bulka esganiçando 

estridentemente. O javali começou a grunhir e avançou no galgo; o galgo encolheu o 

rabo e pulou. Pude ver o flanco e a cabeça do javali. Mirei o flanco e atirei. Vi que 

havia acertado. O javali soltou um grunhido e fugiu de mim, pisando em galhos secos. 

Ganindo e latindo, os cães seguiram-no, e eu embrenhava-me no matagal atrás deles. 

De repente, quase embaixo dos meus pés, vi e ouvi alguma coisa. Era Bulka. Ele 

estava caído de lado e gania. Embaixo dele havia uma poça de sangue. Pensei: “é o 

seu fim”, mas, naquele momento, isso não importava, e segui adiante. Logo depois, 

avistei o javali. Os cães estavam agarrando-o por trás, e ele virava-se ora para um 

lado, ora para outro lado. Quando me viu, o javali precipitou-se em minha direção. 

Atirei uma segunda vez, quase à queima-roupa, de modo que suas cerdas quase 

chamuscaram; o javali grunhiu, começou a cambalear e, com o seu corpanzil, caiu 

pesadamente no chão. 

 Quando me aproximei, o javali já estava morto. Eriçado, um dos cães rasgava-

lhe a barriga e as pernas e, os outros, lambiam o sangue da ferida. 

 Então, lembrei-me de Bulka e fui buscá-lo. Ele rastejava na minha direção e 

gemia. Aproximei-me dele e sentei-me para ver a sua ferida. Sua barriga estava 

rasgada e, caído como uma bola, todo o intestino arrastava-se atrás dele, sobre as 

folhas secas. Quando meus companheiros chegaram, enfiamos os intestinos em Bulka 

e costuramos a sua barriga. Enquanto costuravam a sua barriga e perfuravam a sua 

pele, ele lambia as minhas mãos. 

 Amarraram o javali ao rabo de um cavalo para retirá-lo da floresta. Puseram 

Bulka sobre o cavalo e, assim, levaram-no para casa. Depois de passar seis semanas 

doente, Bulka sarou. 
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Os faisões 
descrição 

 

 

 No Cáucaso, galinhas selvagens são chamadas de faisões. Há tantas que, lá, 

elas são mais baratas do que as galinhas domésticas. Os faisões são caçados com 

telas.  

 Eis como se caça com um caixilho: pega-se uma lona, prende-se essa lona 

numa moldura, no centro da moldura coloca-se uma barra e faz-se um buraco na lona. 

Chamam a essa moldura e lona caixilho. Com esse caixilho e com uma espingarda, 

entra-se, de madrugada, na floresta. Os caçadores levam o caixilho à frente do corpo e 

olham pela fenda, à procura de faisões. Na aurora, os faisões alimentam-se nas 

clareiras: algumas vezes, toda a ninhada — a galinha e os pintinhos —; outras vezes, 

o galo e as galinhas; e, outras vezes ainda, alguns galos juntos. 

 Os faisões não veem as pessoas, não sentem medo da tela e deixam-nas 

aproximarem-se deles. Então, o caçador coloca a tela no chão, passa o cano da 

espingarda pela fenda e atira no alvo. 

 Eis como se caça com um vira-lata: solta-se um vira-lata na floresta e vai-se 

atrás dele. Quando o cão encontrar um faisão, vai-se atirando atrás da ave. O faisão 

voa para uma árvore e, então, o cãozinho começa a latir para ele. O caçador segue os 

latidos e dispara contra o faisão, sobre a árvore. Esse tipo de caça seria fácil se o 

faisão ficasse sentado na árvore, num galho pelado e de frente, de modo que pudesse 

ser visto. Mas os faisões sempre ficam em árvores densas, em plena mata, e quando 

avistam os caçadores, escondem-se entre os galhos. Assim, fica difícil penetrar na 

mata e chegar até a árvore em que o faisão está, e é difícil também vê-lo. Quando um 

cão late para um faisão, a ave não sente medo dele, fica no galho e bate as asas, 

parecendo um galo de rinha. Mas, assim que vê um homem, ela se deita no galho de 

modo que apenas um caçador experiente consegue vê-la; uma pessoa inexperiente 

ficaria ao lado dela e não veria nada. 

 Ao se aproximarem dos faisões, os cossacos cobrem o rosto com a chapka e 

não olham para cima porque o faisão tem medo de homem armado de espingarda e 

tem ainda mais medo dos olhos do homem. 

 Eis como se caça com um perdigueiro: leva-se um cão-perdigueiro à floresta e 

vai-se atrás dele. O faro dos cães mostra-lhes por onde os faisões andaram e onde 
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comeram na aurora, e eles começam a seguir os seus rastros. E, por mais que os 

faisões andem para cá e para lá, um bom cão sempre encontrará o seu último rastro, 

que indicará por onde saíram depois de se alimentarem. Quanto mais o cão avança 

atrás do rastro, mais forte fica o seu faro e, assim, ele chega até o lugar onde, durante 

o dia, o faisão esteve sobre a relva, ou por onde ele andou. Quando o cão se aproxima, 

ele tem a sensação de que o faisão já está lá, à sua frente, e ele segue, com mais 

cuidado ainda, a fim de não o assustar, e para com a finalidade de, em seguida, pular e 

pegá-lo. Quando o cão chega bem perto, o faisão voa e o caçador dispara. 



 125

Milton e Bulka 
conto 

 

 

 Comprei um cão perdigueiro para caçar faisões. Este cão chamava-se Milton: 

ele era alto, bravo, cinza-malhado, tinha bochechas e orelhas longas, e era muito forte 

e inteligente. Ele e Bulka não brigavam. Nunca nenhum cão rosnou para Bulka. Era 

só ele mostrar seus dentes, os outros cães punham o rabo entre as pernas e davam o 

fora. Certa vez, saí com Milton para caçar faisões. De repente, Bulka chegou correndo 

pela floresta, até me alcançar. Tentei mandá-lo voltar, mas não houve jeito. E levá-lo 

para casa seria um longo caminho. Achei que ele não me atrapalharia e segui adiante, 

mas, mal Milton farejou um faisão na relva e começou a procurá-lo, Bulka correu 

para frente e começou a se enfiar em todos os lados. Ele esforçava-se para pegar o 

faisão antes de Milton. Era só escutar um barulhinho qualquer na relva que ele pulava 

e virava, mas seu olfato era ruim, e ele não conseguia, sozinho, encontrar os rastros; 

então, olhava para Milton e corria para onde Milton ia. Mal Milton se movia na 

direção de um rastro, Bulka já aparecia na sua frente. Eu podia chamar Bulka, bater 

nele, mas nada disso adiantava. Quando Milton começava a procurar, Bulka jogava-se 

à sua frente e atrapalhava-o. Eu já queria voltar para casa porque, para mim, a caça já 

estava perdida, mas Milton, mais esperto do que eu, encontrou uma saída melhor do 

que a minha para enganar Bulka. Eis o que ele fazia: quando Bulka o ultrapassava 

correndo, Milton deixava o rastro, virava-se para o outro lado e fingia procurar. Bulka 

voava na direção indicada por Milton. Milton olhava-me, balançava o rabo e, de novo, 

seguia pelo verdadeiro rastro. De novo, Bulka chegava mais uma vez correndo até 

Milton, ultrapassava-o correndo e, de propósito, Milton dava de novo dez passos para 

o lado, enganava Bulka e, outra vez, levava-me na direção correta. E, assim, durante 

toda a caçada, Milton enganou Bulka, impedindo-o de estragar tudo. 
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A tartaruga 
conto 

 

 

 Certa vez, fui caçar com Milton. Perto da floresta, ele começou a procurar, 

ergueu o rabo, levantou as orelhas e pôs-se a farejar. Armei a espingarda e fui atrás 

dele. Pensei que ele estivesse procurando uma perdiz, um faisão ou uma lebre. Mas 

Milton não foi para a floresta, foi para o campo. Continuei atrás dele, olhando para 

frente. De repente, vi o que ele estava procurando. À sua frente, corria uma pequena 

tartaruga, do tamanho de uma chapka. Presa a um longo pescoço, uma cabeça careca, 

cinza-escuro, estava esticada como um pistilo; a pequena tartaruga mexia suas patas 

peladas, e seu dorso estava coberto por um casco. 

 Quando ela viu o cachorro, escondeu as patas e a cabeça, e enfiou-se na relva, 

de modo que apenas o seu casco podia ser visto. Milton agarrou-a e começou a dar 

dentadas nela, mas não conseguiu mordê-la porque as tartarugas têm a barriga e as 

costas cobertas por um casco. Elas têm apenas buracos na frente, atrás e do lado, por 

onde saem a cabeça, as patas e o rabo. 

 Tirei a tartaruga de Milton e observei os desenhos de suas costas, o seu casco, 

e como ela escondia-se nele. Quando seguramos uma tartaruga nas mãos e olhamos 

dentro do casco, bem lá dentro, como se fosse num porão, vemos uma coisa preta e 

viva. Joguei a tartaruga sobre a relva e segui adiante, mas Milton não queria deixá-la e 

carregava-a nos dentes, atrás de mim. De repente, Milton ganiu e largou-a. A 

tartaruga havia tirado a pata e arranhado-lhe a boca. Ele ficou tão zangado com ela 

por causa disso que começou a latir e, outra vez, agarrou-a e carregou-a atrás de mim. 

Mais uma vez, mandei-o soltá-la, mas Milton não me obedeceu. Então, arranquei-lhe 

a tartaruga e joguei-a. Mas ele não a deixou. E começou a cavar um buraco 

apressadamente com as patas. E, depois de abrir uma cova, também com as patas 

jogou a tartaruga nela e enterrou-a.  

 As tartarugas vivem tanto na terra como na água, como as cobras de água doce 

e as rãs. Seus filhotes saem dos ovos, que são postos na terra e não são chocados. As 

tartarugas não chocam seus ovos: tal como os ovos dos peixes, eles próprios se 

quebram sozinhos, e os filhotes saem. Há tartarugas pequenas, que não passam do 
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tamanho de um pires; e há tartarugas grandes, de três archins136 de comprimento e 

vinte pounds137. As tartarugas grandes vivem nos mares. 

 Na primavera, uma tartaruga põe centenas de ovos. O casco das tartarugas é as 

suas costelas. Apenas as pessoas e outros seres vivos têm as costelas separadas em 

seção, mas as costelas das tartarugas juntaram-se, formando o casco. O interessante 

disso é que, em todos os animais, as costelas ficam dentro do corpo; nas tartarugas, no 

entanto, elas ficam na parte externa e, sob as costelas, está a carne. 

                                                 
136 Medida antiga que corresponde a 0,71 m. (N.T.) 
137 Libra, medida equivalente a 0,453 g. (N.T.) 
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Bulka e o lobo 
conto 

 

 

 Quando eu saí do Cáucaso, ainda havia guerra lá e, à noite, era perigoso viajar 

sem escolta. 

 Eu queria partir de manhã, o mais cedo possível e, por isso, nem me deitei 

para dormir. 

 Meu amigo chegou para se despedir de mim, e nós passamos toda a noite e a 

madrugada sentados na rua da aldeia, na frente de minha khata138.  

 À noite, havia lua e neblina, mas estava tão claro que se podia ler, ainda que 

não se visse a lua. 

 De repente, no meio da noite, escutamos, num quintal do outro lado da rua, o 

grunhido de um porquinho. Um de nós gritou: 

 — É um lobo estrangulando um porquinho. 

 Corri para a minha khata, peguei a espingarda carregada e voltei correndo para 

a rua. Todos estavam de pé, na frente do portão do quintal onde o porquinho grunhia, 

e gritaram-me: 

 — Aqui, aqui! 

 Milton correu atrás de mim, certamente ele pensou que eu ia caçar com a 

espingarda. E Bulka levantou suas orelhas curtas e agitou-se de um lado a outro, 

como se estivesse perguntando quem ele deveria abocanhar. Quando cheguei 

correndo até a cerca, vi do outro lado do quintal, na minha frente, uma fera correndo. 

Era um lobo. Ele correu na direção da cerca e pulou-a. Posicionei-me e armei a 

espingarda. Assim que o lobo pulou a cerca na minha direção, apertei o gatilho bem à 

queima-roupa; mas a espingarda fez “tchic”e não disparou. O lobo não parou e saiu 

correndo pela rua. Milton e Bulka foram atrás dele. Milton esteve a ponto de pegá-lo, 

mas percebia-se que ele tinha medo dele; e Bulka, por mais que corresse com suas 

pernas curtas, não conseguiu alcançá-lo. Nós corremos como loucos atrás do lobo, 

mas o lobo e os cães sumiram de nossas vistas. Apenas perto de um fosso, no final da 

aldeia, escutamos latidos e ganidos, e vimos, entre a neblina iluminada pela lua, uma 

nuvem de poeira e a algazarra dos cães e do lobo. Quando chegamos correndo ao 

                                                 
138 Típica casa ucraniana. Diferentemente da isbá, construída com madeira, a khata é construída com 
barro e caiada de branco. (N.T.) 
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fosso, o lobo já não estava mais, e ambos os cães voltaram até nós com os rabos 

levantados e um ar zangado. Bulka rosnava e empurrava-me com a cabeça; via-se que 

ele queria contar algo, mas não sabia como. 

 Examinamos os cães e achamos uma pequena ferida na cabeça de Bulka. 

Provavelmente ele alcançara o lobo antes do fosso, mas não conseguiu pegá-lo; o lobo 

deve ter-lhe arreganhado os dentes e, depois, fugido. A ferida não era grande e, 

portanto, não havia perigo. 

 Nós voltamos para a khata, sentamo-nos e comentamos sobre o que havia 

acontecido. Eu estava aflito porque a minha espingarda havia falhado, e pensava 

apenas se o lobo teria ficado parado no mesmo lugar caso a espingarda tivesse 

disparado. Meu amigo ficou surpreso, imaginando como o lobo teria entrado no 

quintal. Um velho cossaco falou que não havia nada de surpreendente naquilo, que 

não era um lobo, mas uma bruxa, e que ela tinha enfeitiçado a minha espingarda. E, 

assim, conversávamos sentados. De repente, os cães saíram em disparada, e nós 

vimos, no meio da rua, bem à nossa frente, novamente aquele mesmo lobo; mas desta 

vez, com os nossos gritos, ele correu tão rápido que os cães já não conseguiram 

alcançá-lo. 

 Depois disso, o velho cossaco ficou totalmente convencido de que aquilo não 

era um lobo, mas uma bruxa. Eu, no entanto, pensava se aquilo não era um lobo 

raivoso, porque eu nunca tinha visto nem tinha ouvido dizer que um lobo voltasse 

para a mesma aldeia de onde havia sido expulso. 

 Por precaução, coloquei pólvora na ferida de Bulka e toquei-lhe fogo. A 

pólvora incendiou-se e queimou o local ferido. 

 Queimei a ferida com pólvora para que a saliva do animal raivoso não fosse 

logo para o sangue. Se a saliva tivesse penetrado na ferida, e tivesse chegado ao 

sangue, eu sabia que ela dispersar-se-ia pelo sangue por todo o corpo e, então, nada 

mais poderia curar Bulka. 
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O que aconteceu com Bulka em Piatigorsk139 
conto 

 

 

 Da aldeia cossaca, eu não fui direto para a Rússia: parei primeiro em 

Piatigorsk, onde fiquei dois meses. Dei Milton a um caçador cossaco e levei Bulka 

junto comigo para Piatigorsk. 

 Piatigorsk é assim chamada porque ela fica na montanha Bechtau. “Bech”, em 

tártaro, significa “piat”140 e “tau” significa “gorá” 141. Dessa montanha corre água 

quente e sulfurosa. Essa água é quente como água fervente e, sobre o lugar da 

montanha por onde ela corre, há sempre vapor, como há vapor sobre o samovar. A 

cidade inteira é muito alegre. Das montanhas correm fontes quentes e, no sopé dessas 

montanhas, corre o rio Podkumok. Na montanha, há uma floresta e, à sua volta, há 

campos. Ao longe, veem-se as grandes montanhas do Cáucaso. Nessas montanhas, a 

neve nunca derrete, e elas estão sempre brancas, como açúcar. Elbrus é uma grande 

montanha, e sua cabeça parece feita de açúcar branco; quando o tempo está aberto, ela 

é vista de qualquer lugar. As pessoas vão às fontes termais para se tratar; e sobre as 

fontes há caramanchões e alpendres e, em volta delas, há veredas floridas. De manhã 

tocam música, e as pessoas bebem água ou banham-se e passeiam. 

 A própria cidade fica na montanha e, no vale, há uma vila. Eu passei algum 

tempo nessa vila, numa pequena casinha. Essa pequena casa ficava num quintal e, na 

frente das janelas, havia um pequeno jardim e, nesse jardim, ficavam as abelhas dos 

donos. Elas não ficavam nos cepos, como na Rússia, mas em colmeias redondas. As 

abelhas de lá são tão tranquilas que eu e Bulka passávamos todas as tardes no jardim, 

no meio do colmeial. 

 Bulka passeava no meio das colmeias, observava as abelhas, farejava, 

escutava-as zumbir e andava com tanto cuidado em volta delas que ele não as 

incomodava, e nem elas o picavam. 

 Certa manhã, eu voltava das termas para casa e sentei-me para beber café no 

jardim. Bulka começou a coçar as orelhas e a fazer barulho com a coleira. O barulho 

incomodava as abelhas e eu tirei a coleira de Bulka. Pouco tempo depois, escutei, 

vindo da cidade das montanhas, um barulho estranho, assustador. Os cães latiam, 
                                                 
139 Nome de uma aldeia cossaca. (N.T.) 
140 Em russo, “piat” significa “cinco”. (N.T.) 
141 Em russo, “gorá” significa “montanha”. (N.T.) 
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uivavam, ganiam, as pessoas gritavam, e aquele barulho descia das montanhas e 

chegava cada vez mais e mais perto de nossa vila. Bulka parou de se coçar, deitou sua 

grande cabeça com dentes brancos, acomodou sua língua do seu jeito e, 

tranquilamente, deitou-se ao meu lado. Quando ele ouviu o barulho — como se 

tivesse entendido o que estava acontecendo — levantou as orelhas, arreganhou os 

dentes, deu um pulo e começou a rosnar. O barulho estava se aproximando. Parecia 

que todos os cães da cidade estavam uivando, ganindo e latindo. Fui até o portão para 

ver o que estava acontecendo, e a dona da minha casa também foi. Perguntei-lhe: 

 — O que está acontecendo? 

 Ela respondeu: 

 — São os condenados que saíram da cadeia para matar os cachorros. Há 

cachorros em demasia e as autoridades daqui mandaram matar todos os cachorros da 

cidade. 

 — Como? Matarão também Bulka se o encontrarem? 

 — Não, eles têm ordens para não matar cães com coleiras. 

 Naquele mesmo instante, enquanto eu falava, os condenados já tinham se 

aproximado do nosso portão. 

 À frente, iam soldados e, atrás deles, quatro condenados, um algemado à perna 

do outro. Dois deles carregavam longos ganchos de ferro e, os demais, barras. Na 

frente do portão, um condenado pegou um vira-lata com o gancho e puxou-o até o 

meio da rua, e outro condenado começou a bater nele. O cachorrinho gritava 

terrivelmente, e os condenados gritavam sabe-se lá o quê e riam. Um condenado virou 

o cachorrinho com o gancho e, quando viu que ele já estava morto, retirou o gancho e 

começou a olhar se não havia mais um cachorro ainda. 

 Naquele momento, como fazia com os ursos, Bulka pulou no condenado. 

Lembrei-me de que ele estava sem a coleira e gritei: 

 — Bulka, volte! — E gritei aos condenados, para que eles não batessem em 

Bulka. Mas um deles viu Bulka, soltou uma gargalhada e, agilmente, com o gancho, 

bateu em Bulka e enganchou-o pela coxa. Bulka tentava se livrar, mas o condenado 

puxou-o para perto de si e gritou para os outros. 

 — Matem! 

 Outro condenado ergueu a barra, e Bulka teria sido morto se ele não tivesse se 

soltado violentamente, rasgando a pele da coxa. E, com o rabo encolhido, e uma 
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ferida ensanguentada na pata, ele entrou voando, todo apressado, pela cancela do 

portão e, em casa, escondeu-se debaixo de minha cama. 

 Bulka salvou-se apenas porque a sua pele se rasgou de ponta a ponta naquele 

mesmo lugar em que o gancho havia penetrado. 
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O fim de Bulka e de Milton 
conto 

 

 Bulka e Milton morreram na mesma época. O velho cossaco não sabia tratar 

de Milton. Em vez de o levar consigo apenas para caçar pássaros, ele começou a levá-

lo para caçar também javalis. E, num outono, um javali sekatch142 rasgou-o todo. 

Ninguém sabia como costurá-lo, e Milton morreu. 

 Bulka tampouco viveu muito depois de ter sofrido os golpes dos condenados. 

Logo após ter sobrevivido aos golpes dos condenados, ele começou a ficar muito 

triste e a lamber tudo o que encontrava. Lambia as minhas mãos, mas não como antes, 

quando queria me fazer carinho. Bulka lambia longamente, apoiando a língua com 

força e, depois, prendia-me com os dentes. Parecia que precisava morder a minha 

mão, mas ele não queria. Parei de lhe dar a minha mão. Então, ele começou a lamber 

a minha bota e o pé da mesa e, depois, começou a morder a minha bota e o pé da 

mesa. Isso durou dois dias e, no terceiro dia, Bulka desapareceu e ninguém o viu nem 

teve notícias dele. 

 Não era possível que o tivessem roubado, ou que ele tivesse me abandonado, e 

isso havia acontecido com ele seis semanas depois de ele ter sido mordido por um 

lobo. Então, era isso mesmo: o lobo estava raivoso. Bulka ficou raivoso e fugiu. Com 

ele, ocorreu aquilo que os caçadores chamam de salivação. Dizem que a raiva consiste 

em cãibras na garganta de animais raivosos. Animais raivosos querem beber, mas não 

conseguem porque a água provoca cãibras mais fortes ainda. Então, por causa da dor 

e da sede, eles perdem o controle e começam a morder. Certamente, Bulka começou a 

sentir essas cãibras quando começou a lamber e, depois, a morder a minha mão e o pé 

da mesa. 

 Eu procurava Bulka por toda a parte nos arredores, e perguntava por ele, mas 

não conseguia saber onde ele havia se metido nem como havia morrido. Se ele tivesse 

corrido, mordendo as pessoas como fazem os cães raivosos, então eu saberia dele. 

Mas, provavelmente, Bulka correu para algum lugar longe, e lá morreu sozinho. Os 

caçadores dizem que quando um cão inteligente sofre de raiva, ele foge para o campo 

ou para a floresta, onde procura uma planta de que necessita, rola sobre o orvalho, e 

cura-se sozinho. Provavelmente, Bulka não conseguiu se curar. Ele nunca voltou e 

desapareceu. 
                                                 
142 Javali de dois anos, e com afiados e sobressalentes dentes caninos. (N.A.) 
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Os pássaros e as redes 
fábula 

 

 

 Um caçador armou redes num lago e apanhou muitos pássaros. Os pássaros 

eram grandes, levantaram a rede e fugiram. O caçador correu atrás dos pássaros. Um 

camponês viu o caçador correndo e perguntou: 

 — Para onde é que você está correndo? Será que você acha que se pode pegar 

pássaros assim, desse jeito? 

 O caçador respondeu: 

 — Se fosse só um pássaro, eu não o pegaria, mas agora vou pegar. 

 Dito e feito. Quando caiu a noite, o sono chamou os pássaros, cada um para o 

seu lado: um para a floresta, outro para o pântano, outro, ainda, para o campo. Todos 

caíram no chão junto com a rede, e o caçador pegou-os. 
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O olfato 
raciocínio 

 

 

 O ser humano vê com os olhos, ouve com os ouvidos, sente cheiros com o 

nariz, sente gosto com a língua e sente o tato com os dedos. Alguns homens veem 

melhor, outros, pior. Um ouve de longe, e outro é surdo. Um tem olfato mais forte e 

sente cheiros à distância; e outro, ao cheirar um ovo podre, nada sente. Um conhece 

qualquer coisa apenas tateando-a, e outro tem tato fraco e não consegue distinguir a 

madeira do papel. Um, só de provar, sente o doce e, outro, engole e não distingue o 

amargo do doce. 

 O mesmo ocorre entre os animais. Mas todos os animais têm o olfato mais 

desenvolvido do que o homem. 

 Quando quer saber o que é uma coisa, o ser humano olha-a, escuta o barulho 

que ela faz e, às vezes, cheira-a e prova-a; mas, para conhecer uma coisa, o ser 

humano precisa, principalmente, apalpá-la. 

 Para quase todos os animais, no entanto, o mais importante é cheirar a coisa. 

Cavalo, lobo, cachorro, vaca, urso não conhecem a coisa enquanto não a cheiram. 

 Quando um cavalo sente medo de alguma coisa, ele bufa para limpar o nariz: 

assim, sentirá melhor o cheiro e sentirá medo enquanto não cheirar. 

 O cachorro sempre segue o dono pelo rastro, mas, ao ver o dono, ele assusta-

se, não o reconhece e late até sentir o seu cheiro. Então, percebe que aquilo que, a 

seus olhos, era amedrontador não passava de seu próprio dono. 

 Os bois veem outros bois sendo abatidos, ouvem seus mugidos no abatedouro 

e não entendem nada do que está acontecendo. Mas, se uma vaca ou um boi for ao 

lugar onde há sangue de outros bois, ao cheirar, ele logo entenderá, começará a mugir, 

a bater os cascos, e ninguém conseguirá enxotá-lo daquele lugar. 

 A mulher de um velhinho ficou doente; ele próprio foi ordenhar a vaca. A 

vaca bufou, viu que não era a sua dona e não deu leite. A mulher mandou o marido 

vestir o casado dela e cobrir a cabeça com o seu lenço: a vaca deu leite; mas o velho 

abriu o casaco, a vaca sentiu o seu cheiro e, outra vez, parou de dar leite. 

 Quando, ao perseguir algum animal, os cães galgos seguem o rastro por ele 

deixado, eles nunca correm exatamente sobre o rastro, mas a vinte passos de distância 

dele. Quando um caçador inexperiente quer colocar o cão no rastro do animal, ele 
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enfia o nariz do cão no rastro, mas o cão sempre dá um pulo para o lado. Para ele, o 

rastro cheira tão forte que ele não consegue farejar nada no próprio rastro, e não sabe 

se o animal correu para trás ou para frente. Ele dá um pulo para o lado, e só quando 

sente de que direção o cheiro está mais forte é que ele corre atrás do animal. Ele faz 

como nós fazemos quando nos gritam aos ouvidos: nós nos afastamos e, então, só 

com a distância, entendemos o que estão nos falando; ou quando aquilo que olhamos 

está perto demais de nós, nós nos afastamos e, então, enxergamos. 

 Os cães conhecem uns os outros, e sinalizam uns aos outros pelo odor. 

 Mais apurado ainda é o olfato dos insetos. A abelha voa direto para a flor de 

que ela precisa. Os vermes vão na direção da sua folha. O percevejo, a pulga e o 

mosquito sentem o homem a cem mil passos de distância. 

 Se são minúsculas as partículas que se desprendem dos objetos e caem sobre o 

nosso nariz, quão minúsculas não seriam todas aquelas que chegam ao olfato dos 

insetos?! 
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Os cães e o cozinheiro 

fábula 

 

 

 Um cozinheiro preparou o almoço; os cães estavam deitados à porta da 

cozinha. O cozinheiro matou um bezerro e jogou as tripas no quintal. Os cães 

apanharam-nas, comeram-nas e disseram: 

 — O cozinheiro é bom: ele cozinha bem. 

 Pouco depois, o cozinheiro começou a limpar ervilhas, nabos e cebolas, e 

jogou as cascas. Os cães avançaram, torceram o nariz e disseram: 

 — Nosso cozinheiro ficou estragado: antes, cozinhava bem, mas, agora, não 

presta para nada. 

 Mas foram os donos da casa que comeram e elogiaram o almoço, e não os 

cães. 
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A fundação de Roma 
relato histórico 

 

 

 Era uma vez um imperador que tinha dois filhos: Numitor e Amulius. No seu 

leito de morte, o imperador disse aos filhos: 

 — Como vocês querem fazer a partilha entre os dois? Quem ficará com o 

reino e quem herdará a minha fortuna? 

 Numitor ficou com o reino e Amulius ficou com a fortuna. Depois de ter 

ficado com a fortuna, Amulius passou a ter inveja porque seu irmão era rei, e 

começou a mimosear os soldados, a convencê-los a expulsar Numitor e a coroá-lo, 

ele, Amulius, imperador. E assim os soldados fizeram: Amulius tornou-se imperador. 

Numitor tinha uma filha. E essa filha deu à luz gêmeos: dois meninos. Ambos eram 

fortes e bonitos. 

 Amulius temia que o povo gostasse dos gêmeos e que, quando eles 

crescessem, coroassem-nos imperadores. Ele mandou chamar seu criado Faustinus e 

disse-lhe: 

 — Pegue os dois meninos e jogue-os no rio. 

 O nome desse rio era Tibre. 

 Faustinus colocou as crianças num berço, levou-as até a margem do rio e 

deixou-as lá. Faustinus pensou que elas morreriam sozinhas. Mas o Tibre 

transbordou, invadiu a margem, levantou o berço, carregou-o e deixou-o aos pés de 

uma árvore alta. Quando a noite caiu, uma loba chegou e começou a alimentar os 

gêmeos com o seu próprio leite. 

 Os meninos cresceram, ficaram grandes, bonitos e fortes. Eles viviam na 

floresta, perto da cidade onde Amulius morava, e aprenderam a matar feras e 

alimentar-se de sua carne. O povo conheceu-os e amou-os por sua beleza. O maior 

chamava-se Romulus e, o menor, Remus. 

 Certa vez, os pastores de Numitur e de Amulius pastavam o gado perto da 

floresta e começaram a brigar; os pastores de Amulis roubaram o rebanho de 

Numitur. Os gêmeos viram aquilo, correram atrás dos pastores, alcançaram-nos e 

recuperaram todo o gado. 
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 Os pastores de Numitor ficaram bravos com os gêmeos, escolheram um 

momento em que Romulus não estava, agarraram Remus, levaram-no para a cidade, 

até Numitor, e disseram: 

 Dois irmãos apareceram na floresta, pegaram o gado e vivem de rapina. Nós 

pegamos um deles e trouxemo-lo. 

 Numitor mandou que conduzissem Remus ao imperador Amulis. Amulis 

disse: 

 — Eles ofenderam os pastores de meu irmão, deixem que meu irmão os 

julgue. 

 Remus foi novamente levado até Numitor. Numitor chamou-o para perto de si 

e perguntou-lhe: 

 — De onde você veio, e quem, afinal, é você? 

 Remus respondeu-lhe: 

 — Somos dois irmãos; quando éramos pequenos levaram-nos, num berço, 

para as margens do rio Tibre e, lá, fomos alimentados por animais ferozes e por 

pássaros. Crescemos naquele lugar. E, para saber quem somos, ainda temos o nosso 

berço. Nele, há fitas de cobre e, nelas, há alguma coisa inscrita. 

 Numitor ficou surpreso e pensou se aqueles não seriam os seus netos. Ele 

ficou com Remus e chamou Faustinus para interrogá-lo. 

 Enquanto isso, Romulus estava procurando o seu irmão, mas não conseguia 

encontrá-lo em lugar nenhum. Quando os pastores lhe disseram que seu irmão havia 

sido levado para a cidade, ele pegou o berço e foi atrás do irmão. Faustinus, então, 

reconheceu o berço, e contou ao povo que aqueles eram os netos de Numitor que 

Amulius havia tentado afogar. Então, com raiva, o povo matou Amulis, e Romulus e 

Remus foram coroados imperadores. Mas Romulus e Remus não queriam viver 

naquela cidade, e nela deixaram reinando o seu avô Numitor. Eles voltaram para o 

mesmo lugar, aos pés da árvore onde foram alimentados pela loba, perto do rio Tibre, 

e lá, naquele lugar, construíram uma nova cidade: Roma. 
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Deus diz a verdade, mas não a diz logo 
história verdadeira 

 

 

 Na cidade de Vladímir vivia um jovem mercador chamado Aksíonov. Ele 

tinha duas vendas e uma casa. 

 Aksíonov tinha belos cabelos castanhos encaracolados e era, acima de tudo, 

brincalhão e bom cantor. Desde jovem, ele bebia muito, e quando ficava bêbado só 

queria brigar; mas, depois que se casou, parou de beber e só às vezes tinha uma 

recaída. 

 Certo verão, Aksíonov foi para uma feira, na cidade de Níjni143. Durante as 

despedidas da família, sua mulher pediu-lhe: 

 — Ivan Dmítrievitch, não vá hoje, eu tive um sonho ruim com você: 

 Aksíonov riu e disse: 

 — Você ainda tem medo que eu volte a beber na feira. 

 A mulher disse: 

 — Nem eu mesma sei por que tenho medo, mas o sonho foi muito ruim: vi 

você voltando da cidade, tirando a chapka e, então, vi a sua cabeça toda grisalha. 

 Aksíonov riu. 

 — Então, é bom presságio. Veja, se eu vender bem, trarei presentes caros para 

você. 

 Ele despediu-se da família e foi embora. 

 No meio do caminho, Aksíonov encontrou um mercador conhecido seu e, 

juntos, pararam para dormir. Ambos tomaram chá, e deitaram-se em dois quartos 

contíguos. Aksíonov não era muito dorminhoco; acordou no meio da noite e, para 

aproveitar o tempo fresco durante a viagem, acordou o cocheiro e mandou-o atrelar o 

cavalo. Depois, voltou para os fundos da isbá, pagou o dono e foi embora. 

 Ele andou quarenta verstas, parou novamente para alimentar os cavalos numa 

paragem e, no almoço, sentou-se na soleira da porta, mandou preparar o samovar, 

pegou o violão e começou a tocar. De repente, na paragem, aproximou-se uma troica 

com sinos e, da carruagem, saiu um funcionário com dois soldados. Eles 

aproximaram-se de Aksíonov e perguntaram: 

 — Quem? De onde? 
                                                 
143 Cidade às margens dos rios Volga e Oka, também conhecida como Górki. (N.T.) 
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 Aksíonov contou tudo certinho e perguntou-lhes: 

 — Não gostariam de beber chá comigo? 

 Mas o funcionário insistiu no interrogatório: 

 — Onde você dormiu na noite passada? Você estava sozinho ou com um 

mercador? Você viu o mercador de manhã? Por que você saiu cedinho da paragem? 

 Aksíonov ficou surpreso com aquelas tantas perguntas que lhe faziam, contou 

tudo o que havia acontecido e disse: 

 — Por que vocês estão me interrogando desse jeito? Não sou ladrão, não sou 

nenhum bandido. Estou viajando por causa dos meus negócios. Então, chega de 

perguntas. 

 Mas, o funcionário chamou o soldado e disse:  

 — Sou chefe de polícia, e interrogo-o porque o mercador que pernoitou com 

você na noite passada foi assassinado com faca. Mostre-me suas coisas. Vocês, 

revistem-no. 

 Eles entraram na isbá, pegaram a mala e a trouxa de Aksíonov e começaram a 

abrir e a vasculhar tudo. De repente, o policial tirou uma faca da trouxa e gritou: 

 — De quem é essa faca? 

 Aksíonov olhou, viu a faca suja de sangue que saíra de sua trouxa e ficou 

assustado. 

 — E por que esse sangue na faca? 

 Aksíonov tentou responder, mas não podia pronunciar nenhuma palavra. 

 — Eu...eu não sei...eu...a faca...eu...não é minha... 

 — Então, o policial falou: 

 — Hoje de manhã encontramos o mercador morto sobre a cama. Ninguém, 

além de você, poderia ter feito aquilo. A porta da isbá estava fechada por dentro e, 

dentro da isbá, não havia ninguém, exceto você. Eis uma faca ensanguentada na sua 

trouxa e, além disso, basta olhar para você. Diga como você o matou e quanto 

dinheiro roubou. 

 Aksíonov jurou por Deus que não havia feito aquilo, que não havia visto mais 

o mercador depois que ambos beberam chá, que só tinha os seus 8.000 rublos, que a 

faca não era sua. Mas sua voz estava entrecortada, seu rosto estava pálido e ele não 

parava de tremer de medo, como se fosse o culpado. 

 O funcionário chamou os soldados, mandou amarrar Aksíonov e levá-lo para a 

telega. Quando o jogaram com as pernas amarradas na telega, Aksíonov persignou-se 
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e começou a chorar. Pegaram seus pertences e seu dinheiro, mandaram-no para a 

cadeia numa cidade vizinha. Foram até Vladímir para saber que tipo de pessoa era 

Aksíonov, e todos os mercadores da cidade disseram que, desde jovem, ele bebia e 

farreava, mas que era uma boa pessoa. Então, começou o julgamento. Julgaram-no 

por ter matado um mercador da cidade de Riazán144, e por ter roubado 20.000 rublos. 

 Sua mulher estava desesperada pelo marido, e não sabia o que pensar. As 

crianças eram ainda pequenas, e ela ainda amamentava uma delas. Ela pegou todos os 

filhos e levou-os consigo até a cidade onde seu marido estava detido na cadeia. No 

começo, não a deixaram entrar, mas depois conseguiu permissão dos chefes e foi 

levada até o marido. Quando ela o viu em roupas de prisioneiro, acorrentado, junto 

com bandidos, desmaiou e ficou muito tempo desacordada. Depois, colocou as 

crianças ao seu redor, sentou-se ao lado do marido e começou a lhe falar  de assuntos 

domésticos, e a lhe perguntar sobre tudo, sobre o que havia-lhe acontecido. Ele 

contou-lhe tudo. Ela perguntou: 

 — O que vai acontecer agora? 

 Ele respondeu: 

 — Precisamos pedir ao tzar. Como pode um inocente perecer?  

 A mulher disse-lhe que ela já havia enviado um pedido ao tzar, mas que o 

pedido não havia chegado a ele. Aksíonov não disse nada e baixou a cabeça. Então, a 

mulher disse: 

 — Não é por acaso — lembra-se? — que sonhei que você tinha ficado 

grisalho. Agora é verdade: você ficou grisalho de tanto sofrer. Você não deveria ter 

saído naquele dia. 

 Ela começou a passar a mão na cabeça dele, e disse: 

 — Vânia145, meu coração, conte a verdade à sua mulher: não foi você que fez 

aquilo? 

 Aksíonov disse: 

 — Até você duvida de mim! — E cobriu o rosto com as mãos e começou a 

chorar. Depois, chegou um soldado e disse que a mulher e as crianças tinham de sair 

dali. E, pela última vez, Aksíonov despediu-se da família. 

 Quando a mulher saiu, Aksíonov começou a se lembrar de tudo o que havia 

sido dito. Quando se lembrou de que a sua mulher também duvidava dele e de que ela 
                                                 
144 Cidade às margens do rio Oka. (N.T.) 
145 Diminutivo de Ivan. (N.T.) 



 143

perguntara-lhe se ele havia matado o mercador, ele disse para si mesmo: talvez 

ninguém, além de Deus, possa saber a verdade, apenas a Ele devo pedir, e apenas 

d’Ele devo esperar um milagre. Desde então, Aksíonov parou de mandar pedidos, 

deixou de contar com ajuda, e só rezava a Deus. 

 Aksíonov foi condenado, castigado com chibatadas, e enviado para trabalhos 

forçados. Assim foi feito. 

 Foi chicoteado e, depois que as feridas cicatrizaram, mandaram-no junto com 

outros prisioneiros para a Sibéria.  

 Na Sibéria, Aksíonov viveu vinte e seis anos como galé146. Seus cabelos 

começaram a ficar brancos como a neve, sua barba cresceu longa, rala e grisalha. 

Toda a sua alegria havia desaparecido. Ele ficou corcunda, começou a andar devagar, 

a falar pouco, nunca ria e sempre rezava a Deus. 

 No campo de concentração, Aksíonov aprendeu a costurar botas e, com o 

dinheiro de seu trabalho, comprou um almanaque religioso e lia-o quando havia luz 

no campo de concentração; e, nos dias de festas religiosas, ele ia à igreja do campo de 

concentração, lia o Ato dos Apóstolos e cantava no coro, pois sua voz ainda era boa. 

O chefe daquele lugar gostava de Aksíonov porque ele era humilde, e seus 

companheiros do campo chamavam-no de “velhinho” e de “homem de Deus”. 

Quando havia algum pedido a ser feito pelos presos, os companheiros de Aksíonov 

sempre o mandavam falar com o chefe, e quando havia brigas entre os prisioneiros, 

eles sempre procuravam Aksíonov para julgar. 

 Aksíonov não recebia cartas de casa, e não sabia se sua mulher e filhos 

estavam vivos. 

 Certa vez, novos condenados chegaram ao campo de concentração. À noite, 

todos os antigos presos reuniram-se ao redor dos novatos, e começaram a perguntar-

lhes de que cidade, ou aldeia, cada um deles era, e o que cada um havia feito. 

Aksíonov também se sentou na tarimba com os recém-chegados e, cabisbaixo, 

escutava o que contavam. Um dos novos prisioneiros era alto, um saudável velho de 

sessenta anos, com barba grisalha e curta. Ele contou por que o haviam prendido: 

 — É isso mesmo, irmãos, pegaram-me por nada. Eu desamarrei um cavalo do 

trenó de um cocheiro. Pegaram-me e disseram: 

 — Você roubou. 

                                                 
146 Pessoa sentenciada a trabalhos forçados. (N.T.) 
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 Eu respondi: 

 — Eu apenas precisava chegar o mais rápido possível, e só soltei o cavalo. E, 

além disso, o cocheiro é meu amigo. Está tudo certo. 

 — Não — disseram —, você roubou. Só que eles não sabiam o que, nem 

onde, eu havia roubado. Algumas coisas aconteceram, eu deveria estar aqui há muito, 

mas não me pegaram e, agora, não é justo que me enterrem aqui. Mas é o seguinte: 

posso estar na Sibéria, mas isso não vai durar muito. 

 — E você, de onde é? — perguntou um dos prisioneiros. 

 — Somos mercadores lá da cidade de Vladímir. Meu nome é Makar, e meu 

patronímico é Semiónovitch. 

 Aksíonov levantou a cabeça e perguntou: 

 — Será, Semiónovitch, que você ouviu falar em, Vladímir, sobre a família 

Aksíonov, eles são mercadores. Será que ainda estão vivos? 

 — Claro que ouvi falar! São mercadores ricos, apesar de o pai estar na Sibéria. 

Assim como nós, também pecadores. E você, meu bom velhinho, por que está aqui? 

 Aksíonov não gostava de falar de sua desgraça; ele suspirou e disse: 

 — Pelos meus pecados, já vinte e seis anos de trabalhos forçados. 

 Makar Semiónovitch perguntou: 

 — Mas que pecados? 

 Aksíonov respondeu: 

 — Os que eu cometi. 

 E ele não quis mais falar. Mas seus companheiros contaram aos recém-

chegados como Aksíonov havia ido parar na Sibéria. Contaram como, na estrada, 

alguém matara um mercador e ocultara a faca na trouxa de Aksíonov e como, por 

causa disso, condenaram-no injustamente. 

 Depois de escutar toda a história, Makar Semiónovitch olhou para Aksíonov, 

bateu com as mãos nos joelhos e disse: 

 — Que milagre! Mas que milagre! Como você envelheceu, meu velho! 

 Começaram a lhe perguntar por que ele estava tão surpreso, e de onde ele 

conhecia Aksíonov; mas Makar Semiónovitch não respondeu, apenas disse: 

 — Milagre, amigos, onde é que fomos nos encontrar! 

 E, depois de escutar essas palavras, Aksíonov chegou a pensar se Makar 

Semiónovitch não conhecia o assassino do mercador. Ele perguntou: 
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 — Semiónovitch, terá você ouvido falar sobre esse assunto, ou já terá você me 

visto antes?  

 — Claro que ouvi falar! O mundo está cheio de rumores. Há muito que isso 

aconteceu: tudo aquilo que ouvi já esqueci — disse Makar Semiónovitch. 

 — Talvez você tenha ouvido falar sobre o assassino do mercador — 

perguntou Aksíonov. 

 Makar Semiónovitch riu e disse: 

 — É claro que quem o matou foi aquele que carregava a faca na trouxa. 

Mesmo que alguém tivesse escondido a faca na sua trouxa, sem provas não há ladrão. 

E como seria possível esconder a faca na sua trouxa? Pois ela não estava embaixo da 

sua cabeça? Você teria percebido. 

 Assim que escutou aquelas palavras, Aksíonov começou a pensar que aquele 

mesmo homem havia assassinado o mercador. Aksíonov levantou-se e saiu. Ele não 

conseguia pregar os olhos durante toda a noite. Foi tomado por uma angústia, e 

começou a repassar tudo em imagens: sua mulher estava do mesmo jeito que era 

quando o acompanhara para se despedir dele na última vez que ele se dirigiu à feira. 

Viu-a como se ela estivesse viva, viu o seu rosto, os seus olhos, e ouviu-a falar com 

ele, e também rir. Depois, imaginou seus filhos, como eles eram pequenos naquela 

época: um, com um casaquinho e, o outro, mamando. E lembrou-se de como ele 

próprio era: alegre e jovem. Lembrou-se de como estava sentado na varanda, na 

soleira da porta, de onde o pegaram, e de como ele tocava violão, e de como a sua 

alma era alegre naquele tempo. Lembrou-se também do cadafalso em que havia sido 

chicoteado, dos carrascos, do povo ao redor, das correntes, dos prisioneiros, dos 26 

anos de sua vida de trabalhos forçados, e de sua velhice. E uma angústia tão grande 

invadiu-o que ele pensou em se matar com as próprias mãos. 

 “E tudo isso por causa daquele maldito” — pensou Aksíonov. 

 E um ódio tão grande por Makar Semiónovitch cresceu dentro dele que ele 

estava disposto a tudo para se vingar dele. Aksíonov rezou a noite toda, mas não 

conseguiu se acalmar. No dia seguinte, não se aproximou de Makar Semiónovitch, e 

sequer olhou para ele. 

 Assim se passaram duas semanas. À noite, a angústia que Aksíonov sentia por 

não poder fazer nada o impedia de dormir. 

 Certa noite, ele começou a andar pelo campo de concentração e viu terra 

caindo debaixo de uma tarimba. Parou para ver o que era. De repente, Makar 
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Semiónovitch surgiu de debaixo da tarimba e olhou com medo para Aksíonov. 

Aksíonov tentou passar para não o ver, mas Makar agarrou-o pelo braço e contou-lhe 

como ele cavara um túnel sob as paredes, e como, todos os dias, enchia de terra os 

canos das botas e esvaziava-os fora, quando era levado para os trabalhos forçados. Ele 

disse: 

 — Mas, fique calado, meu velho, tirarei você daqui também. Se você abrir a 

boca, serei chicoteado até sangrar e não o perdoarei, vou matá-lo. 

 Quando Aksíonov viu aquele maldito, começou a tremer de raiva dos pés à 

cabeça, puxou o seu braço das mãos de Makar, e disse:  

 — Não há razão para eu sair daqui, e nem para você me matar, pois há muito 

que você já me matou. Delatá-lo ou não delatá-lo? Só Deus é quem sabe. 

 No dia seguinte, quando foram buscar os prisioneiros para levá-los para os 

trabalhos forçados, os soldados perceberam que Makar havia mexido com terra, 

começaram a vasculhar o campo e encontraram um buraco. O chefe chegou e 

começou a interrogar todo mundo: 

 — Quem cavou o buraco? 

 Todos negaram. E, aqueles que sabiam não delataram Makar Semiónovitch 

porque também sabiam que aquilo os levaria a serem açoitados até quase a morte. 

Então, o chefe virou-se para Aksíonov. Ele sabia que Aksíonov era uma pessoa justa, 

e disse: 

 — Você, velho, não mente. Diga-me, perante Deus, quem fez isto. 

 Makar Seminóvitch estava lá, de pé, como se nada tivesse acontecido; ele 

olhava para o chefe, mas não olhava para Aksíonov. As mãos e os lábios de Aksíonov 

tremiam e, durante muito tempo, ele não conseguiu pronunciar uma palavra sequer. 

 Ele pensou: “Se eu não o delatar, meu perdão não terá sentido. Que ele pague 

pelo martírio que me causou. Se eu o denunciar, ele será açoitado até morrer. E se eu 

estiver enganado a seu respeito? Que alívio eu sentiria?” 

 O chefe disse mais uma vez: 

 — Vamos, velho, diga logo a verdade: Quem cavou o buraco? 

 Aksíonov olhou para Makar Seminóvitch e disse: 

 — Não vi e não sei nada. 

 Assim, nunca souberam quem havia cavado o buraco. 



 147

 Na noite seguinte, quando Aksíonov se deitou e começou a cochilar, escutou 

alguém se aproximar e sentar-se aos pés da tarimba. Ele olhou no escuro e reconheceu 

Makar. 

 Aksíonov perguntou: 

 — O que mais você quer de mim? O que está fazendo aqui? 

 Makar Seminóvitch permaneceu calado. Aksíonov levantou-se e disse: 

 — O que você quer? Saia, ou eu chamo o guarda! 

 Makar Seminóvitch inclinou-se perto de Aksíonov e cochichou: 

 — Perdoe-me, Ivan Dmítrievitch! 

 Aksíonov perguntou: 

 — Perdoá-lo por quê? 

 — Eu matei o mercador, enfiei a faca na sua trouxa. E eu queria matar você 

também, mas começaram a fazer barulho no quintal. Então, meti a faca na sua trouxa 

e fugi pela janela. 

 Aksíonov continuou calado, sem saber o que dizer. Makar Seminóvitch desceu 

da tarimba, ajoelhou-se no chão e disse: 

 — Ivan Dmítrievitch, perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus. Eu 

confessarei que matei o mercador e você será perdoado. Você vai voltar para casa. 

 Aksíonov disse: 

 — Falar é fácil, mas suportar é difícil! Para onde ir agora? Minha mulher está 

morta, meus filhos esqueceram-se de mim; não tenho para onde ir. 

 Makar Seminóvitch continuou ajoelhado, batia com a cabeça no chão, e disse: 

 — Ivan Dmítrievitch, perdoe-me! Quando me bateram com o chicote foi mais 

fácil do que olhar para você agora... E você ainda teve pena de mim, não me delatou. 

Perdoe-me, pelo amor de Cristo! Por favor, perdoe o meu maldito crime.  

 E ele desatou a chorar. 

 Quando Aksíonov percebeu que Makar Seminóvitch estava chorando, ele 

também começou a chorar e disse: 

 — Deus vai perdoar você; talvez eu seja cem vezes pior do que você! 

 E, de repente, Aksíonov sentiu sua alma mais leve. Ele parou de sentir 

saudades de casa, e não quis mais sair do campo de concentração, pensava apenas no 

momento em que a sua última hora chegaria. 

 Makar Seminóvitch não obedeceu Aksíonov e confessou a sua culpa. Quando 

deram ordem para soltar Aksíonov, ele já estava morto. 
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Cristais 
raciocínio 

 

 

 Se despejarmos sal na água e a mexermos, o sal começará a se dissolver e, 

assim, dissolver-se-á na água até não vermos mais sal; mas, se despejarmos mais e 

mais sal, no fim ele deixará de se dissolver e, por mais que mexamos, um pó branco 

permanecerá na água. A água fica saturada de sal e não consegue mais absorvê-lo. 

Mas, se aquecermos a água, ela absorverá mais, e o sal que não foi dissolvido na água 

fria será dissolvido na água quente. Mas, se despejarmos mais sal, então nem a água 

quente poderá absorvê-lo. E, se aquecermos a água mais ainda, então a própria água 

transformar-se-á em vapor, e sobrará ainda mais sal. Assim, para tudo o que for 

solúvel em água, a água tem um limite e, acima dele, ela não poderá mais dissolver. A 

água dissolve tudo mais facilmente quando ela está quente do que quando está fria, 

mas, apesar disso, assim que a água ficar saturada, ela não aceitará mais sal. A 

substância permanece tal como ela é, e a água transforma-se em vapor. 

 Se saturarmos a água com salitre em pó, e depois acrescentarmos ainda mais 

salitre, e se aquecermos a água, e se não mexermos nela e se a deixarmos esfriar, o 

excesso de salitre não se depositará em forma de pó no fundo, mas formará colunas de 

seis faces, e essas colunas depositar-se-ão no fundo e nas laterais da panela, uma ao 

lado da outra. Se saturarmos a água com salitre em pó e a deixarmos em um lugar 

quente, a água evaporar-se-á, e o excesso de salitre também formará colunas de seis 

faces. 

 Se saturarmos a água com sal comum, se a aquecermos e se a deixarmos 

evaporar, a água evaporar-se-á, e o excesso de sal restará não em forma de pó, mas de 

cubos. Se saturarmos a água com salitre e sal comum, o excesso de salitre e de sal não 

se misturarão, mas depositar-se-ão, cada qual à sua maneira: o salitre, em pequenas 

colunas e o sal, em cubos. 

 Se saturarmos a água com cal ou com outro sal ou, ainda, com qualquer outra 

substância, quando a água se evaporar, os elementos depositar-se-ão à sua maneira: 

um, em pequenas colunas de três faces; outro, em colunas de oito faces; outro, em 

pequenos tijolos; outro, em estrelas, cada qual a seu modo. Essas diferentes figuras 

estão presentes em todos os corpos sólidos. Algumas vezes elas podem ser grandes, 

do tamanho de uma mão; encontramos pedras assim na terra. Outras vezes, as figuras 
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são tão pequenas que, a olho nu, não podemos enxergá-las; mas cada corpo tem a sua 

figura. 

 Se, quando a água está saturada de salitre, e, nela, as figuras começam a se 

formar, e se quebrarmos uma extremidade da figura com uma agulha, novamente 

neste mesmo lugar surgirão novas partículas de salitre, e, novamente, elas 

reconstituirão a extremidade quebrada, exatamente como ela dever ser, em pequenas 

colunas de seis faces. O mesmo ocorre com o sal, ou com qualquer outra substância. 

Todas as pequenas partículas movem-se e juntam-se no lugar correto. 

 O mesmo ocorre quando a água se transforma em gelo. 

 Um floco de neve voa, e nele não se vê figura alguma; mas quando ele cai 

sobre qualquer coisa escura e fria como um pano de lã, ou um pedaço de pele, nele, 

podem-se distinguir figuras: uma pequena estrela ou uma tabuinha de seis ângulos. 

Nos vidros, o vapor não se congela aleatoriamente, mas quando começa a se congelar,  

ele se dispõe rapidamente no formato de pequenas estrelas. 

 O que é o gelo? O gelo é água fria e sólida. Quando a água líquida se 

transforma em água sólida, ela forma figuras, e dela se desprende o calor. O mesmo 

acontece com o salitre: ao abandonar o estado líquido, ele forma figuras sólidas, e 

dele se desprende o calor. O mesmo ocorre com o sal e com o ferro fundido quando 

este passa de líquido a sólido. Quando qualquer matéria passa do estado líquido ao 

estado sólido, dela emana calor, e ela forma figuras. Mas, quando de sólida, a matéria 

transforma-se em líquida, ela absorve o calor, dela emana frio, e as figuras se 

desfazem. 

 Peguemos ferro fundido e deixemo-lo esfriar; peguemos massa quente e 

deixemo-la esfriar; peguemos cal extinta e deixemo-la esfriar: o calor emanará. 

Peguemos gelo e deixemo-lo derreter: o frio emanará. Peguemos salitre, sal, ou 

qualquer substância solúvel em água e dissolvemo-la em água: o frio emanará. Para 

congelar o sorvete, coloca-se sal na água. 
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O lobo e a cabra 
fábula 

 

 

 Um lobo viu uma cabra pastando numa montanha rochosa, e era-lhe 

impossível alcançá-la. Ele, então, perguntou-lhe: 

 — Você não gostaria de descer? Aqui, neste lugar onde estou, é mais plano, e 

a grama para o seu pasto é muito mais doce. 

 Mas a cabra disse: 

 — Não é por isso que você, lobo, pede-me para descer. Você não está 

preocupado com o que eu vou comer, mas com o que você vai comer. 
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Polícrates de Samos 
relato histórico 

 

 

 Havia um governante grego chamado Polícrates. Ele estava sempre feliz com 

tudo. Ele havia conquistado muitas cidades e ficou muito rico. Polícrates relatou em 

uma carta ao seu amigo Amásis, faraó do Egito, toda a sua vida feliz. Amásis leu a 

carta e enviou a Polícrates a seguinte resposta: 

 “É agradável conhecer o sucesso de um amigo. Mas a sua felicidade não me 

agrada. Creio que, para que houvesse contraste, seria melhor que uma pessoa tivesse 

sorte em um empreendimento, e que não tivesse sorte em outro. Ouça-me, e faça o 

que eu lhe digo: pegue o que de mais precioso você possui, e jogue-o em qualquer 

lugar onde ninguém possa encontrá-lo. E, assim, você terá felicidade e infelicidade, 

alternadamente.” 

 Polícrates leu e seguiu o conselho do amigo. Ele fez o seguinte: ele tinha um 

anel precioso; pegou esse anel, juntou muitas pessoas e, com elas, subiu em um barco. 

Depois, ordenou que fossem para o mar. E, quando já estavam longe, atrás das ilhas, 

então, na presença de todos, ele jogou o anel ao mar e voltou para casa. 

 Cinco dias depois, um pescador teve a ocasião de apanhar um peixe muito 

grande e bonito, e resolveu dá-lo ao governante. Ele foi ao pátio de Polícrates e, 

quando Polícrates apareceu, o pescador disse: 

 — Polícrates, eu pesquei este peixe e trouxe-o para você porque um peixe tão 

belo como este apenas um governante pode saborear. 

 Polícrates agradeceu ao pescador e convidou-o para almoçar com ele. O 

pescador entregou-lhe o peixe e acompanhou o governante. Quando os cozinheiros 

abriram o peixe, acharam aquele mesmo anel que Polícrates havia jogado ao mar. 

 Quando os cozinheiros levaram o anel para Polícrates e contaram-lhe como 

eles o haviam encontrado, Polícrates escreveu outra carta a seu amigo Amásis, do 

Egito, descrevendo-lhe como ele havia jogado o anel, e como o haviam encontrado. 

Depois de ler a carta, Amásis pensou: isso é um mau sinal; está claro que não se pode 

fugir do destino. Melhor será me separar de meu amigo para que, mais tarde, eu não 

sinta pena dele. E mandou dizer a Polícrates que a amizade entre ambos havia 

chegado ao fim. 
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 Naquele tempo havia um homem chamado Oroites. Esse tal Oroites estava 

bravo com Polícrates, e queria arruiná-lo. Ele inventou o seguinte estratagema: 

escreveu para Polícrates que o imperador Cambises o havia ofendido, que queria 

matá-lo, e que ele, Oroites, tinha de fugir. Mas nada disso era verdade. Eis a carta que 

ele inventou: “Possuo grandes riquezas, mas não sei onde viver. Acolha-me junto com 

a minha riqueza e, então, seremos os mais poderosos governantes. Mas, se você não 

acreditar que possuo tanta riqueza, envie qualquer pessoa para comprovar. 

 Polícrates enviou o seu criado para comprovar se era verdade que Oroites 

possuía tamanha riqueza. Quando o criado chegou para ver o tesouro, Oroites 

enganou-o: carregou vários barcos com pedras e cobriu-os, até a borda, com ouro. 

 Quando o criado de Polícrates viu aqueles barcos, acreditou que eles estavam 

cheios de ouro até a borda, e contou tudo a Polícrates. 

 Então, Polícrates quis, ele próprio, ir até Oroites para ver os seus tesouros. 

Naquela mesma noite, a filha de Polícrates sonhou que seu pai estava pendurado no 

ar. A filha pediu ao pai que não fosse até Oroites; mas Polícrates zangou-se e disse-

lhe que não a deixaria se casar se ela não se calasse imediatamente. Sua filha, então, 

disse: 

 — Eu ficaria feliz em não me casar se você não fosse até Oroites: temo que 

lhe aconteça alguma desgraça. 

 O pai não deu ouvidos à filha e foi embora. Quando ele chegou, Oroites 

prendeu-o e enforcou-o. E, dessa maneira, o sonho da filha de Polícrates tornou-se 

realidade. 

 Assim aconteceu, tal qual Amásis previra: a grande sorte de Polícrates 

terminou em uma desgraça ainda maior. 
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CAPÍTULO III 

 Se os textos das Cartilhas têm algum valor, ele consiste 

na simplicidade, na clareza do desenho e do traço. 

Lev N. Tolstói 

Observações gerais sobre a tradução 

 

 

I – Reprodução de enunciações 

 

 Nos Contos da Nova Cartilha, Tolstói, ou o seu editor, segue uma das duas 

opções de regras fornecidas pelas normas da gramática russa para o caso de 

reprodução de enunciações: o discurso direto é, nos Livros de Leitura, indicado no 

corpo do texto, precedido de dois pontos e de aspas. Em minha tradução, no caso do 

discurso direto em diálogos, optei pela abertura de parágrafo e pelo travessão, regra 

igualmente possível na gramática russa, como no exemplo abaixo, extraído do conto 

Праведный судья, ou “O juiz justo”147: 

 

[…] Баукас подал ему и хотел ехать дальше, но калека уцепился ему за платье. «Что 

тебе нужнo?» - спросил Бауакас. - Разве я не дал тебе милостыню?» - «Милостыню 

ты дал, - сказал калека, но ещё сделай милость - довези меня на твоей лошади до 

площади, а то лошади и верблюды как бы не раздавили меня».  Баукас посадил калеку 

сзади себя и довез его до площади. На площади Бауакас остановил лошадей. Но нищий 

не слезал. Бауакас сказал: «Что ж сидишь, слезай, мы приехали.» А нищий сказал: 

«Зачем слезать, - лошадь моя; а не хочешь добром отдать лошадь, пойдём к судье». 

Народ собрался вокруг них и слушал, как они спорили; все закричали: «Ступайте к 

судье, он вас рассудит». 

 

— O que você quer? — perguntou Báuakas. Eu já não lhe dei esmola? 

— Esmola você deu — disse o aleijado —, mas conceda-me uma graça: leve-me em seu 

cavalo até a praça, pois os cavalos e os camelos podem me atropelar. 

Báuakas acomodou o aleijado atrás de si e levou-o até a praça. Na praça, Báuakas parou o 

cavalo. Mas o mendigo não desceu. Báuakas, então, disse: 

                                                 
147 Todos os contos citados neste capítulo pertencem ao Terceiro Livro de Leitura. 
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—O que você está esperando? Desça, já chegamos. 

Mas o mendigo respondeu: 

— Descer para quê? O cavalo é meu e, se você não quiser entregá-lo de bom grado, iremos 

ao juiz. As pessoas juntaram-se ao redor deles e escutaram toda a discussão. Todos 

gritavam: 

— Vão até o juiz, ele decidirá. 

 

 Também no original russo, pensamentos, sentimentos, desejos e exclamações 

de personagens encaixam-se no corpo do texto: 

 

[...] Долго я не мог понять, но, наконец, взглянул на потолок и увидал - клоп лез по 

потолку; как только он дополз вровень с кроватью, он отцепился от потолка и упал на 

меня. «Нет, - подумал я, - вас не перехитришь, надел шубу и вышeл на двор. 

 

 Em casos como esse, a exemplo do original, na tradução conservou-se a frase 

no corpo do texto, precedida de dois pontos e/ou de aspas: 

 

Durante muito tempo, não consegui dormir mas, finalmente, bati os olhos no teto e vi um 

percevejo andando; assim que ele chegou bem acima da cama, desgrudou do teto e pulou em 

mim. “Não – pensei eu – vocês são mais astutos.” Peguei meu casaco de pele e fui para fora. 
Trecho extraído de Клопы, ou “Os percevejos” 

 

 O mesmo procedimento foi adotado em casos em que o personagem fala 

consigo: 

 

Когда он вспомнил, что жена тоже подумала на него и спрашивала его, он ли убил 

купца, он сказал себе: «Видно, кроме Бога, никто не может знать правды, и только 

Его надо просить и от нЕго только ждать милость». И с тех пор Аксёнов перестал 

подавать прошения, перестал надеяться и только молился Богу. 

 

[...] Quando ele se lembrou de que a sua mulher também duvidava dele, e que ela 

perguntara-lhe se ele havia matado o comerciante, ele disse para si mesmo: “Talvez 

ninguém, além de Deus, possa saber a verdade, e apenas a Ele eu devo pedir e apenas d’Ele 

devo esperar um milagre.” Desde então, Aksíonov deixou de mandar pedidos, deixou de 

contar com ajuda e só rezava a Deus. 
Extraído de Бог правду видит да не скоро скажет, ou “Mais cedo ou mais tarde Deus diz a verdade” 
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 Ao contrário do texto original, à fala do personagem, ainda que única e 

isolada, abriu-se novo parágrafo, com travessão: 

 

Царь сказал: «Дурно же я отплатил соколу: он спас мне жизнь, а я убил его».  

 

O rei disse: 

— Paguei o bem com o mal ao me vingar do falcão: ele salvou a minha vida e eu o matei. 
Extraído de Царь и сокол, ou “O rei e o falcão” 

 

 Resumindo, novos parágrafos foram criados: em diálogos, a cada mudança de 

interlocutor, bem como em frases isoladas, quando precedidas de verbos dicendi. 

Frases que exprimem pensamentos, quaisquer tipos de sentimentos, conclusões, etc., 

foram conservadas no corpo do texto, antecedidas de dois pontos e/ou de aspas. 

 Esses recursos gráficos — como a frequente mudança de linha para indicar a 

fala dos personagens e o uso do travessão — pareceram-me mais apropriados, 

sobretudo para textos infantis, porque, visualmente, o texto espalha-se com maior 

harmonia pela página, o que torna a leitura mais agradável. 

 Em seus Livros de Leitura, Tolstói não usa, ou só o faz raramente, o discurso 

indireto, preferindo a reprodução textual da fala dos personagens, concedendo-lhes 

voz própria. Podemos, assim, concluir que, nesses livros, os personagens estão 

sempre vivos para o leitor, característica importante quando nos referimos à literatura 

infantil, em que certa natureza teatral é desejável e bem-vinda. 

 Os textos de Tolstói não têm apenas caráter informativo ou intelectivo, efeitos 

igualmente possíveis com o uso do discurso indireto; ao contrário, conservam a 

realidade concreta do tempo e do lugar a que se vinculam os personagens, bem como 

características próprias de cada um deles. Tal efeito não seria possível caso o narrador 

incorporasse ao seu próprio falar determinadas informações sobre o personagem. Seus 

personagens não estão, portanto, subordinados ao narrador, ao contrário, suas matizes 

de expressão e de pensamentos são preservadas. Mais do que ser informado sobre o 

que os personagens teriam dito, o leitor ouve a voz desses personagens, o que dá mais 

sabor e prazer à leitura. 
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II – “Tzar” e “mujique”, termos genéricos 

 

 Seguramente, para se aproximar da realidade de seus alunos e, provavelmente, 

também porque os títulos não eram o que mais lhe interessava, Tolstói empregou 

sempre o termo “tzar”, independentemente de o soberano governar a Rússia, a China, 

a Itália ou qualquer país árabe, ou de religião muçulmana. Na tradução, usou-se “tzar” 

apenas quando se tratava de um contexto russo; por razões evidentes, nas fábulas, o 

termo “tzar” foi, na maior parte dos casos, substituído por “rei”, termo também usado 

quando o contexto não me forneceu indicações geográficas nem culturais precisas. De 

resto, empreguei também “xá”, “faraó” e “imperador”, conforme o contexto exigia. 

Ainda em casos isolados, como ocorreu no conto “Polícrates de Samos” — ou 

Поликрат Самосский — preferi o título de “governante”, por sua maior 

abrangência. 

 Acredito que os mesmos motivos levaram Tolstói a empregar de maneira 

generalizada o termo “mujique”. Na tradução, conservei o termo apenas quando se 

tratava de um camponês russo, procurando, assim, dar mais cor local à leitura. 

Quando não se tratava de personagem russo, “mujique”, na versão em língua 

portuguesa, foi traduzido por “camponês”. 

 

III – Repetição de termos e sinônimos 

 

         Algumas vezes, Tolstói parece não se preocupar em encontrar sinônimos; outras 

vezes, parece repetir intencionalmente várias vezes o mesmo termo em um único 

texto. É fato que a repetição em língua portuguesa é, geralmente, incômoda, no 

entanto, de maneira geral, a língua russa parece ignorá-la, suportando-a sem os nossos 

desconfortos. Dentre inúmeros exemplos, citarei os seguintes: 

 

Один царь на охоте пустил за зайцем любимого сокола и поскакал. 

Сокол поймал зайца. Царь отнял зайца и стал искать воды, где бы напиться. 

 

Durante uma caça, um rei soltou o seu falcão preferido atrás de uma lebre, e saiu a galope. 

O falcão agarrou a lebre. O rei arrancou-lhe a lebre, e começou a procurar água para matar 

a sede. 
Extraído de Царь и сокол, ou “O tzar e o falcão” 
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 A primeira ocorrência do termo “lebre” foi, obviamente, mantida na tradução. 

A segunda ocorrência deste mesmo termo poderia, se assim eu o desejasse, ser 

evitada; para tanto, bastaria trocar o substantivo “lebre” pelo pronome oblíquo “a”, ou 

seja, “O falcão agarrou-a.” Apesar de possível, a substituição não seria indispensável, 

sobretudo por se tratar de um novo parágrafo, tampouco desejei substituir o 

substantivo em questão por algum sinônimo genérico, como “animal”, por exemplo. 

Ademais, pareceu-me que a língua de chegada ainda suportaria uma terceira, e última, 

ocorrência do termo. Assim, pensei ter conservado o ritmo do original, que segue uma 

sequência lógica, construída por períodos curtos, de pequenas etapas igualmente 

breves, e que nos lembram alguns jogos infantis, que se utilizam de repetições a cada 

pequeno passo, para que se chegue ao resultado final. 

 Em resumo procurei, sempre que possível, conservar a repetição de um 

mesmo termo, mesmo que o resultado final ficasse um tanto “carregado” em 

português, e justifico minha escolha: se desejasse,Tolstói teria, em várias passagens, 

empregado sinônimos, mas ele não o fez; crianças gostam da repetição, e ela é 

necessária ao aprendizado; finalmente, constatei que, em vários casos, a repetição 

proporcionou um bom ritmo ao texto de chegada. 

 

IV – Ritmo 

 

 Em determinados textos, Tolstói é bastante pontual, o que fornece um certo 

ritmo ao texto: 

 

Повар готовил обед; собаки лежали у дверей кухни. Повар убил телёнка и брoсил 

кишки на двор. Собаки подхватили, поели и говорят: «Повар хороший: хорошо 

стряпает». 

 

Na tradução, procurei conservar tal estrutura, muitas vezes entrecortada, pois suas 

frases curtas e diretas fazem parte da simplicidade que ele julgava importante, bem 

como da clareza que, em minha opinião, é importante em textos pedagógicos: 

 

Um cozinheiro preparou o almoço; os cães estavam deitados à porta da cozinha. O 

cozinheiro matou um bezerro e jogou as tripas no quintal. Os cachorros apanharam-nas, 

comeram-nas e disseram: 
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— O cozinheiro é bom: ele cozinha bem. 
Extraído de Собаки и повар, ou “Os cachorros e o cozinheiro” 

 

Uma opção de tradução menos aconselhável talvez fosse: 

 

Enquanto um cozinheiro preparava o almoço, os cachorros ficaram deitados à porta da 

cozinha. Depois de matar um bezerro, o cozinheiro jogou as tripas do animal no quintal. 

ou: 

Alguns cachorros estavam deitados à porta da cozinha enquanto um cozinheiro preparava o 

almoço. Depois de matar um bezerro, o cozinheiro jogou as tripas do animal no quintal. 

 

 Para conseguir um ritmo cadenciado, optei por repetir algumas construções 

quando elas se encontravam em sequência, mesmo que as repetições não ocorressem 

no original. Justifico tal procedimento pelas várias perdas que, na maioria das vezes, 

acompanham o texto da língua de chegada, perdas estas que, algumas vezes, podem 

não ser detectadas nem mesmo pelo tradutor: 

 

Чувства у паука так тонки, что когда в воздухе начнет только собираться сырость, 

и мы этой сырости не слышим, и для нас погода ещё ясная, - для паука уже идёт 

дождь. 

 

Os sentidos da aranha são tão aguçados que, quando a umidade do ar mal começa a se 

formar, quando sequer conseguimos percebê-la, e quando, para nós o dia ainda está claro, 

para a aranha o dia já está chuvoso. 
Extraído de Сырость I, ou “Umidade I”. 

 

ou ainda: 

 Точно так же, как и человек раздетый сейчас почувствует сырость, а одетый не 

заметит её, […] 

 

Do mesmo modo como uma pessoa mal agasalhada sente logo a unidade, e outra pessoa bem 

agasalhada não a percebe [...] 
Extraído de Сырость I, ou “Umidade I”. 

 No exemplo acima, a repetição do mesmo termo — em russo человек ou 

“pessoa” — compensa a adversativa “a”, ou “mas”, do original russo, que, em 

português, foi traduzida simplesmente pela conjunção “e”. 
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 No texto “Umidade II”, ou “Сырость II», Tolstói realça os nomes de duas 

espécies de árvores (осина, «álamo» e дуб, «carvalho»), empregando-os, nas três 

vezes que os cita, entre travessões, sem nenhum elemento que os introduza, ou que os 

acompanhe:  

 

Отчего слабое дерево - осина - больше разбухает, а дуб меньше? 

Оттого, что в крепком дереве - дубе - пустого места меньше и воде некуда 

набраться, а в слабом дереве - осине - пустого места больше и воде есть куда 

набраться. 

 

Por que uma árvore frágil como o álamo dilata-se mais do que o carvalho? 

Porque árvores resistentes como o carvalho têm menos espaços ocos, e a água não tem onde 

se acumular, e porque árvores frágeis como o álamo têm mais espaços ocos, e a água tem 

onde se acumular. 

 

 Nesse trecho, tentei acompanhar a pequena ênfase que detectei no original, 

servindo-me da expressão “como + o nome da árvore”, repetindo-a também três 

vezes. Além disso, contrariando o original, repeti duas vezes a conjunção causal 

“porque”. 

 

Vejamos também o seguinte exemplo: 

 

Колоды для пчел делают из самого слабого и гнилого дерева: самыe лучшие ульи 

бывают из гнилой лозины.  
 

As colmeias de abelhas são feitas com a mais fraca e com a mais podre das madeiras: as 

melhores colmeias são feitas com os mais podres salgueiros. 

 

 Assim, sendo mais insistente do que o texto original, pensei criar um 

determinado ritmo que me agrada nesses textos. Outra versão possível seria: 

 

As colmeias de abelhas são feitas com a mais fraca e a mais podre madeira: […]. 
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V– Léxico 

 

 Procurei acompanhar a simplicidade que detectei na estrutura gramatical e 

sintática de Tolstói. Quanto ao léxico, também simples, saliento que, além de tentar 

buscar equivalentes em português, entendo que, por si só, a repetição voluntária de 

determinados termos é, nesse tipo de texto, mais um indício de simplicidade. Quanto 

à gramática, esforcei-me para mantê-la correta, no entanto, simples, direta e clara na 

língua de chegada. 

 No vocabulário empregado pelos camponeses de Tolstói, ocorre, embora 

raramente, o uso de um ou outro regionalismo — termos e construções usados 

sobretudo na zona rural russa. De maneira geral, no entanto, não foram detectados 

casos significativos dessa espécie de “névoa regional” na fala de seus personagens 

camponeses, cujo estilo se mostrou sempre simples e gramaticalmente correto. Na 

tradução, não recorri, portanto, a qualquer tipo de fala marcadamente regional, como 

a do caipira paulista ou a do mineiro, por exemplo, nem ao emprego de vocábulos 

próprios de uma ou outra região do país. 

 No tocante à linguagem nitidamente familiar — ou popular — contida nos 

textos originais em língua russa, em português, procurei evitar palavras e expressões 

populares consideradas “grosseiras”, e busquei equivalentes comumente empregados 

na linguagem familiar, ou popular, da  língua de chegada. A título de exemplo, em “O 

cachorro e o lobo”, ou Cобака и волк, temos a seguinte expressão: 

 

[...] тогда мне еды будет вволю, […] 

 

e, em minha tradução: 

 

[…] então, vou me empanturrar de comida, […] 

 

 A seguir, temos algumas observações pontuais, principalmente sobre o léxico: 

 

1) Convencionei traduzir русак por «lebre das estepes», já que se trata de uma lebre 

grande e avermelhada, diferente das lebres ordinárias, e comum nas estepes russas. Já 

заяц foi traduzido simplesmente por «lebre». 
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2) Em relação a termos bíblicos, procurei, sempre que os detectei, ou que assim me 

pareceram, encontrar equivalentes também bíblicos em português: 

– o título Праведный судья, por exemplo, foi traduzido como «O juiz justo», em vez 

de «O juiz correto», ou «O juiz honesto», dentre outras possibilidades. 

– no texto intitulado Слепой и молоко, traduzi o termo зрячий que, de fato, significa 

«que ou quem vê» por «vidente». 

– no conto Царские братья, ou «Os irmãos do rei», o próprio enredo levou-me a 

escolher «repartir», dentre os sinônimos oferecidos pelo dicionário para traduzir o 

verbo делиться. 

 

3) Para o termo хозяйка, ou seja, «dona, senhora, patroa, anfitriã, etc.», preferi, em 

geral, «patroa», principalmente quando um animal assim se referia à sua dona, ou aos 

donos. 

 

4) Muitas vezes, tentei compensar determinadas perdas ocorridas na tradução, 

sobretudo as semânticas: no texto «Umidade I», ou Сырость I, temos a expressão de 

uso popular: 

 Если он выходит из гнезда и делает новыe паутины, то это к погоде. 

 

Na tradução, em vez de, por exemplo, 

 

[...] significa que o tempo será bom”, ou “que fará bom tempo”. 

optei por: 

 Se ela sair do ninho e fizer uma nova teia, quer dizer que o tempo vai ser bom. 

 

5) Traduzi купец por «mercador», e торговец por «comerciante». 

 

6) Traduzi манеж por «picadeiro», por considerar esse termo mais conveniente do 

que «hípica». 

 

7) Traduzi сени por «varanda», pois, segundo o dicionário Aurélio, trata-se de um 

cômodo de frente das casas rústicas. Assim, evitei opções que, nesse tipo de texto e, 

em se tratando de uma pobre e simples isbá, seriam verdadeiros erros, como 
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«saguão», «hall» e, a rigor, também «vestíbulo». «Entrada» pareceu-me 

demasiadamente vago para um cômodo importante das casas dos camponeses russos. 

 

8) Sempre que possível, mantive a ideia de reforço e de ênfase produzida por 

determinados termos, ou partículas, como же, u, etc. Na fábula «O filhote de gralha», 

ou Галчонок: 

 

[...] и научил же Бог этого сокола […] 

 

[…] e Deus bem que ensinou este falcão [...]. 

 

ou, ainda: 

 

Вот мужик и говорит: 

 

Eis que o camponês, então, disse:, 

em vez de, simplesmente, 

 O camponês disse: 

 

9) Mais do que Tolstói, a própria língua russa falada no cotidiano parece entender e 

empregar o termo комната, ou «quarto», em sua primeira acepção, de maneira 

genérica. Conservei «quarto» apenas em casos em que realmente se tratava de um 

«dormitório». De resto, segui a lógica indicada pelo contexto; quando ele não me 

permitia definir com clareza o tipo de aposento, optei, em geral, pelo termo 

«cômodo». Vejamos um exemplo que considero extremo: no texto «Como aprendi a 

cavalgar», ou Как я выучился ездить верхом, este mesmo termo é empregado para 

indicar um lugar fechado, cheio de areia no chão, e por onde cavalgam várias pessoas. 

Tolstói dá a esse lugar, no início, um nome genérico, комната, descreve-o 

rapidamente e, em seguida, diz tratar-se de um «picadeiro» ou манеж. Preferi uma 

indicação mais exata, e empreguei o termo «galpão», pois me pareceu uma opção 

razoável, já que o uso de «cômodo», neste caso, seria descabido em português. 

 

10) Alguns exemplos da preferência por um vocabulário mais simples também na 

língua de chegada: 
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– no texto «O fim de Bulka e Milton», ou Конец Бульки и Мильтона, optei pelos 

termos «raiva», «raivoso», etc., a «hidrofobia», «hidrófobo», etc. Neste mesmo texto, 

preferi «cãibras» a «espasmos» ou «convulsões». 

– em «O juiz justo», ou Праведный судья, ao me referir a um julgamento conduzido 

por um juiz, para traduzir o verbo cпросить preferi «perguntar» a «interrogar», 

«indagar», etc., dentre outras várias possibilidades. 

 

11) Transcrevi, em português, o termo хата, com explicação em nota de rodapé, 

porque ele ainda não está dicionarizado em português mas, assim como a «isbá», é 

um tipo específico de habitação, desconhecido do leitor brasileiro, de maneira geral. 

 

12) Não recorri ao mesmo procedimento em relação ao termo станица, e preferi 

traduzi-lo por «aldeia cossaca», no corpo do texto. 

 

13) Двор foi traduzido por «pátio»  ou por «quintal», segundo o contexto. 

 

14) Para manter um pouco o «tom» da época em que os textos foram escritos, preferi 

conservar as várias unidades de medidas, como archin, pound, pud, versta, etc., a 

convertê-las em quilos, metros, etc. Servi-me, nesses casos, de notas de rodapé. 

 

15) Em enumerações, é comum na língua russa o uso repetido da conjunção u, ou «e». 

Por exemplo, na seguinte frase: 

 

А царевич говорит: «Купцу деньги нужны, мне царство нужно, тебе сила 

нужна, чтоб работать: а и деньги, и царство, и сила - нам от Бога. Захочет 

Бог - и мне царство даст, и тебе силу, а не захочет - ни тебе силы, ни мне 

царства не даст» 

 

que, em português, resultou: 

 

E o príncipe disse: 

—O mercador precisa de dinheiro, eu preciso de um reino, e você precisa de força para 

trabalhar. Dinheiro, reino e força: tudo isso vem de Deus. Se for a Sua vontade, a mim, Ele 
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dará um reino e, a você, Ele dará força. Mas, se não for a Sua vontade, Ele não lhe dará 

força e nem me dará um reino. 

 

 Não são freqüentes os casos em que a língua portuguesa oferece a mesma 

possibilidade em situações de enumerações; em geral, a conjunção antecede apenas o 

último termo da sequência. Para preservar o “efeito acumulativo” do original, alterei a 

sintaxe: iniciei a frase com os três termos que, em russo, são enfatizados pela 

conjunção, separei-os apenas com vírgulas, criando, dessa maneira, uma seqüência 

mais dinâmica; dispensei o uso de artigo e acrescentei dois pontos após o terceiro 

termo; retomei os três termos com a expressão “tudo isso”. 

 Em seguida, temos no original a dupla ocorrência dessa mesma conjunção: 

 

[...] Захочет Бог - и мне царство даст, и тебе силу […] 

 

Procurei recuperá-las da seguinte maneira: 

 

Deus, querendo, a mim dará um reino e, a você, força.  

 

 Ou seja, acredito ter enfatizado “a mim” e “a você”, colocando ambas as 

expressões entre vírgulas, e repetindo o verbo “dar”. 

 Por último, a dupla ocorrência da partícula ни foi traduzida por «não… nem». 

Acredito ser essa a forma mais desejável em português. 

 

16) No texto «O filho do rei e seus companheiros», ou «Царский сын и его 

товарищи», a dificuldade de traduzir o termo теперь foi resolvida da seguinte 

forma, em duas ocorrências: 

 

На пути сошелся он с купцом. Купец рассказавал царевичу, что был он прежде богат, 

но что все его товары потонули в море и что он идёт теперь в чужие края поискать 

счастья. 

 

No caminho, ele encontrou um mercador. O mercador contou-lhe que, antes, ele fora rico, 

mas que toda a sua mercadoria havia afundado no mar, e que, então, ele estava indo 

procurar a felicidade em outras terras. 
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e 

Они пошли вместе. На третий день сошелся с ними ещё товарищ. Они разговарились, 

и новый товарищ рассказал, что он мужик; были у него дом и земля, но что была 

война, поля его стоптали и двор его сожгли, - не при чем ему стало жить, - и что 

идёт он теперь искать работы на чужую сторону. 

 

Ambos seguiram juntos. No terceiro dia, a eles juntou-se um companheiro. Conversa vai, 

conversa vem, e o novo companheiro contou-lhes que era camponês, que tivera casa e terra 

mas que, com a guerra, seus campos haviam sido destruídos e, o seu quintal, queimado. 

Diante disso, nada lhe sobrara para viver e, então, ele estava indo procurar trabalho em 

outras terras. 

 

 Para manter a noção de tempo concentrada em um único termo, теперь, optei 

pelo advérbio “então”, equivalente a “nesse ou naquele tempo, nesse ou naquele 

momento, ou ocasião”, visto que, embora se refira a um tempo presente da narrativa, 

o que temos é a voz do narrador, ou seja, uma terceira pessoa está contando um fato já 

ocorrido. Tеперь, ou «agora», foi também traduzido pela fórmula verbal 

«estar+ir+verbo principal», o que me pareceu adequado para sugerir a ideia de que o 

fato ocorre naquele momento, no momento a que se refere o narrador. A escolha dos 

tempos verbais e dos advérbios no conjunto desse período traduz, ou vai aos poucos 

traduzindo, o advérbio теперь do original: temos, em português, o advérbio «antes», 

em seguida, o pretérito mais-que-perfeito simples «fora» que, por sua vez, é seguido 

de «havia afundado», ou seja, pretérito mais-que-perfeito composto. Ao período, tanto 

o advérbio «antes» como a conjunção «e», seguida da conjunção subordinativa 

integrante «que», concedem igualmente uma espécie de pausa, também presente no 

original:  

 

[…] и что он идёт теперь в […] 

 

e, finalmente, graças ao emprego da construção «estava indo procurar» concretiza-se, 

completa-se e integra-se ao contexto, a ideia de tempo expressa pelo advérbio 

теперь. O próprio contexto acompanha muito bem esse andamento. Segui 

praticamente o mesmo raciocínio para traduzir o segundo trecho, acima transcrito. 

 Na terceira ocorrência deste mesmo advérbio russo, não vi razão para não 

empregá-lo em uma tradução direta; achei por bem mudar apenas a sua posição na 
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frase. Tal procedimento seria dispensável, mas tornou a leitura mais fluente na língua 

de chegada: 

 

Они пошли все вместе. Подошли они к большому городу и сели отдохнуть, Вот мужик 

и говорит: «Ну, братцы, будет нам гулять, теперь мы пришли к городу, надо нам за 

работу приниматься, кто какую умеет». 

 

Eles seguiram todos juntos. Chegaram a uma grande cidade e sentaram-se para descansar. 

Eis que o camponês, então, disse 

 — Bem, meus irmãos, basta de tanto vadiar. Agora que chegamos a uma cidade, precisamos 

começar a procurar trabalho, cada qual em seu ofício. 

 

Gostaria de ressaltar que a seguinte versão estaria igualmente correta: 

 

Eles seguiram todos juntos. Chegaram a uma grande cidade e sentaram-se para descansar. 

Eis que o camponês, então, disse: 

— Bem, meus irmãos, basta de tanto andar. Chegamos a uma cidade, agora precisamos 

começar a procurar trabalho, cada qual em seu ofício. 

 

17) Algumas vezes, Tolstói emprega determinados termos e expressões bastante 

engenhosos e adequados ao mundo infantil; sempre que detectados, foram mantidos 

em minha tradução. 

– No conto «O que aconteceu com Bulka em Piatigorsk”, ou Что случилось с 

Булькой в Пятигорске, por exemplo, Tolstói emprega o termo голова para se referir 

ao «topo», ao «cume» de uma montanha; conservei «cabeça» na versão em língua 

portuguesa. Especialmente neste caso, o termo голова produz um contraste 

interessante com os demais termos que se seguem, como «caramanchões», 

«alpendres», «veredas», etc., todos eles empregados na descrição do vilarejo 

montanhoso, e pertencentes, se não a uma linguagem mais culta, ao menos à 

linguagem comum, mas não forçosamente à infantil. Pedagogicamente falando, tal 

procedimento parece-me ser uma estratégia boa para que o contador da história possa 

se aproximar da criança e, assim, despertar e/ou manter o seu interesse pela sequência 

da história, em que, necessariamente, encontram-se vocábulos novos que, ao menos 

em teoria, a criança desconhece. Dessa maneira, a curiosidade intelectual dela é 

«fisgada», ou despertada, e cultivada; 
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– No texto intitulado «A tartaruga», ou Черепаха, Tolstói serve-se de um 

procedimento semelhante: ao descrever o interior do casco do animal, utiliza termos 

como «buracos na frente, atrás e do lado», ou «porão», ou, ainda, para se referir ao 

corpo da tartaruga, «coisa preta e viva». Suponho que os alunos de Iásnaia Poliana 

não conheciam, de fato, nenhuma tartaruga; apesar disso, conservei, na tradução, tais 

termos e expressões porque, em primeiro lugar, não vi motivos para agir de outra 

maneira e, em segundo lugar, porque julguei que tais escolhas fazem parte do estilo e 

do desejo do autor, além de enriquecer o texto literário. Vejamos os exemplos em 

seus contextos: 

 

Когда держишь ее в руках и смотришь под скорлупу, то только внутри, как в подвале, 

видно что-то черное и живое. 

 

Quando seguramos uma tartaruga nas mãos e olhamos dentro do casco, bem lá dentro, como 

se fosse num porão, vemos uma coisa preta e viva.  

 

Ou, ainda: 

 

Только спереди, сзади и с боков есть отверстия, куда она пропускает голову, ноги и 

хвост. 

 

Elas têm apenas buracos na frente, atrás e do lado, por onde saem a cabeça, as patas e o 

rabo. 

 

Para descrever o animal, Tolstói escolhe fazer comparações com lugares, objetos, etc., 

conhecidos por seus alunos, e é sobretudo nesses momentos que a qualidade literária 

do texto parece se tornar mais intensa. Que suspense não nortearia a imaginação de 

uma criança que nunca viu uma tartaruga ao se relacionar o corpo do animal a um 

porão escuro, visto de fora, mas onde se vê “uma coisa preta e viva”?  

– em «Os cachorros e o cozinheiro», ou Собаки и повар, os cachorros empregam 

uma divertida expressão para qualificar o cozinheiro, a saber: 

 

Испортился наш повар - прежде хорошо готовил а теперь никуда не годится 

 

ou seja: 
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Nosso cozinheiro ficou estragado: antes cozinhava bem, mas agora não presta para nada  

 

A escolha do autor foi a minha escolha. 

 

– No texto “O gelo, a água e o vapor”, ou Лёд, вода и пар, Tolstói usa dois adjetivos 

que, ao caracterizarem o substantivo, formam expressões bastante divertidas: летучая 

вода e крепкая вода, ou «água voadora» e «água dura». Com prazer, conservei esses 

mesmos termos em minha versão. 

 

18) O verbo петушиться, presente no texto “Os faisões” , ou Фазаны, significa 

«brigar como galo»; na tradução, preferi desprezar o verbo e optei pela expressão 

«parece um galo de rinha». Seguem ambos os fragmentos: 

 

Когда собака одна лает на фазана, он не боится её, сидит на сучке и ещё петушится 

на неё и хлопает крыльями. 

 

Quando um cão late para um faisão, a ave não sente medo dele, fica no galho e bate as asas, 

parecendo um galo de rinha. 

 

19) Identifiquei a seguinte característica em alguns dos textos que compõem o 

Terceiro Livro de Leitura, a saber, Tolstói emprega, muitas vezes, termos despidos de 

qualquer atenuante, ou bastante diretos, em contextos igualmente duros. Em todos os 

casos, procurei ser fiel, buscando, em português, termos equivalentes, embora eles 

possam soar estranhos ou, via de regra, «rudes» ao leitor comum. Darei, a seguir, 

alguns exemplos. Vejamos, em primeiro lugar, um fragmento extraído de «O que 

aconteceu com Bulka em Piatigorsk”, ou Что случилось с Булькой в Пятигорске: 

 

Перед нашими воротами один колодник крючком зацепил дворную собачонку, притянул 

её на середину  улицы, а другой колодник стал бить её дубиной.  Собачонка визжала 

ужасно, а колодники кричали что-то и смеялись. Колодник с крючком перевернул 

собачонку, и когда увидал, что она издохла, он вынул крючок и стал оглядываться, нет 

ли ещё собаки. 

 

Na frente do portão, um condenado pegou um vira-lata com o gancho e puxou-o até o meio 

da rua, e outro condenado começou a bater nele. O cachorrinho gritava terrivelmente, e os 
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condenados gritavam sabe-se lá o quê e riam. Um condenado virou o cachorrinho com o 
gancho e, quando viu que ele já estava morto, retirou o gancho e começou a olhar se não 

havia mais um cachorro ainda. 

 

Ou, ainda, em «A codorna e seus filhotes», ou Перепёлка и перепелята: 

 

Ребята принесли мужикам на покос обедать; услыхали перепелят и порвали им 

головы. 

 

Crianças levaram almoço aos camponeses que ceifavam, ouviram os filhotes e torceram-lhe 

os pescoços. 

 

20) Em determinados casos, voluntariamente empreguei sinônimos não 

marcadamente presentes no contexto que se traduzia, mas igualmente, e de maneira 

geral, pouco comuns ao assunto em questão. Assim, além de esperar recuperar perdas 

esparsas pelos textos, acredito não ter desrespeitado o estilo dessa literatura de 

Tolstói. Em outras palavras, em certas passagens, busquei criar uma espécie de 

estranhamento; para tanto, desloquei determinado termo do contexto em que ele é 

usualmente empregado e o agreguei a outro contexto. No exemplo que se segue, o 

mais comum seria optar pelo verbo «farejar», visto tratar-se do olfato de um animal; 

preferi, no entanto, o verbo «cheirar» que, embora sinônimo de «farejar», é 

comumente empregado quando se trata de seres humanos. Outras opções seriam 

igualmente válidas para uma correta interpretação, tais como «perceber (ou distinguir) 

o cheiro de sangue», «sentir o odor de sangue», dentre outras que tampouco me 

agradaram. 

 

No texto «O olfato», ou Чутьё: 

 

Быки видят, как бъют быков, слышат, как ревут быки на бойне, и всё не понимают, 

что такое делается. Но стоит корове или быку  найти на место, где бычачья кровь, 

да понюхать, и он поймет, начиет реветь, бить ногами, и его не отгонишь от того 

места. 

 

Os bois vêem outros bois sendo abatidos, ouvem seus mugidos no abatedouro e não entendem 

nada do que está acontecendo. Mas, se uma vaca ou um boi for ao lugar onde há sangue de 
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outros bois, ao cheirar, ele logo entenderá, começará a mugir, a bater os cascos, e ninguém 

conseguirá enxotá-lo daquele lugar. 

  

Mostro, a seguir, mais um exemplo que, apenas por coincidência, mantem relações de 

significado com o sentido do olfato: 

 

«Ребята! этот человек подослан к нам от наших злодеев разузнавать про наш город.» 

 

— Pessoal! Este homem foi enviado até nós pelos assassinos para fariscar a nossa cidade. 

 

 O verbo разузнавать pode ser traduzido por «informar-se», «indagar», etc. 

Preferi, não obstante, o verbo «fariscar», de «faro» e «iscar», o que, acredito, 

proporcionou um ganho ao texto em língua portuguesa. Gostaria de esclarecer que tais 

opções estão estritamente relacionadas ao meu gosto pessoal, que se faz presente 

também na tradução. Elas não são, portanto, limitativas. 

 

21) No texto «Vida de um soldado», ou Солдаткино житье, temos o termo 

хлебушк, ou «pãozinho». Trata-se de um diminutivo afetuoso, bastante comum em 

russo, sobretudo na linguagem das pessoas mais simples. Em português, embora o 

diminutivo também possa denotar afetividade, e esteja bastante presente, sobretudo na 

fala infantil, ele ainda me parece diferente quando ocorre em russo. A opção pelo 

diminutivo na língua russa, sobretudo quando empregado em termos que designam 

alimentos, parece-me cristalizada na história e na cultura do povo, em sua maneira 

própria, e talvez até inconsciente, de se relacionar com o que a terra produz, e que, 

mais tarde, é transformado em alimento. Optei, para conservar esse caráter afetivo, 

não por «pãozinho», mas por «um pedacinho de pão», pois «pãozinho», em 

português, significa «pão pequeno» e, embora o menino-protagonista pudesse se 

enganar em sua fala, trocando «um pequeno pedaço de pão» por «um pãozinho», 

julguei que «um pedacinho de pão» realçaria a humildade com que Fedka, um menino 

pobre, desejou um pedaço do pão russo, em geral de tamanho grande, iguaria que 

estava sobre a mesa posta para a festa de casamento de sua irmã. 

 

22) Mesóclise: apesar de toda e qualquer simplicidade que deva constar das traduções 

dos textos dos Livros de Leitura de Tolstói, não abri mão da mesóclise sempre que ela 
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se fez necessária, ou seja, com o futuro do presente e com o futuro do pretérito, 

principalmente quando ela ocorria no rosto, ou início, da oração. Procurei, 

obviamente, respeitar também os casos de próclise e ênclise. 

 

23) Dentre outras, o texto «Os faisões», ou Фазаны, apresentou-me uma grande 

dificuldade; nele, Tolstói fala sobre três tipos, ou modalidades, de caça comuns na 

caça ao faisão; segundo ele, essas aves são caçadas с коблылкой, с подсаду, e из-под 

собаки. Os dicionários traduzem кобылка por «jumento», «cavalete», «pontal (de 

serrador)». «Pontal» oferece significados bastante amplos, como, de acordo com o 

Dicionário Aurélio, “1) Altura de embarcação entre a quilha e o convés principal; 2) 

Ponta de terra ou penedia que penetra um pouco no mar ou no rio; 3) Pontalete de 

madeira serrada longitudinalmente.” 

 Em um primeiro momento, «pontalete» — espécie de barrote de madeira 

usado sobretudo na construção, como apoio de casas ou pavimentos; escora de 

madeira; forquilha em que se descansa o braço do andor nas procissões — pareceu-

me razoável, mas a descrição do próprio Tolstói levou-me a desistir de «pontalete», 

pois a base dessa engenhoca de caça é uma espécie de moldura, e uma moldura não é 

um barrote. Optei, então, por «caixilho», que, embora também seja sinônimo de 

«moldura», nele pode-se pregar uma lona e pode-se colocar uma barra no centro, 

conforme o texto descreve.  

 Encontrei outro problema; depois de ensinar a montar tal instrumento de caça, 

Tolstói diz:  

 

Эта рамка с парусиной называется кобылкой. 

 

«Essa moldura e a lona chamam-se… (caixilho?)». Não, pois um caixilho não precisa 

de uma lona para ser um caixilho. Se prendermos uma lona nele, continuará a ser um 

caixilho, apenas um caixilho com uma lona presa. Restou-me uma última solução: 

alterar levemente a frase para: «Chamam a essa moldura e lona de caixilho». Tal 

solução não me satisfez completamente, mas foi o melhor que consegui criar. Tenho 

consciência de que o correto seria achar a tradução exata do termo. 

 Sobre a segunda modalidade, c подсаду, encontrei as seguintes informações 

em dicionários: подсад — plantação formada por plantas jovens que crescem em um 

monte, e são de diferentes espécies. Aqui também me fez falta a tradução exata e 
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técnica dessa modalidade de caça. Deixei-me guiar pelo texto, e percebi que um cão 

comum, sem raça, um дворовая собака, participa ativamente de tal caça. Decidi, 

então, traduzir c подсаду por «caça com vira-lata». 

 Quanto à última modalidade, из-под собаки, segui o mesmo processo 

anterior, ou seja, o próprio texto me indicou uma solução; aqui, o cão da raça 

perdigueiro é o protagonista da caça aos faisões. Optei por traduzir из-под собаки por 

«caça com perdigueiro». 

 Assim ficou o início dos três parágrafos que introduzem a descrição de cada 

tipo de modalidade de caça: 

 

С кобылкой вот как охотятся: 

Eis como se caça com um caixilho: 

 

С подсаду охотятся вот как: 

Eis como se caça com um vira-lata: 

 

Из-под собаки охотятся вот как: 

Eis como se caça com um perdigueiro: 

 

24) Sempre que necessário, evitei traduzir o verbo хотеть, bastante frequente em 

locuções verbais em russo, mas pouco natural em português quando traduzido em 

excesso. No exemplo a seguir, extraído do texto «Vida de um soldado», ou 

Солдаткино житье, o verbo auxiliar хотеть poderia ser traduzido por «querer», 

mas não necessariamente. No texto temos: 

 

Я хотел уйти, а мать не пустила меня и побила 

 

Mesmo assim, tentei ir, mas mamãe não deixou e deu-me um tapa. 

 

No seguinte exemplo, extraído de «O rei e o falcão», ou Царь и сокол, pareceu-me 

desaconselhável a tradução literal desse mesmo verbo auxiliar russo: 

 

Вода текла по капле, и когда чаша набралась полная, царь поднял её ко рту и хотел 

пить. 
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A água apenas gotejava e, quando a caneca ficou cheia, o rei levou-a à boca para beber. 

ou 

 “[...] ia levá-la à boca para tentar bebê-la.”, visto que o falcão derrubá-la-ia uma vez mais. 

 

 É evidente que o personagem queria beber a água. A questão está na insistente 

ocorrência desse mesmo auxiliar ao lado de inúmeros outros verbos principais; se o 

tradutor não atentar para essa característica da língua russa, terá, fatalmente, um texto 

em português bastante viciado, carregado e pouco natural na língua de chegada. 

 No exemplo abaixo, extraído do texto «Polícrates de Samos», Поликрат 

Самосский, vejo, pelo menos, três possibilidades de tradução da locução «querer + 

verbo principal»: 

На пятый день одному рыбаку случилось поймать очень большую, прекрасную рыбу, и 

захотел он подарить её царю. 

 

Cinco dias depois, um pescador teve a ocasião de apanhar um peixe muito grande e bonito, e 

quis dá-lo ao governante. 

ou 

Cinco dias depois, um pescador teve a ocasião de apanhar um peixe muito grande e bonito, e 

teve a ideia de dá-lo ao governante. 

ou 

Cinco dias depois, um pescador teve a ocasião de apanhar um peixe muito grande e bonito, e 

resolveu dá-lo ao governante. 

 

25) Adotei, de maneira geral, o mesmo procedimento em realção à locução, também 

muito frequente em russo, composta pelo verbo «começar (стать) + verbo principal» 

que, se traduzida de modo insistente, comprometeria o texto final na língua de 

chegada. A seguir, um exemplo extraído do texto «O filho do rei e seus 

companheiros», Царский сын и его товарищи: 

 

Входит царевич в город, видит он - народ ходит по улицам и плачет. Царевич стал 

спрашивать, о чем плачут. 

 

O jovem príncipe foi para a cidade. Lá, ele viu pessoas andando aos prantos pelas ruas. O 

jovem príncipe começou a perguntar por que elas choravam. 
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Caso houvesse acúmulo no texto de tal locução, e caso o seu significado (ou 

importância) semântico não fosse demasiadamente relevante, outra versão possível 

seria: 

 

O jovem príncipe foi para a cidade. Lá, ele viu gente andando aos prantos pelas ruas. O 

jovem príncipe foi perguntando a um e outro por que choravam. 

 

Quer seja, o não emprego da locução e, em seu lugar, apenas o emprego do verbo 

principal, conjugado no mesmo tempo verbal em que está conjugado o verbo auxiliar 

no texto original. 

 Dou, a seguir, um exemplo mais: No texto «Deus diz a verdade, mas não a diz 

logo», Бог правду видит, да не скоро скажет, essa mesma locução poderia, ou 

não, ser traduzida literalmente: 

 

Раз летом Аксенов поехал в Нижний на ярмарку. Когда он стал прощаться с семьей, 

жена сказала ему: […] 

 

Certo verão, Aksiónov foi para uma feira, na cidade de Níjni. Durante as despedidas (quando 

começou a se despedir) da família, sua mulher pediu-lhe: [...] 

 

Um último exemplo, retirado de «Fundação de Roma», Основание Рима: 

 

Нумитор взял царство, а Амулий взял богатства. Когда Амулий взял богатства, ему 

стало завидно, что брат его царем, и он стал дарить солдат и уговаривать, чтобы 

они прогнали Нумитора, а его бы поставили царем. 

 

Numitor ficou com o reino e Amulius ficou com a fortuna. Depois de ter ficado com a fortuna, 

Amulius passou a sentir inveja porque seu irmão era rei, e começou a mimosear os soldados, 

a convencê-los a expulsar Numitor e a coroá-lo, ele, Amulius, imperador. 

 

 Com isso, meu intuito é o de observar que nem sempre se deve traduzir o 

verbo russo стать por «começar a», ou seja, traduzir a locução verbal tal qual. 

Lembro que existem sinônimos, como «por-se a» «passar a», dentre outros, além de, 

conforme já comentei acima, ser possível, em vários casos, o emprego apenas do 

verbo principal. 
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26) No texto «Vida de um soldado», Солдаткино житье, preferi traduzir вино por 

«aguardente», por me parecer esta uma bebida mais comum em festas camponesas. 

 

27) Traduzi a raça do cão Bulka por «mastiff», em russo мордашка. Essa foi outra 

grande dificuldade que enfrentei em meu trabalho. Tatiana Belinky traduziu as 

histórias de Bulka e de Milton, outro cão de Tolstói, e conservou o termo 

«mordachka», explicando-o em uma nota: “A raça mordachka, espécie de mastim 

russo, é hoje extinta. Seu último sobrevivente pertenceu ao canil do czar, destruído na 

Revolução de 1917." 148 Não tenho bases para concordar ou discordar de Tatiana 

Belinky, mas em minha pesquisa cheguei à conclusão de que Bulka pertencia à raça 

de cães mastiff, ou a qualquer outra raça semelhante. 

 

28) É comum encontrarmos amiúde, nos textos dos Livros de Leitura, a palavra вещь, 

«coisa». Em praticamente todos os casos em que me depararei com ela, esforcei-me 

para traduzi-la, sempre que possível, exatamente por «coisa», por razões simples: 

Tolstói empregou o termo porque assim o desejou; trata-se de um termo com vasta 

gama de significados na língua portuguesa; trata-se, igualmente, de um termo bastante 

usado em liguagem infantil — mas não apenas — quando não se sabe qual nome dar 

ao objeto, ou coisa, de que se fala; finalmente, segundo o Dicionário Aurélio, «coisa» 

significa «aquilo que existe ou que pode existir». No texto «O olfato», Чутье, por 

exemplo, a palavra é recorrente. 

 

39) Se, nos contos sobre caça, Tolstói utiliza termos técnicos, parece evitá-los em 

outros textos, sobretudo em seus «raciocínios»; tentei, em minha tradução, respeitar 

as suas escolhas. 

 

VI– Organização visual e temática 

 

 Textos como «Por que as árvores estalam no frio?», ou Отчего в морозы 

трещат деревья?; «Umidade II», ou Сырость II; e «Diferente ligação entre 

partículas», ou Разная связь частиц — todos classificados como «raciocínio», ou 

рассуждение — são, no original russo, construídos em um grande bloco, separados 

                                                 
148 TOLSTÓI, L. Histórias de Bulka. (Trad. Tatiana Belinky). São Paulo: Editora 34, 2007. p. 7. 



 177

apenas por parágrafos novos, mesmo quando, embora sobre o mesmo tema, são 

apresentados novos exemplos ao leitor. Optei, em minha tradução, por separar 

visualmente a entrada dos novos exemplos que compõem o mesmo raciocínio. 

 No texto «Por que as árvores estalam no frio?» vi a possibilidade de três 

pequenos blocos: o primeiro deles corresponde à pergunta do título, e fala-nos sobre a 

umidade contida nas árvores; o segundo compara o comportamento da água e do ferro 

sob o efeito do frio; o terceiro explica-nos a não-contração da água quando congelada. 

 Em seguida, Tolstói trata de um mesmo tema em dois textos distintos: 

«Umidade I», Сырость I, e «Umidade II», Сырость II. No primeiro, mantive a 

mesma estrutura do original, ou seja, um texto com cinco parágrafos. O segundo foi, 

em minha versão, separado em quatro partes: a primeira fala sobre a dilatação da 

madeira no decorrer das estações do ano; a segunda, sobre os diferentes graus de 

dilatação em árvores cuja madeira é mais resistente, e em árvores que, ao contrário, 

têm madeira mais frágil; na terceira parte, ficamos conhecendo a madeira ideal para a 

construção de colmeias; e, finalmente, o texto do quarto e último bloco explica ao 

leitor o que leva a maderia a empenar-se. 

 Embora bastante breve, o último texto, «Diferente ligação entre partículas», 

Разная связь частиц, foi, na tradução, dividido em duas partes: na primeira, Tolstói 

descreve os tipos de madeiras empregadas na construção das telegas; na segunda, ele 

menciona os fatores que levam à escolha de determinada qualidade de madeira, e não 

de outra, para a fabricação das rodas dos patins dos trenós. 

 A mesma disposição encontrada no original, foi conservada na tradução dos 

dois outros «raciocínios», a saber, «O olfato», Чутье, e «O gelo, a água, e o vapor», 

Лед, вода и пар. 

 

 

 

VII– Notas de rodapé 

 

 Procurei evitá-las sempre que possível. Recorri, no entanto, a elas, quando 

quis oferecer ao leitor informações adicionais, ilustrativas, sobre o texto, embora não 

necessariamente imprescindíveis para a compreensão dele. Como exemplo, citarei a 

de número 106, que acompanha o texto «A lebre e o galgo», Заяц и гончая собака, e 

a de número 107, que acompanha o texto «As lebres», Зайцы: 
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Cão lebréu. Uma das raças de cães que Tolstói usava para caçar. O galgo é bastante 

utilizado para caçar lebres, principalmente. É um ótimo cão de companhia e apega-se muito 

ao dono. É um animal tímido e dócil. (N.T.) 

 

Na Rússia, os cereais são semeados no outono, passam o inverno sob a neve, brotam na 

primavera e são colhidos no verão. (N.T.) 

 

 Algumas notas pareceram-me mais necessárias, como, por exemplo, a de 

número 109, do texto «Por que as árvores estalam no frio?», Отчего в морозы 

трещат деревья?, ou a de número 111, do texto «Diferente ligação entre 

partículas», Разная связь частиц, dentre outras: 

 

Na Rússia, durante o inverno, os canhões devem permanecer com a boca virada para baixo 

justamente para evitar que a água da chuva entre neles, acumule-se e congele-se. (N.T.) 

 

A madeira do carvalho é mais resistente do que a madeira da bétula. (N.T.) 

 

 Não fugi às notas básicas, presentes na maioria das traduções do russo para o 

português, como esclarecimentos sobre o significado de piétchka, sobre diminutivos 

de nomes masculinos — que, em português, são nomes femininos —, sobre o 

significado de versta, bem como de outras medidas usadas por Tolstói, etc. 

 Conservei, obviamente, todas as notas do autor, como a de número 113, do 

texto «Como aprendi a cavalgar», Как я выучился ездить верхом», e a de número 

142, do texto «O fim de Bulka e Milton», Конец Бульки и Мильтона: 

 

Corda usada para fazer o cavalo andar em círculos. (N.A.) 

 

Javali de dois anos, e com afiados e sobressalentes dentes caninos. (N.A.) 

 

 O texto que mais notas exigiu — dezoito ao todo — foi «Vida de um 

soldado», Солдаткино житье. O texto relata a vida de uma família de camponeses 

russos, tratando exclusivamente de costumes próprios ao campo, de tradições ligadas 

a cerimônias de nascimento, batismo, casamento, morte. Apesar de numerosas, as 

notas foram, na medida do possível, redigidas de maneira clara, breve e objetiva; ao 

meu ver, enriquecerão a leitura desse belo conto. 
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 No conto «O que aconteceu a Bulka em Piatigorsk», Что случилось с 

Булькой в Пятигорске, fui obrigada, pelo próprio Tolstói, a acrescentar duas 

pequenas notas, com a tradução do nome de um vilarejo montanhoso, porque Tolstói 

usa palavras em tártaro para explicar o nome desse lugarejo, o que me levou a fazer 

praticamente o mesmo no português, em duas notas: 

 

Em russo, “piat” significa “cinco”. (N.T.) 

Em russo, “gorá” significa “montanha”. (N.T.) 

 

Observações finais: 

 

1) Vários obstáculos ergueram-se durante o processo tradutório, sobretudo aqueles 

oriundos da distância que separa a cultura russa da cultura brasileira. Recusei-me, 

apesar disso, a acrescentar ao corpo do texto traduzido qualquer tipo de explicação, ou 

comentário, que esclarecesse termos ou passagens mais problemáticos. Acredito que 

tal opção facilitaria demasiadamente o trabalho do tradutor, o que nem sempre é 

conveniente para que se obtenha um bom texto na língua de chegada; acredito 

também que, adulterado, o texto original sofreria alterações injustas, nas duas 

principais acepções da palavra. 

 Como para qualquer tradutor, também o meu desejo foi o de que o texto na 

língua de chegada tivesse o resultado mais próximo possível do texto de partida, tal 

como Tolstói o escreveu, e com todo e qualquer possível estranhamento que o texto 

em língua portuguesa pudesse vir a causar ao leitor, sobretudo àqueles que já 

conhecem os grandes clássicos do escritor. 

2) Alguns leitores comuns deram-me seu parecer sobre os textos em português dos 

Livros de Leitura: a maioria observou que a leitura seguiu de maneira «relativamente 

normal», mas que, algumas vezes, sentiam-se «solavancos» durante o processo; 

outros reclamaram da «secura», da «maneira esquisita» de contar histórias; outros, 

ainda, aconselharam-me a mudar o estilo. Aqueles que já haviam tido a oportunidade 

de ler outras obras de Tolstói, sobretudo Anna Karênina, disseram que, embora 

escritos para crianças, os textos do Livros de Leitura não pareciam ter sido escritos 

pelo mesmo autor. Por fim, uma tradutora estrangeira, mas com bons conhecimentos 

do português, leu alguns textos e fez a seguinte observação: «Não gostei. Se eu fosse 

traduzir, faria tudo diferente, mais bonito, mais agradável de se ler». Conclui, então, 
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que havia conseguido, na tradução, resgatar ao menos um pouco do estilo empregado 

por Tolstói em seus escritos para crianças. 

 

3) Os textos dos Livros de Leitura estão sendo usados em uma escola pública de São 

Paulo, no curso de língua portuguesa. A professora, Iris A. de Benedictis, relatou-me 

que os alunos, de classe média baixa, na faixa etária de 11 a 14 anos, entusiasmaram-

se bastante com as histórias de modo geral; levaram para a escola material diverso — 

colhido na biblioteca da própria escola, na internet, etc. —  relacionado com textos já 

lidos em sala de aula; compararam elementos, situações, e até objetos da cultura russa 

com a cultura brasileira; sentiam-se sempre dispostos a debater, em sala de aula, com 

os colegas e com a professora, diversos assuntos tratados nos Livros de Leitura. 

 Interessante foi também tomar conhecimento de que «O mar», pertencente ao 

Primeiro Livro de Leitura, texto em que Tolstói apresenta de maneira sucinta e bela o 

mar, sobretudo àqueles que não o conhecem, não despertou nenhuma reação positiva 

entre os alunos que, infelizmente, não se deixaram sensibilizar pela poesia, pelo 

carinho e pelo respeito com que Tolstói descreve o mar, sempre tão belo, mas já tão 

conhecido por aqui. Por outro lado, o texto «Os esquimós», também do Primeiro 

Livro de Leitura, em que Tolstói descreve esse povo, seus hábitos, sua moradia, seus 

alimentos, suas roupas, etc., provocou, ainda segundo a professora Iris de Benedictis, 

um verdadeiro e grande interesse nos alunos, que, por vontade própria, buscaram, 

durante semanas, mais literatura, fotografias e ilustrações sobre o assunto. Essas duas 

informações causaram-me grande satisfação. Qual seria a reação de um aluno de 

Iásnaia Poliana ao ler um conto em que Tolstói descrevesse como é uma isbá, como 

são as roupas usadas pelos mujiques, onde e quando se encontram cogumelos, etc.? 

Provavelmente a mesma que tiveram os alunos brasileiros ao lerem uma bela 

descrição de poucas linhas sobre o mar. Qual não terá sido a reação dos alunos de 

Tolstói ao lerem esse seu pequeno texto sobre o mar? Provavelmente a mesma dos 

alunos brasileiros ao lerem sobre os esquimós. Dá-me grande alegria saber pulsar, 

também entre crianças brasileiras, um pouco da vida da Escola de Iásnaia Poliana. 
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Tempos verbais em “O mujique e os pepinos”, de Lev Tolstói 

 Quantas vezes eu não invejei o 
analfabetismo e a ignorância dos mujiques! 

L. N. Tolstói 

 Por ocasião de minhas leituras de algumas obras de Tolstói, bem como desse 

trabalho de tradução, fui tomada por momentos de absoluto enlevo. A inteligência, o 

talento, o dom, a sensibilidade, em uma palavra, a argúcia de Tolstói chegou, muitas 

vezes, a me estarrecer. Havia sempre muito, e tão intensamente, em tão pouco. E é 

isso o que tentarei demonstrar na análise gramatical que fiz de um pequeno texto 

desse escritor, em que tratarei, sobretudo, dos tempos verbais nele empregados. 

Meu objetivo neste capítulo será apenas o de indicar e, sempre que possível, 

justificar a escolha dos tempos verbais empregados na tradução para o português de 

um pequeno texto, extraído do livro Contos da Nova Cartilha – Primeiro Livro de 

Leitura149. Para tanto, seguem-se: a versão original, em russo; três diferentes versões 

em português — as duas primeiras, de autoria tradutores cujos nomes, por razões 

óbvias, não citarei — e a terceira delas, extraída do livro acima citado; por fim, uma 

versão em língua francesa, de autoria de Charles Salomon, extraída da versão 

francesa150 dos Quatro Livros de Leitura, de Lev Tolstói. 

 

Мужик и огурцы 

(Басня) 

 

 Пошел раз мужик к огороднику огурцы воровать. Подполз он к огурцам и 

думает: Вот дай унесу мешок огурцов, продам: на эти деньги курочку куплю. Нанесет 

мне курица яиц, сядет наседочкой, выведет много цыплят. Выкормлю я 

цыплят,продам, куплю поросеночка – свинку; напоросит мне свинка поросят. Продам 

поросят, куплю кобылку; ожеребит мне кобылка жеребят. Выкормлю 

жеребят,продам; куплю дом и заведу огород. Заведу огород,насажу огурцов, вороват 

не дам, караул буду крепкий держат. Найму караульщиков, посажу на огурцы, а сам 

так-то пойду сторонкой да крикну: «Ей вы, караульте крепче!» Мужик так 

                                                 
149 TOLSTÓI, L. N. Contos da Nova Cartilha – Primeiro Livro de Leitura. (Trad. M. Aparecida B. P. 
Soares) 1a ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
150 TOLSTOÏ, Léon. Les Quatre Livres de Lecture. (Trad. Charles Salomon) Paris: Éditions Bossard, 
1928. 
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задумался, что и забыл совсем, что он на чужом огороде, и закричал во всю глотку. 

Караульщики услыхали, выскочили, избили мужика. 

 

1 – O camponês e os pepinos151 

(fábula) 

 

 Certa vez, um campônio foi a uma horta roubar pepinos. Arrastou-se até eles e 

pensou: “Vou levar um saco de pepinos, vendê-los e com esse dinheiro comprarei uma 

galinha. A galinha vai botar ovos, sentar para chocá-los e gerar muitos pintinhos. Criarei 

frangos, vou vendê-los e comprarei uma porca. A porca me trará leitões. Venderei os leitões 

e comprarei uma égua. A égua me trará potros. Criarei os potros, vou vendê-los , comprar  

uma casa e fazer uma horta. Cuidarei da horta, plantarei pepinos e não deixarei que os 

roubem vigiando-os bem. Contratarei vigias para guardar os pepinos e eu mesmo passarei 

perto e gritarei: Ei, vocês aí! Vigiem direito!” O campônio enleou-se tanto em seus sonhos 

que esqueceu-se completamente que estava na horta alheia e gritou a plenos pulmões. Os 

vigias ouviram, saíram de seus abrigos, apanharam-no e o surraram.  

 

2 – O mujique e os pepinos152 

(fábula) 

 

 Certa vez um mujique entrou numa horta pra roubar pepinos. Enquanto rastejava na 

direção dos pepinos, ele pensava: “Vou levar um saco de pepinos e vender; com o dinheiro, 

compro uma galinha. A galinha vai botar ovos, vai chocar esses ovos e vão nascer muitos 

pintinhos. Vou alimentar os pintinhos e, quando crescerem, eu os vendo e compro uma leitoa. 

Ela me dará outros leitõezinhos. Vendo os leitões e compro uma égua. Ela me dará potros. 

Alimento os potros e depois vendo. Compro uma casa e faço uma horta. Planto pepinos e não 

deixo ninguém roubar, vou montar guarda dia e noite. Vou contratar vigias e colocá-los 

perto dos pepinos, e de vez em quando vou chegar por fora e gritar: ei, vigias, tomem conta 

direito!” 

 O mujique estava tão mergulhado nos seus pensamentos que se esqueceu 

completamente de que estava em quintal alheio, e gritou a plenos pulmões. Foi ouvido pelos 

vigias daquela casa, que vieram correndo e lhe deram uma surra. 

 

 

 
                                                 
151 Por razões óbvias, preferimos não citar o nome da tradutora dessa versão para o português. 
152 A nota acima também se aplica a essa segunda versão. 
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3 – O mujique e os pepinos153 

(fábula) 

 

 Certa vez, um mujique entrou numa horta para surrupiar pepinos. Enquanto 

rastejava na direção dos pepinos, ele pensava: Vou levar um saco de pepinos e vendê-los: 

com esse dinheiro, comprarei uma galinha. A galinha vai botar ovos, vai chocar esses ovos e 

nascerão muitos pintinhos. Vou alimentar os pintinhos, vou vendê-los e comprar uma 

leitoazinha; a porquinha me dará outros porquinhos. Vou vender os porquinhos e comprar 

uma égua; ela me dará potrinhos. Vou alimentar os potrinhos e depois os venderei; vou 

comprar uma casa e fazer uma horta. Farei a horta, plantarei pepinos e não deixarei 

ninguém roubar; montarei guarda dia e noite. Contratarei vigias e os colocarei perto dos 

pepinos, e eu mesmo chegarei de supetão e gritarei assim: 

 — Ei, vigias, tomem conta direito!  

 O mujique estava tão mergulhado nos seus pensamentos que se esqueceu 

completamente de que estava numa horta alheia e gritou a plenos pulmões. Os vigias 

ouviram, saíram correndo de onde estavam e deram uma surra no mujique. 

 

Le paysan et les concombres154 

(fable) 

 

 Un paysan alla un jour voler les concombres d’un maraîcher. Il rampa quelque 

temps sur le ventre et, parvenu tout auprès des concombres, il se dit: «Si j’ai seulement la 

chance d’en emporter un plein sac, je les vendrai: j’emploierai l’argent à acheter une poule. 

La poule me pondra beaucoup d’oeufs; elle se mettra à couver; elle mènera à bien nombre de 

poussins. Je nourrirai les poussins, je les vendrai, j’achèterai une laie en bas âge qui aura 

des petits cochons. Je vendrai les petits cochons, j’achèterai une jument; ma jument mettra 

bas des poulains. J’élèverai les poulains, je les vendrai; j’achèterai une maison et ferai un 

jardin. Oui, j’aurai un jardin, j’y mettrai des concombres, et je ne me laisserai pas voler, je 

ferai bonne garde. J’aurrai des gardiens à mes gages, je le préposerai à la surveillance des 

concombres et moi-même, arrivant à la dérobée, je crierai comme ça: «Eh! là-bas, vous 

autres, faites-donc meilleure garde!» Le paysan était si absorbé dans ses beaux projets qu’il 

                                                 
153 TOLSTÓI, L. N. Contos da Nova Cartilha – Primeiro Livro de Leitura.  (Trad. M. Aparecida B. P. 
Soares) 1a ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
 
154TOLSTOÏ, Léon. Les Quatre Livres de Lecture. (Trad. Charles Salomon) Paris: Éditions Bossard, 
1928. 
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en oublia tout à fait qu’il se trouvait dans le jardin du voisin et il cria «A la garde!» de toutes 

ses forces. Les gardiens entendirent son appel, se précipitèrent sur lui et le rouèrent de coups.  

 

 Inicio a minha análise com uma observação de ordem geral: nenhuma das 

versões em língua portuguesa traduz огородник como «hortelão»; o mesmo não 

ocorre na versão em francês, pois maraîcher traduz exatamente o termo russo 

огородник. Noto igualmente que, embora tenha optado por um adjetivo e um 

substantivo, “meilleure garde”, apenas o tradutor francês parece ter compreendido  

«Ей вы, караульте крепче!» como circunstância de intensidade: “faites-donc 

meilleure garde!”, ou “tomem mais cuidado, vigiem mais”, e não de qualidade, como 

o fizeram os demais tradutores das versões em português, que, ao invés de “Ei, vigias, 

redobrem a vigilância”, por exemplo, preferiram “Ei, vocês aí! Vigiem direito!” 

(primeira versão), “[...] ei, vigias, tomem conta direito!” (segunda versão), e “ — Ei, 

vigias, tomem conta direito!” (terceira versão). 

 Com exceção de um único verbo, думать, ou «pensar», de aspecto 

imperfectivo, todos os outros verbos do texto são de aspecto perfectivo. Este verbo 

indica, portanto, um processo, e não um resultado; é ele que dará início ao 

pensamento do mujique, a um raciocínio que se desenrolará até quase o final do texto. 

Depois desse verbo, apenas resultados serão desejados, o que, no texto original, 

explica o uso do aspecto perfectivo. O próprio desenvolvimento da história atrai 

resultados e, mais do que ninguém, o protagonista deseja obter resultados. Dá-se, 

então, tanto no original russo, como na terceira versão em língua portuguesa, uma 

harmonia entre as escolhas gramaticais, entre o sentido e o desenrolar da história. 

 É verdade que a frase “Подполз он к огурцам и думает: [...]” apresenta ações 

consecutivas, e não simultâneas; sendo assim, devo dizer que a primeira versão em 

português apresenta uma escolha mais correta, a saber: “Arrastou-se até eles e pensou: 

[...]”.  No entanto, o verbo «подползти», de aspecto perfectivo, cujo significado é 

“aproximar-se rastejando”, foi, ainda na terceira versão, traduzido por “enquanto 

rastejava”. Ao lado da conjunção “enquanto”, o aspecto imperfeito do tempo verbal 

em português sugere a ideia de que a ação se desenrola ao mesmo tempo em que se 

desenrola o raciocínio do mujique. Embora a tradutora tenha optado por não 

acompanhar o aspecto verbal do original russo, a escolha do tempo verbal em 

português criou uma harmonia importante em relação aos verbos seguintes. Caso sua 

opção tivesse sido, por exemplo, a de respeitar o aspecto perfectivo do original, bem 
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como o tempo verbal, usando, em português, o pretérito perfeito “arrastou-se”, ao 

meu ver seria subtraído um pouco do suspense que, em minha leitura, o início da 

história fornece: 

 

Aproximar-se. De que forma? Rastejando. 

 

Não haveria tempo para que o raciocínio do mujique se desenvolvesse, e tampouco 

haveria harmonia entre este tempo verbal “introdutório” e os verbos ainda por vir. 

 No original, este tempo “cronológico”, necessário ao desenvolvimento do 

raciocínio, parece não existir, pois, como já foi dito, подползти é de aspecto 

perfectivo, e de tempo passado; no entanto, parece-me que o autor desejava 

resultados, e talvez seja possível afirmar que esse fato tenha sido compensado pelo 

verbo думать, que pertence ao aspecto imperfectivo. 

 O tradutor francês optou pelo passado simples do modo indicativo, um tempo 

verbal hoje considerado de cunho literário, usado para indicar uma ação ocorrida em 

um momento bem determinado do passado, e totalmente concluída; é o tempo usado 

para relatos de acontecimentos históricos, por exemplo, embora, por ser um tempo 

simples, e, portanto, de leitura mais rápida é, curiosamente, usado hoje nos jornais 

franceses. Haveria no francês, talvez, a possibilidade de se empregar o passado 

composto, que, embora também marque uma ação igualmente passada, indica que o 

acontecimento, ou essa ação, ainda mantém alguma relação com o presente, seja por 

seus resultados, seja por seus aspectos. 

 Temos, ainda na versão francesa, a expressão quelque temps, “(por) algum 

tempo”, ausente no original e que, de certa forma, equivale a “enquanto rastejava”, da 

versão em português; e, embora o tradutor tenha usado o passado simples, quelque 

temps dá ideia de duração. Em seguida, temos parvenu, ou seja, “chegar, alcançar”. 

Esse particípio passado remete-nos ao final do caminho, ao destino do mujique, aos 

pepinos. Uma etapa foi alcançada, e, agora, o mujique pode pensar. Seguem-se os 

dois pontos e a fabulosa relação de intenções do protagonista. 

 Assim como no original russo, aqui também o mujique começa a pensar 

apenas depois de alcançar a plantação de pepinos. Há, no entanto, na versão francesa, 

um movimento de duração que nos é transmitido justamente pela expressão quelque 

temps, ou seja, ele rastejou durante algum tempo, chegou aos pepinos e, então, 

pensou. 
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 Se, em português, a opção fosse mais literal, como “arrastou-se e pensou”, 

ocorreria uma perda importante, devido à ideia que diferencia muito claramente a 

noção de processo e de resultado no russo, e o efeito causado seria uma frase seca. 

Embora não seja literal, a tradução de M. Aparecida Soares parece-me mais 

apropriada, pois, ao invés de ser omitida, a possibilidade de obtenção de um resultado 

é prolongada, dando-nos ideia de continuidade, visto que praticamente todo o texto 

apóia-se no pensamento do mujique. O personagem pensa continuamente, mas o 

resultado apenas ocorrerá no final da história, que sequer começou. Entendo que algo 

foi acrescentado com ganho nessa versão em português. 

 Até o momento, o texto deu-nos apenas uma introdução, com implicações na 

escolha dos tempos verbais, e apresentou problemas de duração; agora, seguem-se os 

dois pontos, que assinalam o início de tudo. 

 Minha intenção não é a de discutir os vários acréscimos de termos detectados 

na versão francesa, mas inexistentes no original russo. Gostaria apenas de registrar 

que eles ocorrem em vários momentos na tradução de Charles Salomon. 

Continuemos, então, com os verbos. 

 Alguns gramáticos dizem que o verbo auxiliar “ir”, seguido de infinitivo, 

resulta em uma fórmula perifrástica, usada como substituta do futuro simples, e 

indicadora de uma ação futura imediata. Quando ocorre uma conjugação perifrástica, 

a verdadeira ação, a ação que se quer manifestar e que nos fornece significação 

principal, é expressa pelo último verbo, ao passo que o verbo auxiliar, ou parte 

flexional, indica o modo, o tempo e a pessoa, em suma, a ideia acessória da ação. 

 A conjugação perifrástica, ou locução verbal, formada com o auxiliar “ir” tem, 

segundo Mattoso Câmara, valor aspectual e valor modal; assinala, portanto, a 

intenção de fazer algo e, ao mesmo tempo, exprime alguma coisa que ainda 

acontecerá, o que dá à locução caráter de futuro. Ainda de acordo com ele, “é o 

caráter modal que propicia o emprego frequente da perífrase com o indicativo 

presente de “ir” em vez do indicativo presente simples para expressar o futuro na 

língua coloquial”. 155 

 Essas afirmações ajustam-se à terceira versão em língua portuguesa, pois 

Tolstói apresenta-nos um mujique, homem simples, portanto, falando — ou pensando 

—, expressando, enfim, seu desejo de realização, em um contexto em que nada ainda 
                                                 
155 MATTOSO CAMARA JR, J. História e Estrutura da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Padrão - 
Livraria Editora Ltda, 1979. p. 171 
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se realizou, mas será — ou, nesse caso, “seria” — realizado brevemente, pois o 

personagem está prestes a efetuar um furto que desencadeará uma série de outros 

(possíveis) acontecimentos. 

 Ao usarmos o modo indicativo, consideramos o fato expresso pelo verbo 

como certo e real, e o verbo auxiliar “ir” da locução seria, então, interpretado como 

modal. O modo verbal expresso pela construção “vou levar” assinala que a ação 

indicada pelo verbo é exercida de maneira real, categórica, definida, transmitindo, 

assim, atitude de certeza, intenção, ou iminência da realização do fato. Embora no 

texto original tenhamos вот дай  — expressão formada pela partícula вот e o 

imperativo do verbo дать, uma “possibilidade” ou condição, portanto — ao meu ver, 

a opção da terceira versão em português não deixa de corresponder ao contexto, pois 

o mujique está categoricamente decidido a levar consigo um saco de pepinos. 

 Em língua portuguesa, há indícios de que, se o traço semântico do verbo 

principal for o movimento, ele será reforçado pelo auxiliar “ir”, porque, ele próprio, 

tem um traço inerente de movimento, por exemplo, “vou ir”; portanto, os verbos 

principais que acompanham o auxiliar “ir” devem expressar menos movimento e 

menos deslocamento. Assim, verbos de movimento e de deslocamento devem ser 

empregados no presente do indicativo, e não em locuções verbais. 

 Na terceira versão em português, essa regra foi respeitada, à exceção de “vou 

levar”, em que, embora “levar” seja um verbo de movimento, de deslocamento, seu 

sentido no texto é de “pegar”, “levar consigo”, pois o próprio mujique sairá de 

qualquer forma daquela horta e carregará consigo, ou carregaria, um saco de pepinos. 

Os outros verbos empregados nessa mesma versão com o auxiliar “ir” têm traços de 

movimento mais tênues, tais como “botar”, “chocar”, “alimentar”, “vender”, 

“comprar”. 

 Se, com o uso da fórmula criada com o auxiliar “ir”, o falante expressa mais 

intencionalidade e certeza na realização de um ato, ou seja, se expressa intenção 

aliada à certeza de que a ação será realizada no futuro, isso pode ser constatado na 

terceira versão em língua portuguesa, visto que, de acordo com minha análise, e 

embora a condicional exista no original, o mujique tinha verdadeira intenção de 

realizar seus planos — ou atos —, e estava seguro de levar a cabo sua estratégia. É 

mais ou menos como se houvesse uma descarga de energia que acompanhasse a firme 

intenção de realização do ato, bem como a certeza de sua concretização futura, porém, 

próxima: “Vou levar”, “vai chocar”, etc. 
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 J. Mattoso Câmara Jr. nega que a conjugação perifrástica substitua o futuro 

simples, e afirma que, na linguagem coloquial, o futuro do presente é substituído pelo 

presente do indicativo156. Concordo que o sentido de uma ideia de futuro construída 

por locução difere do sentido de uma ideia de futuro construída pelo futuro do 

presente, e que a locução não pode, portanto, substituir o futuro do presente em todo o 

sentido de tempo futuro que ele nos oferece. 

 Quando, na fala coloquial, o futuro do presente é substituído pelo presente do 

indicativo, aponta-se um fato futuro, mas de realização próxima; portanto, o uso de 

um advérbio é, nesse caso, aconselhável para que se evitem ambiguidades, como em  

 

Vou amanhã. 

  

No que concerne à tradução desse pequeno texto, o conjunto formado pelo 

auxiliar “ir + infinitivo” indica um futuro próximo ou imediato, portanto, mais 

próximo do momento presente do que o futuro do presente estaria; por exemplo, na 

seguinte sequência de etapas: 

 

Vou comprar feijão, (vou) cozinhá-lo, (vou) temperá-lo e, (depois [disso]), farei uma 

feijoada. 

 

 Talvez essa minha impressão esteja fortemente associada ao contexto, em que 

vemos o futuro do presente como uma consequência de um outro futuro, anterior a 

ele, expresso pela locução. Por exemplo: 

Vou levar um saco de pepinos e [vou] vendê-lo: com esse dinheiro, comprarei uma galinha.  

 

É como se o protagonista dissesse:  

Vou levar um saco de pepinos, vendê-lo e, depois, com esse dinheiro, comprarei uma 

galinha. 

 

Ou ainda: 

Se eu levar um saco de pepinos e se eu o vender, comprarei uma galinha.  

 

                                                 
156 Ibidem, p. 171. 
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 Algo parece ser anteriormente necessário para a concretização do futuro. Em 

outras palavras, a ideia parece já ter se desvinculado do presente sem, no entanto, ter 

alcançado o futuro, o tempo da conclusão daquilo que ainda não ocorreu. Essa 

interpretação resgata o verdadeiro significado de вот дай, do original russo: trata-se 

de uma fórmula popular, comumente empregada em contos maravilhosos, em canções 

populares, bem como na fala coloquial, e ela expressa uma condição, além de 

funcionar como uma espécie de “alavanca intencional”, ou seja, o início da 

inspiração, dos planos do protagonista. 

 Tanto no texto original como no texto da terceira versão, há uma sequência 

lógica de projetos futuros. Para cada pequena realização, para a realização futura de 

cada etapa que, na imaginação do mujique, se concretiza com o futuro do presente, 

seguem-se outras etapas, também no futuro, mas expressas por locuções, o que nos 

faz insistir em um futuro, digamos, anterior ao futuro do presente, que é, então, a 

consumação do plano, ou do traçado desse plano. 

 Cada passo, ou grupo de atos, desencadearia, então, um resultado; desse 

resultado, outras etapas surgem, desencadeando, por sua vez, outro resultado, e assim 

sucessivamente, até o planejamento da concretização do desejo do mujique, desejo 

que não se concretiza, embora sua “receita” fosse perfeita, e apesar do pragmatismo 

do protagonista.  

 Criou-se, ou manteve-se, um ritmo precisamente com a alternância das 

locuções verbais e do futuro do presente. Tratando-se de um texto pedagógico, a 

repetição das estruturas e, muitas vezes, até a repetição semântica, são bem-vindas. 

Nesse aspecto, além de obedecer ao original, a terceira versão em português obteve 

um ganho, porque se negou a ser uma prosa meramente informativa, cuja função seria 

apenas a de relatar um fato ou contar uma história. A tradutora percebeu que o texto 

original carrega, silencioso, várias outras informações importantes. O raciocínio do 

mujique é absolutamente lógico, e essa lógica foi ressaltada com a criação desse 

ritmo. Desse, ou de outro, como o fez o tradutor francês, mas acredito ser o ritmo 

indispensável neste caso. 

 Como já mencionei, o mujique sabia exatamente o que fazer para atingir seu 

objetivo, o de possuir uma horta como aquela que ele via. O texto original russo vai 

em um crescendo até atingir o ápice — ou seja, até o mujique começar a nos revelar 

as suas ideias —, representado, gramaticalmente, pelos dois pontos, uma espécie de 

pausa.  
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Пошел раз мужик к огороднику огурцы воровать. Подполз он к огурцам и думает: 

 

Certa vez, um mujique entrou numa horta para surrupiar pepinos. Enquanto rastejava na 

direção dos pepinos, ele pensava: 

 

 Depois dessa pausa, o ritmo parece acelerar-se graças ao emprego, na terceira 

versão, do futuro do presente — uma única palavra! — bem como pelo significado 

dos termos, até o grande final, quando o mujique grita. Por exemplo: 

 

Vou comprar uma casa e fazer uma horta. 

 

E ponto. 

 

 Aqui, ainda estamos em uma espécie de “futuro anterior”, que se evidencia 

quando o mujique retoma o seu pensamento: 

 

Farei a horta, plantarei pepinos, e não deixarei roubar [os pepinos], montarei guarda, [...], 

contratarei vigias. Colocarei esses vigias, gritarei.  

 

 Nesse trecho, depois do último verbo, “gritarei”, da sequência de futuros 

simples, a tensão é total, mas ainda um futuro, portanto, um fato ainda por vir. Essa 

tensão parece chegar ao ponto máximo para, em seguida, enfraquecer, não 

conseguindo sustentar-se, da mesma maneira como o mujique tampouco pôde manter 

o próprio controle. Os indicadores dessa ocorrência são o advérbio “assim” e os dois 

pontos. Esse advérbio abre novamente as portas para o tempo presente, pois ninguém 

mais duvida de que o mujique vá mesmo gritar; melhor ainda, ele vai nos mostrar 

como vai gritar. A presença dos dois pontos torna-se engraçada nesse momento, 

porque parecem estar ali para que não haja dúvida nenhuma, para que ninguém 

duvide daquilo. 

 Segue, abaixo, um esquema de opções de tradução referentes à escolha de 

tempos verbais e, consequentemente, também de ritmo: 
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Primeira opção  Segunda opção  Terceira opção 
         (acredito ser a mais correta) 

 

vou levar   vou levar   vou levar 

[vou] vender   [vou] vender   [vou] vender 

comprarei   compro   comprarei 

 

vai botar   vai botar   vai botar 

[vai] sentar para chocar vai chocar   vai chocar 

[vai] gerar   vão nascer   nascerão 

 

criarei    vou alimentar   vou alimentar 

vou vender   vendo    vou vender 

comprarei   compro   [vou] comprar 

trará    dará    dará 

venderei   vendo    vou vender 

comprarei   compro   [vou] comprar 

trará    dará    dará 

 

criarei    alimento   vou alimentar 

vou vender   vendo    venderei 

 

[vou] comprar   compro   vou comprar 

[vou] fazer   faço    [vou] fazer 

cuidarei   (salto na tradução)  farei 

 

plantarei   planto    plantarei 

deixarei   deixo    deixarei 

vigiando-os   vou montar guarda  montarei guarda 

contratarei   vou contratar   contratarei 

passarei   vou chegar   colocarei 

gritarei    [vou gritar]   gritarei 
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 O esquema acima evidencia, dentre outros problemas não tratados neste 

trabalho, a ausência total de ritmo nas duas primeiras colunas, e a manutenção de 

certo ritmo na terceira coluna: 

 

vou levar, [vou] vender, comprarei. 

 

vai botar, vai chocar, nascerão. 

 

vou alimentar, vou vender, [vou] comprar, 

dará, vou vender, [vou] comprar, dará. 

 

vou alimentar, venderei. 

 

vou comprar, [vou] fazer, farei. 

 

plantarei, deixarei, montarei guarda, contratarei, colocarei, gritarei. 

 

 Além disso, no que diz respeito sobretudo à sequência final de verbos, fica 

evidente que a tradutora do primeiro texto desconhece, do começo ao fim, o ritmo que 

pulsa no original russo e, mais grave, parece desconhecer a ampla gama de 

possibilidades que nos oferecem a gramática e a estilística da língua portuguesa. A 

título de exemplo, o uso do gerúndio destrói esse “crescendo” a que me referi, e 

ignora qualquer tipo de suspense: 

 

plantarei, deixarei, vigiando-os, contratarei, passarei, gritarei. 

 

 No segundo texto, o ritmo tampouco existe, e o trabalho foi ainda mais 

prejudicado devido ao emprego do tempo presente com ideia de futuro, e devido ao 

uso, em momentos desnecessários, de locuções e advérbios. Nele, além de ritmo, falta 

o maravilhoso suspense do original: 

 

Vou alimentar os pintinhos e, quando crescerem, eu os vendo e compro uma leitoa. 

 

 Já na sequência apresentada na versão de M. Aparecida Soares, 
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[...] vou comprar uma casa e fazer uma horta. Farei a horta, plantarei pepinos, [...]  

 

a ausência de locuções é demarcada pela retomada do mesmo termo, como se o 

mujique respirasse empolgado: 

 

[...] vou comprar uma casa e fazer uma horta. 

 

E ponto final. 

 

Farei a horta [...] 

 

Nesse momento, inicia-se a sequência de verbos apenas no futuro do presente. 

Ao meu ver, a opção exemplificada na primeira coluna é menos interessante:  

 

vou comprar uma casa e fazer uma horta. Cuidarei da horta [...].  

 

 A mudança de verbo (fazer – cuidar), nesse momento, enfraquece o ritmo e, 

ao mujique, nada mais restaria além de retomar apenas parcialmente o seu raciocínio. 

O tradutor francês parece haver encontrado uma opção boa, talvez um pouco longa, 

mas que, embora cause a sensação de certo desandar do compasso desse trecho, não 

deixa de ser uma pausa importante: 

 

[...] j’achèterai une maison et ferai un jardin. Oui, j’aurai un jardin [...]. 

 

 Embora ele também tenha optado por empregar dois verbos diferentes (je ferai 

– j’aurai), respira-se, neste trecho, com a palavra oui, que, por sua vez, retoma e 

conclui, num só tempo, todo o raciocínio anterior. Se a versão francesa respira com o 

oui, a terceira versão em língua portuguesa respira com a repetição do mesmo verbo, 

que, a exemplo do que ocorre no original russo, retoma o raciocínio já exposto e dá 

sequência ao seu prosseguimento. Para exemplificar, em russo temos:  

 

[...] куплю дом и заведу огород. Заведу огород, насажу огурцов [...]. 
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 Ao contrário do que ocorre na poesia, em que muitas vezes nos defrontamos 

com esquemas métricos exatos, o ritmo da prosa baseia-se, fundamentalmente, na 

variedade, em uma espécie de organização de ritmos da fala corrente. 

 Segundo René Wellek e Austin Warren, “[...] toda obra de arte é, antes de 

mais nada, uma série de sons, de que emerge o significado.”157. Dizem os autores que 

a importância desse estrato varia, pois não há dúvida de que, em um romance, ela é 

menor do que em um poema 158. A fonética, no entanto, é condição prévia e 

necessária do significado. Acredito que, em textos educativos, o fator “som” seja, 

igualmente, de grande relevância; e a terceira versão em português levou isso em 

consideração. 

 Depois de atrair minha atenção, o som, o ritmo, enfim, o efeito estético 

detectado nessa pequena prosa passou a interagir com sua semântica, e a análise feita 

não pôde ser dissociada do conjunto desses componentes. 

 Quando se lê um texto literário em voz alta, ocorre a “realização de um 

esquema”, acrescida de elementos individuais e pessoais, que tanto podem reforçar o 

esquema original como ignorá-lo ou distorcê-lo. Meus comentários acerca do texto 

original, bem como das versões em língua portuguesa e da versão em língua francesa, 

resultaram de minhas várias “leituras recitativas”. Seria tarefa difícil detectar aquilo 

que, de pessoal, foi acrescentado às minhas observações, bem como os aspectos que, 

provavelmente, eu tenha ignorado, ou, ainda, as possíveis distorções em minhas 

leituras. 

 René Wellek e Austin Warren159 ensinam-nos que toda prosa tem uma espécie 

de ritmo, e que esse ritmo está associado à melodia e à linha de entoação determinada 

pela sequência de sons. Acredito que, nesse pequeno texto, o ritmo está associado 

também à sequência do pensamento do mujique, conforme já comentei no decorrer de 

minha análise. 

 Tolstói seguramente sabia que a regularidade e a periodicidade podem ser 

reforçadas por artifícios fonéticos e/ou sintáticos, e que, também nesse conjunto de 

elementos, baseia-se o esquema rítmico. Talvez seja possível dizer que a interpretação 

individual e pessoal do sentido de todo o texto levou, efetivamente, a tradutora da 

terceira versão em língua portuguesa à escolha dos tempos verbais e, por 
                                                 
157 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da Literatura. 3a ed. Sintra: Publicações Europa-
América, 1976. p. 191. 
158 Ibidem, p. 191. 
159 Ibidem, p. 198. 
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consequência, ao uso cadenciado desses mesmos tempos, o que resultou em um 

esquema rítmico e compassado, portador de significados. 

        O texto em questão não pode ser considerado arrítmico, visto que suas frases 

fluem, e que nelas não se verifica acúmulo de acentos; tampouco pode ser 

considerado rítmico, pois está longe da regularidade do verso. Seja como for, ele 

permitiu-me perceber vários compassos, cadenciados em sua maioria. 

 Depois de constatar que se tratava de uma prosa portadora de ritmo 

importante, criaram-se conexões, formaram-se paralelismos, e gradações foram 

identificadas, em resumo, deu-se uma organização. 

 Wolfgang Kayser questiona, em certa passagem de sua obra, “[...] o sentido de 

uma frase não resultaria tanto mais claro e intenso quanto esta satisfaz determinadas 

exigências rítmicas que, em absoluta inconsciência, vivem nos ouvintes?” 160 Minha 

tendência é a de responder afirmativamente a essa pergunta, mesmo que a prosa atual 

não se destine mais à recitação. 

 Para finalizar, ressalto uma observação em relação à estrutura do texto: 

conforme demonstrado no esquema abaixo, ela é circular, assim como é circular o 

ciclo da natureza, da mesma forma como é límpida e simples a maneira de raciocinar 

dos camponeses. Trata-se de uma característica do pensamento mitológico e popular, 

totalmente diferente do tempo da criação artística em geral. 

 

saco de pepino = galinha 

galinha   = pintinhos 

pintinhos  = leitoazinha 

porquinha  = porquinhos 

porquinhos  = égua 

égua   = potrinhos 

potrinhos  = casa 

casa   = horta 

horta   = pepinos 
 

 

                                                 
160 KAYSER, Wolfgang. Análise e Interpretação da Obra Literária. Introdução à Ciência da 
Literatura. (Trad. Paulo Quintela) 6a ed. Coimbra: Armênio Amado Editor, 1976. pp. 287 e 288. 
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 Concluindo, Lev N. Tolstói consegue ser extraordinário em qualquer um de 

seus textos. Sua genialidade revela-se tanto em longos romances — como Anna 

Karênina ou Guerra e Paz — como em um breve texto para crianças, com cerca de 

apenas nove linhas. 
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CAPÍTULO IV 
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CAPÍTULO IV 

 

 
Vida de um soldado 

relato de um mujique 

 

 

 Nós vivíamos pobremente, no fim da aldeia. Eu tinha mãe, uma babá (minha 

irmã mais velha) e uma avó. Vovó usava um corpete velho e uma vasquinha161 

surrada, cobria a cabeça com um trapo e, no pescoço, usava uma bolsinha 

pendurada162. Vovó amava-me e sentia mais pena de mim do que minha mãe. Meu pai 

estava no Exército. Diziam que ele bebia muito e, por isso, mandaram-no para o 

Exército163. Como num sonho, lembro-me dele chegando em casa quando estava de 

licença. Nossa isbá era apertada e sustentada, no centro, por uma forquilha, e, lembro-

me de como eu subia naquela forquilha e de como caí e machuquei a testa. Desde 

então, carrego uma cicatriz na testa.  

 Na isbá havia duas pequenas janelas e, uma delas, estava sempre vedada com 

trapos. Nosso quintal era estreito e não tinha cerca. No meio dele havia uma velha 

selha164. No quintal, havia apenas um pangaré velho e torto; vaca, nós não tínhamos, 

tínhamos duas miseráveis ovelhinhas e um cordeiro. Eu sempre dormia com ele165. 

Nós comíamos um mingau de pão e água. Não havia ninguém para trabalhar: minha 

mãe vivia com dor de barriga e, vovó, sempre sentada ao lado da piétchka, com dor de 

cabeça. Só a minha babá trabalhava, mas para si, e não para a família: ela comprava 

roupas e preparava-se para se casar. 

 Lembro-me de que a minha mãe ficou mais doente ainda e que, depois, deu à 

luz um menino. Levaram mamãe para a varanda166. Vovó pediu emprestado cereais 

                                                 
161 Saia com muitas pregas na cintura, usada por camponesas. (N.T.) 
162 Era comum entre as camponesas o uso de pequenas bolsas de tecido, ou tecidas, tanto penduradas 
no pescoço como na cintura. Nelas, guardavam-se sementes, utensílios como faca, colher, etc., e 
alguma comida que levavam consigo quando saíam para trabalhar nos campos. (N.T.) 
163 A disciplina do Exército é considerada um meio de correção. Antes de 1874, quando, na Rússia, 
instituiu-se o serviço militar obrigatório, era a comunidade que decidia quem devia ser enviado para o 
Exército. (N.T.) 
164 Selha de madeira que podia ser usada tanto para deixar a roupa de molho como para o banho da 
família. 
165 No inverno, famílias muito pobres levavam seus poucos animais para dentro da isbá. 
166 Aqui, é necessário entender o termo “varanda” como um cômodo de frente nas casas rústicas (Dic. 
Aurélio, acepção 9). A religião ortodoxa considerava que a mulher que acabava de dar à luz uma 
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ao vizinho e mandou tio Nefiod chamar o pope. E minha babá foi chamar gente para o 

batismo. 

 As pessoas chegaram e trouxeram três grandes pães redondos. Os parentes 

começaram a montar mesas e, depois, estenderam toalhas. 

 Depois, trouxeram bancos e uma bacia com água. E todos sentaram-se em 

seus lugares. Quando o pope chegou, o padrinho e a madrinha ficaram na frente, e tia 

Akulina ficou atrás, com o bebê. Começaram a rezar. Depois, despiram o bebê, o 

pope pegou-o e mergulhou-o na água. Fiquei assustado e gritei: 

 — Devolva o bebê!  

 Mas vovó ficou zangada comigo e disse: 

 — Cale-se, ou bato em você. 

 O pope mergulhou-o três vezes e entregou-o à tia Akulina.Titia enrolou-o num 

pano de algodão e levou-o até a varanda, para minha mãe.  

 Depois, todos se sentaram à mesa; vovó encheu duas tigelas com kacha167, 

regou com óleo e serviu às pessoas. Quando todos terminaram de comer, deixaram as 

mesas, agradeceram à minha avó e foram embora. 

 Fui até minha mãe e perguntei:  

 — Má, qual é o nome dele? 

 Minha mãe respondeu: 

 — O mesmo que o seu168. 

 O menino era magrinho; suas perninhas e bracinhos eram franzinos e ele não 

parava de gritar. A qualquer hora da noite, ele não parava de gritar, e mamãe ninava-o 

com cantigas. Ela própria gemia, mas cantava mesmo assim.  

 Certa vez, levantei-me à noite e escutei mamãe chorando. Vovó levantou-se e 

perguntou: 

 — Cristo! O que aconteceu com você? 

 Mamãe respondeu: 
                                                                                                                                            
criança permanecia impura durante 40 dias. Сени ou, conf. nossa tradução, «varanda», é um cômodo 
de fácil acesso, à entrada da isbá, o que evitaria, portanto, a profanação do seu interior. Embora sempre 
fechada, a varanda é o único cômodo não aquecido, e, obviamente, a história aqui contada não ocorreu 
no inverno, o que permitia que a mãe fosse instalada fora da isbá propriamente dita. Ademais, também 
por costume, os pais não assistiam às cerimônias de batismo e de casamento dos filhos. (N.T.) 
167 Mingau muito popular na Rússia. Dependendo da região do país, ele pode ser preparado com vários 
tipos de grãos, com tubérculos ou com legumes. Na Rússia Central, região de Tolstói, o grão mais 
usado para o preparo da kacha é o trigo sarraceno. (N.T.) 
168 Era comum, na Rússia, que as crianças recebessem o mesmo nome do santo cujo dia era 
comemorado no dia em que nasciam. O nome era, em geral, escolhido pelo pope. Há, na religião 
ortodoxa, santos homônimos, cuja festa celebra-se em diferentes dias do ano. (N.T.) 
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 — A criança morreu. 

 Vovó acendeu a lamparina, lavou o bebê, vestiu-o com uma pequena camisa 

limpa, amarrou-o com uma faixa de pano169 e colocou-o embaixo dos ícones170. 

Quando amanheceu, vovó saiu da isbá e voltou com titio Nefiod. Titio trouxe duas 

tábuas velhas e começou a fazer um caixãozinho. Quando ele ficou pronto, titio 

colocou o bebê naquele pequeno caixão. Depois, minha mãe sentou-se ao lado dele e, 

com uma voz aguda, começou a se lamentar171. Depois, titio Nefiod pegou o 

caixãozinho, colocou-o debaixo do braço e levou-o para enterrá-lo. 

 Nós só tivemos alegria quando minha babá se casou. Certa vez, alguns 

mujiques foram até a nossa isbá, levaram consigo aguardente e pão. E começaram a 

oferecer aguardente para mamãe. Ela bebeu. Tio Ivã cortou uma fatia de pão e deu a 

ela. Fiquei de pé, atrás da mesa, e senti vontade de comer um pedacinho do pão. 

Inclinei-me até mamãe e cochichei-lhe no ouvido. Ela riu, e tio Ivã perguntou: 

 — O que ele quer? Um pedacinho do pão? — e cortou-me uma fatia grossa. 

 Peguei o pão e fui para a despensa. Minha babá estava sentada lá. Ela 

começou a me perguntar: 

 — O que os mujiques estão falando lá dentro? 

 E eu respondi: 

 — Estão bebendo aguardente. 

 Ela sorriu e disse: 

 — É que eles estão me pedindo em casamento para Kondrachka. 

 Depois, começaram a preparar o casamento. Todos acordaram cedo. Vovó 

acendeu a piétchka, mamãe sovava a massa dos pães e tia Akulina lavava a carne. 

 Minha irmã calçou coturnos novos, vestiu um sarafan172 vermelho, colocou 

um xale novo e não ajudava em nada. Depois, quando a isbá ficou aquecida, minha 

mãe também trocou de roupa, muita gente chegou, e a isbá ficou cheia. 

                                                 
169 Da vestimenta dos mortos fazia parte um cinto, ou faixa, ambos confeccionados com tecido, e, sobre 
ele, uma prece inscrita. (N.T.) 
170 Toda casa russa possui o “canto santo”, ou seja, um canto entre duas paredes, de frente para a porta 
de entrada onde, em geral, sobre uma prateleira, ficam os ícones. Sob eles, há uma pequena mesa com 
velas e o Livro de Orações. A criança morta foi colocada sobre uma mesa como esta. (N.T.) 
171 É comum, não apenas na Rússia, mas também em vários países do Leste europeu, prantos e 
lamúrias em homenagem aos mortos. Tal costume lembra-nos os choros e queixumes das antigas 
carpideiras. (N.T.) 
172 Típico traje russo, bastante colorido (em geral, vermelho), usado por camponesas, sobretudo, 
jovens. (N.T.) 
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 Depois, entraram no nosso quintal três pares de cavalos com sinos. E, no 

último par, estava Kondrachka sentado, com um novo cafetã e com uma chapka173 

alta. O noivo desceu da telega e entrou na isbá. Vestiram um casaco novo de pele na 

minha babá e levaram-na até o noivo. Puseram o noivo e a noiva à mesa e as mulheres 

começaram a cantar. Depois, deixaram a mesa, rezaram a Deus e todos foram para o 

quintal. Kondrachka acomodou minha babá numa telega e sentou-se em outra. Todos 

se sentaram nas telegas, benzeram-se e partiram. Eu voltei para a isbá e sentei-me à 

janela para esperar o retorno do comboio. Minha mãe deu-me uma fatia de pão; comi-

a e logo adormeci. Depois, mamãe acordou-me e disse: 

 — Eles estão chegando!  

 Ela deu-me um rolo de massa, e mandou-me sentar à mesa. Kondrachka e 

minha babá entraram na isbá e, atrás deles, vinha muita gente, bem mais do que antes. 

A rua estava cheia de gente, e todos nos olhavam pelas janelas. Titio Guerasin era o 

padrinho do noivo. Ele aproximou-se de mim e disse: 

 — Saia daí.  

 Eu fiquei com medo e ia obedecer quando vovó disse: 

 — Mostre o rolo a Kondrachka e pergunte: 

 — Você sabe o que é isto?174 

 Eu obedeci. Titio Guerasin colocou dinheiro num copo, verteu vinho em cima 

dele e deu-o a mim175. Peguei o copo e entreguei-o a vovó. Então, nós saímos, e eles 

sentaram-se.  

 Depois, começaram a servir vinho, geleia de mocotó e carne de boi; 

começaram a cantar e a dançar. Serviram aguardente ao tio Guerasin, ele bebeu um 

gole e disse: 

 — Esta água está amarga176. 

                                                 
173 Típico chapéu russo, feito com peles de animais. (N.T.) 
174 Trata-se de resquícios do “casamento por rapto”, bastante comum na Europa do Leste. Nessa 
tradição, o noivo finge raptar a noiva, e, no texto em questão, na ausência do pai, o menino era o chefe 
da casa, portanto, quem devia defender a irmã, ameaçando, com um rolo de massa nas mãos, o noivo-
raptor. (N.T.) 
175 Trata-se de um resquício de casamentos pré-negociados. Pode igualmente ser entendido como um 
costume equivalente àquele de se cortar a gravata do noivo e distribuir, entre os convidados, pequenos 
pedaços do tecido em troca de dinheiro que, para os noivos recém-casados, talvez seja uma ajuda 
importante. (N.T.)  
176 Em festas de casamentos nas aldeias, é usual que os convidados gritem: “Amargo!”, ou frases como 
“Esta aguardente parece amarga, é preciso adoçá-la!” para que os noivos se beijem. (N.T.) 
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 Então, minha babá pegou Kondrachka pela orelha e começou a beijá-lo. 

Cantaram e dançaram durante bastante tempo; depois, todos se foram e Kondrachka 

levou minha babá consigo para a sua casa.  

 Depois disso, nossa vida ficou ainda mais pobre. Venderam o cavalo e as 

últimas ovelhas, e nem sempre tínhamos pão. Mamãe pedia emprestado aos parentes. 

Logo vovó morreu. Lembro-me de como minha mãezinha gritava e lamentava-se:177 

 — Ah, minha mãezinha querida! Nas mãos de que quem eu, pobre e 

miserável, fiquei? Nas mãos de quem você deixou a sua infeliz filhinha? Quem, 

agora, irá me guiar? Como vou viver a minha vida? 

 E, assim, ela chorava e lamuriava-se muito. 

 Certa vez, eu fui com outros meninos por uma grande estrada para vigiar 

cavalos, e vi um soldado caminhando com uma sacola pendurada nos ombros. Ele 

aproximou-se de nós e perguntou: 

 — De que aldeia são vocês, meninos? 

 Nós respondemos: 

 — De Nikolskóie. 

 — Ah, então lá vive Matriona, mulher de um soldado? 

 Eu, então, disse: 

 — Sim, vive, ela é minha mãe. 

 O soldado olhou para mim e disse: 

 — E o seu pai, você o tem visto?  

 E eu disse: 

 — Não, não o tenho visto, ele está no Exército. 

 O soldado, então, disse: 

 — Bom, vamos, leve-me até Matriona, eu trouxe-lhe uma carta de seu pai. 

 Eu perguntei: 

 — Que carta? 

 E ele respondeu: 

 — Vamos e você verá. 

 — Já que é assim, vamos, então. 

                                                 
177 Ver nota 12. (N.T.) 
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 O soldado e eu fomos andando, mas ele ia tão rápido que, mesmo correndo 

atrás dele, eu não o alcançava. Finalmente chegamos a casa. O soldado fez uma prece 

e disse: 

 — Saudações! 

 — Depois, tirou o casaco, sentou-se no parapeito da janela, começou a olhar 

toda a isbá e disse: 

 — Como? Sua família é assim pequena? Minha mãe ficou com vergonha e 

não disse nada, só olhou para o soldado. Então, ele perguntou: 

 — Onde está mamãe? 

 E começou a chorar. Então, minha mãe correu até meu pai e começou a beijá-

lo. Eu também pulei voando nas suas pernas e comecei a abraçá-lo. Ele parou de 

chorar e desatou a rir. 

 Depois, chegaram os vizinhos, meu pai cumprimentou todos e contou-lhes 

que, então, já o tinham totalmente dispensado. 

           Quando trouxeram o gado, minha babá chegou e beijou meu pai. Papai 

perguntou: 

 — Quem é essa moça? 

 — Minha mãe riu e perguntou: 

 — Não reconhece a sua própria filha?  

 — Papai chamou-a para perto de si, beijou-a e perguntou-lhe como ela estava. 

Depois, mamãe foi fritar ovos, e mandou minha irmã pegar aguardente. Minha irmã 

pegou uma botija fechada com papel e colocou-a sobre a mesa. Papai perguntou: 

 — O que é isso? 

 — Aguardente para você. 

 Ele, então disse: 

 — Não, há cinco anos eu não bebo; só quero ovos. Ele fez uma prece, sentou-

se à mesa e começou a comer. Depois, ele disse: 

 — Se eu não tivesse parado de beber, não teria sido sargento e não teria 

trazido nada para casa, mas, agora... graças a Deus. 

 E ele tirou da sacola um embrulho com dinheiro e deu-o a minha mãe. Mamãe 

ficou feliz, pegou logo o dinheiro e guardou-o.  

 Depois, quando todos foram embora, papai deitou-se para dormir no banco do 

fundo, e acomodou-me junto com ele, e mamãe deitou-se conosco, no pé da cama. E 

eles conversaram muito tempo, quase até a meia-noite. Depois, eu dormi. 
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 Na manhã seguinte, mamãe disse: 

 — Ah, acabou a lenha! 

 E papai perguntou: 

 — Você tem um machado? 

 — Tenho sim, mas um machado ruim. 

 Papai calçou-se, pegou o machado e foi para o quintal. Corri atrás dele. 

 Papai puxou uma vara comprida do teto, colocou-a num cepo, ergueu o 

machado, rachou-a depressa, levou-a para a isbá e disse: 

 — Pronto, aqui está a sua lenha, acenda a piétchka; e hoje eu vou procurar 

uma isbá para comprar, e madeira para armazenar. Tenho de comprar uma vaca 

também. 

 Mamãe disse: 

 — Ah, é preciso muito dinheiro para tudo isso. 

 E papai disse: 

 — Podemos trabalhar. Veja, o mujique já está crescendo. — E papai apontou 

para mim. 

 Papai fez uma prece, comeu um pedaço de pão, agasalhou-se e disse a mamãe: 

 — Se tiver ovos frescos, então asse-os para o almoço no meio das cinzas. E foi 

embora. 

 Ele demorou a voltar. Eu comecei a pedir a mamãe para me deixar ir procurá-

lo. Ela não deixou. Mesmo assim, tentei ir, mas mamãe não deixou e deu-me um tapa. 

Sentei-me na piétchka e comecei a chorar. Então, papai entrou na isbá e perguntou: 

 — Por que você está chorando? 

 Eu respondi: 

 — Eu queria correr atrás de você, mas mamãe não deixou, e ainda me bateu.  

 E chorei mais ainda. Papai riu, foi até mamãe, e começou a bater nela de 

brincadeira, dizendo: 

 — Não bata no Fedka, não bata no Fedka! 

 Mamãe fingiu chorar, papai riu e disse: 

 — Mas você e o Fedka, vocês dois são manteiga derretida, choram por 

qualquer coisa. Depois, papai sentou-se à mesa, acomodou-me ao seu lado e gritou: 

 — E agora, mãe, traga logo o almoço: eu e Fedka estamos com fome. 

 Mamãe deu-nos kacha e ovos, e nós começamos a comer. Então, ela 

perguntou: 



 205

 — E então? comprou madeira para a isbá? 

E papai respondeu: 

 — Comprei: oitenta rublos de tília, branca como vidro. É preciso esperar, 

vamos comprar aguardente para os mujiques, e eles trarão a madeira num domingo. 

 Desde então, nós passamos a viver bem. 
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Observações 
 
Não encontrei nada na literatura russa que possa se comparar a essas 
páginas. No episódio do retorno do pai não há sequer uma alusão à 
emoção implícita no fato; o texto nada contém além daquilo que 
ocorreu e, do ocorrido, apenas o indispensável para que o leitor 
compreenda a situação de todos aqueles que vivem na história. 

L. N. Tolstói 

 A respeito do texto “Vida de um Soldado”, Charles Salomon, contemporâneo 

de Tolstói e um de seus tradutores para o francês, conta-nos que Fedka –— ou Vaska 

Morózov — e Ignatka Makárov, ambos alunos de Tolstói, são seus co-autores178, o 

que contraria a versão do próprio Fedka; segundo ele, o texto escrito em conjunto não 

apenas com Makárov, mas também com Tolstói, fora destruído por obra das diabruras 

de algumas crianças de Iásnaia Poliana e estava definitivamente perdido. Ainda de 

acordo com Fedka, “Vida de um Soldado” foi escrito apenas por ele, após a 

destruição do texto anterior. 

 Segundo o mesmo tradutor, Paul Boyer e Speránski publicaram-no em 

francês, acompanhado de notas bastante ricas. A seguir, a tradução de uma passagem 

extraída, por Salomon, da versão de Boyer; nela, Tolstói explica a origem desse 

mesmo texto: 

 

 Naquele ano — escreve Tolstói — Fedka e alguns outros 
alunos passavam uma parte das férias em minha casa. Um dia, 
depois do banho, cansados de brincar, inventaram fazer alguma 
tarefa escolar. Propus a eles que escrevessem uma composição e 
sugeri-lhes vários temas... dentre outros, o seguinte: a história de 
uma criança muito pobre, cujo pai, alcoólatra e preguiçoso, é 
mandado para o Exército devido a sua má conduta, e de onde volta 
disciplinado, curado. Se eu fosse vocês — disse-lhes eu —, eis 
como eu faria: contaria que, quando eu era bem pequeno, eu tinha 
pai, mãe e alguns outros parentes; depois, que meu pai bebia e batia 
na minha mãe, e que ela vivia chorando; depois, que ele havia sido 
escolhido para ser recrutado, e [contaria] sobre os gritos de minha 
mãe no dia em que ele foi embora; enfim, [eu contaria] como ele 
voltou e como eu não o reconheci imediatamente; [contaria] como 
ele perguntou a mim se Matrona, sua mulher, vivia ainda, e a alegria 
que foi a sua volta, e quanto, a partir de então, nossa vida melhorou. 
Eu não lhes disse nada além disso, e Fedka gostou muito do tema. 
Em seguida, ele pegou uma pena, papel, e pôs-se a escrever. 
Enquanto ele escrevia, sugeri-lhe a ideia da irmã e o episódio da 
morte da avó. Todo o resto, ele escreveu sozinho, sem ajuda e, à 
exceção do primeiro capítulo, não me mostrou mais nada até que 
não tivesse concluído... No dia seguinte, ele já nem pensava mais 

                                                 
178 TOLSTOÏ, Léon N. Les Quate Livres de Lecture. Trad. e pref. Charles Salomon. Paris: Éditions 
Bossard, 1928, p. 508. 
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sobre o que havia escrito. Acrescentei o título, dividi em capítulos, 
corrigi alguns erros cometidos por pura distração... 

 

 Nesse ponto, segundo Salomon, termina a versão de Paul Boyer e de 

Speranski. Traduzimos a continuação desse mesmo texto, agora na versão de Charles 

Salomon: 

 

 Quando ele me mostrou o primeiro capítulo, comecei a lê-lo 
e senti que Fedka estava muito agitado: ele prendia a respiração e 
acompanhava com os olhos ora a minha leitura do manuscrito, ora a 
minha impressão, que ele tentava adivinhar no meu rosto: estaria eu 
aprovando ou desaprovando? 
 Quando eu lhe disse que estava muito bom, ele ficou todo 
vermelho; sem dizer palavra, nervoso, um tanto impaciente, Fedka 
foi gravemente até a mesa, colocou o caderno sobre ela e saiu 
lentamente. Naquele dia, ele brincou no quintal como louco com 
seus companheiros de brincadeiras e, quando nossos olhares 
encontraram-se, seus olhos estavam cheios de reconhecimento e de 
carinho. 

 

 Ainda de acordo com Charles Salomon, a versão original de Fedka foi, 

posteriormente, bastante modificada e reduzida por Tolstói. Várias passagens foram 

suprimidas, enquanto outras foram acrescentadas. 
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Recordações de um aluno da Escola de Iásnaia Poliana 

 Eu nunca perdi e não perderei jamais a lembrança daqueles 
dias límpidos e felizes. O amor por Lev Nikoláievitch, que 
então se irradiou em mim, resplandeceu luminoso em minha 
alma e clareia a minha vida. 

 Vaska S. Morózov, cocheiro em Tula. 

 Em 1859, no início do outono, soubemos, na aldeia de Iásnaia Poliana, do 

desejo de Lev Nikoláievitch — “o conde”, como nós então o chamávamos — de criar 

ali uma escola, gratuita e aberta às crianças que desejassem estudar. Lembro-me da 

agitação que aquilo provocou, das reuniões e dos mais variados rumores na aldeia. 

 Como? Por quê? Será que não é enganação? Não é tão fácil assim ensinar de 

graça! Sem dúvida haverá cerca de cinquenta crianças, ou mais. 

 Tudo ficou combinado para terça-feira, um dia praticamente livre. Naquela 

manhã, levantei-me cedo, aproximei-me da janela e olhei para fora para ver se as 

crianças estavam se reunindo. Não havia grupos, apenas alguns colegas que corriam 

de casa em casa. Ora Danilka ia até a casa de Semka, ora Semka ia até Ignatka, ou 

Taraska até Nikichka... Todos já estavam prontos: blusas brancas e limpas, alpargatas 

novas, cabelos lustrosos de óleo ou de manteiga, conforme o que havia em casa... 

Alguns minutos mais tarde, estávamos na frente da casa do professor... 

 — Bom dia! Vocês trouxeram seus filhos? — perguntou Lev Nikoláievitch 

aos pais. 

 — Sim, vossa senhoria, responderam os adultos, cumprimentando-o. 

 — Muito bem, fico muito feliz — disse ele sorrindo e olhando para todos. 

 Ele percorreu rapidamente a multidão com os olhos, procurando as crianças 

que se escondiam atrás do pai ou da mãe. Depois, abriu passagem e perguntou ao 

primeiro menino: 

 —Você quer aprender? 

 — Sim. 

 — Como você se chama? 

 — Danilka. 

 — E o seu sobrenome? 

 — Kozlov. 

 — Está bem, nós vamos aprender. 

 E ele começou a interrogar cada um dos meninos. 
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 — Você, como se chama? 

 — Ignatka Makárov. 

 — E você? 

 — Taraska Fokanov. 

 Ao se virar para o outro lado, Lev Nikoláievitch deparou-se com minha irmã. 

 — Você também veio aprender? Você quer? Que as meninas também venham. 

Todos vamos estudar. 

 — Não, eu não vim para aprender, é isso. — minha irmã falava, 

choramingando timidamente. 

 Depois, chegou a minha vez. 

 — E você, também quer aprender? 

 Eu estava parado na frente do professor, olhando nos olhos dele, tremendo 

como uma folha. 

 — Sim — disse eu timidamente. 

 — Como você se chama? 

 — Vaska. 

 — Você sabe o seu sobrenome? — perguntou ele, e eu tive a impressão de que 

ele me olhava como se eu fosse um gato franzino. 

 — Sim. 

 — E qual é? 

 — Morózov. 

 — Eu não vou me esquecer. Morózov Vaska, o gato179. 

 Ele sorriu, e seu rosto pareceu-me ser de aprovação. Era como se já nos 

conhecêssemos antes. 

 — Vamos, Morózov, Makárov, Kozlov, venham comigo. E, vocês, voltem 

para casa. Vou mostrar a escola a eles, mandem mais crianças. As meninas também. 

Todos vamos aprender. 

 Uma semana de estudos passou, depois outra e, em seguida, um mês inteiro. O 

outono terminou sem que percebêssemos. O inverno chegou. Nós já estávamos 

bastante familiarizados com a escola, estávamos acostumados com Lev Nikoláievitch. 

Um dia, ele disse-nos: “Não me chamem de ‘vossa senhoria’. Meu nome é Lev 

                                                 
179 Na Rússia, é comum que gatos recebam o nome Vaska, diminutivo de Vassíli (Basílio). (Nota da 
tradução para o português). 
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Nikoláievitch, então, chamem-me assim.” Desde então, nunca mais lhe dissemos 

“vossa senhoria”. 

 Três meses ainda não haviam decorrido, e nosso estudo ia a todo vapor. Nós já 

líamos com facilidade e, de 22 alunos do começo, tínhamos passado a 70. 

 Os 70 cercavam Lev Nikoláievitch, alguns fazendo perguntas, outros 

mostrando o caderno. 

 — Lev Nikoláievitch, eu escrevi certo? — perguntava-lhe um. 

 Ele olhava. 

 — Está certo, é isto. Mas, aqui, você esqueceu alguma coisa, fora isso, está 

certo. Vá com calma. 

 — E eu, eu escrevi direito? — pergunta-lhe outro, depois um terceiro, e a 

classe inteira. 

 Ele olha com atenção, aprova com gentileza, às vezes faz observações... 

 Toda a sua boa vontade, tão cheia de entusiasmo, encorajava-nos, e nosso 

estímulo aumentava dia após dia. Durante o recreio, serviam-nos almoço. Nós 

brincávamos, divertíamo-nos. 

 — Querem comer e passear um pouco? — perguntava Lev Nikoláievitch. Eu 

também quero. Então, vamos ver quem é que será o primeiro a sair. 

 Nós descemos as escadas, para ver quem seria o primeiro, soltando gritos 

agudos atrás de Lev Nikoláievitch. Ele pula os degraus de três em três, distanciando-

se de nós. Nossa pequena turma inteira corre atrás dele. 

 — Eu já volto — diz ele, desaparecendo na ala da casa onde morava. 

 Dispersamo-nos por todas as sendas do jardim. Lev Nikoláievitch volta logo. 

Mais jogos, barulho, gritos, farra, pulamos na neve e lançamos bolas. 

 — Vamos, atirem-se todos em mim! Vamos ver se vocês conseguem me 

derrubar. 

 E nós cercamos Lev Nikoláievitch, penduramo-nos nele, atrás e na frente, 

passando-lhe rasteiras; lançamos bolas de neve nele, atiramo-nos nele e escalamos as 

suas costas, tentando, obstinadamente, derrubá-lo. Mas ele é mais obstinado ainda e 

forte como um boi, e carrega-nos sobre as costas. Pouco depois, de cansaço, mas na 

maior parte das vezes, para se divertir, ele cai na neve. Que entusiasmo indescritível! 

No mesmo instante, nós o cobrimos de neve e pulamos todos juntos sobre ele, 

gritando: “O monte não é grande, o monte não é grande!” 
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 Essas alegrias, esses jogos, nossos rápidos progressos na escola aproximaram-

nos muito de Lev Nikoláievitch. Sofríamos quando não estava conosco, e o mesmo 

acontecia com ele. Éramos inseparáveis, e deixávamo-nos apenas quando já era 

bastante tarde. Passávamos o dia na escola e, à noite, desfrutávamos até à meia-noite 

no terraço. Ele contava histórias, falava da guerra, de sua tia degolada por um 

cozinheiro em Moscou, de caça, como um urso por pouco não o matara, e mostrava-

nos uma marca perto do olho, no lugar arranhado pela pata do animal... 

 Um dia de festa, não me lembro mais de qual, mas era no final do mês de 

agosto, já que a colheita acabava de começar, nós estávamos sentados no terraço com 

Lev Nikoláievitch. Todos os melhores alunos, os mais velhos, estavam lá. Nós 

conversávamos, brincávamos, falávamos sobre tudo e sobre nada, abordando algumas 

vezes assuntos sérios que demandam atenção e reflexão. 

 Lev Nikoláievitch falava-nos, por exemplo, da guerra, de tudo o que ele havia 

visto nela: os mortos, os feridos, os doentes, os médicos que serram pernas, cortam 

braços e extraem olhos atingidos por balas. Escutando esses relatos horríveis, quase 

todos os alunos encolhiam o próprio corpo. 

 — Agora vou lhes falar sobre a minha nova ideia — diz Lev Nikoláievitch. —

Isso lhes interessa? 

 — Sim, sim! — respondemos em coro. 

 — É o seguinte — começa Lev Nikoláievitch — eu quero abandonar a minha 

propriedade, minha vida de senhor, tornar-me camponês, construir uma casa no fim 

da aldeia, casar-me com uma jovem camponesa; trabalharei como vocês, ceifarei, 

lavrarei, ou seja, farei tudo. 

 — Ah, um batrak180 — diz Ignat, para provocar risos em todos. 

 — Por que um batrak? Eu trabalharei para mim, para a minha família. 

 — Mas, então, o que o senhor fará com os seus bens? — perguntamos. 

 — Que bens? A terra? Nós vamos reparti-la, a de vocês e a minha, ela será 

comum, seremos iguais. 

 — E se alguém zombar do senhor: nossa, o Tolstov181, um nobre arruinado, 

que miséria, ele trabalha sozinho, o senhor não ficará com vergonha? — perguntamos 

a ele. 

                                                 
180 Camponês contratado por proprietários. (N.T. francês) 
181 Variante popular de Tolstói. (N.T. francês) 
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 Lev Nikoláievitch martelou essas palavras como se estivesse na presença de 

adultos: 

 — Onde é que vocês veem a vergonha? Em trabalhar para si próprio? Seus 

pais já lhes disseram que eles tinham vergonha de trabalhar? Não! Então, onde é que 

vocês veem vergonha se um homem alimenta-se e alimenta a sua família fazendo um 

trabalho honesto? É justamente do contrário que eu tenho vergonha... Acho que não é 

ridículo trabalhar, mas acho que é vergonhoso e escandaloso ficar ocioso e viver 

melhor do que vocês. Eu bebo, como, monto a cavalo, toco um instrumento e, mesmo 

assim, fico entediado, acho que sou um vadio. 

 Lev Nikoláievitch olha fixamente para Ignat, lança um olhar na minha direção 

e na direção dos outros e diz: 

 — E então, Ignat, como é que vamos decidir? 

 Para nós era um problema novo, surpreendente, de que nunca havíamos 

ouvido falar, muito complicado. Até Ignat, por mais tagarela que fosse, não soube o 

que responder na hora. Calamo-nos, perplexos, desconfiados da ideia de Lev 

Nikoláievitch. Creio que todos se perguntavam se ele estava falando sério ou 

brincando: como um nobre pode se tornar um mujique... 

 Finalmente, soltamos a língua, começamos a discutir esses problemas 

complicados: como casar Lev Nikoláievitch, como instalá-lo em algum lugar, 

escolher para ele a melhor noiva, a mais trabalhadora; se não encontrássemos 

nenhuma na nossa aldeia, seria preciso procurar em outro lugar, em Kaznatcheievka 

ou em Baburino. “Casar não é nada, depois é que se tem de prestar atenção; não se 

livra da mulher como se livra de um sapato.” Assim, nós dávamo-lhe as mais 

detalhadas lições. 

 Sentado, ele olhava para nós de vez em quando, sorria, respondia uma coisa 

ou outra, e tomava notas no seu caderno... 

 Lev Nikoláievitch quase nunca se separava de nós. Ele era particularmente 

apegado aos primeiros alunos, os melhores. Os estudos eram sérios. Ele parecia 

extrair alguma coisa profunda da alma dos alunos. 

 Nós nos demorávamos sempre na escola. Os alunos dos segundo e terceiro 

anos iam embora, mas nós ficávamos lá boa parte da noite, pois Lev Nikoláievitch 

gostava de ler conosco. Nosso livro preferido da noite era Robinson Crusoé. Eu lia 

com rapidez e com clareza; Tchernov e eu éramos encarregados da leitura. E, quando 

ficávamos até tarde, até meia-noite, absortos em um livro, nos contos e nas 
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brincadeiras, Lev Nikoláievitch levava-nos para casa em sua carruagem quando fazia 

mau tempo... 

 Um dia, estávamos lendo alguma coisa com Lev Nikoláievitch. Não me 

lembro mais do título, mas era um livro muito bom. Eu fazia várias perguntas a Lev 

Nikoláievitch, detendo-me em alguns trechos: 

 — Lev Nikoláievtch, o senhor também pode escrever assim? 

 — Não sei. 

 Depois da leitura, ele nos disse: 

 — Nós também vamos escrever, inventar alguma coisa... 

 Ele pedia-nos que escrevêssemos inspirando-nos em provérbios, mas não saía 

nada. Um dia, pusemo-nos a escrever uma composição a três: Lev Nikoláievitch, 

Makárov e eu, Morózov. Estava dando certo. Ora Lev Nikoláievitch dizia alguma 

coisa, ora Makárov, ora eu. Nenhum de nós cedia aos outros, parecíamos escritores do 

mesmo calibre. Tínhamos escrito uma folha inteira e começado a segunda. Lev 

Nikoláievitch estava radiante com o nosso sucesso e repetia: 

 —Mas que bom! Deus nos permita terminar, nós mandaremos imprimir, será 

um livro. 

 Eu começava a ficar com ciúmes porque aquele livro escrito em conjunto ia 

ser só de Lev Nikoláievitch: as pessoas leriam e diriam: “O autor é Lev 

Nikoláievitch.” Pouco disposto a lhe ceder aquilo que havíamos inventado juntos, 

perguntei-lhe: 

 — Como o senhor irá publicá-lo, Lev Nikoláievitch? 

 Lev Nikoláievitch olhou-me sem entender. 

 — Nós vamos publicá-lo tal qual. 

 Mas, Lev Nikoláievitch, o senhor vai imprimir o nome de nós três? Por 

exemplo, em ordem alfabética: Makárov, Morózov, e qual é o seu sobrenome? 

  —  Tolstói. 

 — Então, o senhor vai pôr assim: Makárov, Morózov e Tolstói. 

 Lev Nikoláievitch sorriu e concordou: 

 — Sim, vamos imprimir os três sobrenomes. 

 Lástima, não conservei nenhuma lembrança de nossa “obra célebre”, como 

Lev Nikoláievitch chamava-a. Esqueci-me de tudo. E, infelizmente, nossa obra não se 

concretizou. Os alunos aniquilaram-na para fazer mata-moscas. E, durante muito 
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tempo, Lev Nikoláievitch lamentou nossa composição, indignando-se com os 

traquinas. 

 Eu tentei reconstituir o que havíamos perdido, reescrever palavra por palavra. 

À noite, passando na frente da casa de Lev Nikoláievitch, Makárov e eu começamos a 

trabalhar. Mas sem sucesso. Nós nos esforçávamos, mas não nos lembrávamos do 

essencial. Acabamos escrevendo o texto outra vez, mas não tão bem, e Lev 

Nikoláievitch lamentava sempre o original. No entanto, ele não abandonava a sua 

ideia, e disse-me: 

 — Morózov, escreva você mesmo alguma coisa. 

 — Mas o quê, Lev Nikoláievitch? 

 — Descreva as suas primeiras lembranças, quando você tinha cinco ou seis 

anos. Como vocês viviam e como você se lembra da sua vida de maneira geral. 

 — Está bem, Lev Nikoláievitch. 

 — E comecei a escrever, bastante e quebrando a cabeça. Eu mostrava para 

Lev Nikoláievitch o que eu escrevia e ele dizia sempre: 

 — Bom, muito bom! 

 Eu continuava com dedicação, e Lev Nikoláievitch olhava e dizia de novo: 

 — Bom, muito bom! Continue. 

 Insisti em minha “obra”, mas aquilo começou a me aborrecer. Já estava longa 

demais e eu queria terminá-la logo. 

 No final, escrevi: “Desde então, nós vivemos bem”; entreguei-lhe e disse: 

 — Lev Nikoláievitch, olhe, será que já não está bom? 

 Lev Nikoláievitch leu e disse: 

 — Bom, muito bom! Dobrou meu texto e guardou-o. 

 — Vou mandar imprimir. 

 Bem no fundo de mim, eu não acreditava. Mas logo pude ler o meu conto 

impresso. Vida de um simples soldado, foi assim que Lev Nikoláievitch intitulou-o... 

 Lev Nikoláievitch propôs fazermos uma viagem. Ele tinha de ir ao distrito de 

Samara para se curar com kumys (leite de égua fermentado). 

 Lev Nikoláievitch devia ir comigo e com meu companheiro Tchernov, e 

também com Alexei Stepanovitch182... 

                                                 
182 Alexei Stepanovitch Oriekhov. Administrador de Iásnaia Poliana. (Nota da tradução para o 
português.) 
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 Apesar da viagem cansativa, paramos apenas na última estação de muda. Era a 

minha vez de segurar as rédeas. A tarde caía, e logo anoiteceu. Depois, foi Moscou, 

de que eu tanto tinha ouvido falar. Como as luzes brilham! Tudo é iluminado, as casas 

são enormes, e quanta gente, quanta gente! Não se sabe mais para qual lado olhar! 

 A voz de Lev Nikoláievitch retumba do tarantasse183: 

 — Cocheiro, leve-nos ao hotel. 

 — Que hotel, senhor? 

 — Leve-nos primeiro para a rua Piatnitskaia, em seguida eu mostrarei. 

 O hotel ficava a quase meia versta, e estava iluminado como se fosse pleno 

dia. Lev Nikoláievitch pediu um aposento com três quartos. 

 — Graças a Deus, vamos poder descansar. Estão gostando de Moscou? —

perguntou ele. 

 — É bonita — nós respondemos. Que casas! Que gente! 

  — Eu não gosto de Moscou — replicou Lev Nikoláievitch. 

 — Mas por quê? — nós fizemos, espantados. 

 — Aqui não há campos, florestas e jardins como onde vivemos, não há 

pássaros nem ovelhas, nada para ser admirado e nenhum lugar para se passear ao ar 

livre, é triste. 

 Nós não concordávamos com ele. Era tudo tão novo para nós... 

 De Kazan, fomos até Samara, depois, já cansados de viajar, percorremos 130 

verstas em carruagem. Finalmente chegamos, Deus seja louvado! Ao redor, a estepe, 

nem aldeia, nem floresta, nem moitas, apenas tendas de feltro. Estendemos os tapetes 

no chão mesmo, e um pedaço de feltro que serviria de cama para Lev Nikoláievitch. 

Nossa tenda era grande como uma isbá, redonda, erguida sobre estacas, coberta com 

pedaços de feltro bastante limpos e esticados sobre ripas de madeira. Ela ficava entre 

outras [tendas] dispostas em duas fileiras, uma de frente para outra... 

 Quinze dias se passaram muito rapidamente. Sentíamo-nos bem entre os 

bachkirs184, estávamos acostumados com eles, e eles, conosco. Velhos e moços 

amavam Lev Nikoláievitch; ele sabia como se aproximar deles: com os velhos, ele 

                                                 
183 Espécie de carruagem rústica, puxada por três cavalos, usada sobretudo no inverno. (Nota da 
tradução para o português) 
184 Embora as origens dos bachkirs pareçam ainda pouco conhecidas, costuma-se dizer que são povos 
de origem turca que, desde o século X, ocupam as regiões compreendidas entre os montes Urais e o rio 
Volga. (Nota da tradução para o português). 
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conversava sobre religião, sobre Deus, sobre Alá; com outros, ele brincava, ria ou, 

então, jogava seus jogos. E assim era cada dia. Cada um amava-o à sua maneira. 

 Os bachkirs tinham se afeiçoado a ele; cada vez que o encontravam, sorriam 

alegremente e inclinavam a cabeça, cumprimentando-o. Até mesmo as crianças 

pequenas sorriam quando o viam e chamavam-no de “Príncipe de Tula”, arranhando 

as palavras. 

 Lev Nikoláievitch participava com frequência dos jogos dos bachkirs. Todos 

jogavam, os mais velhos, os mais jovens, Tchernov e também eu. Por exemplo, pular 

canguru: várias pessoas enfileiravam-se, uma atrás da outra, e nós pulávamos, um por 

vez. Lev Nikoláievitch era leve, pulava alto e com mais habilidade do que os outros. 

Divertíamo-nos também com um jogo que, em bachkir, chama-se pchaloilé, se não 

me falha a memória. 

 Desenhávamos um círculo no chão, com um buraco no meio; pegávamos 

várias bolas que deviam ser empurradas com varas para o buraco, depois tirávamo-nas 

com mais um golpe de vara e corríamos atrás para apanhá-las; esqueci-me dos 

detalhes desse jogo, mas lembro-me de que ríamos muito. Algumas vezes, Lev 

Nikoláievitch lutava com os bachkirs. Ele gostava muito de lutas. Era um verdadeiro 

Hércules, e ele não tinha adversários do seu tamanho. Apenas um bachkir igualava-o 

em força, e Lev Nikoláievitch não conseguia jogá-lo no chão, mas o bachkir 

tampouco podia derrubá-lo. Ofegante, Lev Nikoláievitch dizia-lhe: 

 — Não, eu não aguento mais, você é mais forte do que eu. 

 Durante esses jogos, todos os bachkirs, jovens e velhos, saíam de suas tendas e 

juntavam-se em volta. 
 
MORÓZOV, V.S. In: OPULSKAIA, L. Tolstoï vu par lui-même et ses contemporains. Trad. para o francês M. Fainbaum. 

Moscou: Éd. du Progrès, 1977, pp. 99-108. 
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Algumas observações sobre a tradução desse texto 
 

  

Embora o verbo francês apprendre possa, em português, ser traduzido por 

“ensinar” ou por “aprender”, já que ele carrega o duplo sentido de “buscar a aquisição 

de conhecimento” e “fornecer conhecimento”, optei, na tradução deste texto, por 

apenas uma das duas possibilidades — “buscar a aquisição de conhecimentos” — 

sempre que o verbo foi empregado no texto francês. Para tanto, fui diretamente guiada 

pelo próprio conteúdo do relato aqui traduzido e, de maneira menos direta, mas 

igualmente importante, também pelo contexto geral em que se insere esta fase pessoal 

e literária de Lev Tolstói. 

 Para precisar a minha escolha, gostaria de lembrar, conforme já disse, que 

Tolstói tinha uma visão pessoal da pedagogia, porém ampla e extremamente arrojada. 

Ele aprendia também com os seus alunos. A seguir, alguns exemplos: 

 

“Bon, nous allons apprendre.” – “Está bem, (nós) vamos aprender.” 

 

“Nous allons tous apprendre.” – “Todos nós vamos aprender.” 

 

 Nota-se uma sutil diferença entre o significado das duas frases em língua 

portuguesa: o pronome adjetivo indefinido “todos”, no segundo exemplo, restringe a 

possibilidade de traduzirmos o verbo apprendre por “ensinar”. Gramaticalmente, 

assim como no primeiro exemplo, o pronome pessoal “nós” é plural, o que, 

obviamente, leva-nos a considerar o conjunto, ou seja, Tolstói e as crianças, ou 

Tolstói e outros professores. O contexto informa-nos que se tratava do primeiro dia de 

aula e que Tolstói recrutava mais alunos; embora ele fosse o professor, não me 

pareceu adequada a opção por “Todos nós vamos ensinar.”  O primeiro exemplo, ao 

contrário, parece-me aceitar mais naturalmente a versão “Está bem, vamos ensinar.” 

Por motivos já expostos, a opção foi rejeitada na tradução para o português.O 

pronome “todos”, ausente no primeiro exemplo, parece aproximar Tolstói dos alunos, 

ao passo que a ausência dele, no outro exemplo, dar-me-ia a escolha de, naturalmente, 

optar por traduzir apprendre por “ensinar”. Vejamos a sequência de diálogos: 
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— Tu veux apprendre? 

— Oui. 

— [...] 

— Bon, nous allons apprendre. 

 

— Você quer aprender? 

— Sim. 

— [...] 

— Está bem, nós vamos aprender. 

 

— Você quer aprender? 

— Sim. 

— [...] 

— Está bem, nós vamos ensinar. 

 

 Separadas do contexto, ambas as opções de tradução estariam absolutamente 

corretas em português, não obstante, uma lógica imediata levou-me a preferir a 

segunda. Deixei-me conduzir por essa lógica, demonstrada pelo próprio texto ao 

leitor, no decorrer da leitura. Preferi seguir minha intuição, ceder ao caminho que me 

indicou algumas leituras prévias sobre o tema, mesmo que, para isso, arrisque parecer 

ter cometido uma falha. 
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Correspondência entre L.N. Tolstói e M.K. Gandhi 

 “[...] Dormi mal. Passeei. Escrevi uma carta ao hindu e recebi uma simpática 
carta do hindu do Transvaal. A carta para o hindu está muito fraca”. 

 
“[...] Nada fiz de manhã. Escrevi uma carta para o hindu”. 

 
24 de setembro de 1909. 

L. N. Tolstói, Diários. 

Primeira carta escrita por Gandhi e endereçada a Tolstói 

London, 

October 1, 1909 

 

Sir, 

 

 I take the liberty of inviting your attention to what has been going on in the 

Transvaal (South Africa) for nearly three years. 

 There is in that Colony a British Indian population of nearly 13.000. These 

Indians have, for several years, laboured under various legal disabilities. The 

prejudice against colour and in some respects against Asiatics is intense in that 

Colony. It is largely due, so far as Asiatics are concerned, to trade jealousy. The 

climax was reached three years ago, with a law which I and many others considered 

to be degrading and calculated to unman those to whom it was applicable. I felt that 

submission to a law of this nature was inconsistent with the spirit of true religion. I 

and some of my friends were and still are firm believers in the doctrine of non-

resistance to evil. I had the privilege of studying your writings also, which left a deep 

impression on my mind. British Indians, before whom the position was fully 

explained, accepted the advice that  we should not submit to the legislation, but that 

we should suffer imprisonment, or whatever other penalties the law may impose for 

its breach. The result has been that nearly one-half of the Indian population, that was 

unable to stand the head of the struggle, to suffer the hardships of imprisonment, have 

withdrawn from the Transvaal rather than submit to [the] law which they have 

considered degrading. Of the other half, nearly 2.500 have for conscience’s sake 

allowed themselves to be imprisoned, some as many as five times. The imprisonments 

have varied from four days to six months, in the majority of cases with hard labour. 
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Many have been financially ruined. At present there are over a hundred passive 

resisters in the Transvaal gaols. Some of these have been very poor men, earning their 

livelihood from day to day. The result has been that their wives and children have had 

to be supported out of public contributions, also largely raised from passive resisters. 

This has put a severe strain upon British Indians, but, in my opinion, they have risen 

to the occasion. The struggle still continues and one does not know when the end will 

come. This, however, some of us at least have seen most clearly, that passive 

resistance will and can succeed where brute force must fail. We also notice that, in so 

far as the struggle has been prolonged, it has been due largely to our weakness and, 

hence, to a belief having been engendered in the mind of the Government that we 

would not be able to stand continued suffering. 

 Together with a friend, I have come here to see the Imperial authorities and to 

place before them the position, with a view to seeking redress. Passive resisters have 

recognized that they should have nothing to do with pleading with the Government, 

but the deputation has come at the instance of the weaker members of the community, 

and it therefore represents their weakness rather than their strength. 

 But, in the course of my observations here, I have felt that if a general 

competition for an eassy on the Ethics and Efficacy of Passive Resistance were 

invited, it would popularize the movement and make people think. A friend has raised 

the question of morality in connexion with the proposed competition. He thinks that 

such an invitation would be inconsistent with the true spirit of passive resistance and 

that it would amount to buying opinion. May I ask you to favour me with your 

opinion on the subject of morality? And if you consider that there is nothing wrong in 

inviting contributions, I would ask you also to give me the names of those whom I 

should specially approach to write upon the subject. 

 There is one thing more with reference to which I would trespass upon your 

time. A copy of your letter addressed to a Hindu on the present unrest in India has 

been placed in my hands by a friend. On the face of it, it appears to represent your 

views. It is the intention of my friend, at his own expense, to have 20.000 copies 

printed and distributed and to have it translated also. We have, however, not been able 

to secure the original, and we do not feel justified in printing it, unless we are sure of 

the accuracy of the copy and of the fact that it is your letter. I venture to enclose 

herewith a copy of the copy, and should esteem it a favour if you kindly let me know 

whether it is your letter, whether it is an accurate copy and whether you approve of its 
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publication in the above manner. If you will add anything further to the letter, please 

do so. I would also venture to make a suggestion. In the concluding paragraph you 

seem to dissuade the reader from a belief in reincarnation. I do not know whether (if it 

is not impertinent on my part to mention this) you have specially studied the question. 

Reincarnation or transmigration is a cherished belief with millions in India, indeed, in 

China also. With many, one might almost say, it is a matter of experience, no longer a 

matter of academic acceptance. It explains reasonably the many mysteries of life. 

With some of the passive resisters who have gone through the gaols of the Transvaal, 

it has been their solace. My object in writing this is not to convince you of the truth of 

the doctrine, but to ask you if you will please remove the word “reincarnation” from 

the other things you have dissuaded your reader from. In the letter in question, you 

have quoted largely from Krishna and given reference to passages. I should thank you 

to give me the title of the book from which the quotations have made. 

 I have wearied you with this letter. I am aware that those who honour you and 

endeavour to follow you have no right to trespass upon your time, but it is rather their 

duty to refrain from giving you trouble, so far as possible, I have, however, who am 

an utter stranger to you, taken the liberty of addressing this communication in the 

interests of truth, and in order to have your advice on problems the solution of which 

you have your life-work. 

 With respects, 

 

I remain, etc., 

M. K. Gandhi 

 

 

Tradução 

Londres, 

1 de outubro de 1909. 

 

Senhor, 

 

 permita-me chamar a sua atenção para os acontecimentos que ocorrem no 

Transvaal (África do Sul) há, praticamente, três anos. 
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 Nessa colônia há uma população de indianos britânicos constituída por cerca 

de 13.000 pessoas. Durante vários anos, esses indianos trabalharam em diversas 

condições ilegais. O preconceito contra a cor e, de certo modo, contra os asiáticos é 

intenso nessa colônia. No caso dos asiáticos, isso tem ocorrido, principalmente, 

devido à concorrência comercial. O ponto culminante deu-se há três anos com uma 

lei, considerada degradante por mim e por várias outras pessoas, especialmente criada 

para atacar aqueles a quem ela aplicava-se. Em minha opinião, a submissão a uma lei 

dessa natureza não condizia com o espírito da verdadeira religião. Alguns amigos e eu 

ainda acreditamos firmemente na doutrina da não-resistência ao mal. Tive o privilégio 

de estudar também os seus escritos, que deixaram profunda impressão em meu 

espírito. Os indianos britânicos, a quem a situação fora totalmente explicada, 

aceitaram o conselho de que poderíamos ser presos ou sofrer quaisquer outras 

penalidades que a lei nos impusesse. O resultado foi que cerca da metade da 

população indiana, incapaz de resistir à luta, incapaz de suportar os rigores da prisão, 

preferiu deixar o Transvaal ao invés de se submeter a essa lei, por ela considerada 

degradante. Da outra metade, cerca de 2.500 pessoas, deixou-se ser presa por uma 

questão de consciência, algumas delas até mesmo cinco vezes. As penas têm variado 

de quatro dias a seis meses e, na maior parte dos casos, com trabalhos forçados. 

Muitos ficaram financeiramente arruinados. Atualmente há mais de cem resistentes 

passivos nas prisões do Transvaal. Alguns deles são homens muito pobres, que 

ganham hoje para comer amanhã. O resultado é que suas mulheres e filhos tiveram de 

ser mantidos por contribuições públicas arrecadadas por resistentes passivos. Isso 

pesou muito sobre os indianos britânicos mas, em minha opinião, eles 

corresponderam ao que lhes foi pedido. A luta ainda continua e não se sabe quando 

ela chegará ao fim. No entanto, ao menos alguns de nós perceberam com mais clareza 

que a resistência passiva vai e pode vencer lá, onde a força brutal certamente falhará. 

Nós percebemos igualmente que o fato de essa luta ter se prolongado deveu-se à 

nossa fraqueza e, portanto, à crença, por parte do governo, de que nós não seríamos 

capazes de resistir a sofrimentos constantes. 

 Vim a Londres, na companhia de um amigo, para ver as autoridades imperiais 

e para lhes expor a posição, na intenção de solucionar o impasse. Os resistentes 

passivos reconhecem a inutilidade de se fazer solicitações junto ao governo, mas a 

delegação foi constituída pelos membros mais fracos da comunidade; portanto, ela 

representa mais a sua fraqueza do que a sua força. 
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 No entanto, por aquilo que pude observar aqui, percebi que, se uma subscrição 

dos temas “ética” e “eficácia” da resistência passiva fosse criada, ela poderia 

popularizar o movimento e levar as pessoas a pensar. Um amigo levantou a questão 

sobre moralidade em relação a tal subscrição. Ele acredita que um convite como esse 

contrariaria o verdadeiro espírito de resistência passiva e poderia levar a crer que seu 

objetivo é condicionar a opinião pública. Eu gostaria de lhe pedir o favor de me 

agraciar com a sua opinião sobre esse assunto. E, caso o senhor considere que nada há 

de errado em fazermos uma subscrição, eu gostaria também de lhe pedir nomes de 

pessoas a quem eu pudesse me endereçar especialmente para tratar desse assunto. 

 Há ainda uma coisa a mais em relação a esse mesmo assunto que me faz 

abusar de seu tempo. Uma cópia de sua carta endereçada a um hindu, sobre a atual 

agitação na Índia, foi-me entregue por um amigo. À primeira vista, ela parece-me 

exprimir suas convicções. Meu amigo tem a intenção de, com seus próprios meios, 

traduzi-la, imprimi-la em 20.000 cópias, e distribuí-la. Nós, no entanto, não podemos 

obter o original, e não julgamos correto imprimi-la sem estarmos seguros da exatidão 

do texto; seria grande gentileza de sua parte se o senhor pudesse me dizer se a carta é 

sua, se a cópia é exata e se o senhor aprova a sua publicação nos temos que lhe expus. 

Se o senhor desejar acrescentar qualquer coisa que seja à carta, faça-o, por favor. Eu 

ainda gostaria de me permitir fazer uma sugestão. Ao concluir, o senhor parece 

dissuadir o leitor da crença na reencarnação. Não sei (caso não seja impertinência 

minha mencionar isso) se o senhor teve a oportunidade de ter estudado especialmente 

essa questão. Reencarnação, ou transmigração, é uma crença bastante cara a milhões 

de pessoas tanto na Índia como também na China. Creio que podemos dizer que, para 

muitos, trata-se de uma questão de experiência, e não mais uma questão de aceitação 

acadêmica. A reencarnação explica, de maneira razoável, os vários mistérios da vida. 

Para muitos resistentes passivos que estiveram nas cadeias do Transvaal, ela foi o seu 

conforto. Meu objetivo, ao lhe escrever sobre isso, não é o de convencê-lo da verdade 

da doutrina, mas sim o de lhe perguntar se o senhor poderia suprimir a palavra 

“reencarnação” das outras ideias das quais o senhor dissuadiu o leitor. Na carta em 

questão, o senhor citou Krishna muitíssimas vezes e [remeteu o leitor] a certas 

passagens [do texto]. Eu ficar-lhe-ia grato se o senhor fornecesse-me o título do livro 

do qual as citações foram extraídas. 

 Importunei-o com esta carta. Tenho a consciência de que aqueles que lhe 

honram e empenham-se em segui-lo não têm o direito de abusar de seu tempo, ao 
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contrário, eles têm o dever de, sempre que possível, evitar importuná-lo; no entanto, 

eu, que sou um estranho para o senhor, tomei a liberdade de lhe endereçar essa 

mensagem no interesse da verdade, e com a finalidade de receber o seu conselho 

quanto a problemas cuja solução tem sido o objetivo do trabalho de toda a sua vida. 

 

Com respeito, 

Seu sempre 

 

K.M. Gandhi 

 

 

Resposta de Tolstói a Gandhi 

 Сейчас получил ваше в вышей степени и интересное и доставившее мне 

большую радость письмо. Помогай Бог нашим дорогим братьям и сотрудникам 

в Трансваале. Та же борьба мягкого против жесткого, смирения и любви против 

гордости и насилия с каждым годом все более и более проявляется и у нас, в 

особенности в одном из самых резких столкновений закона религиозного с 

законом мирским - в отказах от военной службы. Отказы становятся все чаще и 

чаще. 

 Письмо к индус3 писано мною. Перевод очень хорош. Заглавие книги о 

Кришне вам будет выслано из Москвы. 

 Слово reincarnation мне бы не хотелось исключать, потому что, по моему 

мнению, вера в reincarnation никогда не может быть так тверда, как вера в 

неумираемость души и в справедливость и любовь Бога. Впрочем, делайте, как 

хотите. Переведу на индусский язык моего письма и распространению его могу 

только радоваться. 

 Думаю, что competition, т.е. денежное поощрение, в деле религиозном 

неуместно. Если я могу служить чем вашему изданию, то буду очень рад. 

 Братски приветствую вас и радуюсь общению с вами. 

 

7 окт. 1909 

 

 



 225

Tradução 

 

7 de outubro de 1909 

 

 Acabei de receber sua interessantíssima carta que me proporcionou grande 

alegria. Que Deus ajude aos nossos queridos irmãos e colaboradores no Transval. 

Todos os anos vemos, cada vez mais, crescer aqui a manifestação desta mesma luta: 

da doçura contra a brutalidade, da humildade e do amor contra a arrogância e a 

violência; luta que cresce particularmente na forma de um dos mais intensos conflitos 

entre a lei religiosa e a lei civil: o serviço militar. Tais recusas tornam-se mais e mais 

frequentes. 

 A “Carta a um hindu” foi escrita por mim. A tradução está muito boa. O título 

do livro sobre Krishna ser-lhe-á enviado de Moscou. 

 Prefiro não excluir o termo reincarnation (1) porque, em minha opinião, a fé na 

reincarnation (2) nunca poderá ser tão firme quanto a fé na imortalidade da alma e na 

justiça e amor de Deus. No entanto, faça como achar melhor. A tradução de minha 

carta para a língua indiana, bem como sua difusão, nada mais me trarão além de 

alegria. 

 Creio que competition (3), ou seja, remuneração em dinheiro, é algo descabido 

quando se trata de uma causa religiosa. Ficarei muito satisfeito se puder colaborar 

com a sua publicação. 

 Saúdo-o fraternalmente e fico feliz em manter contato com o senhor. 
 

(1) em inglês no original. (N.T.) 

(2) em inglês no original. (N.T.) 

(3) em inglês no original. (N.T.) 

 

 

 

 

 

 

 



 226

Segunda carta escrita por Gandhi e endereçada a Tolstói 

London, 

November 10, 1909 

 

Dear Sir, 

 

 I beg to tender my thanks for your registered letter in connection with the 

letter addressed to a Hindu, and with the matters that I dealt with in my letter to you. 

 Having heard about your failing health I refrained, in order to save you the 

trouble, from sending an acknowledgment, knowing that a written expression of my 

thanks was a superfluous formality; but Mr. Aylmer Maude, whom I have now been 

able to meet reassured me that you were keeping very good health indeed and that 

unfailingly and regularly you attended to your correspondence every morning. It was 

a very gladsome news to me, and it encourages me to write to you further about 

maters which are, I know, of the greatest importance according to your teaching. 

 I beg to send you herewith a copy of a book written by a friend — an 

Englishman, who I at present in South Africa, in connection with my life, in so far as 

it has a bearing on the struggle with which I am so connected, and to which my life is 

dedicated. As I am very anxious to engage your active interest and sympathy, I 

thought that it would not be considered by you as out of the way for me to send you 

the book. 

 In my opinion, this struggle of the Indians in the Transvaal is the greatest of 

modern times, inasmuch as it has been idealized both as to the goal as also the 

methods adopted to reach the goal. I am not aware of a struggle in which the 

participators are not to derive any personal advantage at the end of it, and in which 50 

per cent of the persons affected have undergone great suffering and trial for the sake 

of a principle. It has not been possible for me to advertise the struggle as much as I 

should like. You command, possibly, the widest public today. If you are satisfied as to 

the facts you will find set forth in Mr. Doke’s book, and if you consider that the 

conclusions I have arrived at are justified by the facts, may I ask you to use your 

influence in any manner you think fit to popularize the movement? If it succeeds, it 

will be not only a triumph of religion, love and truth over irreligion, hatred and 

falsehood, but it is highly likely to serve as an example to the millions in India and to 
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people in other parts of the world, who may be down-trodden and will certainly go a 

great way towards breaking up the party of violence, at least in India. If we hold out 

to the end, as I think you would, I entertain not the slightest doubt as to its ultimate 

success; and your encouragement in the way suggested by you can only strengthen us 

in out resolve. 

 The negotiations that are going on for a settlement of the question have 

practically fallen through, and together with my colleague I return to South Africa this 

week, and invite imprisonment. I may add that my son has happily joined me in the 

struggle and is now undergoing imprisonment with hard labour for six months. This is 

his fourth imprisonment in the course of the struggle. 

 If you would be so good as to reply to this letter, may I ask you to address 

your reply to me at Johannesburg, S.A., Box 6522. 

 Hoping that this will find you in good health. 

 

I remain, etc., 

M. K. Gandhi 
 

Obs.: Doente, Tolstói jamais respondeu a essa carta. 

 

 

Tradução 

Londres, 

10 de novembro de 1909. 

 

Prezado senhor, 

 

 peço-lhe que aceite meus agradecimentos por sua correspondência registrada, 

relativa à carta endereçada a um hindu, bem como às questões tratadas na carta que 

enderecei ao senhor. 

 Eu soube de sua debilitada saúde e, para lhe evitar o incômodo de uma 

resposta, limitar-me-ei a acusar o recebimento, sabendo que uma carta escrita, 

expressando os meus agradecimentos, não passaria de simples formalidade supérflua; 

mas Aylmer Maude, com quem pude me encontrar, assegurou-me que o senhor estava 
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em boa saúde e que, regular e infalivelmente, cuidava, todas as manhãs, de sua 

correspondência. Foi uma grata notícia para mim, e ela encoraja-me a lhe escrever 

mais detalhadamente sobre problemas que são, eu reconheço, da maior importância 

em função de seus ensinamentos. 

 Peço-lhe que aceite o exemplar adjunto de um livro escrito por um amigo, um 

inglês que, atualmente, encontra-se na África do Sul. Este livro está relacionado à 

minha vida, na medida em que ele apóia a luta na qual estou tão envolvido e a qual 

dediquei minha vida inteira. Como estou muito ansioso para despertar seu interesse e 

simpatia, creio que o senhor não consideraria um gesto inoportuno de minha parte 

enviar-lhe este livro. 

 Em minha opinião, essa luta dos indianos no Transvaal é a maior dos tempos 

modernos, visto que ela foi idealizada visando-se tanto o objetivo como os métodos 

empregados para alcançá-lo. Não conheço luta em que, ao final, os participantes não 

tirem algum proveito pessoal, e em que 50% das pessoas nela envolvidas tenham 

passado por grandes sofrimentos e provações em nome de algum princípio. Não me 

foi possível divulgar essa luta tanto quanto eu gostaria. Hoje o senhor atinge, 

possivelmente, o mais numeroso público. Se o senhor ficar satisfeito com os fatos 

tratados pelo senhor Doke em seu livro, e se o senhor considerar que as conclusões às 

quais cheguei são justificadas pelos fatos, posso lhe pedir que use a sua influência da 

maneira, seja ela qual for, que o senhor julgar adequada para popularizar o 

movimento? Se obtivermos sucesso, esse movimento não será apenas o triunfo da 

religião, do amor e da verdade sobre a falta de religião, o ódio e a falsidade, mas é 

muito provável que [essa vitória] sirva de exemplo a milhões [de pessoas] que possam 

ter sido espezinhadas na Índia e em outras partes do mundo. Certamente ela será um 

bom meio para quebrar o partido da violência, ao menos na Índia. Se nós resistirmos 

até o fim, e tenho a certeza de que o senhor irá fazê-lo, não tenho a menor dúvida a 

respeito do sucesso final; e o seu encorajamento, na forma que o senhor julgar 

melhor, apenas poderá reforçar a nossa situação. 

 As negociações que estavam em andamento, sobre a regulamentação dessa 

questão, praticamente fracassaram e, na companhia de uma amigo, volto para a África 

do Sul nesta semana, expondo-me à possibilidade de ser preso. Acrescento ainda que 

meu filho juntou-se calorosamente a mim nesta luta e, agora, está preso, cumprindo 

pena de seis meses de trabalhos forçados. Esta foi a quarta vez, no decorrer de nossa 

luta, que ele foi preso. 
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 Se o senhor tiver a bondade de responder a esta carta, pedir-lhe-ei endereçar a 

sua resposta para Johannesburg, S.A., Box 6522. 

 

Na esperança de que esta carta encontre-o em boa saúde, 

Seu obediente devoto. 

 

M.K. Gandhi. 

 

 

Terceira carta escrita por Gandhi e enviada a Tolstói 

Johannesburg, 

Transvaal, 

South África, 

April 4, 1910 

 

Dear Sir, 

 

 You will recollect my having carried on correspondence with you whilst I was 

temporarily in London. As a humble follower of yours, I send you herewith a booklet 

which I have written. It is my own translation of a Gujarati writing. Curiously enough, 

the original writing has been confiscated by the Government of India. I, therefore, 

hastened the above publication of the translation. I am most anxious not to worry you, 

but, if your health permits it and if you can find the time to go through the booklet, 

needless to say I shall value very highly your criticism of the writing. I am sending 

also a few copies of your Letter to a Hindou, which you authorized me to publish. It 

has been translated in one of the Indian languages also. 

 

I am, 

Your obedient servant, 

 

M. K. Gandhi 
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Tradução 

Johannesburg, 

Transvaal, 

África do Sul, 

4 de abril de 1910 

 

Prezado senhor, 

 

 O senhor estará lembrado de que eu mantive correspondência com o senhor 

durante minha breve estada em Londres. É como humilde discípulo seu que eu lhe 

envio junto com esta carta um pequeno livro que escrevi. Trata-se de uma tradução 

que fiz do original, escrito em gujarati. Curiosamente, o texto original foi confiscado 

pelo governo indiano. Por esse motivo, apressei-me em publicá-lo nesta tradução. 

Temo incomodá-lo mas, se a sua saúde permitir, e se o senhor tiver tempo para 

folhear o livro, inútil seria dizer que eu apreciaria muitíssimo suas críticas sobre o 

texto. Envio-lhe também algumas cópias de sua Carta a um hindu , que o senhor 

autorizou-me a publicar. Ela também foi traduzida para uma das línguas da Índia. 

 

Seu humilde servo, 

M.K. Gandhi. 

 

 

Resposta de Tolstói a Gandhi 

Yasnaya Polyana 

8 th May 1910 

 

Dear friend, 

 

 I have just received your letter and your book, Indian Home Rule.  

 I read your book with great interest because I think the question you treat in it: 

the passive resistance — is a questiono f the greatest importance, not only for Índia 

but for the whole humanity. 
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 I could not find your former lettres, but came across your biography by J. 

Doss, which tôo interested me much and gave me the possibility to know and 

understand your letter. 

 I am not quite well at present and therefore abstain from writing to you all 

what I have to say about your book and all your work, which I appreciate very much, 

but I will do it as soon, as I will feel better. 

 

Your friend and brother 

 

Leo Tolstoy 

 

 

Tradução 

Iásnaia Poliana, 

8 de maio de 1910 

 

Prezado amigo, 

 

 acabei de receber sua carta e seu livro The Indian Home Rule. 

 Li seu livro com grande interesse porque penso que a questão nele tratada, a 

resistência passiva, é questão da maior importância não apenas para a Índia, mas para 

toda a humanidade. 

 Não pude encontrar suas cartas antigas, mas percorri sua biografia, escrita por 

J. Doss, que também me interessou muito, e possibilitou-me conhecê-lo e 

compreendê-lo melhor. 

 Não me sinto muito bem no momento e, por conseguinte, [também] privado 

de lhe escrever tudo aquilo que tenho a dizer sobre seu livro e sobre todo o seu 

trabalho, que muito apreciei; mas farei isso tão logo me sinta melhor. 

 

 

Seu amigo e irmão, 

Lev Tolstói 
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Quarta carta escrita por Gandhi e endereçada a Tolstói 

 

Johannesburg, 

August 15, 1910 

 

Dear Sir, 

 

 I am much obliged to you for your encouraging and cordial letter of the 8th 

May last. I very much value your general approval of my booklet, Indian Home Rule. 

And, if you have the time, I shall look forward to your detailed criticism of the work 

which you have been so good as to promise in your letter. 

 Mr. Kallenbach has written to you about Tolstoy Farm. Mr. Kallenbach and I 

have been friends for many years. I may state that he has gone through most of the 

experiences that you have so graphically described in your work, My Confessions. No 

writings have so deeply touched Mr. Kallenbach as yours; and, as a spur to further 

effort in living up to the idealsheld before the world by you, he has taken the liberty, 

after consultation with me, of naming his farm after you. 

 Of his generous action giving the use of the farm for passive resisters, the 

number of Indian Opinion. I am sending herewith will give you full information. 

 I should not have burdened you with these details but for the fact of your 

taking a personal interest in the passive resistance struggle that is going on in the 

Transvaal. 

 

I remain, 

Your faithful servant, 

 

M. K. Gandhi 

 

 

Tradução 

Johannesburg, 

15 de agosto de 1910 



 233

Prezado senhor, 

 

 agradeço-lhe profundamente por sua encorajadora e cordial carta de 8 de maio 

passado. Aprecio muitíssimo a sua aprovação geral de meu pequeno livro Indian 

Home Rule. E, se o senhor dispuser de tempo, aguardarei suas críticas detalhadas 

sobre o trabalho, generosamente prometidas em sua carta. 

 O senhor Kallenbach escreveu-lhe sobre a Fazenda Tolstói. O senhor 

Kallenbach e eu somos amigos há muitos anos. Posso lhe afirmar que ele vivenciou a 

maior parte das experiências que o senhor descreveu de maneira tão pitoresca em seu 

trabalho Minhas Confissões. Nenhum outro texto tocou tão profundamente o senhor 

Kallenbach como o seu; e, como um estímulo para um ulterior esforço para viver de 

acordo com o ideal apresentado ao mundo pelo senhor, ele tomou a liberdade, depois 

de se consultar comigo, de dar seu nome à fazenda dele. 

 De seu ato generoso de permitir o uso da fazenda aos resistentes passivos pode 

ser lido no número de Indian Opinion que estou lhe enviando em adjunto, e onde o 

senhor encontrará informações mais completas. Eu não o teria sobrecarregado com 

esses detalhes se não fosse o interesse pessoal que o senhor tem manifestado pela luta 

pela resistência passiva que se desenrola agora no Transvaal. 

 

Permaneço 

Seu humilde servo, 

M.K. Gandhi 

 

 

Resposta de Tolstói a Gandhi  

 Получил ваш журнал Indian Opinion и был рад узнать все то, что там 

пишется о непротивляющихся. И захотелось сказать вам те мысли, которые 

вызвали во мне это чтение. 

 Чем дольше я живу, и в особенности теперь, когда живо чувствую 

близость смерти, мне хочется сказать другим то, что я так особенно живо 

чувствую и что, по моему мнению, имеет огромную важность, а именно о том, 

что называется непротивлением, но что в сущности есть не что иное, как учение 

любви, не извращенное ложными толкованиями. То, что любовь, т.е. 
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стремление душ человеческих к единению, и вытекающая из этого стремления 

деятельность есть высший и единственный закон жизни человеческой, это в 

глубине души чувствует и знает каждый человек (как это мы яснее видим на 

детях), знает, пока он не запутан ложными учениями мира. Закон этот был 

провозглашен всеми, как индийскими, так и китайскими и еврейскими, 

греческими, римскими мудрецами мира. Думаю, что он яснее всего был 

высказан Христом, который даже прямо сказал, что в этом одном весь закон и 

пророки. Но мало этого, предвидя то извращение, которому подвергается и 

может подвергнуться этот закон, он прямо указал на ту опасность извращения 

его, которая свойственна людям, живущим мирскими интересами, а именно ту, 

чтобы разрешать себе защиту этих интересов силою, т.е., как он сказал, ударами 

отвечать на удары, силою отнимать назад присвоенные предметы и т.п. и т.п. 

Он знает, как не может не знать этого каждый разумный человек, что 

употребление насилия несовместимо с любовью как с основным законом жизни, 

что, как скоро допускается насилие, в каких бы то ни было случаях, признается 

недостаточность закона любви и потому отрицается сам закон. Вся 

христианская, столь блестящая по внешности, цивилизация выросла на этом 

явном и странном, иногда сознательном, большей частью бессознательном, 

недоразумении и противоречии. 

 В сущности, как скоро было допущено противление при любви, так уже 

не было и не могло быть любви как закона жизни, а не было закона жизни, 

кроме насилия, т.е. власти сильнейшего. Так 19 веков жило христианское 

человечество. Правда, во все времена люди руководствовались одним насилием 

в устройстве своей жизни. Разница жизни христианских народов от всех других 

только в том, что в христианском мире закон любви был выражен так ясно и 

определенно, как он не был выражен ни в каком другом религиозном учении, и 

что люди христианского мира торжественно приняли этот закон и вместе с тем 

разрешили себе насилие и на насилии построили свою жизнь. И потому вся 

жизнь христианских народов есть сплошное противоречие между тем, что они 

исповедуют, и тем, на чем строят свою жизнь: противоречие между любовью, 

признанной законом жизни, и насилием, признаваемым даже необходимостью в 

разных видах, как власть правителей, суды и войска, признаваемым и 

восхваляемым. Противоречие этого все росло вместе с развитием людей 

христианского мира и в последнее время дошло до последней степени. Вопрос 
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теперь стоит очевидно так: одно из двух: или признать то, что мы не признаем 

никакого религиозно-нравственного учения и руководствуемся в устройстве 

нашей жизни одной властью сильного, или то, что все наши, насилием 

собираемые, подати, судебные и полицейские учреждения и, главное, войска 

должны быть уничтожены. 

 Нынче весной на экзамене закона божия одного из женских институтов 

Москвы законо-учитель, а потом и присутствовавший архиерей спрашивали 

девиц о заповедях и особенно о шестой. На правильный ответ о заповеди 

архиерей обыкновенно задавал еще вопрос: всегда ли во всех случаях 

запрещается законом божиим убийство, и несчастные, развращенные своими 

наставниками девицы должны были отвечать и отвечали, что не всегда, что 

убийство разрешено на войне и при казнях преступников. Однако, когда одной 

из несчастных девиц этих (то, что я рассказываю, не выдумка, а факт, 

переданный мне очевидцем) на ее ответ был задан тот же обычный вопрос: 

всегда ли греховно убийство? она, волнуясь и краснея, решительно ответила, 

что всегда, а на все обычные софизмы архиерея отвечала решительным 

убеждением, что убийство запрещено всегда и что убийство запрещено и в 

Ветхом завете и запрещено Христом не только убийство, но и всякое зло против 

брата. И, несмотря на все свое величие и искусство красноречия, архиерей 

замолчал, и девушка ушла победительницей. 

 Да, мы можем толковать в наших газетах об успехах авиации, о сложных 

дипломатических сношениях, о разных клубах, открытиях, союзах всякого рода, 

так называемых художественных произведениях и замалчивать то, что сказала 

эта девица; но замалчивать этого нельзя, потому что это чувствует более или 

менее смутно, но чувствует всякий человек христианского мира. Социализм, 

коммунизм, анархизм, армия спасения, увеличивающаяся преступность, 

безработность населения, увеличивающаяся безумная роскошь богатых и 

нищета бедных, страшно увеличивающееся число самоубийств, все это 

признаки того внутреннего противоречия, которое должно и не может не быть 

разрешено. И. Разумеется разрешено в смысле признания закона любви и 

отрицания всякого насилия. И потому ваша деятельность в Трансваале, как нам 

кажется на конце света, есть дело самое центральное, самое важное из всех дел, 

какие делаются теперь в мире и участие в котором неизбежно примут не только 

народы христианского, но всякого мира. Думаю, что вам приятно будет узнать, 
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что у нас в России тоже деятельность эта быстро развивается в форме отказов от 

военной службы, которых становится с каждым годом все больше и больше. 

Как ни ничтожно количество и ваших людей, непротивляющихся, и у нас в 

России число отказывающихся, и те и другие могут смело сказать, что с ними 

Бог. А Бог могущественнее людей. 

 В признании христианства, хотя бы и в той извращенной форме, в 

которой оно исповедуется среди христианских народов, и в признании вмести с 

этим необходимости войск и вооружения для убийства в самых огромных 

размерах на войнах, заключается такое явное, вопиющее противоречие, что оно 

неизбежно должно рано или поздно, вероятно очень рано, обнаружиться и 

уничтожить или признание христианской религии, которая необходима для 

поддержания власти, или существование войска и всякого поддерживаемого им 

насилия, которое для власти не менее необходимо. Противоречие это 

чувствуется всеми правительствами, как вашим британским, так нашим 

русским, и из естественного чувства самосохранения преследуется этими 

правительствами более энергично, как это мы видим в России и как это видно 

из статей вашего журнала, чем всякая другая антиправительственная 

деятельность. Правительства знают, в чем их главная опасность, и зорко 

стерегут в этом вопросе уже не только свои интересы, но вопрос быть или не 

быть. 

 

 С совершенным уважением Leo Tolstoy. 7 сент. 1910 г. Кочеты  

 

 

Tradução 

Kotchety, 

7 de setembro de 1910. 

 

 Recebi sua revista Indian Opinion e fiquei feliz em conhecer o que nela 

escrevem a respeito dos adeptos da teoria da não-violência. Gostaria de expressar os 

pensamentos que essa leitura despertou em mim. 

 Quanto mais tempo eu vivo — e principalmente agora que sinto com clareza a 

aproximação da morte — mais forte torna-se a necessidade de transmitir a outras 
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pessoas, sobretudo aquilo que sinto tão profundamente e que, em minha opinião, é de 

enorme importância, a saber: o que chamam de não-violência nada mais é, em sua 

essência, do que a doutrina do amor, livre de falsas interpretações. Ora, o amor, ou 

seja, a aspiração das almas humanas à união, bem como a atividade que provêm dessa 

aspiração, representam a única e suprema lei da vida humana, e cada pessoa sabe e 

sente isso no fundo de sua alma (esse fato torna-se mais evidente em crianças); todo 

ser humano tem conhecimento disso até o momento em que não se confunde com 

falsos ensinamentos do mundo. Esta lei foi apregoada por todos os sábios da terra: 

tanto por hindus como por chineses, hebreus, gregos e romanos. Acredito ter sido ela 

muito claramente expressa por Cristo: ele chegou a dizer exatamente que esta única 

lei encerra toda a Lei e, inclusive, os profetas. Além disso, Ele previu o aviltamento a 

que esta Lei está exposta e apontou claramente o perigo de tal aviltamento, comum 

aos homens que vivem precisamente por interesses mundanos, isto é, apontou o 

perigo de os seres humanos permitirem a si próprios defender tais interesses pela 

força, ou, tal como Ele disse, responder com golpe ao golpe, usar de força para 

recuperar aquilo que lhe foi tomado, etc., etc. Ele sabia aquilo que qualquer ser 

racional não pode deixar de saber, que o emprego da violência não é compatível com 

o amor, lei básica da vida. Enquanto a violência é praticada, sejam quais forem as 

circunstâncias, admite-se a insuficiência da lei do amor e, por conseguinte, essa 

mesma lei é negada. Toda a civilização cristã, tão brilhante em sua aparência, 

desenvolveu-se sobre uma contradição e sobre equívocos demasiadamente óbvios e 

estranhos, algumas vezes conscientes mas, na maioria dos casos, inconscientes. 

 Em resumo, quando a resistência foi incorporada ao amor, já não havia — e 

tampouco poderia haver — amor enquanto lei da vida e, não havendo a lei da vida, 

nada poderia existir senão a violência, ou seja, o poder do mais forte. A humanidade 

cristã viveu dessa maneira durante dezenove séculos. É verdade que, durante todos os 

tempos os homens guiaram-se unicamente pela violência na organização de suas 

vidas. A diferença entre os povos cristãos e todos os outros reside apenas nisto: no 

mundo cristão, a lei do amor foi expressa com clareza total e precisão, como nunca 

antes havia sido expressa em qualquer outro ensinamento religioso, e os homens desse 

mundo cristão aceitaram solenemente tal lei e, ao mesmo tempo, permitiram a si 

mesmos o uso da violência, construindo nela as suas vidas. E, por isso, toda a vida 

dos povos cristãos está em contradição entre aquilo que eles pregam e entre a base de 

suas vidas: contradição entre o amor, considerado a lei da vida, e entre a violência, 
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considerada, até mesmo, como imprescindível em todas as suas diferentes formas, tais 

como o poder dos governantes, os tribunais, os exércitos, reconhecidos e louvados. 

Essa contradição continuou crescendo paralelamente ao desenvolvimento do mundo 

dos cristãos e, ultimamente, atingiu o último grau. Hoje, a questão é, evidentemente, 

uma das seguintes: ou reconhecer que nós não aceitamos qualquer ensinamento 

moral-religioso, e que nos norteamos, na construção de nossas vidas, unicamente pelo 

poder do forte, ou que todos os nossos impostos, violentamente arrecadados, e que 

todos os órgãos judiciais e policiais e, em princípio, os exércitos, devem ser abolidos. 

 Agora, na primavera, durante o exame de catecismo em um dos institutos 

femininos de Moscou, um professor de catecismo e, em seguida, um bispo ali 

presente interrogaram as moças sobre os Mandamentos, especialmente sobre o sexto. 

Depois das respostas corretas sobre esse mesmo assunto, o bispo costumava perguntar 

se o assassinato era sempre proibido pela lei de Deus, não importando as 

circunstâncias. E, corrompidas por seus mestres, as infelizes moças deviam responder 

— e respondiam — que nem sempre, que o assassinato era permitido na guerra e para 

castigar os criminosos. No entanto, após responder, a uma daquelas infelizes moças (e 

o que relato aqui não é mentira, mas um foto que me foi transmitido por uma 

testemunha) foi feita a habitual pergunta: o assassinato é sempre um pecado? 

Emocionada e ruborizada, ela respondeu com firme convicção que “sempre”. E, a 

todos os costumeiros sofismas do bispo, ela respondia com convicção firme que o 

assassinato é sempre proibido, e que ele havia sido proibido já no Velho Testamento, 

e também por Cristo, e que, não somente o assassinato, mas todo tipo de mal contra o 

próximo. E, apesar de toda a sua grandeza e eloquência, o bispo calou-se, e a moça 

saiu vitoriosa. 

 Sim, nós podemos falar em nossos jornais sobre os êxitos da aviação, sobre 

relações diplomáticas complexas, sobre os diversos clubes, descobertas, as mais 

variadas alianças, bem como sobre, as assim chamadas, obras artísticas e podemos 

calar sobre o que aquela moça disse. Calar, no entanto, é impossível; qualquer homem 

do mundo cristão sente isso de maneira vaga, mas o sente. O socialismo, o 

comunismo, o anarquismo, o Exército da Salvação, o crescimento da criminalidade, o 

desemprego, o aumento do luxo excessivo dos ricos e a miséria dos pobres, bem 

como o espantoso crescimento do número de suicídios, tudo isso são sinais de 

contradição interna, que deve, e não pode deixar de ser resolvida. E, sem dúvida, 

resolvida no sentido da aceitação da lei do amor e da negação de qualquer violência. 
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É por isso que sua atividade no Transvaal, lugar que nos parece localizado nos confins 

da terra, é um trabalho central, o mais importante dentre todos os já realizados 

ultimamente no mundo, em que participarão, certamente não apenas os povos 

cristãos, mas povos do mundo todo. Acredito, ser-lhe-á agradável saber que entre nós, 

na Rússia, essa atividade também se desenvolve rapidamente sob a forma de recusa 

ao serviço militar, que aumenta mais e mais a cada ano. Por menor que seja o número 

dos adeptos da teoria da não-violência, também aqui, na Rússia, poucos ainda 

recusam o serviço militar e, tanto estes como aqueles podem, corajosamente, dizer 

que Deus está com eles. E Deus é mais poderoso do que os homens. 

 Na aceitação do cristianismo, apesar da forma deturpada pela qual ele é 

praticado entre os povos cristãos, e na aceitação, ao mesmo tempo, da necessidade 

dos exércitos e armamento para assassinatos em larga escala nas guerras, existe uma 

contradição tão óbvia e tão gritante que deve, inevitavelmente, mais cedo ou mais 

tarde (parece que mais cedo), ser verificada. Essa contradição deve abolir a aceitação 

de qualquer religião cristã — necessária para apoiar o poder — ou abolir a existência 

do exército e da violência apoiada pelo exército, ambos igualmente necessários ao 

poder. Essa contradição é percebida por todos os governos que são guiados pelo 

instinto de sobrevivência, tanto pelo seu, o britânico, como pelo nosso, o russo. Estes 

governos perseguem mais energeticamente a contradição do que qualquer outra 

atividade antigovernamental: observamos isso na Rússia e vemos isso nos artigos da 

sua revista. Os governos sabem em que reside o maior perigo para eles: em cuidar 

atentamente nessa questão não apenas de seus próprios interesses, mas também da 

questão de sua própria existência. 

 

Com toda a minha estima, 

Lev Tolstói 
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Lev N. Tolstói e Mohandas K. Gandhi 

As gerações por vir terão dificuldade em acreditar que um 
homem como este realmente existiu e caminhou sobre a Terra.  

Albert Einstein, sobre Mahatma Gandhi. 
 

Enquanto houver matadouros, haverá campos de guerra. 
Lev N. Tolstói 

 No começo da década de 1900, enquantoTolstói era alvo de críticas raivosas 

no Ocidente; enquanto pessoas passavam o tempo a pensar e a escrever frases 

políticas antianarquistas e pró-anarquistas, valendo-se, para isso, do chamado 

“tolstoísmo”; enquanto pseudointelectuais decidiam publicar frases ofensivas sobre 

Tolstói, das quais citarei apenas uma, de um único autor, de nome (ou cognome) 

Encolpo, dentre outras várias, de outros autores, todas pretensiosas, descabidas, 

maldosas e ironicamente cruéis: 

 

Um russo, de profissão conde e, por paixão, literato, escrevia 
romances num sossego fanático, nas suas propriedades de Iásnaia 
Poliana. Descobriram o sujeito. E, para impressionar, notaram a 
beleza filosófica de seus livros. O conde, deslumbrado, fez-se 
filósofo. Disse o eslavo as mais tolas banalidades dos cristianismos 
vulgarmente dissidentes. Mas todos reconheceram – ou tal disseram 
da sua genialidade famosa. E espalharam pelo mundo inteiro a 
glória filosófica do antigo romancista, ignorante por completo em 
filosofia, de ciência, profano185. 

 

 Sabemos quem foi Tolstói, mas quem terá sido Encolpo? Enquanto, alguns 

anos mais tarde, S. Freud instigava os meios intelectuais com suas teorias e 

descobertas, enquanto isso acontecia, Mohandas Gandhi encontrava a confirmação 

dos princípios básicos de sua doutrina de ahimsa186 e satyagraha187
 no Sermão da 

Montanha, cujo texto abriga uma semente da não-violência188, bem como nas obras 

de Lev Tolstói. 

 Por razões óbvias, não farei aqui sequer um resumo da trajetória de Gandhi, 

tampouco julgo necessário chamar a atenção para a importância de fatos há tempos 

comprovados pela história. 

                                                 
185 Encolpo. Ateneida, 1903. 
186 Ahimsa: termo sânscrito que significa não-violência. (a = não ; himsa = dano ou injúria) 
187 Satyagraha: do sânscrito agraha, firmeza, constância, e satya, verdade. A expressão foi criada por 
Gandhi. 
188 “Amai aos vossos inimigos, e orai pelos que vos perseguem.” 
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 Romain Rolland189 conta-nos que, em 1847, aos dezessete anos de idade, 

Tolstói encontrava-se doente em um hospital de Kazan, e seu vizinho de leito era um 

lama budista gravemente ferido, de quem Tolstói recebeu as primeiras noções sobre a 

Lei da Não-Resistência, e da Não-Violência. Em 1909, sessenta e dois anos mais 

tarde, portanto, o jovem Gandhi recebia do velho, e já muito doente Tolstói, essa 

mesma luz preciosa. 

 Tolstói interessava-se também pelo Oriente, desde seu desejo de estudar 

línguas orientais (árabe e turco) na Universidade de Kazan, até a influência que as 

filosofias e religiões orientais exerceram sobre ele e, consequentemente, sobre sua 

obra. Foi, no entanto, na Índia que mais satisfez sua avidez pelo conhecimento. 

 O hindu Tarak Nath Das foi, em um primeiro momento, totalmente contrário 

às ideias sobre a não-violência; sua ambição era libertar a Índia pela luta. Mais tarde, 

porém, tornou-se amigo íntimo e também colaborador de Gandhi. Em 1908, T. Das, 

então editor de uma revista revolucionária chamada The Free Hindustan, escreve uma 

carta a Tolstói, em que exprime sua opinião sobre as injustiças impostas pela 

Inglaterra, a mesma Inglaterra que, na mesma época, nutria-se de outros interesses e 

escravizava, com crueldade, milhões de hindus. Segundo ele, apenas um movimento 

violento poderia libertar seu país. Tolstói responde-lhe, escrevendo aquela que ficaria 

conhecida como Carta a um hindu, e que se tornou um verdadeiro tratado de não-

violência. Nela, expõe suas teorias sobre a não-violência e sobre o amor, e tenta, 

igualmente, alertar os hindus sobre a falta que cometiam ao renegar sua antiga 

sabedoria para abraçar o erro do Ocidente. Tolstói começa sua carta citando um verso 

do livro sagrado dos Vedas, e termina-a citando Krishna. 

 Mahatma Gandhi, que já conhecia parte da obra de Tolstói, leu a Carta a um 

hindu, em uma tradução feita por Tchertkov; depois de lê-la, escreve a Tolstói, 

pedindo-lhe autorização para imprimir essa mesma carta em 20.000 exemplares de 

seu jornal Indian Opinion, publicando-a em 1910, pouco tempo antes da morte de 

Tolstói. Além disso, Gandhi informa-o sobre o que ocorria na África do Sul, sobre 

seus pensamentos a respeito da resistência passiva, etc. Depois dessa primeira carta de 

Gandhi, datada de 1 de outubro de 1909, eles mantêm uma correspondência densa, 

embora breve, interrompida somente com a morte de Tolstói. Consegui reunir quatro 

cartas de Gandhi para Tolstói: a primeira, escrita em 1 de outubro de 1909; a segunda, 
                                                 
189 ROLLAND, Romain, Vie de Tolstói 18a ed., Paris: Hachette, 1921, p. 214. 
 



 242

em 11 de novembro de 1909; a terceira, em 4 de abril de 1910; a última, escrita em 15 

de agosto de 1910. Além delas, reuni três cartas de Tolstói endereçadas a Gandhi: a 

última, datada de 7 de setembro de 1910, foi escrita vinte e um dias antes de sua 

morte; a penúltima foi escrita em 8 de maio de 1910 e, a antepenúltima, data de 7 de 

outubro de 1909.  

 Um mahatma russo ou um stáriets hindu? Não importa. Importa-nos o que 

ambos fizeram. O primeiro achava que o correto era alimentar-se apenas de mingau 

de aveia, de frutas frescas ou secas, de vegetais e de chá; o segundo acreditava que 

nada mais lhe era necessário além de frutas, de legumes e do leite cru de uma vaca 

que sequer lhe pertencia. Um fazia sapatos, o outro fiava. Um tinha uma alma 

profundamente russa e trajava roupas como as usadas pelos camponeses; o outro, uma 

alma profundamente indiana e o corpo envolto em um tecido de algodão. Ambos 

obedeciam a “voz silenciosa do interior”, “the still small voice”, ou a voz da 

consciência. Tolstói acreditava que a consciência da cada homem é um verdadeiro 

bem, pois é dela que Deus se serve para lhe falar. Mística interior e dinâmica exterior 

pareciam mover esses dois homens. 

 Além dos Evangelhos, conforme já mencionei, Tolstói formou suas ideias 

religiosas baseando-se também no budismo e no hinduismo, de modo que percebemos 

nelas uma espécie de sincretismo religioso, com provável predominância do 

cristianismo ortodoxo — religião em que fora criado — mas também dos 

ensinamentos encontrados nos Vedas. 

 Não poucas vezes identificamos em Tolstói tendência a aproximar os homens 

de Deus, ou Deus dos homens. Mesmo considerando o ensinamento cristão, que prega 

a presença de Deus em toda parte, vemos, nas ideias do escritor russo, algo mais 

absoluto, onipresente e, curiosamente, bem mais simples. Seu Deus está vivo, o que 

nos remete igualmente à filosofia de Swami Vivekananda (1863-1902), monge, iogue 

e filósofo hindu que via unicidade tanto no Criador como em sua criação, e para quem 

a religião era um instrumento de autoconhecimento e autossuperação. Vivekananda 

também considerava fundamental uma postura fraterna e solidária entre os homens, 

fosse ela em pensamentos, em sentimentos ou em ações. 

 Tais observações não reduzem a filosofia religiosa de Tolstói a simples 

recortes; na verdade, o fato de escolher determinados princípios de determinadas 

religiões e de, consequentemente, rejeitar outros, já acresce tal escolha de sua 

personalidade e de ideias próprias sobre a questão.  
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 Em sua resposta à resolução do Sínodo, por ocasião de sua excomunhão, 

encontram-se já muitos dos princípios da Teoria da Não-Violência, pois a Igreja é, de 

fato, violentista e intolerante. O próprio Tolstói diz que, curiosamente, a Igreja não é 

levada pelo amor e pela tolerância, princípios básicos do Evangelho. 

 Para Gandhi, Tolstói mostrava o essencial quando se referia, sobretudo, ao 

cristianismo, mais precisamente aos Evangelhos e ao Sermão da Montanha, textos 

que, ao lado do Bhagavad Gita, tornar-se-iam sua principal literatura espiritual. 

 Para ambos, além da não-violência, a prática constante do amor e da 

fraternidade também era importante, e não podia ser dissociada de um profundo 

aperfeiçoamento espiritual individual. 

 Enquanto intelectuais ocidentais discutiam o valor deste ou daquele escritor 

russo, as ideias de Tolstói eram efetivamente praticadas na África do Sul; mais tarde, 

essas mesmas ideias ajudariam a libertar cerca de quinhentos milhões de indianos do 

jugo britânico. 

 Além disso, de um lado, Gandhi, sob a influência de Tolstói, bem como de sua 

própria origem indiana, e, de outro lado, Tolstói, sob a influência também do 

hinduísmo, prezam a simplicidade, o respeito não apenas pelo próximo, mas também 

pela natureza em geral, daí também o vegetarianismo de Tolstói. 

 Na década de 1900, enquanto os ingleses interessavam-se mais pelo 

indiscutivelmente brilhante Dostoiévski, e menos por Tolstói, cuja filosofia passara a 

ser por eles considerada “antiintelectual”, um indiano magricela, que, algum tempo 

depois, andaria envolto apenas em um lençol branco, correspondia-se com Tolstói, 

pedindo-lhe conselhos para salvar da miséria, da fome e da humilhação milhôes de 

indianos. 

 

 Tolstói foi um sábio que, com persistência, esforço próprio, dedicação e 

seriedade, concluiu, em idade já um tanto avançada, um conjunto precioso de ideias 

filosóficas, construindo-o peça por peça, tal qual um quebra-cabeça, lentamente, 

durante o período de quase a totalidade de sua vida. Gandhi, ao contrário, teve a sorte 

de ler o que Tolstói escrevera e, principalmente, a sorte de ser por ele aconselhado. 

Embora tenha acrescentado ideias e conceitos próprios à teoria da não-violência, 

Gandhi recebeu um elaborado  trabalho feito por Tolstói e, bem mais jovem do que o 

escritor russo, aplicou-o de maneira exemplar na África do Sul, em prol de todo um 

povo. Espero seja essa uma resposta àqueles que, por motivos incompreensíveis, 
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comparam os resultados das ações de ambos em prol dos necessitados — sejam as 

necessidades espirituais, econômicas ou políticas —, e alardeiam que Gandhi foi 

além. 

 É natural que, se comparada à atuação de Gandhi, a atuação de Tolstói tenha 

sido um tanto limitada ou marginal. Ele, na verdade, fez muito pelos servos, fez muito 

pelos camponeses, fez muito pelos dukhobors, sua cartilha fez muito pela Rússia e ele 

ainda faz muito àqueles que o leem. E, diferentemente do que se passava com os 

imigrantes da África do Sul, cuja situação humilhante envolvia importantes países do 

Ocidente, como a Inglaterra, despertando, por conseguinte, a atenção de boa parte de 

pessoas de outros países, a Rússia estava distante do mundo, era um tanto nebulosa, e 

seus problemas eram, sobretudo, internos. A Revolução viria apenas depois da morte 

de Tolstói. 

 Infelizmente, Tolstói não pôde ver realizada a prova efetiva da eficácia 

daquilo em que acreditava, pois morreu quando Gandhi ainda era jovem, e não havia 

posto totalmente em prática a Teoria da Não-Violência. 

 Acredito que, provavelmente, Tolstói não tenha tido tempo suficiente para 

chegar à mesma “síntese” alcançada por Gandhi, ou, talvez, sua dinâmica estivesse 

mais centrada na escrita do que em atividades totalmente externas, mesmo levando-se 

em conta o trabalho que ele fez, dentre vários outros, em prol dos camponeses 

famintos e analfabetos. 

 É graças a Tolstói que Gandhi separa-se um tanto da grandiosidade da 

mitologia hindu — de entidades intocáveis, distantes do homem —, abraça o tema 

cristão de que o homem é feito à imagem de Deus e, à sua vida, acrescenta a figura de 

Jesus, por exemplo, cujo voto de pobreza tão bem combina com seus ideais espirituais 

e humanos. Não teria sido o comportamento de Cristo, quando de sua crucificação, 

um exemplo de não-violência? 

 Gandhi teve a sorte de se corresponder com um mestre que lhe transmitiu 

conhecimentos resultantes de toda uma vida; no entanto, homem inteligente e 

idealista, Gandhi conservou a sua própria personalidade, ou seja, assimilou a filosofia 

de Tolstói, mas corrigiu, ou melhor, adaptou muitos pontos de vista a seus ideais, não 

abrindo mão da própria filosofia, das próprias ideias e ideais. Para ele, não havia 

regras fixas, o que havia eram princípios básicos, ideia que, por estar ausente das 

igrejas, priva-as de eficácia no desempenho de suas tarefas. 
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 Certamente, a filosofia “montada” por Tolstói poderia ser lapidada e 

aperfeiçoada por outro homem dotado, ao menos, das mesmas qualidades, ou seja, 

inteligência, perspicácia, seriedade, boas intenções, etc. Conforme disse, ele recortou 

vários elementos de distintas religiões, acresceu-os de suas próprias ideias, costurou-

os em um único texto, por toda a sua longa vida. Gandhi parece ter feito o mesmo, ao 

meu ver, e, à situação a que se propôs reparar, à época em que ela se dava, adaptou ao 

seu material espiritual várias outras fontes: além do que obteve de Tolstói, também 

ensinamentos extraídos de sua própria visão do hinduísmo, de sua educação mística 

hindu e também ocidental, da sua experiência de advogado formado por uma 

universidade europeia, etc. Às descobertas pessoais de Tolstói, Gandhi acrescentou 

suas próprias descobertas. 

 Desse material resgatado e/ou elaborado por Tolstói, constam vários preceitos 

evidentemente inquestionáveis, como o respeito por toda e qualquer forma de vida; 

são princípios simples e claros, mas o ser humano, em geral, parece não se lembrar 

deles. Tal sabedoria resultou de experiências pessoais que ele transpôs para sua 

literatura e também, como é comum em Tolstói, para a própria vida. “Crise” é, em 

meu entender, sinônimo equivocado de “revelação”, ou de compreensão.  

 Tolstói parece libertar Cristo de qualquer imagem divinizada, simplificando, 

assim, o cristianismo, e aproximando Cristo e seus ensinamentos dos homens. Gandhi 

seguiu os mesmos passos, e ambos colocaram, ou tentaram colocar, Cristo na 

consciência do homem. Entendo que, desse modo, a religião deixa de ser teórica para 

se tornar prática e aplicável no cotidiano de qualquer homem, de modo que, liberto de 

imagens icásticas adoráveis, Cristo pode, enfim, acompanhar e orientar cada ser 

humano. 

 Além de simplificar a linguagem empregada em sua literatura, Tolstói 

simplifica também a religião, e liberta igualmente o cristianismo de qualquer possível 

interpretação tendenciosa, como observamos desde sempre nas várias religiões e na 

maioria dos ideais políticos que aglomeram pessoas em partidos distintos, ou seja, 

Tolstói percebe que a verdade, o bem e o amor não estão em um único lugar. Deus e, 

por conseguinte, bons sentimentos como fraternidade e respeito à vida, dentre outros, 

ignoram divisões sectárias criadas pelo homem e por seus interesses. Regimes e 

religiões severos comumente cegam os envolvidos com um véu de maldade, 

alimentando-os com falsas verdades. Tolstói vê e, eu diria, “prega” o evidente, a 
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essência a ser, de fato, considerada, o que realmente vale a pena. Daí, sua admirável 

coesão e coerência: violência gera violência. 

 Mais uma vez, eu gostaria de reiterar a congruência admirável de Tolstói: 

segundo Rousseau, seu primeiro grande mestre, o homem nasce bom, mas é 

corrompido. Tolstói parece desejar resgatar essa qualidade primitiva do ser humano, 

já que as religiões, da maneira como são expostas e divulgadas, não o conseguem; 

para ele, as religiões, depois de depuradas, devem ser, de fato, incorporadas à vida. 

 Tolstói e Gandhi viveram até idade avançada, gozando de prestígio entre 

milhões de conterrâneos e não-conterrâneos. Ambos acreditavam que a riqueza não 

estava naquilo que uma pessoa possui, mas naquilo que ela é. Gandhi fundou um 

ashram, ou seja, a Colônia Tolstói onde, além de outros trabalhos, revelou-se, a 

exemplo de Tolstói em Iásnaia Poliana, um exímio educador de crianças e adultos. 

Para ambos, a verdadeira educação consiste em revelar o melhor de uma pessoa, 

acreditavam que aprender a ler e a escrever é apenas um dos meios pelos quais é 

possível educar, e que o mais importante estava na possibilidade de manifestação do 

melhor que existe no espírito, no coração, na mente e no corpo de uma pessoa. 

 Em várias ocasiões, Gandhi declarou que aceitava Cristo e seu Evangelho, 

mas que não aceitava o cristianismo, ou seja, as formas eclesiásticas em que, em 

geral, o Evangelho de Cristo é compreendido, ensinado e praticado no Ocidente. Para 

Gandhi, o verdadeiro cristianismo não era uma igreja ou um credo, mas uma vida 

ética inspirada em experiência mística. Não foi isso também o que nos disse Tolstói 

em Padre Sérgio e em sua carta dirigida ao Sínodo, bem como em vários de seus 

contos escritos para o povo? 
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CONCLUSÃO 

Sem a minha Iásnaia Poliana, é-me difícil imaginar a Rússia e 
minha atitude em relação a ela. Sem Iásnaia Poliana, talvez eu 
visse mais claramente as leis gerais que são indispensáveis à minha 
pátria, mas eu não a amaria com este amor apaixonado [...]. 

L. N. Tolstói 

Tolstói e o mundo rural 

 

 Lev Tolstói foi um conde, mas um conde que nasceu no campo, e nele viveu 

sua infância, o que contribuiu para o estreitamento dos laços entre homem e lugar. 

 Mais tarde, ele abandona os estudos universitários, e, por conseguinte, 

qualquer perspectiva de seguir a carreira militar ou administrativa, preferindo se 

transferir para Iásnaia Poliana. 

 Razões diferentes levaram-no a escolher morar na propriedade em que 

nascera. Em idade bastante madura, Tolstói tinha sabedoria, uma filosofia própria, 

convicções sobre inúmeros temas, e a maior parte de sua obra já escrita, mas o jovem 

Tolstói, aos 19 anos, sentia ter deveres em relação aos camponeses que viviam em sua 

propriedade, ou seja, uma espécie de obrigação social. 

 Além das responsabilidades sociais para com os camponeses, a guerra — 

sobretudo a Guerra da Crimeia — e o período vivido no Exército separaram-no ainda 

mais do meio aristocrático a que pertencia. 

 Em Iásnaia Poliana, o jovem conde órfão190, escritor e proprietário de terras, 

depara-se, de imediato, com várias características firmemente enraizadas nos servos, 

traços que levou para várias de suas obras; dentre eles, em muitos casos, a preguiça; 

em outros, o profundo sentimento de fatalismo e o excesso de conformismo no que 

diz respeito à vida miserável; muitas vezes, a desonestidade, além da desconfiança 

sem tamanho em relação ao dono das terras, etc. 

 Tolstói não era um proprietário como os outros, portanto, certamente não 

poderia, como era comum na época, usar de violência para castigar, para “corrigir”, 

para impor medo e, assim, gerar produção de trabalho e certa ordem fictícia. 

 Frente àquele caos moral, espiritual, físico e material, Tolstói sente, 

fatalmente, o peso de sua impotência, bem como a complexidade do problema. Daí, 
                                                 
190 Sua mãe, a condessa Maria Tolstáia, princesa Volkonski, falecera aos 39 anos de idade, quando 
Tolstói tinha apenas 2 anos; e seu pai, o conde Nikolai Ilitch Tolstói, aos 42 anos, quando ele tinha 8 
anos. 
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sem dúvida, muito provavelmente pela primeira vez, surge a necessidade imperativa 

de se aproximar dos camponeses, de ajudá-los conforme o que julgava faltar àquela 

gente que ele sempre amou. 

 Não é difícil vermos, já nesse primeiro olhar atento de Tolstói para a vida 

rural, o início de uma ininterrupta e coerente jornada de vida, marcada, por exemplo, 

pela necessidade de aproximação verdadeira entre servos e senhor, fato que, 

seguramente, diminuiria a desconfiança dos camponeses, pois a prática comum, e até 

então em vigor, defendia que os servos fossem enganados pelos senhores, e por eles 

castigados, inclusive fisicamente. A escola de Iásnaia Poliana é, então, criada, visto 

que, sem instrução, base fundamental para a ocorrência de mudanças verdadeiras e 

profundas, o hiato entre senhor e servo nunca deixaria de existir. Finalmente, anos 

mais tarde, a vestimenta de mujique no corpo do conde, suas mãos segurando enxada 

e remexendo a terra, a descoberta da linguagem dos camponeses e, por fim, sua 

entrega a esse mundo, a essa gente e a seus próprios princípios. 

 Tolstói vê a dificuldade para se criar uma vida por ele considerada justa, pois 

as misérias no campo eram muitas e várias. Críticas sociais contundentes são 

formuladas com seriedade sobre a realidade rural russa da época, realidade que, além 

dos mais variados vícios, sobretudo de caráter, também apresentava importante 

diversidade e notável riqueza humana. 

 Em uma carta datada de 27 de outubro de 1893, endereçada a seu amigo e 

secretário Vladímir Tchertkov, o escritor diz: 

 

[...] Podemos, e devemos descrever o mujique russo, nosso 
alimentador e, por que não dizer, nosso mestre, não para dele 
zombarmos ou para darmos vida à paisagem, mas podemos, e 
devemos, descrevê-lo dos pés à cabeça, em todo o seu tamanho, não 
apenas com amor, mas com respeito e até com um estremecimento 
de veneração. 

 

 Tolstói antecipa-se ao consenso geral e à efetiva aplicação do decreto que 

abole a servidão e libera os servos191; antecipa-se também quando compreende que os 

esforços por parte da sociedade e do governo em alfabetizar o camponês eram 

infrutíferos, porque aqueles que podiam ensinar não compreendiam que não sabiam o 

que ensinar nem como ensinar, e que resultados surgiriam apenas quando fosse 

                                                 
191 Em fevereiro de 1861, Aleksandr II decreta a abolição no país. 
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permitido ao camponês indicar o conteúdo do ensinamento de que, realmente,  

carecia, de acordo com as suas necessidades reais e com a sua curiosidade. 

 Tolstói observa e trabalha em sua literatura o fato de que senhor e servo 

codificam a vida de maneiras distintas. Sobre esse assunto, Luba Jurgenson192 mostra-

nos que a dificuldade que o senhor de terras sente em se fazer entender por seus 

servos inverte-se em A Morte de Ivan Ilitch, obra em que o personagem principal, um 

alto funcionário, é verdade, e não um proprietário de terras mas, de qualquer forma, 

um homem pertencente a uma “casta” dita mais elevada, é compreendido, ainda  que 

de maneira instintiva, não por pessoas de seu meio, mas exclusivamente por 

Guerássin, seu criado, um camponês. 

 Nesse texto, diferentemente sobretudo das pessoas não camponesas e, até 

mesmo, do próprio Ivan Ilitch, antes do surgimento de sua doença, Guerássin 

compreende o ciclo natural da vida; embora se compadeça do doente agonizante, o 

homem simples do campo aceita a morte, destino final, comum e natural de todos. 

 A religião praticada pelos camponeses, ou seja, a maneira como o mujique 

compreende e vive o cristianismo ortodoxo, também atraiu a atenção de Tolstói. Em 

meio à natureza, considerada de maneira ampla — desde o próprio camponês e seus 

animais até a terra que ele semeia e cuida, para colher e se alimentar do que nela 

cresce —, a religião parece encontrar mais espaço para existir, para se fazer presente 

no cotidiano das pessoas. De qualquer maneira, fosse na literatura impressa ou no 

teatro representado, ao meu ver, Tolstói prestou também uma espécie de “serviço 

sócio-cultural”, pois a Rússia era também os camponeses, que, por sua vez, não 

correspondiam exatamente à ideia que a sociedade culta fazia deles. Havia igualmente 

riqueza no miserável mundo camponês, tão distante da nobreza, das universidades, do 

luxo e da “língua culta” dos centros urbanos.  

 Além disso, de modo geral, o mujique tinha fé espontânea e sincera no seu 

dia-a-dia. Todavia, visto que não mais acreditava na Santa Trindade, quanto e com 

que profundidade Tolstói terá, de fato, conseguido participar dos rituais cristãos 

ortodoxos junto com os mujiques da região de Tula? Por razões óbvias, era-lhe 

impossível. As fórmulas que o mujique repetia maquinalmente nas cerimônias eram 

as mesmas que se repetiam nas igrejas de Moscou, por exemplo. E fórmulas que 

                                                 
192 JURGENSON, Luba. “L’Image du Paysan dans la Mort d’Ivan Ilitch”. In: Tolstóï et les Paysans. 
(Cahiers Léon Tolstoï). Paris: Institut d’Études Slaves, 2006. p.18 
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chegavam prontas da Igreja não poderiam emocionar Tolstói, nem tampouco 

interessá-lo. 

 Interessava-o e emocionava-o, como a sua obra aponta, a originalidade do 

camponês ao viver a religião, ao rezar à noite antes de dormir, ao pedir proteção, ou 

cura, para um ente ou para algum animal querido e necessário, ao pedir boa colheita, 

etc. A sinceridade e a espontaneidade pareciam lhe interessar de fato. 

 Nas repetições decoradas de parte do ofício religioso estava a instituição, e 

não a verdade que Tolstói procurava; ele foi um homem crente à sua maneira. 

 Certo dia, ao ver, entre várias pessoas que cercavam Tolstói, um jovem trajado 

de determinada maneira, Tatiana Lvovna pergunta ao pai quem era aquele jovem que 

se destacava dos demais; Tolstói responde-lhe: “É um jovem membro daquela que me 

é a mais estranha e incompreensível das seitas: a dos tolstoístas.”193 

Vejo, no fato relatado por Tatiana Lvovna, algumas possíveis interpretações. A 

primeira, talvez mais ao gosto de Maxim Górki 194, poderia revelar traços “sombrios” 

de Tolstói, que reforçariam a já espantosa e estupefaciente constatação de que ele 

sequer acreditava em sua própria filosofia. Há, no entanto, outras razões plausíveis, 

mais simples e menos tendenciosas, de interpretarmos o relato: Tolstói nunca teve a 

intenção de criar seita alguma, e, apesar de convicto de suas ideias, talvez, nos 

últimos anos de vida, tenha vislumbrado a possível quimera que fora o seu sonho. 

Haveria ainda outra justificativa, bem mais simples do que as anteriores: ele era 

dotado de grande senso de humor, e a resposta que  deu a sua filha pode não ter 

passado de uma brincadeira. Entendo não haver muitas provas, mas várias teorias, 

suposições e mais crenças individuais, sejam elas de escritores reconhecidos ou 

minhas.  

 Um tema complexo e, por isso mesmo, interessante na obra e na vida de 

Tolstói é o tema da morte, que foge ao objeto de estudo desta Dissertação. Para um 

homem como Tolstói, profundamente interessado por tudo, principalmente pelos 

mistérios da existência e, por conseguinte — ou sobretudo — pela morte, em sua 

disposição para conhecer o mundo rural russo, talvez possa haver motivos bem mais 

profundos: por exemplo, a relação simples, aparentemente desprovida de medo, que o 

camponês mantém com a morte. Em vários textos, o autor insiste nesse tema, o que 

                                                 
193 TOLSTOÏ, Tatiana Lvovna. Avec Léon Tolstoï, Paris: Albin Michel, 1975, p 221. 
194 GÓRKI, Maxim. Leão Tolstói. (Trad. Rubens Pereira dos Santos). São Paulo: Editora Perspectiva, 
1983. 
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me faz pensar que tenha se dedicado durante muito tempo a compreendê-lo. Em sua 

inquietude em relação ao assunto, Tolstói concedeu comoventes mortes a vários de 

seus personagens, fossem eles humanos, animais ou vegetais195. 

 Aliocha, o Pote196 é mais um modelo da fé do mundo rural, que parece nascer 

junto com o mujique, acompanhá-lo durante a vida e ampará-lo no momento final. 

Aliocha trabalhava muito, era humilde, obediente, e suportava, com resignação, todas 

as humilhações a que era submetido, toda sorte de privação material que a vida e as 

pessoas lhe impunham. Ele sequer sabia rezar conforme se aprende na igreja e nos 

livros sagrados, mas não se importava com isso, porque talvez nem percebesse a sua 

“falha”, e rezava assim mesmo, com gestos, até. Aliocha ignora qualquer possível 

barreira entre Deus e si mesmo, pois o natural é que não exista obstáculo algum. 

Nada, em Aliocha, é premeditado ou calculado, ao contrário, tudo é natural, simples e 

espontâneo. 

 A morte de Aliocha comove de fato: ele agradece a Iustina — a cozinheira 

com quem desejou se casar, mas foi proibido por seu pai e por seu patrão  — por sua 

compaixão, por haver se apiedado dele. Ainda no leito de morte, diz a ela que tudo 

estava bem; recita, ao lado do pope, suas últimas preces, à sua maneira, com as mãos 

e com o coração, e, em seu coração, sente a certeza de que, se aqui onde estamos é 

bom, lá, para onde ele iria, certamente seria igualmente bom. Lembremo-nos de que 

Aliocha levava uma vida miserável, dificultada mais ainda pela insensatez e pelo 

desamor alheio. À beira da morte, ele fala pouco, pede apenas água para beber e 

admira-se com alguma coisa. Assim morre Aliocha: admirado com alguma coisa. 

 Aliocha aceitou com resignação e respeito sua vida dura, todos os que lhe 

causaram mal ou que abusaram dele, de sua condição humilde de simples camponês 

pobre, de seu caráter dócil e servil, mostrando-nos uma espécie de amor e de fé 

absolutos. O amor sincero e desinteressado pela vida, pela natureza e pelo semelhante 

talvez seja a mais forte maneira de manifestação do divino no homem. 

 Ivan Búnin conta-nos que, em seu leito de morte, em Astápavo, Tolstói disse: 

“Os mujiques, os mujiques, como eles sabem morrer!”197 e que, em seguida, pôs-se a 

chorar. 

                                                 
195 O texto “Três mortes” é um exemplo magnífico. 
196 A tradução deste conto encontra-se no apêndice deste trabalho. 
197 BOUNINE, Ivan. La Délivrance de Tolstói. (Trad. Marc Slonim). Paris: Gallimard, 1939. p. 30. 
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 De acordo com as ideias de Rousseau, que muito influenciou o jovem Tolstói, 

o Natural identifica-se com o Bem. Tolstói acreditava que a origem do pecado estava 

no desconhecimento do Bem por parte do pecador, fosse por falta de instrução ou, a 

rigor, pela maneira incorreta de a sociedade atuar. O camponês vive intimamente 

ligado à terra, e a simplicidade parece carregar consigo alguma verdade importante. 

 Em relação a Tolstói, desconhecemos muitas respostas e nunca as saberemos. 

Fazemos suposições sobre assuntos que nos perseguem em sua obra, vida e 

personalidade, e que impulsionam a crítica a escrever um número incontável — por 

vezes incontrolado —  de páginas, embora o limite da curiosidade, mesmo da mais 

sincera e bem intencionada curiosidade intelectual, deva ser o respeito pelo objeto de 

estudo. 

 Tolstói nos disse bastante sobre si, mais do que muitos outros escritores,  

deixou-nos extensa obra, surpreendentemente autobiográfica, além de espessos 

volumes de seu próprio diário íntimo. 

 

Mas talvez haja alguma coisa que me tenha escapado, que eu não 
compreendi? — perguntava-me eu repetidamente. De todas as 
maneiras, não é possível que esse estado de desespero seja normal 
para o homem.’ E eu procurava uma explicação para as minhas 
perguntas em todos os conhecimentos que os homens haviam 
acumulado. Eu procurava longa e dolorosamente, não por mera 
curiosidade e sem preguiça alguma, mas dolorosamente, 
obstinadamente, dia e noite, eu procurava tal um homem que, 
prestes a perecer, procura a sua salvação, e eu não encontrei nada. 

 

 Em meu modo de pensar, seu desespero merece o nosso respeito. E os ecos de 

suas mais profundas lamentações merecem o nosso silêncio. 
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Aliocha, o Pote 

Lev N. Tolstói 

 

 

 Aliochka198 era o mais novo dos irmãos. Apelidaram-no Pote porque, certa 

vez, sua mãe mandara-o levar um pote de leite à mulher do diácono, mas ele tropeçou 

e quebrou-o. Sua mãe deu-lhe uma surra e as crianças começaram a provocá-lo, 

chamando-o de “Aliochka, o Pote”. Esse passou a ser o seu apelido. 

 Aliochka era um menino mirrado, com orelhas de abano (suas orelhas 

pareciam asas), e  com nariz grande. As crianças provocavam-no: “O nariz do 

Aliochka parece um pau fincado entre duas corcundas”. Na aldeia havia uma escola, 

mas Aliocha não conseguia aprender e tampouco tinha tempo para se educar. Seu 

irmão mais velho vivia na cidade, na casa de um comerciante, e Aliochka começou a 

ajudar o pai desde criança. Com apenas seis anos de idade, pastoreava ovelhas e vacas 

pelos campos com sua pequena irmã e, depois de crescer um pouco, começou a 

pastorear cavalos dia e noite. A partir dos doze anos, já arava a terra e guiava uma 

carroça. Faltava-lhe força, mas não lhe faltava habilidade. Estava sempre alegre. As 

crianças riam dele, ele calava-se ou ria. Se o pai o repreendia, ele calava-se e 

escutava. Mal terminavam de repreendê-lo, ele sorria e começava a fazer o trabalho 

que estivesse à sua frente. 

 Aliocha tinha dezenove anos de idade quando seu irmão foi recrutado como 

soldado. E o pai mandou-o para a casa do comerciante, no lugar do irmão, como 

caseiro. Deram a Aliocha as botas velhas do irmão, uma chapka199 do pai e uma 

podiovka200
, e levaram-no à cidade. Aliocha mal se continha de felicidade naquela 

roupinha, mas sua aparência não agradou ao comerciante.  

 — Eu pensei que você traria um homem de verdade para ocupar o lugar de 

Semion — disse o comerciante, lançando um olhar para Aliocha. — E você chega 

aqui com um fedelho desses. Para que ele presta? 

 — Ele pode fazer tudo: atrelar cavalos, ir para um lado e outro e trabalhar 

duro. Apenas sua aparência é a de um galho seco, mas ele é forte. 

  — Se é assim, então, logo veremos. 
                                                 
198 Diminutivo de Aliocha. Aliocha: diminutivo de Aleksei. Aliocha Gorchok era o parvo da aldeia, 
guardião noturno da propriedade de Iásnaia Poliana. (N.T.) 
199 Típico chapéu russo, usado no inverno. (N.T.) 
200 Casaco típico, usado pelos mujiques. (N.T.) 
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  — E, além de tudo, ele é manso. Dá gosto vê-lo trabalhar. 

  — Fazer o quê? Que fique, então! 

 E Aliocha passou a viver naquela casa. 

 A família do comerciante não era grande: compunha-se de sua mulher, da 

velha mãe, do filho mais velho — casado, quase sem estudo, e que trabalhava nos 

negócios do pai —, de um segundo filho, estudado e que, depois de concluir o curso 

ginasial, fora expulso da universidade e vivia com os pais, e de uma filha mais nova, 

ainda ginasiana. 

 No começo, Aliocha não agradou, pois seus hábitos eram grosseiros, vestia-se 

mal, não tinha bons modos e tratava todos de “você”, mas logo foram se acostumando 

com ele. Aliocha trabalhava ainda melhor do que seu irmão. Era, de fato, manso: 

mandavam-no fazer tudo, e ele fazia tudo com gosto e rapidez, passando, sem 

descanso, de um serviço a outro. E assim, a exemplo do que acontecia em sua casa, ali 

também todos os serviços recaíam sobre ele. Quanto mais fazia, tanto mais tarefas se 

acumulavam. A patroa, a mãe do patrão, a filha, o filho, o caixeiro, a cozinheira, 

todos mandavam-no ora para cá ora para lá, obrigando-o a fazer isto e aquilo. Ouvia-

se apenas: “Corra aqui, irmão!”, ou: “Aliocha, faça isto! Mas será que você se 

esqueceu de fazer aquilo? Olhe lá, Aliocha, não se esqueça!”. E Aliocha corria, e 

fazia, e era cuidadoso, e não se esquecia, e dava conta de tudo e sorria sempre. 

 Em pouco tempo, as botas que pertenceram a seu irmão ficaram rotas, o patrão 

ralhou com ele porque ele andava com elas em farrapos e os dedos à mostra, e 

mandou-o comprar um par novo na feira. Embora as botas fossem novas, e Aliocha 

estivesse feliz com elas, seus pés continuavam velhos, doíam-lhe à noite devido ao 

corre-corre, e ele irritava-se com eles. Aliocha temia que seu pai pudesse se aborrecer 

quando, ao chegar para receber o dinheiro, o comerciante descontasse do salário a 

quantia gasta nas botas. 

 No inverno, Aliocha levantava-se antes do amanhecer, rachava lenha, depois 

varria o quintal, alimentava a vaca, o cavalo, e dava-lhes de beber. Depois, acendia as 

piétchkas201, engraxava as botas, escovava a roupa do patrão, acendia os samovares, 

limpava-os; depois, ou o caixeiro chamava-o para carregar a mercadoria, ou a 

cozinheira mandava-o sovar a massa e limpar as caçarolas. Depois, mandavam-no ir à 

cidade, quer para levar um bilhete, quer para pegar a filha da patroa no ginásio, ou 

                                                 
201 Típico forno-fogão de tijolos e barro, usado para cozinhar, assar e aquecer a casa. (N.T.) 
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para comprar unguento para a velha. ”Onde você estava, maldito?” — diziam-lhe ora 

um, ora outro. “Pra quê? Aliocha é ligeiro. Aliochka! Oh, Aliocha!” E Aliochka 

corria. 

 Ele engolia o desjejum, e raramente chegava a tempo para almoçar junto com 

todos. A cozinheira xingava-o porque ele aparecia sempre por último mas, apesar 

disso, sentia pena dele e guardava-lhe comida quente para o almoço e para o jantar. 

Havia muito trabalho, especialmente antes e durante as festas. E Aliocha alegrava-se 

durante as festas, sobretudo porque, nesses dias, davam-lhe algumas gorjetas que, 

embora pequenas, e somassem sessenta copeques, eram, enfim, o seu dinheiro. Ele 

podia gastá-lo como bem desejasse, já que nunca via o seu próprio ordenado. Seu pai 

chegava, pegava o dinheiro com o comerciante e não parava de xingar Aliocha porque 

ele havia estragado as botas em pouco tempo. 

 Quando juntou dois rublos do dinheiro das “gorjetas”, comprou, a conselho da 

cozinheira, uma malha de lã vermelha e, quando a vestia, não conseguia tirar dos 

lábios o sorriso de prazer. 

 Aliocha falava pouco; quando falava, era sempre entrecortado e breve. E 

quando lhe mandavam fazer alguma coisa, ou perguntavam-lhe se ele podia fazer isto 

e aquilo, ele sempre respondia sem pensar: “Posso tudo” — e, em seguida, arregaçava 

as mangas e fazia. 

 Preces, ele não sabia nenhuma, havia se esquecido das que sua mãe lhe 

ensinara, no entanto, rezava à sua maneira, de manhã e à noite, persignando-se com as 

mãos. 

 Assim, Aliocha viveu um ano e meio. De repente, na segunda metade do 

segundo ano, deu-se o mais estranho fato de sua vida. Tal fato consistia na 

surpreendente descoberta de que, além das relações humanas que as pessoas mantêm 

entre si por necessidade, existem outras relações bem especiais: diferentes daquelas 

que consistem em limpar botas, carregar compras ou atrelar cavalos. Relações em que 

uma pessoa simplesmente precisa da outra, desejando servi-la e agradá-la e que, ele 

próprio, Aliocha, era uma pessoa assim. Ele soube disso pela cozinheira Ustinia. 

Ustiucha202
 era órfã, jovem e tão trabalhadeira quanto Aliocha. Ela passara a sentir 

pena dele e, pela primeira vez, Aliocha compreendeu que ele, que a sua própria 

pessoa — e não os seus serviços — mas que ele era necessário a outro ser humano. 

                                                 
202 Espécie de mingau (de grãos, legumes ou tubérculos) muito comum nas refeições russas. (N.T.) 
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Quando sua mãe sentia compaixão por ele, Aliocha sequer percebia, parecia-lhe que 

assim deveria ser, e que era algo totalmente natural, como se ele próprio se 

compadecesse de si mesmo. Mas então, Aliocha percebeu de repente que, embora 

Ustinia fosse-lhe totalmente estranha, ela sentia pena dele, guardava-lhe kacha203 com 

manteiga numa vasilha e, enquanto ele comia, ela olhava-o com o queixo apoiado no 

braço em mangas arregaçadas. Ele lançava-lhe um olhar, ela sorria, e ele também 

sorria.  

 Aquilo era tão novo e estranho que, no começo, Aliocha ficou assustado. Ele 

sentiu que o incomodaria servir como havia servido até então. Mas, apesar de tudo, 

estava feliz e, quando via suas calças cerzidas por Ustinia, meneava a cabeça e sorria. 

Quando trabalhava, ou ia para um lado e outro, lembrava-se sempre de Ustinia e 

dizia: “Ah, mas essa Ustinia!”. Ustinia ajudava-o quando podia, e ele também a 

ajudava. Ela contou-lhe sua sina, como ficara órfã, como fora acolhida por uma tia, 

como a mandaram para a cidade e como o filho do comerciante assediava-a e como 

ela o pusera em seu devido lugar. Ustinia gostava de falar, e Aliocha escutava-a com 

prazer. Ele ouvia dizer que, frequentemente, acontecia de os mujiques que vivem nas 

cidades casarem-se com as cozinheiras. E, certa vez, ela perguntou-lhe quando o 

casariam. Ele disse que não sabia, e que não queria se casar com nenhuma moça da 

aldeia. 

 — Quer dizer que você já tem alguém em vista. — disse ela. 

 — Sim, eu casaria com você. Será que você casaria? 

 — É... bobo, bobo... Mas sabe direitinho o que falar — disse ela, batendo-lhe 

com o pano de prato nas costas. — E por que não casar? 

 Antes da Quaresma, o velho foi à cidade para receber o dinheiro. A mulher do 

comerciante ficara sabendo que Aleksei queria se casar com Ustinia, e aquela notícia 

não lhe agradara. 

 — Ela vai engravidar e, com uma criança, para que vai servir? — disse ela ao 

marido.  

 O comerciante entregou o dinheiro ao pai de Aleksei. 

  — E então, como é que ele está indo? — perguntou o mujique. — Eu disse 

que ele é manso. 

                                                 
203 Diminutivo de Ustinia. (N.T.) 
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 — É, manso, manso, mas meteu bobagens na cabeça. Inventou de se casar 

com a cozinheira. Eu não quero manter empregados casados. Isso não me convém. 

 — Bobo, bobo, mas o que ele inventou? — disse o pai. Não se preocupe. Eu o 

farei desistir. 

 Chegando à cozinha, o pai sentou-se ao lado da mesa e ficou à espera do filho. 

Aliocha, que corria com seus afazeres, voltou ofegante. 

 — Pensei que você fosse ajuizado. Mas o que você inventou? — disse o pai. 

 — Eu? Nada. 

 — Como nada? Você quer se casar. Eu vou casar você quando chegar a hora, 

e vai ser com a pessoa certa, não com qualquer puta da cidade. 

 O pai falou durante muito tampo. De pé, Aliocha suspirava. Quando o pai 

terminou, Aliocha sorriu. 

 — Eu posso desistir, então. 

 — Quero ver. 

        Quando o pai saiu, Aliocha ficou só com Ustinia e contou-lhe (ela ficara parada 

atrás da porta, escutando enquanto o pai falava com o filho): 

 — Nosso caso não deu certo. Ouviu? Ele ficou bravo e não permite. 

 Ustinia pôs o rosto no avental e começou a chorar baixinho. 

 Aliocha estalou a língua. 

 — Tenho de obedecer. Não tem jeito, preciso desistir. 

 À noite, quando a mulher do comerciante mandou Aliocha fechar o postigo, 

ela perguntou-lhe: 

 — E então, escutou o seu pai, desistiu das suas bobagens? 

 — Claro que desisti. — Aliocha respondeu, riu, e chorou em seguida. 

 Desde então, Aliocha não falou mais sobre casamento com Ustinia e 

continuou a viver como antes. 

 Na Quaresma, o caixeiro mandou-o retirar a neve do telhado. Ele subiu no 

telhado, limpou tudo, começou a arrancar os cristais de gelo presos à calha, seus pés 

deslizaram e ele caiu com a pá nas mãos. Por infelicidade, não caiu sobre a neve, mas 

sobre a cobertura de ferro da entrada. Ustinia e a filha da patroa correram até ele. 

 — Machucou-se, Aliocha? 

 — Não, não me machuquei. Nada. 

 Ele tentou levantar-se, mas não conseguiu, e sorriu. Levaram-no para o seu 

quarto. Chamaram um enfermeiro. Ele examinou-o e perguntou-lhe onde lhe doía. 
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 — Dói tudo, mas não é nada. Só que o patrão vai ficar bravo. É preciso avisar 

o papai. 

 Aliocha passou dois dias e duas noites acamado e, na terceira manhã, 

chamaram o pope. 

 — Você não vai morrer, vai? — perguntou Ustinia. 

 — Fazer o quê? Será que vamos viver para sempre? Um dia será preciso, — 

replicou rapidamente Aliocha, como de costume. —  Obrigado, Ustiucha, por ter se 

compadecido de mim. Viu como foi melhor não nos terem permitido casar? Do 

contrário, como seria? Agora tudo está bem. 

 Rezou, junto com o pope, apenas com as mãos e com o coração. E, em seu 

coração, havia o sentimento de que, se aqui é bom para aquele que obedece e não 

ofende, também lá será bom. 

 Aliocha falava pouco. Pedia apenas que lhe dessem de beber e, o tempo todo, 

surpreendia-se com alguma coisa. 

 E, surpreso com alguma coisa, estirou-se e morreu. 
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Com Tolstói, em Iásnaia Poliana 

Paul Boyer (1864-1949) 

 

 

 

Primeira estada 

(julho de 1901) 

 
Primeiro dia 

29 de julho de 1901. 

 

 Abram o mapa da Rússia, publicado no ano passado pela editora Hachette, o 

mapa do Atlas Schrader; sigam com o dedo a linha da estrada de ferro Moscou-Kursk 

e, a alguns quilômetros ao sul de Tula, um pouco a oeste da linha, vocês lerão o nome 

de uma aldeia desprovida da marca de qualquer fato histórico — nem batalha, nem 

tratado de paz —, o nome de uma pobre e humilde aldeia que sequer tem direito ao 

título de seló, pois não possui nenhuma igreja. 

 Nessa aldeia, no entanto, nasceu Lev Tolstói. Foi lá que ele viveu mais da 

metade de sua vida, foi lá que ele escreveu Guerra e Paz e Anna Karênina; é nela que 

ele deseja morrer, e é nela que ele quer descansar: na encosta do outeiro que desce em 

direção ao rio, na orla do pequeno bosque de bétulas que, me parece, ele plantou com 

suas próprias mãos quando ainda era criança. É por isso que o nome Iásnaia Poliana, 

Campina Clara, pertence, doravante, à história e à geografia. 

 Iásnaia Poliana fica apenas a uma légua de Koslov, primeira estação de trem 

depois de Tula; mas os trens são escassos, e os horários inconvenientes; além disso, 

sei por experiência própria que, em Koslov, por falta de melhor meio de transporte, as 

chances de se encontrar ao menos uma simples telega são incertas. Então, em Tula, 

contratei um cocheiro, um bom homem, condutor de uma carroça, todo orgulhoso da 

borracha que guarnecia as rodas de seu veículo, e fui conduzido pela grande estrada 

ou, mais exatamente, pelos caminhos livres que a costeiam pela direita e pela 

esquerda, pois a particularidade das estradas russas, mesmo daquelas que ostentam o 

pomposo título de “pavimentadas”, é de serem, no verão, de tal modo empoeiradas e 

irregulares que um cocheiro preocupado com o nosso bem-estar esforçar-se-á sempre 

para nos poupar delas... 
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 Fui tomado por uma emoção singular quando cheguei à alameda de bétulas 

gigantes que, depois da poterna, contornam a lagoa e levam-nos até a casa. Passaram-

se seis anos desde que estive aqui, há seis anos que vi Lev Nikoláievitch pela última 

vez. Que mudanças, que estragos a doença tenha, talvez, causado nele? Sei, pois me 

contaram, que o seu intelecto está intacto, que a sua memória está tão segura como 

antes, que o seu interesse pelos assuntos do espírito continua tão apaixonado como 

sempre. Mas, o que restará daquele incomparável vigor físico, daquela robustez que, 

até os últimos meses, até mesmo as últimas semanas, foram gastos em tantos e tão 

variados exercícios como equitação, caminhada, natação, patinagem, o bastante para 

preencher a carreira de qualquer esportista profissional? 

 Estou no final da alameda das bétulas gigantes; dirijo-me ao terraço que 

contorna a casa, onde, em dias ensolarados, a família faz suas refeições e, de repente, 

vejo Tolstói à minha frente. Ele levantou-se da espreguiçadeira em que estava 

deitado, ele está aqui, de pé, apoiando-se apenas em sua bengala, estende-me a mão e 

deseja-me alegremente as boas-vindas, apresentando-me, ele próprio, a Maria 

Lvovna, sua filha que eu ainda não conhecia, a seu genro, o príncipe Obolenski, ao 

médico que cuida dele desde o começo de sua doença, e que deverá voltar para 

Moscou na tarde de hoje, totalmente tranquilo. 

 Lev Nikoláievitch emagreceu; seus traços tornaram-se profundos, as rugas que 

riscavam sua testa estão mais cavadas; derrotado pelo enfraquecimento dos músculos, 

seu corpo curvou-se, e seus ombros parecem mais próximos um do outro. Mas o 

conjunto de sua figura não mudou: seu andar continua ágil, extraordinariamente leve e 

preciso; suas mãos, em pulsos tão finos, não estão sequer trêmulas; seus olhos, esses 

“pequenos olhos pálidos, profundos e móveis”, continuam a nos olhar com o mesmo 

olhar direto, sob o espesso emaranhado das sobrancelhas quase brancas; apenas, 

talvez, a voz, menos cheia, menos segura, traia os setenta e três anos do atleta. Mas, 

se aceitarmos a ideia de vê-lo como um convalescente, não poderemos, de maneira 

nenhuma, considerá-lo um idoso. “O que mais nos preocupa — dizia-me a condessa 

— é que meu marido acredita ser ainda jovem, que ele não queira tomar nenhuma 

precaução, que ele esteja sempre pronto às piores imprudências”. Sófia Andréevna 

tem razão: Tolstói é surdo às “advertências”; mas talvez isso se dê pelo fato de ele 

não sentir medo nenhum da morte e, além de tudo, de querer proteger os seus e 

poupar-se, a si próprio, do aflitivo espetáculo de uma vida que o artifício de múltiplos 

cuidados prolongaria para além de seus limites normais. Ademais, como todos 
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aqueles que dividiram suas vidas em duas partes, uma dedicada aos trabalhos do 

espírito e outra aos trabalhos do corpo, Tolstói nada pode sentir além do horror 

instintivo, talvez até mesmo inconsciente, das degradações físicas da velhice. Vocês 

imaginariam o homem que, mais de uma vez, percorreu a pé a estrada de Moscou a 

Tula; que descansou das manhãs de leitura, ou de criação, trabalhando o campo de 

qualquer pobre viúva de sua aldeia; que recebeu, há sessenta anos, suas primeiras 

aulas de bicicleta — e pelos caminhos russos que os mapas do Touring-Club 

desaconselhariam até mesmo a Pierre Mille — encerrando-se entre quatro paredes, 

dosando uma poção ou adoçando um chá? Tolstói é daqueles a quem a morte assoma 

em pleno vigor físico. 

 Não tive tempo sequer de lhe perguntar por notícias suas, e ele já me falava da 

França, dos escritores franceses em evidência, de obras francesas recentemente 

publicadas. “Enviam-me muitos livros — disse-me ele; talvez aqueles que não se 

vendam de nenhum jeito. Procuro a obra-prima e não a encontro, absolutamente. Mas 

nós conversaremos sobre tudo isso com mais calma. O médico, que partirá esta tarde, 

está me chamando para um último exame. Até logo”. 

 E Tolstói sai com um passo alerta, seguindo os conselhos de seu médico, 

apesar de tudo, sempre fiel observador de suas receitas. 

 Duas horas depois, durante o chá. O médico foi-se muito satisfeito com o seu 

paciente, pois a temperatura do corpo voltara ao normal e os pulsos que, há quinze 

dias, batiam cento e cinquenta pulsações por minuto, não acusam mais do que oitenta. 

“Dê-me a sua mão — diz-me Tolstói, brincando —, também quero contar as suas...” 

E eis que, reportando-se a suas impressões da doença, ele diz docemente. “Viver é 

bom, mas morrer também é bom. É tão bom quando estamos doentes! Sentimo-nos 

separados de tudo o que é corporal; vivemos apenas da vida do espírito, da vida da 

alma. E a morte nada tem de terrível! Um abismo, dizem. Comparação falsa. Quando 

estamos doentes, parece-nos que descemos uma encosta muito suave que, em 

determinado ponto, é barrada por uma cortina, fina cortina de tecido leve; deste lado 

da cortina ainda está a vida; daquele lado, está a morte. E quanto o estado da doença 

sobressai-se, em valor moral, sobre o estado da saúde! Não me fale sobre essas 

pessoas que nunca ficaram, que nunca estão doentes! Elas são terríveis, sobretudo as 

mulheres! Uma mulher — saudável — é um verdadeiro animal feroz!” 

 A esse repente de seu marido, a condessa expressa um sorriso muito dócil. E, 

como ela comenta sobre ir ao rio para se banhar no fim daquele dia tão quente, Lev 
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Nikoláievitch repreende-a afetuosamente: “Não, Sônia! Esta seria a última das 

imprudências! Seguramente você ficará resfriada!” 

 Pergunto a Tolstói se ele leu a Prece de Pascal sobre o bom uso da doença. Ele 

não se lembra dela. E, rapidamente, manda buscarem o volume em uma das 

prateleiras da biblioteca, da rica biblioteca de Iásnaia Poliana, cujas primeiras 

coleções foram reunidas por seu pai, o conde Nikolai. “Meu pai era um grande leitor 

— contou-me ele — e nunca comprava um livro novo se não tivesse acabado o último 

que havia adquirido”. Tolstói segura nas mãos o volume dos Pensamentos, editado 

por Didot. Ele mesmo procura a Prece e, depois de encontrá-la, estende o livro a um 

de nós, que a lê em voz alta. Ele escuta com concentração e sem cansaço aparente, 

totalmente atento, interrompendo apenas com duas ou três exclamações que ele 

parecia não poder conter. Terminada a leitura: “Que estranha mistura de excelente e 

de ruim! E como Pascal calunia-se a si mesmo! Não podia ele resistir a essas fórmulas 

de Teologia que nos surpreendem sempre que as encontrarmos em seus escritos? Ora, 

a doença, um sinal da cólera de Deus! E outra vez essas maldições contra os judeus e 

os pagãos! Não, a doença não é isso! É outra coisa!” 

 E, enquanto Tolstói pega o volume e folheia-o, detendo-se longamente no 

conhecido fragmento “Incomodem-se”, que ele lê com voz lenta, comenta-o 

engenhosamente, e aprova-o sem reservas, surge-me a esperança de que o autor de A 

morte de Ivan Ilitch dê-nos um dia, ele também, a sua “prece para o bom uso da 

doença”. 

 

 

Primeira estada 

 
Segundo dia 

30 de julho de 1901. 

 

 Tolstói passeou pela propriedade desde as sete horas da manhã de hoje. Eu o 

vi passar pelas alamedas, calçando botas, usando um grande chapéu de tecido branco, 

andando com o seu passo alerta, tão jovial. Ele aprecia esses passeios matinais que, 

jamais, membro algum de sua família perturba. Depois, pôs-se a trabalhar, 

perseguindo, com exemplar pontualidade, sua labuta cotidiana. Juntou-se a nós à 

mesa do almoço apenas à uma hora da tarde. Tolstói assiste à refeição familiar, mas 
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não toma parte dela: sua última doença obriga-o a seguir um regime, e ele almoça 

sozinho. 

 O que ele escreveu esta manhã? Alguma carta, sem dúvida, e as últimas 

correções de O Único Meio, nova contribuição ao estudo dos problemas sociais que 

Vladímir Tchertkov deve imprimir na próxima semana em Londres. Sabê-lo-emos em 

breve, quando Tolstói levar a seus secretários voluntários as páginas cobertas de sua 

letra grande e apressada. Com excesso de rasuras, de acréscimos e de remissivas, seus 

manuscritos são muito difíceis de ler. E é por essa razão que, antes de qualquer 

pessoa, primeiro sua mulher, depois seus filhos e alguns de seus “discípulos”, como o 

excelente e tão apaixonadamente dedicado Nicolas Gay, filho do pintor, tornaram-se 

seus primeiros secretários voluntários, copiando, durante as tardes, os “escritos” da 

manhã. “Não acredito — disse-me a condessa — que qualquer outro casamento de 

um homem de letras tenha resultado em um trabalho comparável ao nosso. Além da 

preocupação em alimentar, em cuidar, em educar as crianças (a condessa Tolstáia teve 

treze filhos), eu copiei à mão todas as grandes obras, e lembro-me de noites em que 

não terminava essa adorável e interessante tarefa antes de duas ou três horas da 

manhã”. 

 A mesa mal havia sido retirada, e todos já se apressavam para o trabalho: o 

príncipe Obolenski copia uma carta em francês que Lev Nikoláievitch endereça ao 

abade P... para lhe agradecer o envio de sua recente obra; Maria Lvovna e Nicolas 

Gay terminam a cópia em três exemplares do manuscrito de O Único Meio, outro 

voluntário revê a cópia de O Cadáver Vivo, ou, pelo menos, as cenas nela escritas, 

pois é pouco provável que Tolstói retome e termine algum dia esta alegre e breve 

comédia da qual se falou muito, sobre a qual os jornais inventaram várias histórias, e 

cujos papéis eram divididos com antecedência entre os atores do Teatro de Arte, em 

Moscou. E será sempre assim todas as vezes em que as deploráveis indiscrições 

revelem o assunto de obras “profanas” ainda não concluídas: falar sobre elas com o 

autor, pressioná-lo para terminá-las é o mais seguro meio de afastá-lo delas para 

sempre. Assim, apesar do empenho de cada um em copiar as folhas trazidas, ninguém 

se arrisca a perguntar se talvez outras não tenham ficado perdidas nas gavetas do 

escritório... 

 Tolstói retirou-se para seu quarto. Talvez hoje ele tenha abusado de suas 

forças. Duas gerações vieram vê-lo, dois velhos amigos do regimento, um deles o 

neto de um dos condenados de dezembro de 1825. De boa vontade, Tolstói consentiu 
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uma entrevista; cordial, afável, interessou-se tanto pelas pequenas como pelas grandes 

novidades que, assim, lhe chegam de fora, perguntando sobre tudo e sobre todos, não 

detendo a sua curiosidade sequer pela antecâmara dos ministros. Sua sagaz e 

cautelosa curiosidade é universal, e ela não se satisfaz com os quatro ou cinco jornais 

(três, ao menos: o excelente “Gazeta Russa”, de Moscou, “Tempo Novo”, de São 

Petersburgo, e um grande diário inglês) com os quais ele a alimenta conscientemente, 

todos os dias. 

 

 À tarde, no chá: “Vamos conversar um pouco sobre a literatura francesa atual 

— disse-me Tolstói. Eu continuo a não entendê-la. Muito frequentemente, parece-me 

lhe faltar justamente as qualidades mais propriamente francesas, o calor da convicção, 

o ardor do raciocínio, a clareza. 

 Os grandes mestres do século XVIII, Voltaire, Diderot, Rousseau, escreveram 

tantas páginas fortes, belas, úteis para todos, morais! O que são, ao lado deles, os 

“filósofos” dos dias de hoje? Sim, eu sei, “magos da juventude”; está certo, eles estão 

cheios de boas intenções, e tudo o que dizem é, de fato, verdadeiro, mas verdadeiro de 

uma verdade demasiadamente banal: truísmos que já lemos inúmeras vezes, moral e 

sociologia para uso dos burgueses; sem contar que eles não possuem o mínimo 

talento. Realmente, acho mais interessante ler os textos dos socialistas, dos 

anarquistas, principalmente: podemos, ou não, compartilhar a mesma opinião, mas o 

que eles dizem tem, ao menos, o mérito de não ter sido dito antes deles. 

 E os romancistas franceses tampouco me satisfazem mais. De que me servem 

todas essas historietas de uma senhora que se aborrece, de um senhor que não sabe, 

ele próprio, se ama ou se não ama? Vocês, os franceses, escrevem romances em 

demasia! É tão fácil escrever um romance! Seria preciso deixar esse passatempo para 

os antigos ministros... Falaram-me recentemente de um rapaz muito gentil que, 

parece-me, toca violoncelo de maneira bastante adequada; e não é que ele teve a 

audácia de escrever um romance — um romance longo — para uma dessas 

“modernas” revistas francesas? E esse seu romance é de chorar! Outro, havia 

começado, há cerca de quinze anos, com dois bons volumes de crítica; mas também 

quis escrever romances! Será que ele não encontrou ninguém capaz de lhe dizer que 

aquele não era o seu negócio?” 

 Ter ou não ter talento, essas palavras retornam com frequência aos lábios de 

Tolstói. Lembram-se do prefácio que escreveu para a tradução russa das obras de 
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Maupassant? De Maupassant, que ele amou a ponto de, ao saber de sua doença, ter 

pensado em ir vê-lo para amenizar sua inconsolável aflição, o que não impediu um 

ilustre crítico de falar em um jornal sério (não se trata deste) do “grande romancista 

tão antipático a Tolstói”. Nesse prefácio, muitos anos anterior a O que é a arte? 

Tolstói define as condições da obra de arte em literatura, e nomeia apenas três, todas 

elas essenciais: ter alguma coisa a dizer, que essa “alguma coisa” seja de interesse 

geral e moral, e por enfim, ter talento, simplesmente. 

 “Eu gostaria também de lhe falar sobre os poetas franceses. Mas o que lhe 

dizer? Não entendo mais. Ter tido um Victor Hugo, um Musset, um Lamartine, e 

entusiasmar-se por esses de agora! Não, não entendo mais, eu não entendo mais!” 

 E Tolstói retorna aos grandes romancistas franceses do século XIX, a 

Stendhal, a Balzac, a Flaubert. 

 “Sim, estes foram verdadeiros mestres. E eu admiro também Zola, o Zola dos 

primeiros romances, o Zola anterior a Doutor Pascal, Turguiénev tinha-o em alta 

estima; e ele tinha razão. Gosto menos de Daudet. Os Goncourt? Conheço muito 

pouco seus romances; mas li o Diário: nunca poderíamos falar bem demais. Veja, no 

ano passado, na Revue Blanche li um romance muito bom: Mémoires d’une femme de 

chambre204, de Octave Mirbeau. Você diz que o autor é conhecido? Eu não sabia. 

Sim, seu romance é muito bom e possui um interesse verdadeiramente humano. 

Lembro-me da primeira falta daquela pobre moça, na Bretanha; a cena é de uma 

beleza contagiante. 

 “Mas, que não me venham falar da evolução do romance, que não me digam 

que Stendhal explica Balzac e que, por sua vez, Balzac explica Flaubert. Tudo isso 

não passa de invenções de críticos. Gosto bastante dos críticos franceses, e são os 

únicos que leio; o que não quer dizer que os mais notáveis dentre eles não estejam 

quarenta anos atrasados em relação a tudo o que diz respeito a questões religiosas ou 

sociais; mas seus “ensaios” são belamente escritos e leio-os com prazer. Isso não me 

impede de não compartilhar de suas ideias sobre a sucessão Stendhal-Balzac-Flaubert. 

Os gênios não precedem uns aos outros: os gênios nascem independentes, sempre.” 

 Depois, com aquela admirável sinceridade que tanto encanto dá a sua 

conversa: 

                                                 
204 Diário de uma camareira. (N.T.) 
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 “Ah! Quanto a mim, sei o que devo aos outros; conheço-o e digo-o; aos 

outros, a dois, principalmente: Rousseau e Stendhal. 

 “Não foram justos com Rousseau; ignoraram a generosidade de seu 

pensamento; caluniaram-no de todas as maneiras. Li Rousseau, sim, todos os vinte 

volumes, inclusive o Dicionário de Música. 

 “Eu fazia mais do que admirá-lo; rendia-lhe um verdadeiro culto: aos quinze 

anos de idade, carregava no pescoço um medalhão com o seu retrato, como uma 

imagem santa... Suas páginas tocam o meu coração; acho que eu poderia tê-las 

escrito. 

 Stendhal? Vejo-o apenas como o autor de A Cartuxa de Parma e de O 

Vermelho e o Negro; eis duas incomparáveis obras-primas. Devo-lhe muito, mais do 

que a qualquer outro: devo-lhe ter compreendido a guerra. Releia, em A Cartuxa de 

Parma, o trecho sobre a batalha de Waterloo. Quem, então, antes dele, havia descrito 

a guerra dessa maneira, ou seja, como ela realmente é? Lembra-se de Fabrice 

atravessando a batalha sem entender “absolutamente nada” sobre o que estava 

acontecendo, e de como, agilmente, os hussardos fazem-no passar por cima da garupa 

de seu cavalo, de seu belo “cavalo de general”? Mais tarde, no Cáucaso, meu irmão 

que, antes de mim, havia sido oficial confirmou-me a veracidade dessas descrições de 

Stendhal; ele adorava a guerra, mas não era, absolutamente, desses ingênuos que 

acreditam na pont d’Arcole205. “Isso tudo — dizia-me ele — é pompa! E não existe, 

absolutamente, pompa na guerra. Pouco tempo depois, na Crimeia, bastou-me olhar 

para ver com meus próprios olhos. Mas, repito-o, tudo aquilo que sei sobre a guerra 

devo a meu primeiro mestre, Stendhal.” 

 E assim fala o homem que escreveu Guerra e Paz. 

 

 

Primeira estada 

 
Terceiro dia 

31 de julho de 1901 

 

                                                 
205 Batalha do Pont d’Arcole, ocorrida em 1776, entre o exército de Napoleão Bonaparte e o exército 
austríaco. (N.T.) 
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 Esta manhã, Tolstói prolongou seu passeio mais do que o de costume e, como 

ele havia se dirigido na direção das estrebarias, perguntávamo-nos ansiosamente se 

ele não havia mandado selar um cavalo. Como todos já sabem, Tolstói não é um 

convalescente como qualquer outro... 

 “Quando você for à aldeia — disse-me ele ontem — entre na casa de Tarass. 

Sua isbá fica ao lado da isbá de Stiepan, você sabe, o velho Stiepan, cujos dedos 

congelaram numa noite de inverno; aquele que, depois de beber, voltando da cidade e, 

já sóbrio, arrancou, ele próprio, com a sua faca, as falanges mortas.” 

 Eu conhecia Stiepan: visitara-o no primeiro dia de minha chegada, e 

encontrei-o sentado à soleira da porta, reparando, com suas pobres mãos mutiladas, 

um par de velhos sapatos de tília. E ele contou-me lentamente sua lamentável história, 

em pequenas frases curtas, cujas palavras sua boca desdentada pronunciava mal, 

como se estivesse falando consigo mesmo. “E depois, você sabe, patrão — disse-me 

ele, concluindo — não me queixo. Eu tinha levantado o cotovelo, você sabe; então, o 

erro foi meu”. O que ele não me contou foi que, por exemplo, nos últimos tempos, 

voltara a beber e que sua mulher batia-lhe com força. 

 “Entre, então, na casa de Tarass — disse-me Tolstói. É um bom mujique, 

disciplinado, sóbrio, e que sabe cuidar da casa. Ele foi meu aluno na escola de Iásnaia. 

Conheci seu pai, conheci seu avô; e eis que, agora, conheço seus netos.” 

 Fui até a casa de Tarass. Uma bela isbá de tijolos: no térreo, dois cômodos 

caiados, espaçosos e limpos; no andar superior, o sótão com uma janela”. Atrás, o 

estábulo, os barracões, os chiqueiros; no fundo do quintal, as colmeias, as setenta 

colmeias, desde sempre, o orgulho da família Tarass. A família é numerosa: a velha 

mãe, visivelmente respeitada por todos, e que dá as ordens para a recepção do 

hóspede; um genro, uma nora, bela e saudável camponesa de vinte anos, de pés 

descalços, com uma sarafana vermelha, os filhos ainda de pouca idade e, finalmente, 

três netinhos. Levam o samovar para baixo das grandes árvores do quintal, na frente 

do colmeial. Tarass, seu genro e a velha mãe sentam-se à mesa; os outros, por 

respeito, permanecem dentro da casa. E a conversa segue, lenta, séria, sobre o feno 

que terminam de ceifar, sobre o monopólio da aguardente, sobre o grande forno belga, 

bem perto dali, e sobre os jovens das aldeias que, atraídos pelo bom salário, ali se 

metiam ao trabalho de bom grado mas que, infelizmente, como tantos outros, não 

funciona mais. Perguntei-lhe: “Você tem visto Lev Nikoláievitch desde que ele esteve 

doente?” 
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 “Nosso patrão? Sim, vi-o de longe, enquanto ele passeava. Eis um bom patrão, 

e justo, nem um pouco arrogante! Se tivemos uma escola foi graças a ele. (Tarass 

ignora as mesquinhas discórdias que a escola de Iásnaia Poliana causou a seu 

fundador). Sempre dando bons conselhos! Tudo o que ele fala é verdade. Uma vez, 

nós estávamos trabalhando no campo, com o cachimbo na boca; ele aproximou-se de 

nós, e disse assim: “Por que vocês fumam? Estão fazendo mal a si mesmos. Vão ficar 

doentes.” E ele tinha razão. Eu, por exemplo, se tusso de manhã, é porque fumo 

muito, não é? E, então, cada um de nós jogou o cachimbo e prometeu a ele não fumar 

mais. É, prometemos a ele naquele dia. Mas depois nos esquecemos de nossa 

promessa. Sabe, é o hábito. Mas o nosso patrão tinha razão; ele sempre tem razão.” 

 Pergunto a Tarass se ele leu alguns dos escritos de seu patrão. Não, ele não leu 

nada, nem ele nem a sua família; no entanto, todos são alfabetizados, salvo sua nora. 

E sua resposta, depois de tantas respostas parecidas que ouvi aqui e ali, permite-me 

compreender melhor a extrema dificuldade, a quase impossibilidade que existe em 

fazer penetrar até o povo obscuro das isbás e dos khatas206 os simples e encantadores 

contos que o bom mestre da escola de Iásnaia Poliana compôs em sua intenção. O 

Primeiro Destilador, Prisioneiro do Cáucaso, Ivan, o Tolo, e tantos delicados contos 

dispersos nos Quatro Livros Russos de Leitura: não seria também literatura tudo isso? 

 Algumas horas depois, eu contava a Tolstói sobre a minha visita a seu ex-

aluno e, como eu lhe falava sobre o prazer que senti ao escutar aquela linguagem 

pitoresca e saborosa, rica em imagens, e de sintaxe tão segura... 

 “Sim — replicou ele — esses homens também são mestres. Antigamente, 

quando eu conversava com eles ou com esses errantes que vão, com o alforje nos 

ombros, pelos nossos campos, eu anotava cuidadosamente algumas expressões usadas 

por eles , expressões que eu ouvia pela primeira vez, e que são frequentemente 

esquecidas pela nossa língua literária moderna, mas que estão sempre presentes na 

boa e velha terra russa. Eu acabei com os meus blocos de notas para escrever o Poder 

das Trevas, e é por isso que várias palavras de meu drama precisariam de notas 

explicativas, mesmo para um leitor russo.” 

 

 Depois, retomando: 

                                                 
206 Típicas casas ucranianas, construídas com barro e caiadas de branco. (N.T.) 
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 “Sim, o espírito da língua vive nesses homens e também nesses velhos 

escritores da Idade Média russa dos quais você me falou ontem, nos autores, em geral 

anônimos, das Vidas dos Santos. Consultei bastante as vidas dos santos russos, 

sobretudo aquelas que constam do Livro de Horas. Ah, em seu quarto mesmo, nas 

prateleiras do lado esquerdo, você encontrará a minha velha edição do Livro de 

Horas; abra-a, nela achará anotações manuscritas por mim.” 

 No dia anterior, efetivamente, parte de nossas conversas girou sobre a 

literatura russa, particularmente sobre os períodos antigos dessa literatura que é, por 

comodismo e injustamente, datada apenas a partir de Púchkin. E falamos durante 

muito tempo sobre as vidas dos santos, não apenas sobre aquelas que não passam de 

traduções banais do grego, mas sobre as que brotam bem fortes na própria terra em 

que os seus ingênuos heróis viveram, bem como da Confissão do pope Avvakum, essa 

obra-prima pela qual Turguenev já havia sido tomado por tão belo entusiasmo quando 

o texto, proibido pelas autoridades durante dois séculos, foi publicado por Nikolai 

Tikhonravov. 

 E, de tudo o que Tolstói dissera-me, ele ressaltava que o que mais estimava 

nos escritores de seu país, antigos ou modernos, como também nos escritores 

franceses, é, em primeiro lugar, a sinceridade do pensamento e, em seguida, a 

sinceridade da expressão. 

 Sinceridade: é sempre neste ponto que Tolstói insiste, e um dia também 

poderemos dizer sobre ele: Veritatem dilexit. A mais leve suspeita de falta de 

sinceridade, mesmo que em matéria de estilo, provoca a sua desconfiança ou sua 

indignação. Apesar da garantia de autenticidade concedida à obra O Canto do 

Exército de Igor, por consenso quase unânime entre os mais ilustres filólogos russos, 

ele considera-a apócrifa — e essa opinião não tem a intenção de desagradar meu sábio 

mestre, M. Louis Léger —, e se, por um lado, Tolstói obviamente admira o 

maravilhoso talento de Chtchedrin207, ele não o perdoa por ter “inventado 

expressões”, maneiras arbitrárias de falar que, por pertenceram apenas àqueles que as 

criaram, jazem frequentemente letra morta àquele que as lê. 

 À noite, a mesa do jantar conta com um conviva a mais, um velho amigo da 

família, esperado há vários dias, liberal, como se costumava ser nos “anos 60”, 

brilhante caçador e um dos espíritos mais esclarecidos da magistratura russa, o 
                                                 
207 Mikhail Evgráfovitch Chtchedrin (1826-1889). Escritor satírico e democrata revolucionário russo. 
(N.T.) 
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presidente D... Tolstói apresenta-nos, um ao outro: “Nosso presidente Magnaud”208, 

diz ele rindo. Mas um presidente Magnaud, cujo ministro não manteve quinze anos à 

frente de um tribunal de subprefeitura. 

 Tolstói diverte-se intensamente com a conversa do presidente D... Ele gosta de 

interrogá-lo sobre o “caso” de sua prática judiciária, e foi de um de seus relatos que 

Tolstói tomou emprestado o tema de O Cadáver Vivo.  

 Leon Nikoláievitch trabalhou bastante hoje: permaneceu longas horas em seu 

escritório, lendo, tomando notas, reunindo material para uma nova obra (livro ou 

artigo? Livro, de preferência), uma espécie de filosofia das religiões, cujo título será, 

creio eu: Da Ideia religiosa209. No entanto, não há nenhum traço de cansaço em seu 

nobre e calmo rosto e, esta noite, ele permanece conosco pela primeira vez até mais 

tarde. 

 Tolstói pede-me que eu leia em voz alta algumas páginas de Ruskin210, sobre a 

condição dos trabalhadores da indústria moderna, e, terminada a leitura: 

 “Acima de tudo, que não esperemos encontrar um remédio para os males de 

que sofremos no Estado socialista aos moldes alemães. Chegará o tempo em que esse 

socialismo mostrar-se-á como alguma coisa selvagem, monstruosa. Não verei esse 

tempo; mas você sim vê-lo-á, espero. 

 “A maioria dos males provém do desaparecimento momentâneo — no entanto, 

atualmente total — do sentimento religioso. Digo “momentâneo” porque o sentimento 

religioso é como uma onda que se ergue e que, depois, desce para se erguer 

novamente. E, no presente momento, estamos todos submersos nessa onda. Não existe 

mais ideia religiosa em lugar nenhum, nem na França nem na Inglaterra; na 

Alemanha, menos ainda do que em qualquer outro lugar. E é por isso que tudo parece 

ser permitido, qualquer injustiça, qualquer violência: guerra dos boers211, guerra na 

China! Poderíamos comparar nosso estado atual àquele do mundo romano um pouco 

antes de Augusto estabelecer o culto ao imperador. Na França, vocês lutam contra o 

clericalismo e, sem dúvida, fizeram bem em reagir; mas a vossa lei sobre as 

                                                 
208 Paul Magnaud (1848-1926). Magistrado francês e presidente do tribunal civil de Château Thierry, 
na Picardia francesa. Conhecido por sua clemência pelos humildes e pelas mulheres, bem como por 
audaciosas e irreverentes decisões, o juiz Magnaud recebeu o apelido de O Bom Juiz. 
209 Provavelmente o artigo intitulado “O que é a religião e em que consiste a sua essência”. (N.T.) 
210 John Ruskin (1819-1900). Escritor, crítico de arte e crítico social britânico. (N.T.) 
211 Em holandês, o termo significa “camponês” e foi usado para designar os habitantes de origem 
holandesa, ou francesa, por oposição aos colonos brancos de origem britânica, cujo objetivo era a posse 
das colônias holandesas da África do Sul. Iniciado em 1899, o conflito terminou em 1902, com a 
assinatura do Tratado de Vereeniging (Transvaal). (N.T.) 
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associações é perigosa, pois ela pode levar à violação da liberdade. Na Alemanha, 

Guilherme II pretende confiscar a ideia de Deus em benifício de Brandeburgo. 

Lembra-se de seu discurso em Jerusalém? Gott mit uns!... Deus esteja conosco!… 

Mas por que não também com os outros? E os seus discursos aos recrutas, você os 

leu? 

 “Certamente, tempos melhores virão. Visto que nada perdura, nada é imutável 

— nem na China. E o sentimento religioso não escapa à essa lei: ele é um perpétuo 

devir...” 

 Esse “perpétuo devir” do sentimento religioso, da fé, é uma das ideias que 

Tolstói mais considera: o leitor encontrá-la-á na última página de sua Resposta ao 

Sínodo. 

 Como aquelas últimas horas inesquecíveis de minha última tarde em Iásnaia 

Poliana passaram rápido! Nunca vi Tolstói tão alegre e inspirado. 

 “Sabe — disse-me ele —, hoje é o primeiro dia em que, depois da publicação 

do decreto do Sínodo (datado de 20-22 de fevereiro, decreto de excomunhão), não 

recebi nenhuma carta com ofensas?” 

 Eu li essas cartas ofensivas: elas são vulgarmente grosseiras, muitas vezes 

ameaçadores. “Você já viu o diabo? Olhe-se no espelho, e verá a sua cara!” — “Por 

mais que você faça, nós o pegaremos”— “Conseguiu se livrar da doença, [seu] velho 

demônio?” Morte aos médicos que o curaram!” Tais são as amenidades que, todas as 

manhãs, Lev Nikoláievitch encontrava em meio à sua correspondência. De quem elas 

emanam? Não me surpreenderia se várias delas fossem, como se diz, “inspiradas”. 

Todo aquele que, na Rússia, tem um nome conhecido, seja nas ciências seja nas letras, 

recebeu a notícia do decreto do Sínodo — desse caso tão excepcional, sem 

precedentes — por um simples erguer de ombros. Em Moscou, numerosas caricaturas 

— demasiadamente irreverentes se levarmos em consideração a seriedade daqueles 

que as desenharam — circulam clandestinamente. E o imperador não acabou de 

comprar para o museu Alexandre III o último retrato de Tolstói feito por Répin212 — 

um quadro, mais do que um retrato — em que o pintor teve a singular ideia de 

representar seu ilustre modelo descalço, para grande desgosto deste quando soube do 

fato? Então, cada um se defende como pode. Há apenas um mês, na sessão anual da 

sociedade de conciliação de Moscou, um tal Vorsuniak, alfaiate que, 

                                                 
212 Iliá Répin (1844-1930). Pintor realista, cuja obra criticava a ordem social da época. (N.T.) 
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inesperadamente, propôs que se votasse a eliminação do nome do conde Tolstói da 

lista dos membros de honra da sociedade. A quem convencerão que esse estimável 

alfaiate tenha redigido, ele próprio, sua moção de ostracismo? Não, nem insultos nem 

ameaças vêm do povo. Outro dia, em Moscou, o izvoztchik213 que me conduzia pela 

cidade concedeu-me a honra de uma conversa e, para minha grande surpresa, percebi 

que ele tinha conhecimento da excomunhão de Tolstói. Mas ele explicava-a à sua 

maneira: “Parece — disse-me ele — que esse conde Tolstói ‘servia’ ao sínodo; mas 

não estavam satisfeitos com seu trabalho; e então o mandaram embora. É uma pena.” 

 De onde quer que venham, as cartas ofensivas afetaram profundamente 

Tolstói; mas, por mais numerosas que sejam, elas não se equivalem em número às 

cartas de simpatia que recebeu e que continua recebendo da Rússia, de todos os países 

da Europa, da Índia, da América, de todos os lugares. E as cartas que chegam de 

lugares onde “não se pensa como ele” são-lhe particularmente caras. 

 Havia chegado a hora de eu ir embora, quando ele me estendeu uma página 

manuscrita. 

 “Recebi isso hoje — disse-me ele; é um fragmento de Renan, admirável. Não 

sei quem mo envia. Ele foi postado na França. Vamos, você ainda tem tempo. Leia-

nos isso bem alto.” 

 E eu li o que se segue, textualmente copiado na introdução do segundo volume 

das Origens do Cristianismo:  

 “Os banidos de uma Igreja pertencem sempre à elite; eles antecipam-se ao 

tempo; o herético hoje é o ortodoxo do futuro. O que é, aliás, a excomunhão dos 

homens? O Pai celeste excomunga apenas os espíritos secos e seus corações 

mesquinhos. Se o padre recusa-se a nos admitir em seu cemitério, proibamos nossas 

famílias de reclamar. Deus é quem julga; a terra é uma boa mãe, que não faz 

diferenças. Ao entrar no lado não abençoado, o cadáver de um homem de bem leva 

consigo as bênçãos.  

 

 

 

 

 
                                                 
213 Em russo no original. Cocheiro. (N.T.) 
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Com Tolstói 
 

Segunda estada em Iásnaia Poliana 

setembro de 1902 

 

Segunda estada 

 
Primeiro dia 

10 de setembro de 1902. 

 

 Hoje, quarta-feira, 10 de setembro, Tolstói já tem completos setenta e cinco 

anos. Eu não o via desde o ano passado.  

 “Sinto-me melhor, muito melhor — disse-me ele esta manhã. Ontem, 

caminhei cinco verstas214 a pé pelas belas florestas do Estado que cortam a estrada 

principal de Tula. Um pouco de sufocação quando falo ao andar; um pouco de 

fraqueza nas pernas... Você, por exemplo — acrescentou ele rindo — acha que não 

envelheceu? Todos nós envelhecemos...” 

 E, no entanto, apesar de três doenças graves que se sucederam uma depois da 

outra, a velhice não deixou sua marca naquele físico atlético: se o corpo está mais 

encurvado, a tez está melhor, mais vivaz, o olhar mais vivo, a expressão do rosto mais 

alegre, realmente mais jovem; e seu andar permaneceu leve e preciso, rápido, jovial, 

andar de um homem que, desde a infância, exercitou seus músculos praticando todos 

os esportes. Na frente de meus olhos tenho uma fotografia tirada naqueles dias: 

Tolstói está de pé, sem chapéu, com botas, e com as mãos sob seu cinto de couro, em 

um gesto que lhe é familiar. E a semelhança dessa fotografia sem retoques evoca os 

retratos de dez anos atrás. 

 Desde que voltou da Criméia, no final do inverno, Lev Nikoláievitch retomou 

sua vida de obstinada labuta: levanta-se cedo e, após sua caminhada matinal, bastante 

breve, tranca-se em seu escritório e escreve; durante essas horas da manhã, período 

em que ele próprio faz questão de consagrar à leitura ou à correspondência, ninguém 

o incomoda; ele escreve — feliz com a tarefa que escolheu, dando mais preferência a 

obras de evangelização social ou polêmicas do que a obras de criação pura, mas, 

trabalhando nestas últimas para descansar das primeiras. Ele escreve e, cerca das duas 

                                                 
214 Medida itinerária russa, equivalente a 1.067 metros. (N.T.) 
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ou das três horas da tarde, dirige-se à sala de jantar, seu entusiasmo, seu bom humor e 

seu apetite revelam a alegria da tarefa cumprida. 

 Há apenas poucas semanas ele concluiu o Apelo aos Trabalhadores, um texto 

em linguagem popular sobre as questões econômicas atualmente mais urgentes e em 

que — disse-me ele — deu forte ênfase à teoria de Henry George215 sobre a 

nacionalização da terra. Ele tem, portanto, direito ao descanso, não é mesmo? E é por 

isso que agora — enquanto espera que um novo “dever” chame-o — ele dedica-se 

inteiramente a Hadji-Murad, várias vezes retomado e abandonado, e cujas páginas 

acrescentam-se a outras até se tornarem um episódio da resistência desesperada dos 

montanheses do Cáucaso, comandada por Shamyl216, uma epopeia militar de grande 

fôlego. 

 E é assim que o autor de Os Cossacos descansa... 

 “Não sei quantos seremos esta noite para o jantar — disse-me a condessa 

Sofia Andriévna; pedi que colocassem vinte talheres. Sente-se à direita de meu 

marido: conto um pouco com o senhor para impedi-lo de conversar em demasia. Ele 

exauriu-se nesses últimos dias; falar muito lhe cansa.” 

 Dois generosos buquês estão sobre a mesa, obras-primas do jardineiro, 

simétricos, redondos, minuciosamente semelhantes; e o jantar começa, bastante 

cordial. Todos os filhos estão presente, à exceção de dois: Tatiana Lvovna, impedida 

de deixar seu marido que se encontra gravemente enfermo, e Lev Lvovitch, que se 

estabeleceu na Suécia. Um amigo da família, o decano da nobreza de uma província 

vizinha, orador eloquente e ousado, cujo retumbante discurso sobre a liberdade de 

consciência, pronunciado no ano passado no Congresso das missões ortodoxas, não 

impediu sua reeleição. Enfim, alguns discípulos, vindos especialmente de Moscou 

para saudar o mestre, e que, de acordo com o que Tolstói disse em sua Resposta ao 

Sínodo, somam, no máximo, uma centena; e, dentre eles, um pianista de grande 

talento, ex-aluno do conservatório de Moscou, por quem Lev Nikoláievitch mantém 

forte afeição. 

 No fim do jantar, a condessa levanta-se e, sem a mínima pompa, com uma voz 

ligeiramente trêmula de emoção, pronuncia estas muito simples palavras: “Lev, nós 

                                                 
215 Político e economista norte-americano (1839-1897). (N.T.) 
216 Líder caucasiano que, durante cerca de vinte anos, resistiu aos russos nas montanhas do Daguestão. 
Sua derrota significou a manutenção da soberania russa na região. (N.T.) 
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todos beberemos à sua saúde.” E todos se levantam, aproximam-se do querido grande 

homem, abraçam-no ou apertam-lhe a mão. 

 Durante o dia, Serguei, o filho mais velho, o bom e obsequiador, Serioja, o 

mesmo que levou aos Dukhobors217 que emigraram para o Canadá o produto bruto de 

Ressurreição218, havia ido à cidade e voltou trazendo surpresas: biscoitos de anis e 

mel, pães de mel (Tula orgulha-se tanto de seus pães de mel quanto de seus 

samovares), foguetes, rojões, carrosséis giratórios... Depois do chá, os dois filhos 

mais novos e Sacha, a filha caçula, estouraram um fogo de artifício sobre a grama do 

campo de tênis. 

 Esta noite, Lev Nikoláievitch aparenta cansaço; mas não quer deixar 

transparecer nada. “Sente-se ao piano — diz ao músico —, e toque-nos Chopin.” 

Tolstói escuta, sem pronunciar uma palavra, absorto pelo encanto daquelas melodias 

tristes ou apaixonadas que ele admira com fervor; depois, quando o pianista termina a 

“Balada número 4”, seus olhos enchem-se de lágrimas: “Ah! Que monstro!”, disse 

ele; levanta-se bruscamente e vai sentar-se à mesa do vinte219, esse temível whist 

russo cujas complicações desencorajaram mais de um bem intencionado francês... 

 

 

Segunda estada 

 
Segundo dia 

21 de setembro de 1902. 

 

 Volto a Iásnaia Poliana após ter passado uma semana em uma província 

vizinha, na casa de um de meus mais queridos amigos russos, Alexandre E..., 

excelente escritor que, por livre escolha, prefere a vida cômoda e saudável de um 

gentleman farmer às pequenas mesquinharias dos círculos literários de Petersburgo ou 

de Moscou. 

 Lev Nikoláievitch recebe-me com a mão estendida; é hora do jantar, e 

sentamo-nos à mesa. 
                                                 
217 Seita cristã, de origem russa. Literalmente, “lutadores do espírito”. Os dukhobors rejeitavam o 
governo, os popes, os ícones, além de quaisquer ritos eclesiásticos e a Bíblia, com exceção dos 
Evangelhos. Eram pacifistas convictos que, no final do século XIX, se exilaram, sobretudo, no Canadá. 
(N.T.) 
218 Tolstói abdicou dos direitos autorais de Ressurreição para patrocinar a viagem dos dukhobors ao 
Canadá, e era seu filho mais velho, Serguei, quem tratava diretamente com os pacifistas. (N.T.) 
219 Jogo de cartas bastante popular no século XIX. (N.T.) 
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 “E então? — disse-me ele — como vai o nosso amigo? O que ele está 

escrevendo? Envelheceu? Envelheceu? Eis uma pergunta que ouvimos 

frequentemente da boca de Tolstói; em se tratando dele, ela não carrega 

absolutamente a preocupação egoísta de um homem que, ele próprio, se sente 

envelhecer, mas preocupação de artista para quem o aspecto exterior das pessoas e 

das coisas sempre interessou no mais alto grau. 

 A conversa prossegue, variada, bastante animada. Antes de ontem houve uma 

consulta com médicos: ficou decidido que Tolstói, neste ano, não iria para a Crimeia, 

e que passaria o inverno em casa. Lev Nikoláievitch, a quem suas três doenças em 

nada mudaram o seu tranquilo ceticismo em matéria de medicina, deixa que falem e 

que façam, indulgente e dócil. Ele parece-me bastante feliz com a permissão que lhe 

foi dada para permanecer em casa. Apenas Moscou continua-lhe proibida: em 

Moscou há demasiadas visitas, demasiadas fadigas. 

 “Que pena — disse-me ele — que você não tenha visto a minha irmã este ano, 

aquela que é religiosa. Ela partiu apenas poucos dias antes que você voltasse, para 

retornar ao seu convento: era o fim de sua licença. Ela continua igual, não mudou. 

Uma noite, sentou-se ao piano e tocou a quatro mãos com a minha mulher...” 

 As grandes manobras de Kursk220 haviam apenas terminado, e comentamos as 

últimas notícias sobre o assunto; divertimo-nos com a decisão do grão-príncipe 

Serguei, governador de Moscou e comandante responsável por um dos exércitos, do 

exército do Sul, derrotado e — chegam a comentar — capturado como prisioneiro 

pelo general Kuropátkin, ministro de guerra, comandante responsável pelo exército do 

Norte. Depois, ainda na parte da manhã, chegou uma carta de um oficial, aliado ou 

amigo da família e que, justamente, é assessor militar do Estado Maior de um dos 

exércitos em exercício: “Realmente, não compreendo — disse Tolstói. Eis um rapaz 

bem nascido, inteligente, rico; e continua no Exército! Daqui a quarenta anos, ele não 

passará de coronel, será aposentado como general de brigada. Isso é vida? Posso 

compreender que, por falta de melhor opção, por necessidade, alguém siga essa 

carreira. Mas, e quando nada lhe força a isso? Atração pelo uniforme, sem dúvida; 

não se vestem como todos; os guardas na cidade fazem-nos a saudação militar e nos 

dizem: “Vossa Excelência!” Lembro-me de que uma vez, em Moscou, como eu 

estava me demorando para me sentar no meu lugar em um vagão de terceira classe, o 

                                                 
220 Cidade localizada na Rússia Central. (N.T.) 
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condutor empurrou-me com certa rudeza, com a ajuda dos punhos e do joelho, como 

os nossos russos sabem fazer: “Vamos, vá logo, velho, ande mais rápido!” Asseguro-

lhe que, se eu tivesse vestindo uma túnica de coronel, ele teria sido mais gentil!” E 

Tolstói começou a rir por detrás da barba. 

 Após o jantar: No inverno passado, eu enviara a Tolstói um belo livro de 

Albert Métin221, Socialisme sans Doctrines; ele agradeceu-me e contou-me o interesse 

com que o lera. “Nos últimos dias — acrescentou ele — li uma compilação de artigos 

e de discursos de Jaurès222. Há de tudo neles: leis trabalhistas, a questão do açúcar, a 

Conferência de Haia. Há de tudo, e não há nada. Que admirável orador esse Jaurès 

deve ser!... O socialismo, veja, é um pouco como a nossa ortodoxia russa: você o 

espreme, encurrala-o, acredita tê-lo apanhado e, bruscamente, ele vira-se e lhe diz: 

“Não, não! eu não sou aquele que você pensa; eu sou outro.” E escorrega-lhe das 

mãos. Se você ataca a ortodoxia dogmática, Vladímir Soloviov223 ergue na sua frente 

a ortodoxia evolucionista; o mujique não se preocupa nem com um nem com outro e 

satisfaz-se simplesmente com a tradição, com a igreja, com uma fé inabalável — e ele 

ainda é o menos insensato. Como nos identificarmos nisso tudo? 

 “Os socialistas divertem-me com a própria pretensão de conhecer o futuro: 

como se uma teoria, por mais nova que ela seja — e trata-se da teoria econômica ou 

materialista da história — pudesse algum dia permitir prever o que quer que seja! 

Escuto dizer que os trusts vão facilitar a socialização dos meios de produção; é 

possível: mas não está nada certo; pessoalmente, vejo nos trusts apenas uma ameaça 

de uma terrível crise e o provável retorno a uma realidade bastante semelhante à 

realidade atual, ou seja à propriedade individual. Conheço apenas um único meio de 

melhora social: curar os males presentes no exato momento em que sofremos com 

eles, e cada um sabe bem onde o calo lhe aperta. Na Rússia, por exemplo, nossos 

camponeses não possuem terras: que nós lhes demos a terra de que eles necessitam! 

Mas de que servem as teorias? Além disso, parece-me que elas já estão ultrapassadas 

e que apenas os homens de espírito estreito ou de cultura pobre insistem nelas. 

Existem teorias socialistas como existem as modas femininas que, muito rapidamente, 

saem do salão e são encostadas. 

                                                 
221 Político francês (1871-1918). (N.T.) 
222 Jean Jaurès (1859-1914), líder socialista francês. (N.T.) 
223 Vladímir Soloviov (1853-1900), filósofo, poeta e crítico literário russo. (N.T.) 
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 “Ah! as teorias!... Ainda ontem, no jornal Ruskie Vedomosti224, eu lia uma 

história sobre o automatismo do homem-máquina. Pura verborragia  e aberrações isso 

tudo! Nossos atos não são absolutamente automáticos e não conheço uma só pessoa 

que não seja influenciada por um dos três seguintes motivos: razão, sentimento ou 

sugestão; muito raramente a razão, e apenas para os melhores dentre nós; sentimento, 

quase sempre; sugestão, com muito mais frequência do que podemos crer. O poder da 

sugestão é imenso, soberano em determinados indivíduos, sobretudo nas crianças. Se 

homens inteligentes acreditaram na ressurreição de Cristo e na sua ascensão, foi 

devido à sugestão. Sugerimos tudo o que queremos às crianças; e é nesse ponto que a 

questão da educação torna-se tão perigosa. 

 Depois, a conversa continuou sobre esse mesmo assunto, um dos assuntos que 

mais interessam ao fundador da escola de Iásnaia Poliana: 

 “Outro dia — retomou ele —, uma de minhas sobrinhas-netas veio me dizer: 

“Tio Lev, eu quero ficar solteirona, e minhas filhas também ficarão solteironas.” 

Devemos respeitar tais ingenuidades, tão inocentemente encantadoras? Parece-me que 

o mais simples é resolver a questão como o fez Rousseau. Lembra-se da resposta 

brutal que ele empresta àquela mãe, “mulher tão modesta em seus discursos como em 

suas maneiras, mas que sabia, conforme as necessidades, pisotear para o bem de seu 

filho e pela virtude, não se importando com o falso medo das reprovações e as troças 

das pessoas”? Às perguntas aloucadas das crianças, eu responderia de bom grado 

como ela, com a firme segurança de que um sentimento de pudor natural impedi-los-á 

sempre de imputar a seus próprios pais, com imagens de um terrível realismo, aquilo 

que eles terão aprendido sobre coisas desse tipo. 

 De modo que, também nesse ponto, Tolstói reconhece Rousseau como seu 

guia: em outra ocasião, referi-me à tocante sinceridade de modéstia teimosa com que 

ele faz questão de se proclamar em voz alta discípulo de Jean-Jacques. 

 “A seguinte pergunta foi-me feita inúmeras vezes: o que é preciso dar para as 

crianças lerem? O que convém a alguns não convém a outros. Em primeiro lugar, 

tudo depende da idade, em seguida, da condição social e também do caráter. Os 

ingleses têm uma resposta pronta: os vinte melhores livros! os cem melhores livros! 

Trata-se de uma apreciação comercial, “bem inglesa”, mas que ninguém, fora da 

                                                 
224 “Notícias Russas”, jornal muito popular na época. (N.T.) 
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Inglaterra, levará a sério. O mesmo se aplica à pretensão de se acreditarem insignes 

propagandistas da fé cristã porque terão impresso dez milhões de Bíblias! 

 “Quanto à educação religiosa das crianças, ela deve ser concluída com o 

estudo da Profession de foi du Vicaire Savoyard. Essas poucas páginas contêm tudo 

sobre o que é preciso ser dito para desmascarar o falso cristianismo; e é por isso que 

nos é mais cômodo ignorar a Profession do que refutá-la. O final não é tão bom: não 

conseguimos entender bem o que leva o vigário a continuar a ser padre. Esse final soa 

falso. Mas todo o resto é excelente.” 

 Depois, como ele havia me perguntado sobre as novidades da França e sobre a 

agitação religiosa na Bretanha: “Como vocês ainda não conseguiram separar a Igreja 

do Estado? Essa solução, a única razoável e justa, provoca medo — eu sei — em 

muitos franceses; mas vocês temem perigos imaginários. Quantos bens deixamos de 

fazer por medo de perigos que, talvez, nunca virão! Os governos sentem um carinho 

especial por aquilo que eles orgulhosamente chamam de “medidas de precaução”; e 

eu defendo que essas medidas de precaução são a fonte de infindáveis males.” 

 A noite está bastante avançada. Lev Nikoláievitch não se cansa de conversar. 

Ele ri e brinca, faz algumas piadas. Quando a condessa, sua mulher, anuncia-lhe para 

logo a visita de um amigo de São Petersburgo, personalidade das mais conhecidas, 

sua face adquire uma expressão de cômico pavor: “Certamente, que venha, eu gosto 

muito dele... Mas como ele é chato! Tem sempre montes de histórias para contar, e 

conta-as com muita desenvoltura; enquanto está contando, tudo vai muito bem; mas, 

quando termina, já não sabemos mais o que dizer.” 

 São quase onze horas da noite. Lev Nikoláievitch senta-se à mesa de jogos: a 

hábil solicitude de sua mulher e de seus filhos impõe-lhe gentilmente o silêncio 

forçado daquelas partidas de vinte. 

 “Como você pode ver, eu sou obediente... Mas que fraqueza é essa, a de se 

apegar tanto à vida! Somos como esses prisioneiros, ou pacientes de manicômios a 

quem a liberdade apavora. Às vezes, os vigias levam-nos para fora; eles poderiam 

escapar facilmente: mas não! por vontade própria, agrupam-se em volta dos vigias; 

mansamente, eles retomam o caminho de suas prisões. E nós fazemos o mesmo, todos 

nós que estamos vivos: tememos a morte, essa libertação... a morte, abençoada 

morte...” 
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