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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo apresentar a estreia de Ivan S. Turguéniev
como prosador de dois modos: com a traducdo da primeira novela escrita por ele Andrei
Koblossov e um texto de analise da novela para demonstrar o vanguardismo do escritor com a
incorporagdo da perspectiva critica na sua composicdo; o uso de elementos literarios
defendidos pela critica moderna russa; e a composi¢do de uma forma literaria que refletisse a
situagdo historica da sociedade russa. Nessa abordagem, torna-se indispensavel tratar sobre a
influéncia que o prosador estreante recebeu de Vissarion G. Belinski, que desenvolvia os
primordios da critica realista e defendia o realismo como expressdo literaria e meio de
modernizar a sociedade russa. A inclusdo da tradu¢do de sua ultima resenha anual Uma visdo
da literatura russa no ano de 1847 possibilita mostrar ao publico a pratica de sua critica, bem
como da a oportunidade de conhecer a aprecia¢do que o critico fez da producéo literaria de

Turguéniev existente até entdo.

Palavras-chave: Realismo; Romantismo; prosa russa, critica literaria



Abstract

This work intends to present the debut of Ivan S. Turguéniev as a prose writer by two
means: with the translation of the first novel written by him, Andrei Kélossov, and a textual
analysis of the novel to demonstrate the author’s pioneer spirit when incorporating the critical
perspective in his composition; the use of literary elements defended by the modern Russian
critics; and the composition of a literary form that would reflect the historical situation of the
Russian society. On this approach, it becomes indispensable to discuss the influence that the
beginner prose writer received from Vissarion G. Belinski, who developed the beginnings of
realistic criticism and defended the realism as literary expression and as a way to modernize the
Russian society. The inclusion of his last annual review’s translation, A view of Russian
literature in 1847, allows showing the public his criticism in action, and also gives the
opportunity to learn the assessment that the critic made of Turguéniev’s literary production

existent until that moment.

Key-words: Realism; Romanticism; Russian prose; literary criticism
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I. Apresentacao.

O didlogo que se estabelece entre o critico V. G. Belinski e o escritor I. S. Turguéniev na
historia literaria russa enseja o escopo deste trabalho que se debrucgou sobre a relacdo entre a
estreia do escritor como prosador e as preconizagdes feitas pelo critico nessa época.

A condicdo da contemporaneidade motivou investigar o posicionamento de cada um
frente as questdes comuns com que lidaram. No caso do critico, as ideias defendidas nos
escritos mais representativos de sua producdo em meados da década de 1840 até o ano de sua
morte, em 1848, sdo o guia para a discussdo, ja que nessa fase encontramos uma maior
consolidacdo de seu ponto de vista. A tradugido da resenha Uma visdo da literatura russa no ano
de 1847 se justifica por nela haver, em sua parte tedrica, a exposigdo de ideias sobre a literatura
contemporanea, que sio férteis na comparacdo com a prosa de estreia do escritor, além de, no
segundo artigo, o critico fazer um breve balancgo da obra ja produzida por Turguéniev. Por essas
razdes, essa resenha torna-se referéncia central neste texto, em que busco organizar oS
elementos de reflexdo que moveram a pesquisa.

O fato de Turguéniev entrar em cena nesse mesmo periodo é outra razio para o recorte
temporal feito aqui. A publicacdo de Parasha, estreia de Turguéniev como poeta em 1843,
recebeu a atencdo do critico com um artigo a respeito, inclusive ha um contato pessoal entre
ambos por essa ocasido, mas apenas a partir de 1844 é que ocorre uma grande aproximacgao
entre eles, e o escritor passa a participar do circulo de discussdes do critico; neste mesmo ano,
Turguéniev estreia como prosador com Andrei Kolossov, texto que recebe aqui analise e
traducdo por apresentar aspectos composicionais modernos que se articulam com o debate
literario da época e ja apresenta elementos de vanguardismo literario em relacdo a Belinski,
mesmo considerando-se o critico uma grande influéncia sobre o escritor na época.

O critico foi fundamental para iluminar e apontar os caminhos das inovacdes literarias de
seu tempo que rompiam a tradigdo retorica e remetiam as transformacodes historicas por que
passavam os principais centros culturais europeus. O reflexo disso na Ruassia requereu um olhar
interno a situagdo local e foi objeto central das reflexdes de Belinski, tornando as questdes
literarias e a questdo nacional inextricaveis em seu trabalho. As particularidades locais, no

entanto, expunham uma realidade muito discrepante daquelas referentes na Europa, ja que as



instituicoes feudais que sustinham o tzarismo, bem como a repressdo férrea mandante eram
dados arrasadores para qualquer ideal de modernidade russa aos moldes do Liberalismo; o
proprio conceito de nagio era golpeado de antemao em seu preceito de cidadania e na primazia
da condicdo de horizontalidade entre seus integrantes. Com esse descompasso historico da
Russia, Belinski inaugurou uma critica realista que buscou abrir espaco para discussdes e
questionamentos sobre a sociedade russa e transformar a literatura no instrumento publico de
reflexdo e intervencdo social. E na candéncia dos anos 40 que encontramos em seus escritos a
defesa de uma literatura que engatasse uma dinamica entre pubico ledor, escritor e realidade de
modo a promover a modernizacio do gosto literario e a preparacao da mentalidade russa para a
coisa publica.

Um exemplo importante desse posicionamento encontramos em seu texto de introdugéo a
coletanea Pusuonoeus [Temepbypea [A fisiologia de Petersburgo], publicada em 1845. Tendo como
editor Nekrassov e com a propria participacdo de Belinski, a coletinea em dois volumes juntava
escritores afinados com a modernizacdo literaria pela adogdo dos esbogos fisiologicos, que
vinham tendo sucesso junto ao publico russo desde o inicio da década. No mesmo ano,
inclusive, os eslavoéfilos publicaram uma coletdnea do género chamada ITemep6ypeckue seputinb..
Essas coletaneas haviam sido precedidas por outras de tom oficialesco, o que explica, em parte,
as novas publicacdes e repoem o clima de embate que se vivenciava no momento.

O convite ao debate que conduz o texto introdutorio de Belinski a edicdo mencionada nos
dd uma nogdo da temperatura do periodo, havendo a mencio do autor “a estranha
irritabilidade” que prevalecia no ambiente literario, apontada como causa da passividade dos
literatos russos e da pobreza da literatura russa. A sociabilidade indefinida e infantil era
apontada pelo critico como fato para a literatura provocar questdes pessoais entre escritores e
leitores que se sentiam atingidos por caracterizacdes ou representacdes de tipos, funcdes ou
outros elementos que participassem da fatura da matéria literaria. Para o critico, isso denotava a
falta de nocao do que é publico (ny6nuunocms) na sociabilidade russa, diferenca marcante com
o que se dava entre os franceses, que sabiam amar a vida social e publica e se divertir com ela.
O desembaraco francés diante de si mesmo no campo literario era for¢a motriz para gerar uma
literatura leve (nézxas numepamypa) para entretenimento do publico, dimensdo que faltava no
caso russo, razdo importante para o lancamento da coletanea.

Aproveitando o interesse que haviam despertado no publico russo certas obras francesas
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com representacdo de cenas populares de rua e com personagens de baixa extracdo social, a
coletinea ®usuomoeus I[lemepbypea [A fisiologia de Petersburgo] reunia varios autores e tratava
de assuntos locais, um tipo de publicacdo que o publico russo ndo dispunha. A presente
coletanea tinha o objetivo de apresentar a capacidade de observacdo adequada e um olhar fiel
ao objeto representado, caracteristicas tipicas do género esbogo fisioldgico, além de lancar méo
do humor na caracterizacdo do modo de vida e da populagéo.

A adocdo do género com a coletidnea visava fornecer ao publico obras com uma viséo real
e critica sobre o objeto tratado. O objetivo era representar a diversidade da realidade russa,
formar escritores para isso e promover uma producdo literaria significativa e integralmente
representativa. Buscava-se, com isso, desenvolver uma literatura intermediaria que azeitasse o
mercado editorial, ja que a literatura artistica dependia de fatores individuais do génio.

Esses aspectos operavam na proposta literaria que estava sendo defendida para a época
pelo grupo do critico. Turguéniev, um ano antes, estreava com Andrei Kélossov na revista
Otetchestviennye zapiski [ Anais da Patria], uma prosa literaria adequada a literatura beletristica
e aos moldes do esboco fisiologico, um género que era resgatado das revistas satiricas.

O vinculo do género com periodos de transformacio se reafirma em Andrei Kélossov, a
personalidade incomum que é a razdo do relato no conto era de origem plebeia, trabalhava
dando aulas em temporadas de recesso para filhos de comerciantes que precisavam de reforco
escolar enquanto estudava na universidade. Seu perfil compunha o protétipo de um
raznotchinets, e o interesse que desperta no narrador estava em sua personalidade e
comportamento impares para o ambiente aristocratico.

O conto em si é a histoéria de uma reunido de amigos proéximos em que um deles propde
ao grupo contar sobre uma personalidade incomum que cada um tivesse conhecido na vida. O
proponente é estimulado a comecar, e assim o faz, tornando-se o personagem narrador da
historia a ser contada. Ele discorre sobre a personalidade magnética que conhecera na época da
universidade em Moscou, o proprio Andrei Kolossov. A forte atracdo que experimentava pelo
heréi, vivida como uma afeicio exacerbada aos moldes roméanticos, nao encontrava
reciprocidade, tendo o hero6i eleito um outro colega com quem saia frequentemente e de forma
misteriosa. Com a morte do colega do herdi, Kolossov propde ao narrador-personagem
substitui-lo sob a condigdo de certa submissao, o que é aceito. Passam a sair juntos e o contador

da historia descobre que o motivo do mistério nas saidas do her6i com o amigo anterior era
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visitar a familia da moca por quem estava enamorado: enquanto ele cortejava Varia, o amigo
entretinha o pai jogando cartas com ele, um sujeito desagradavel. Um certo dia, Kolossov se
desinteressa pela moga e nunca mais aparece na casa da familia de Varia para visita-la, atitude
de que o narrador da historia se beneficia, pois, como se apaixonara fervorosamente pela mocga,
decide frequentar sozinho a casa dela. Na primeira ida, o narrador comunica & moga o
desinteresse de Kolossov, assume o papel de consola-la e promete ajuda-la na desdita amorosa
ao mesmo tempo que consegue manter, junto a familia, condi¢des para continuar frequentando
a casa, passo importante para sua inten¢ao de conquistar Varia. Kélossov é irredutivel diante da
tentativa do narrador de reconcilid-los em nome da consideracdo pela moga, pois simplesmente
deixara de ama-la, o que bastava para defender sua propria atitude. O narrador, por sua vez,
enquanto se via aliviado pela consciéncia ao desempenhar o papel magnanimo de reconciliador,
acreditava aumentar sua chance de conquistar Varia com as idas a casa dela, ja que ganhava sua
confianca como confessor. Quando a moga se resigna com o fim irreversivel do relacionamento
com Kolossov, o narrador, movido pelos sentimentos ardorosos que sentia por ela no auge de
seus dezoito anos, decide propor-lhe casamento. No dia seguinte, Varia da sua resposta de
aceite; pede, assim, que ele converse com o pai. O narrador, extasiado com a noticia, assume o
compromisso. Passam-se alguns dias, porém, e o narrador é tomado por questionamentos que
relativizam a paixdo incondicional que sentia por Varia, e o compromisso de falar com o pai é
adiado algumas vezes até o narrador se descobrir desapaixonado e também parar de frequentar
a casa da moga de forma repentina.

Explicando-se aos amigos que ouviam seu relato, o narrador declara que o homem que se
afasta de uma mulher que descobre ndo amar de verdade entende melhor a santidade do amor
que aquele que, por fraqueza, continua com ela mesmo sem amor. Por isso, Andrei Kélossov era
uma pessoa incomum, porque olhava para a vida de forma clara e simples, porque era uma
pessoa natural mesmo na intensa fase da juventude, tendo sido franco e direto no seu
afastamento brusco de Varia — ponto esse central para o narrador, que menciona o dificil
aprendizado de se separar do passado, o que fez reproduzindo a atitude de Koélossov, mas néo
sem se martirizar.

Nas notas da edicdo usada, aparecem o uso de referéncias autobiograficas do autor,
indicando um acerto de contas do escritor com a juventude roméantica dos anos 30, mas a isso se

sobrepdem a relacdo com o momento literario imediato da novela, quando o combate ao
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idealismo e a literatura romantica estereotipada, bem como a defesa de uma literatura mais
auténtica estavam sendo vocalizados por Belinski desde 1842, com a publicacdo de Almas
mortas. A critica ao artificialismo romantico, ao idealismo exacerbado de ideias em voga, a
narrativa de linguagem hiperbdlica e de personagens forcados estava se opondo a uma
literatura que se tornara ultrapassada para o publico interessado nas novidades literarias da
época, como a prosa gogoliana, o interesse pela literatura de George Sand e a realidade
retratada pelo género dos esbocos fisiologicos que registravam cenas e tipos urbanos.

Percebe-se no texto inicial de Turguéniev uma composicdo influenciada por essas variaveis
contemporaneas quando consideramos elementos em foco no relato: o herdi é um universitario
ndo aristocrata, a descricdo do lugar em que ele vive se afina com o espacgo desprivilegiado que
surgia na literatura contemporanea, a familia de Sidorénko também vem de outra extracédo
social que ndo aristocrata, o proprio Sidorénko é um tipo grosseirdo, Varia revela seu lado
utilitarista para além da moga apaixonada, a soliddo da velhice da tia solteirona é acentuada
naquele ambiente estupido do tenente reformado, o mentor do narrador se transforma de
alemao respeitavel em simpatico a bebedeira com amigos e homem traido por uma esposa
desdentada. Nesse universo manifestam-se elementos bem ao sabor do naturalismo que se
chocava com a literatura de apuro retdrico defendida pelos conservadores, consideracao que
ilumina o contraste critico que se tem na composicdo de um narrador-personagem que vive
inebriado pela paixdo, seja em relacdo a amizade unilateral que sente por Kolossov, seja em
relacdo a Varia até ela dizer sim a sua proposta - a desmedida dos sentimentos do narrador e a
fraude de seu amor sdo sua condenacao ao ridiculo pelo escritor.

E notével a sintonia entre a perspectiva do autor no conto e o teor das caracteristicas do
“animalzinho romantico” de que trata Belinski na resenha sobre 1847 ao abordar Uma histéria
incomum, de Gontcharov. O critico destaca que esse tipo é maniaco por fama, amizade e amor.
As duas ultimas sdo motrizes no narrador-personagem de Turguéniev, sendo a fama o aspecto
ridicularizado pelo proprio narrador-personagem nos contemporaneos que escreviam versos
ruins e “romances cinzas” e que aparecem lateralmente no relato, como é o caso de Puzyritsyn.
A escolha da caracterizacdo deve ser vista como mais um traco da incorporacdo do género
esboco fisiologico, interessado nos aspectos do modo de vida social.

O experimentalismo do escritor ndo teve um repercussio inteiramente positiva junto ao

proprio Belinski que escreveu na resenha sobre Andrei Kélossov uma observacéao a respeito da
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sua composicao desarranjada, comprometendo a apreciacdo geral da novela. De fato, o conto
ndo teve uma trajetéria de sucesso como peca literaria mesmo posteriormente, pois sua
composicdo que impedia a efetivacdo do género novelistico em termos convencionais: carente
de unidade estilistica, se esgarca por vezes com a descri¢do excessiva ou emperra na linguagem
carregada e obsoleta para a objetividade que se propugnava a literatura russa da época; essa
objetividade pode até despontar em certos momentos do texto, mas a constru¢ao mal delineada
do herdi no relato do narrador-personagem desequilibra a narrativa'. O que se constata nas
notas da edi¢do é que a vida longa do conto se deveu, em especial, a atitude auténtica do herdi
em relagdo ao amor, recebendo um comentério intrigante de Leonard Schapiro? um biégrafo do

escritor:

But one of the main weakness of the story is that we never feel Kélossov to be a
real human being at all, or capable of loving anyone. He remains an almost Soviet type
of hero, a coat-hanger for supposed civic virtues. (It was, perhaps, not accidental that

Andrei Kélossov was Lenin’s favourite Turgenev story).

Dois pontos ressaltam nesses comentarios: o primeiro refere-se ao fato de o herdi ter
ganhado vulto pelo comportamento, sendo que ele foi considerado pela opinido comum da
época um egoista, salvo casos em que simpatizantes de Koélossov viam nele um exemplo de
autenticidade, perspectiva essa que deu sobrevida a ele. A despeito do valor de julgamento
recebido, a polémica em torno do carater do her6i bem demonstrava o apelo social que a
literatura do prosador estreante tinha, reafirmando a proximidade entre literatura e sociedade
que as inovagdes literarias buscavam. De outro lado, temos a questdo do her6i mal delineado,
que ndo convence pelas agdes, problema estrutural do conto reiterado pela critica que nos

remete a dramaturgia deficiente.

1A selegdo dos comentarios criticos a Andrei Kélossov que fago aqui teve como fonte de consulta a publicagdo on-line encontrada no site
az.lib.ru, em que se tem uma reunido de comentérios criticos relevantes feitos sobre o conto ao longo da histéria. Disponivel em:
http://az.lib.ru/t/turgenew i s/text 1110.shtml Acesso em : 08/01/2016.

2In: SCHAPIRO, Leonard. Turgenev: his life and times. NY: Random House New York, 1978, p. 47.
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Merece aten¢ido o comentario de Belinski sobre a juncdo de esbocos de forma desajeitada
no conto de Turguéniev, pois podemos localizar na resenha sobre 1847 um comentario

semelhante feito a respeito do livro de Iskander:

De modo geral, Quem ¢é o culpado? nao é propriamente um romance, mas uma
série de biografias, magistralmente escritas e habilmente ligadas num todo por uma
imagem exterior, a saber, pelo pensamento que o autor ndo conseguiu desenvolver

poeticamente.

Em ambos os casos, tanto em relagdo a Iskander como a Turguéniev, existe o problema da
interacdo entre as personagens, o que nos faz considerar ser uma questio reiterada na prosa
russa relevante de entdo discutida pelo critico. Com a incorporacdo do esbogo fisioloégico na
composicido dessa prosa, primava a caracterizagdo realista de personagens, uma contribuicio
que promoveu a projecdo das personagens na narrativa e mesmo ampliou o universo da
representacdo delas, mas, em contrapartida, surgiu a caréncia de uma dramaturgia que as
enredasse num todo. Em Andrei Kélossov, temos a caracterizagdo de personagens que ganham
projecao por si s6, embora nem todas tenham recebido uma forma cabal, como Bobov e Schitov,
além do proprio herdi; temos ainda a progressao do enredo que se da por meio das sofreguiddes
do narrador-personagem, enquanto que a forca de acdo, ou influéncia, do heréi que motivou o
relato acaba sendo pouco consistente. Podemos dizer que a influéncia dele pode ser
efetivamente percebida pelo leitor no final da narrativa, quando o comportamento de Kdlossov
serve de mola para o “tiro de misericordia” que o escritor da em Varia, desfecho que revelara
por completo o carater falacioso do narrador-personagem, que demonstra ser movido apenas
pela fantasia febril e juvenil

Constata-se que, do ponto de vista da elaboracdo da narrativa, o narrador-personagem
ganha projecdo maior que o heroi do relato, aspecto central que aprofundamos no capitulo II,
dedicado a analise da novela, mas que ja nos ilumina a razao para a dramaturgia frouxa que se
tem do ponto de vista da arquitetura da narrativa, pois, com o relato, o leitor sabe mais sobre a

trajetoria interior do narrador-personagem que a do proprio heréi em seu meio.
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Em Andrei Koélossov, temos um personagem que se torna o narrador de um relato, pois
antes dele ha ainda um outro narrador em 1°* pessoa na histéria que se manifesta de forma
pontual no inicio e sai de cena para que o personagem ganhe o procénio no conto como
narrador, voltando a se manifestar ao final do conto de forma restrita. A técnica da mudanca de
narrador coopera com o sentido final da narrativa, porque permite que o narrador-personagem
se exponha ao ridiculo por si s6 narrando a propria fajutice, um artificio que reforca a
legitimidade da critica controversa ao romantismo idealista por tras do relato, além de atingir
de ricochete a figura de um aristocrata. Nesse sentido, o conto se ajusta a tendéncia literaria
mais moderna da época ao lancar mao de ingredientes realistas diversos, como um heroi nao
aristocrata e moralmente polémico, a exposicdo corrosiva do tipo aristocrata ou a
caracterizacdo fisiologica dos personagens, todos ingredientes de acordo com a perspectiva
critica da realidade proposta na época.

Outro aspecto composicional que nos chama a atencdo para a presenca de realismo em
Andrei Koélossov é o “sacrificio” simbdlico de Varia, que é legitimado pelo narrador-personagem
com o discurso sobre a nobreza do sentimento de amor — afinal, se o casamento se efetivasse, a
transformacgdo do amor nobre e protetor em convencional condenaria o jovem apaixonado a
rotina cha e sua paixao febril se estiolaria com o cotidiano. Percebemos que, com o abandono de
Varia, temos a remocdo do principio de realidade que ela representa, promovendo assim a
perpetuacdo do mundo interior do narrador aristocrata sem uma confrontacdo com o real.
Temos entédo a construcdo de um narrador aristocrata que é sistematicamente desautorizado por
suas propria narrativa, ou seja, o ser ficticio criado por Turguéniev para narrar a historia requer
um leitor critico que enxergue o jogo contrario que estad em andamento em sua literatura, ou
seja, o narradores aristocrata esta contando uma histéria com elementos que depdem contra ele,
mas para essa compreensao o leitor precisa ter olhos criticos sobre a realidade apresentada nas
narrativas. Em outras palavras, podemos dizer que se trata de um narrador romantico em cuja
narrativa os elementos realistas irrompem gracas a incorporacdo de tracos realistas na
composicdo, o que expde uma realidade que contraria e desautoriza a perspectiva romantica
imprimida ali. Esse artificio composicional faz que a aderéncia do leitor aristocrata ao narrador
sofra solavancos, abalando a perspectiva romantica subjetiva, e por vezes lirica, com a presenca

indesejada de elementos estranhos a esse universo.

16



Outrossim que deve ser considerado é que a escola natural preconizava um narrador-
observador para representar a realidade e irmanar Literatura e Historia, ensejando a discussao
da coisa publica. Em Andrei Kolossov temos um narrador que apresenta os personagens com
dimensao realista, mesmo caracterizando alguns personagens aos moldes do esboco fisiologico,
como acontece com Sidorénko, porém a objetividade do narrador que pontua a narrativa é
predominantemente suplantada pelo subjetivismo da narracdo — um traco composicional que
requer do leitor um papel mais ativo, na medida em que ele tem a tarefa de discriminar o
objetivo do subjetivo, ponderando a realidade que lhe é apresentada. Sem duvida ai se cumpria
a participacdo do publico que Belinski almejava na dinamica literaria que fomentava, mas com
uma diferenca na realizacdo de Turguéniev: no caso do critico, j4 seria um avanco uma
literatura em que o escritor mostrasse a realidade ao leitor para que ele a enxergasse, enquanto
que, no caso do escritor, o leitor questionar a realidade mostrada era uma condigao para separar
a perspectiva individual da manifestagido do real — uma tarefa que estd na base de 3ammucku
oxotHuka [Notas de um cagador]’.

Encontramos na estreia de Turguéniev como prosador elementos literarios de acordo com
a proposta que a escola natural defendia, em especifico a aproximacdo da literatura com a
realidade, sem os enfeites preconizados pela retorica tradicional, a realizacdo disso, no entanto,
da-se com a composicao de uma narrativa que muitas vezes contradiz o narrador e requer, por
isso, uma leitura mais critica do que é narrado. Dessa forma se apresenta a inovacao literaria de
Turguéniev que, com sua literatura modernizadora, expde os indicios da realidade ao leitor

conformado ao romantismo a fim de promover a consciéncia sobre ela.

3 O livro estd traduzido para o portugués como Memorias de um cagador, publicado pela Editora 34, com
traducdo de Irineu Franco Perpétuo.

17



I. O legado.

No inicio de sua produgio critica, Belinski defendia a inexisténcia da literatura russa
por entendé-la como uma incidéncia de modismos literarios, em que as obras produzidas nao
dialogavam entre si. Havia as excecOes, as obras geniais isoladas, que resultavam de esforcos
individuais. A irregularidade da qualidade das obras existentes era entendida pelo critico por
diversos fatores, tendo uma razao historica seminal: a separa¢do do povo russo entre sociedade
e massa, a partir das reformas instauradas por Pedro, o Grande em seu reinado (1682-1725). No
plano literario, isso se refletiu na obra de Mikhail V. Lomondssov (1711-1765), que inaugura a
literatura russa moderna, com a adocdo de novas formas literarias e a modernizacio da lingua.
Seu legado literario, por sua vez, ira caracterizar o que o critico denomina de literatura oficial,
ou seja, uma literatura palaciana, de representacao parcial e linguagem retorica.

Na perspectiva do critico, a parcialidade da representacdo e a lingua artificial eram
sintomaticas da condicdo imitativa da literatura russa, que apenas com Aleksander S. Puchkin
(1799-1837) conseguiu ganhar expressio auténoma. E a literatura de Pachkin que sera capaz de
integrar personagens e cultura populares com o mundo da sociedade, o beau monde,
redimensionando, assim, a abrangéncia da representacao literaria do povo russo e consolidando
uma lingua literaria livre da retérica. E na obra desse autor que o critico localiza a confluéncia
das duas vertentes paralelas e existentes na literatura russa: a da ja mencionada literatura oficial
e a outra, de viés satirico e com raizes populares, que tem em Aleksander S. Griboiédov (1795-
1829) e Ivan S. Krylov (17697-1844) sua expressdo cabal. Essa conquista da literatura russa,
porém, nao frutificou, pois os seguidores contemporaneos de Puchkin acabaram demonstrando
mais entusiasmo do que talento, enquanto o desenvolvimento do mercado editorial no inicio do
século XIX resvalava para a tonica comercial e para a subserviéncia a autocracia na década de
30. Verifica-se, assim, que a realidade literaria da época, além de herdar obstaculos historicos,
enfrentava a repressdo e o controle que Nicolau I estabelecera com a doutrina de seu reinado.
Contrapunham-se a situagio russa as mudangas que estavam ocorrendo nos principais centros
europeus, devido a Revolugido Francesa e a ascensdo do nacionalismo, fatos que conseguiram
surtir efeito no territério russo. A influéncia do Romantismo alemido e a propagagio do

pensamento liberal proveram debates internos na Russia que decorreram da nova forma de
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enxergar sua realidade marcada ainda pela heranga feudal.

A visdo critica que Belinski apresentou sobre a literatura russa no inicio de sua
producdo provinha da aproximacédo dos estudos literarios com a Filosofia. Na década de 30, tal
tendéncia era constatada no ambiente intelectual universitario russo com a existéncia de
circulos de estudos filosoficos e politicos de estudantes e contratacdo de professores jovens e
com formacdo moderna, bem como com algumas tentativas editoriais independentes, que
resistiam ao jugo tzarista e se empenhavam na atualizacdo do publico por meio de tradugodes,
artigos e publicacdes para divulgar as novidades da época. Foi por esse caminho que, pouco a
pouco, o mercado editorial conquistou lugar importante junto ao publico, esclarecendo,
modernizando e promovendo o debate sobre as amplas questdoes que a literatura propiciava
entdo. Marco exemplar disso, foi a publicacdo do romance Almas mortas, de Nikolai V. Gégol
(1809 - 1852), em 1842, que inflamou o debate entre as tendéncias que se definiram entre
defensores do tzar, eslavofilos e o grupo diversificado de ocidentalistas. A obra foi defendida por
Belinski como modelo da nova expressdo artistica, que repugnava o gosto conservador ao
tematizar os vicios e corrupg¢des, exibindo o disforme, o feio e os defeitos das personagens com
o 4cido satirico; para o critico, essa expressdo afirmava o novo patamar da literatura russa, que
alcancava a originalidade, a emancipac¢ao do legado retdrico e oficial de suas origens “petrinas”,
superava a condi¢do inicial imitativa e aproximava-se da realidade sem enfeita-la, mas
mostrando-a em sua verdade, como bem costumava escrever. Abria-se uma nova era na
literatura russa aos olhos do critico.

A atuacdo critica de Belinski ganha engajamento a medida que o estabelecimento de
uma nova forma de fazer literatura encontrou resisténcia junto ao publico convencional e
repudio por parte da critica conservadora. A publicacdo de Almas mortas, de Gogol, é o marco
decisivo para a mudanca de orientacdo na producdo do critico, que passa a dedicar-se mais as
questdes da realidade imediata e concreta da Russia no lugar das reflexdes de escopo filoséfico a
que se dedicou até 1842. A oportunidade de enfrentar o atraso russo deu-se com a publicagio do
romance e possibilitou assim debater no ambito literario questdes mais amplas, ainda que a
repressao vigilante em vigor no reinado de Nicolau I impusesse limites e condi¢des.

As acusacdes de baixeza, énfase nos vicios e deformidades morais, feitas a obra de
Gogol pela critica adepta dos preceitos estéticos classicos produziram uma discussao literaria

que se ampliou muito com a abordagem historica que participava da visdo critica de Belinski. A

19



compreensdo de que a marcha histérica de um povo implica a aquisicdo de habitos, costumes e
modos de vida novos que se refletem na mudanca da sua jurisprudéncia também era entendida
pelo critico na logica dos preceitos estéticos, uma vez que as criagdes artisticas contribuiam
com inovagdes que deviam ser incorporados pela estética. Dessa forma, a nova obra alimentava
as reflexdes estéticas, questionava o gosto literario e refletia a realidade russa desprezada pela
visdo classica.

A novidade literaria, vista por alguns como pervertida, esbarrou no problema do gosto
literario conservador e adequado aos convencionalismos de uma literatura que estava moldada
pelo romantismo ajustado a ideologia do reinado de Nicolau I, com o enaltecimento patriotico, a
louvacdo a um passado fantasioso e o elogio exagerado ao povo mistificado. O publico ledor
convencional do periodo estava habituado a uma literatura oficialesca, produzida por aqueles
que participavam do debate literario e figuravam como escritores afinados com a doutrina
imperial que vigia desde a década anterior e que criarda uma ambiéncia cultural cerceada pela
ideologia repressora.

Esse tom oficialesco que prevalecia na literatura e bem se camuflava com o preceito
classico do enfeite da realidade se chocou com a literatura gogoliana, que tinha no humor e na
ironia elementos importantes para sua composi¢ao satirica e que imprimia realismo no trato de
cenas populares, na representacdo de personagens de baixa extracdo e tematizacdo de assuntos
considerados baixos para a literatura.

Diante da situacdo de atraso que se constatava na realidade russa de Nicolau I, a
atuacdo de Belinski teve um sentido transformador ao empenhar-se na defesa da nova literatura
e alcar Gogol como modelo artistico. O sentido transformador devia-se a visdo de que essa era a
intervencgdo possivel na realidade do momento, dada a inexisténcia de espaco na vida publica
para discussdo de qualquer ordem. Nesse sentido, a defesa da literatura de Gogol feita por
Belinski assume propor¢des maiores e ganha expressdo nao apenas em seus textos, mas também
em projetos editoriais que cooperardo no fortalecimento da nova visdo de literatura.

A necessidade de desenvolver uma nova literatura implicava a necessidade de formar
um publico ledor para ela, o que requeria a educagdo de um novo gosto literario. Em afinidade
com essa compreensdo, Belinski refinava a caracterizacdo de duas literaturas, a literatura
artistica e a literatura beletristica: enquanto a primeira refere-se a producdo dos génios e

independe das demandas editoriais, a segunda se adequa as orientacdes da época e atende as
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encomendas do mercado®. Dessa forma, os projetos editoriais eram uma maneira de estimular
uma nova producédo literaria, agindo na dupla direcdo de formacdo de escritores propensos a
nova orientacio e de leitores afeitos a ela.

A proposta da nova literatura era declarada nos termos da aproximagao da realidade e
da representacdo da realidade sem enfeites. Na pratica, tratava-se de uma literatura que
abrangesse a representacdo social do povo russo de forma a incluir as camadas baixas e
desprivilegiadas e tornar visivel para o leitor aristocrata convencional a realidade russa
invisivel na literatura convencional. Problematizavam-se assim, no unico espago publico
existente na época, as questoes silenciadas do pais, o que fazia da literatura um ambito de
criacdo, reflexdo e critica.

A participacdo de Belinski no projeto das coletaneas de esbocos fisiologicos é um fato
eloquente da sua atuagdo engajada no campo literario para além dos seus escritos. A nova obra
de Gogol surge na Russia no mesmo ano em que, na Franga, iniciou-se a publicacdo do famoso
romance de folhetim Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, em que a vida social das camadas
baixas, criminosos de becos e vielas, o universo da miséria e do mistério urbanos eram
representados com descri¢Oes realistas. Nao apenas miseraveis, mas também representantes de
outros niveis sociais interagiam na narrativa melodramatica, que buscava mostrar os
desfavorecidos como as vitimas das contradi¢des sociais. Tratava-se de um marco na literatura,
em que transparecia a simpatia de Sue pelo socialismo francés. A traducdo do romance
experimentou grande sucesso na Russia em 1844, indicando o interesse do publico ledor pela
literatura representativa desse mundo mais natural e menos ideal.

A recepcdo favoravel a tais obras se afinava com o resgate de um género também
usado na literatura e caracterizado por um estilo mais calcado na realidade. Havia uma
tendéncia ja desde os anos 30 em destacar essa realidade, invisivel na literatura classica,
tendéncia que manifesta sua forca com a publicacdo francesa da coletanea Les Francais peints
par eux-mémes, em 1840, e, por sua vez, impulsiona a producdo de uma semelhante na Russia
nos dois anos seguintes. A francesa reunia os textos denominados de physiologie, que tratavam

sobre a miséria urbana na Franca por meio do método da observacdo e da categorizagdo, um

4 Belinski refere-se a essa diferenciacao de modo recorrente em suas reflexdes. O ptiblico brasileiro pode verificar
isso no texto Pensamentos e observagdes sobre a literatura russa, publicado no volume Antologia do
pensamento critico russo (1802 — 1901), com organizacdo do Prof. Dr. Bruno Barretto Gomide.
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reflexo direto do que ocorria nas ciéncias naturais. Na Russia, surgiu entdo a chamada Hawu,
cnucavHue ¢ Hamypul pycckumu, em traducao literal Os nossos, copiados da natureza pelos russos,
(1841-1842); seguiram-se outras ainda em 1842, Mockea u mockeuuu, em traducio literal Moscou
e os moscovitas, que ganhou novas edi¢des futuras, e Ouepxu mockosckotl wusnu, em tradugio
literal Esbogcos da vida moscovita. Elas, no entanto, revelavam-se tendenciosas, privilegiando
uma representacdo mais ideal do que realista, o que destoava das caracteristicas do género
adotado.

O género nio era novidade na Russia. Na década de 60 do século XVIII, ja aparecia em
revistas satiricas para debochar de proprietarios de terras e oficiais quando o questionamento a
ordem comecava a despontar com a modernizagio instaurada — o que reitera uma caracteristica
do uso desse género na historia: sempre vinculado a situagdes de crise e mudangas estruturais
na sociedade. Ele continuou sendo adotado esporadicamente, saindo em publicacdes dispersas,
mas retorna com forca em publicagdes sistematicas nos anos 40, justamente quando se
intensificam os debates culturais no pais. Tanto eslavoéfilos como ocidentalistas se empenharam
em projetos editoriais do género e, em 1845, a coletdnea ITemep6ypeckue eepuiinbl, em traducio
literal Os cumes de Petersburgo, é publicada pelos eslavofilos em dois volumes, assim como a
coletanea ®usuomnoeus Ilemepbypea, em tradugao literal A fisiologia de Petersburgo, também em
dois volumes. A ultima foi editada por Nikolai Nekrassov (1821-1877), que liderou o projeto
editorial do grupo de ocidentalistas proximos a Belinski e contou com a participagdo ativa do
critico. Ainda em 1846, o mesmo grupo edita mais uma coletdnea do género, sob o titulo
ITemep6ypeckuti coopruk, em traducdo literal Coletanea de Petersburgo, em que Dostoiévski
estreia com Gente pobre.

A forca do género remetia diretamente a relacdo entre Literatura e Realidade, ponto
nevralgico para uma Russia de servos e autocratica, que via seu atraso historico exposto pela
representacdo literaria aos moldes da nova tendéncia. A literatura ganhava forca social até
entdo desconhecida. De fato, a criagdo tipica do mamenvkuii uenosex [malienki tcheloviék], que
em traducdo livre pode ser o homem infimo, preocupada em representar o homem simples do
baixo escaldo da hierarquia burocratica ou militar da sociedade russa da época, que ocorre na
obra de Gogol e, depois na estreia de Dostoiévski, manifesta a influéncia desse género na
literatura russa do momento e estimula a nova tendéncia. Grande estimulador dessa tendéncia,

Belinski, na década de 1840, defendeu a convergéncia entre a Literatura e a Historia como uma
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realidade incontornavel para a Russia de entdo e fez de Gogol o grande modelo literario da nova
proposta. Em sua perspectiva, a literatura tinha de aproximar-se da realidade, refleti-la em sua
verdade, sem a idealizacdo classica obsoleta. Podemos constatar a atuacdo de Belinski nesse
sentido no estimulo que deu as publicacdes de obras que disseminavam o género esbogo
fisiologico. O proprio Belinski publica na mencionada Coletanea de Petersburgo o esboco
fisiologico ITemepbype u Mocksa, isto é, Petersburgo e Moscou, além de escrever um preambulo a
obra, que ilumina o objetivo do projeto editorial.

O texto introdutorio trata da razdo de se publicar a coletanea, que reafirmava o fato de
obras francesas do tipo terem caido no gosto do publico ledor russo, incentivando, assim, uma
producdo russa para o entretenimento dos leitores, algo que desempenhasse a funcido da
chamada néexas numepamypa, ou seja, a literatura leve, propria para o lazer e para a satisfacdo
das exigéncias da maioria do publico. Além de tratar de assuntos do pais, uma caréncia na
literatura russa reclamada com frequéncia pelo publico, a obra preenchia a lacuna da existéncia
de obras compostas por autores diversos com um mesmo objetivo. A presente coletanea néo era
artistica, ela tinha o objetivo de apresentar a capacidade de observacdo adequada e um olhar fiel
ao objeto representado, caracteristicas tipicas do género em questio; outras obras anteriores de
escritores ja tinham representado as peculiaridades de Sdo Petersburgo, mas eram embasadas
pelo principio artistico, como era o caso de Gogol. Também se destacava o fato da coletanea nao
se limitar a descricdo nem adotar um tom oficial, mas caracterizar os aspectos morais e a
peculiaridade da populagido de Petersburgo muitas vezes com humor.

As propriedades do género rebatiam os estilos parciais de outras obras em circulacéo,
como os romances historicos que acabavam demonstrando uma visdo comprometida ao
idealizar o passado historico a partir da obra Historia do Estado Russo, de Nikolai Karamzin
(1766-1826). As obras moral-descritivas existentes incorriam em generalidades que nada tinham
de russo especificamente enquanto as obras que se pretendiam satiricas na critica da moral e
dos costumes ndo consumavam o estilo — a deficiéncia dessas obras denunciava a auséncia de
uma ideia-guia, uma visdo real e critica sobre o objeto tratado. Constatavam-se, assim, o
despreparo dos escritores comuns e a ignorancia sobre a diversidade da realidade russa,
elementos primordiais para o desenvolvimento de uma producdo literaria significativa e
integralmente representativa. A coletanea A fisiologia de Petersburgo buscava alimentar uma

producdo literaria mais consistente, contribuindo para a formacéao de leitores e de escritores.
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A funcdo da coletanea remetia a uma questao cara a Belinski: a precariedade de uma
literatura russa intermediaria de qualidade, a chamada literatura beletristica, que requeria bons
talentos, que conhecessem a realidade russa para poder representa-la de forma fiel, alavancar a
producdo literaria do mercado editorial e garantir o aumento de obras diversificadas para
leitura do publico. O seu potencial de produ¢io era um fator diferencial em relacdo a chamada
literatura artistica, ja que podia atender as demandas editoriais com prazos estabelecidos, o que,
por definicdo, ndo podia se dar com a producdo da literatura artistica, que resultava da
inspiracdo e do esfor¢o do génio. A estratégia editorial visava, portanto, robustecer o sistema
literario russo, que historicamente capengava entre dois patamares muito desiguais na
qualidade de suas obras literarias, instrumentalizando escritores e leitores para a producio e
leitura de uma literatura intermediaria de qualidade. Se de um lado ela educaria os leitores de
acordo com a nova tendéncia, modernizando o gosto literario, por outro lado demandava a
formacao de escritores capacitados para o empreendimento.

A recepcdo da coletanea produzida pelos ocidentalistas sofreu os ataques rotineiros por
parte dos defensores do reinado de Nicolau I que, detentores de revistas literarias proprias, se
empenhavam no combate a tais iniciativas, rejeitando qualquer valor estético nelas e negando o
valor artistico da proposta. A rejeicdo a representacdo do feio, do obsceno, das cenas e tipos
sociais eleitos pelos autores da coletanea foi motivo de criticas sarcasticas, sustentando sempre
a conveniéncia dos padrdes ideais e classicos da Arte.

Em resposta a tais criticas, Belinski escreve em outro texto, intitulado A fisiologia de

Petersburgo. Parte II, do qual destacamos o trecho abaixo:

Ho HmMKakoll MCTUMHHBIN apMUCTOKpaT He IIpe3upaaeT B MCKyCCTBe U
JuTepatrype M300paKeHUS JOAel HM3MIMX COCJIOBMII M BOOOIIE TaK Ha3bIBAEMOII
HU3KOM IIpMpPOABI,- UYeMy HOKasaTeJIbCTBOM KapTMHHBIE TajljIepeU BeJIbMOK,
HATIOJHEHHbIe, MEXIY MPOUMM, M KapTuHaMu (IaMaHICKON IIIKOJNBI. YK Heuero u
TOBOPUTb O TOM, YTO JIOAV HM3IINX COCJIOBUI IIpeKIe BCEro — JIIOOM e, a He
JKMBOTHBIE, HAIIM OpaThs IO Ipupome U o XpUCTe,- U IIpe3peHyue K HUM, 0COOeHHO

U3bABIIIEMOE IIeUaTHO, OUEHb HEYMECTHO. BELINSKI, 1953, p. 217, v. IX.

Para Belinski, nenhum aristocrata de verdade despreza, na arte e na literatura, a
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representacdo das pessoas de camadas inferiores, chamadas de natureza baixa, e prova disso é o
fato de haver quadros da escola flamenga na galeria de grao-senhores. Nao ha o que falar das
pessoas de camadas inferiores, pois sdo elas gente, ndo animais, irmaos pela natureza e em
Cristo, e despreza-las é muito despropositado, em especial por escrito. Deparamo-nos com um
posicionamento bastante estratégico do critico diante dos ataques, em que o sentido da defesa
nio se da em termos tedricos, mas recorre a uma relacio direta entre Realidade e Arte. A busca
pela aproximacdo entre Historia e Literatura revela, portanto, o intento esclarecedor que
Belinski acreditava necessario a literatura russa para que ela incorporasse as facetas diversas da
realidade do pais e adquirisse dimensédo nacional.

Um passo a frente desses projetos editoriais engajados de que Belinski participou
ativamente deve ser considerada a aquisicdo da revista Sovremménix [O Contemporaneo] pelo
grupo do critico, com ele na secéo critica, e com Nekrassov e Ivan I. Panaev (1812 - 1862) na
direcdo. A aquisi¢do tinha forga politica, dentro dos limites existentes, e grande reflexo no
campo literario, ja que na revista se reunia o grupo de ocidentalistas mais ativo e afinado com
os pensamentos de Belinski, havendo maior autonomia para seus colaboradores e manifestacao
mais livre das ideias no que dizia respeito a abertura interna de expressio da revista.

O fato de se tratar de uma revista fundada por Puchkin dava o sentido de continuidade
de resisténcia as forgas conservadoras, embora ela tivesse ficado em segundo plano com a morte
do poeta e a dire¢do anddina de Piotr A. Pletniov (1791 - 1865) frente aos debates deflagrados
nos anos de 1840. Em janeiro de 1847, ela é relancada com a nova equipe a frente e traz para o
publico uma série de textos que se afinam com a orientacdo ocidentalista do grupo e a defesa da
escola natural na literatura. No nimero 01, figura uma das resenhas mais famosas de Belinski,
Uma visdo da literatura russa no ano de 1846°, que demarca a posicao da revista no debate que se
seguia entre o diversificado grupo de ocidentalistas e os eslavofilos.

Do ponto de vista da producdo de Belinski, a resenha é especialmente significativa por
causa das mudancas que apresenta na concepcao do critico sobre a literatura russa. Desde sua
estreia como critico, o autor defendeu a ideia de a literatura russa ser caracterizada por uma
historia desconexa em que suas obras literarias ndo apresentavam uma ligacdo organica entre si

que manifestasse uma continuidade entre passado e presente e promovesse obras futuras; ao

5 A traducdao desse texto pode ser encontrada em meu trabalho de mestrado “Vissarion G. Belinski: uma
apresentacdo”, USP, dissertacdo de mestrado, 2011.
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contrario, na visdo do critico, a historia da literatura russa resultava de esfor¢os independentes
e geniais sem um diadlogo interno, dispondo assim de obras que tinham projecdo proépria e
individual sem uma relacio entre si.

Nesse sentido, Belinski entendia que nédo se podia falar em histoéria da literatura russa
propriamente, ja4 que sua concepg¢do de historia implicava a nogao de presente como resultado
do passado, um entendimento que nio encontrava expressiao no caso russo com a inexisténcia
de articulacdo entre as obras que marcavam periodos diferentes da literatura russa. Além disso,
outro aspecto que comprometia a constituicdo de uma historia literaria era o fato de existir na
origem da literatura russa moderna, com Lomondssov, a criacdo do que o critico chama de
literatura retorica.

A tradicao retorica legada por Lomondssov remetia a um tipo de literatura parcial, de
origem palaciana e representativa de uma realidade restrita com a lingua desenvolvida a partir
da influéncia de outras, estrangeiras, decorréncia essa do fato de Lomonossov transplantar para
a realidade russa formas literarias inexistentes na Russia de entdo.

Tal tradicdo perdurou com outros autores representativos dos periodos subsequentes
da literatura russa enquanto ela era cortes3, tratando assim da realidade limitada ao universo da
corte, sem abrangéncia social e com a lingua literaria limitada a esse ambiente. Com o
desenvolvimento da sociedade russa, ou seja, com a aquisicdo de uma composi¢do social mais
complexa, perfazendo uma sociedade mais facetada e diversificada, a literatura ampliou sua
representacdo e desenvolveu uma linguagem literaria mais abrangente, com Karamzin como
marco dessa producdo literaria de novo tipo. A importancia de sua literatura, no entanto, nio
superou o problema da visdo parcial na representa¢do do povo russo com o uso de uma lingua
literaria influenciada pelo francés, que predominava na nobreza russa existente. Ainda havia a
influéncia retdrica na sua concepgao literaria, conforme o legado de Lomondssov, o que lhe
conferia um carater parcial de representacao.

A corrente comica e satirica na literatura russa desenvolveu-se paralelamente ao
legado de Lomonoéssov e teve representantes importantes, mas apenas com Aleksander S.
Griboiédov (1795 - 1829) e Ivan A. Krylov (1769 - 1844) atingiu sua realizacdo plena na
representacdo realista das naturezas baixas e, com este, na lingua adequada dos mujiques. As
duas correntes existentes na literatura russa vao confluir na obra de Aleksander S. Puchkin

(1799 - 1837), quando uma lingua literaria se consolidara com a obra abrangente do autor,
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representando os integrantes variados do povo russo das diversas camadas com uma lingua
literaria que possibilita a identificacdo geral. Essa representacdo integral do povo russo que
Puchkin consegue com sua obra e lingua néo produz, porém, frutos na literatura, confirmando a
visdo de Belinski de que a historia da literatura russa tratava-se de uma sucessiao de esforgos
individuais de determinadas épocas.

Havia na historia russa uma particularidade em relacdo as histérias europeias, que
haviam se desenvolvido e maturado durante séculos para se formarem, bem como suas
literaturas. A existéncia de Pedro, o Grande, demarcava o inicio de um processo de
transformacgao e modernizacdo da sociedade russa que gerou consequéncias duradouras, ja que
impulsionou uma nova era com o processo de ocidentalizacdo implantado em contraste com o
patriarcalismo caracteristico do povo russo. Com as reformas petrinas, a divisdo entre uma
sociedade espelhada no Ocidente e a massa do povo estagnada com a serviddo definiu uma
estrutural social com seus extremos apartados e a consequente desintegragio do povo como
uma totalidade.

Belinski defendia a implantacdo do principio europeu por Pedro, o Grande, na Russia e
suas reflexdes nos anos de 1840 vdo no sentido de entender o europeismo como uma razio
positiva de transformagdo moderna do pais, o que se opunha a visdo romantica dos eslavofilos,
que enalteciam a estrutura patriarcal pré-petrina e acreditavam na existéncia de uma concepgao
de unidade do povo russo que teria sido rompida e corrompida com as reformas petrinas.
Contra essa visdo passadista, o critico articula uma visdo sobre a historia literaria russa baseada
no progresso e desenvolve uma compreensio nova sobre ela.

Antes vista como uma sucessdo de esforcos individuais de génios que produziram
obras independentes sem diadlogo entre si, a literatura russa ganha outro sentido nas reflexdes
de Belinski no decorrer da década de 1840, quando desenvolve um novo ponto de vista sobre ela
que ¢é apresentado na ja mencionada resenha de 1846, publicada na reinauguracdo da
Sovreménnik. Nela o critico expde seu reposicionamento em relacdo a concep¢do que tem sobre
a literatura russa, entendendo que o legado retérico de Lomonodssov fez que os escritores
representativos de cada periodo, tomados numa ordem cronoldgica, apresentassem o esforco
comum de se libertar dessa influéncia e buscassem uma aproximacio com a vida. A ligacido que
Belinski constata haver na linha temporal de Lomondssov a Goégol esta na direcdo do

afastamento da literatura da retérica e da imitagdo para a aproximagao da realidade, de forma a

27



torna-la original e nacional.

Nota-se que o novo ponto de vista é um desdobramento das acdes de Belinski nos anos
imediatamente anteriores, em que a defesa da literatura produzida por Gogol direcionou seu
pensamento.

O surgimento de Gogol na literatura russa pds em primeiro plano a prosa como género
literario, estimulando o florescimento de uma diversidade grande de autores, novelas e
romances. O fato refletiu na produgio critica também, além de ampliar o puablico ledor. A
dindmica do sistema literario se intensificou e testemunhou o debate intenso que se
desenvolveu a partir de 1842.

A satira de Gogol trouxe para o centro da arena literaria a representacdo de um
universo social muito propicio para a agao critica de Belinski, que enxergou na publicacdo a
oportunidade de ampliar o debate tratando da representacdo realista em oposi¢do a classica e a
romantica, que atrasavam o desenvolvimento do gosto literario, bem como restringiam o escopo
das reflexdes que podiam ser tratadas pela literatura aquele amoldado a ditames retoricos
convenientes ao pensamento hegemonico.

A obra de Gogol foi ensejo para o surgimento de um debate que envolveu a sociedade
russa e acabou se polarizando entre eslavofilos e o grupo heterogéneo dos ocidentalistas. Esse
debate promoveu uma reflexdo focada em questdes estruturais russas que contribuiam para a
producdo de um conteudo de interesse comum e alimentou a literatura russa com o material de
uma vida social desenvolvida. A auséncia de um contetido efetivo para a literatura havia sido
apontada por Belinski como razdo da literatura de Lomonoéssov ter sido imitativa. Por outro
lado, Lomonossov contribuiu com a instauragdo do principio europeu na literatura russa, fato
que gerou uma condigao fértil para o desenvolvimento da literatura russa com o processo de
assimilacdo — processo esse que Belinski apenas constata, sem explica-lo, entendendo tratar-se
de um fato histoérico e racional, gracas ao qual a condicdo imitativa da literatura russa foi
superada.

A obra de Gogol encimava esse processo de superagdo do carater imitativo da
literatura russa com a conquista da originalidade na visdo de Belinski, que assim a tomava
como paradigma para o novo modo de fazer literatura, representada pela chamada escola
natural. Os projetos editoriais desenvolvidos por Belinski e seus escritos nos anos de 1840

visavam estimular a producido de material que provesse conteido para a constituicio de uma
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literatura nacional.

O estilo gogoliano, atacado pelos conservadores, propiciara, na perspectiva de
Belinski, diretrizes para a chamada escola natural, que se afastava da idealizagao falsa da vida e
punha a literatura russa mais proxima da fase adulta, da maturidade, como o critico afirmava.
Deve-se entender o alcance disso como a aquisicido da expressao literaria contemporanea com a
inclusao de temas sociais, personagens populares, lingua literaria diversificada, todos elementos
que contribuiam para a abrangéncia da representacdo do povo russo na literatura. Além dessa
abrangéncia, a propria lingua literaria desvencilhava-se do legado retorico e tornava-se mais
natural e auténtica, em especial quando considerada em contraste com a lingua usada no estilo
romantico hiperbdlico e rebuscado.

A importancia do conteddo na literatura de forma a torna-la mais original e madura na
perspectiva de Belinski vincula-se a discussao de dois assuntos destacados na resenha de 1846, a
realidade e mHapomHocTh [narddnost]. A realidade fazia-se presente na representagio literaria
abrangente, em especial daqueles que participavam das camadas mais baixas, tematizando
assim questdes sociais que estreitavam os vinculos entre Literatura e Historia e estimulava o
desenvolvimento do realismo literario.

Belinski estava empenhado na defesa de um principio nacional para a Ruassia como
forma de estabelecer a ideia de organicidade e unidade do povo russo, dividido historicamente,
fosse pelo resultado das reformas petrinas que havia separado a aristocracia do povo simples
com o processo de ocidentalizacdo, fosse pela permanéncia da servidao como instituicao basilar
do reinado de Nicolau L

A necessidade de definir uma identidade nacional abrangia diretamente as discussoes
que se instalaram no ambiente russo com o embate das ideias ocidentais e as ideias
conservadoras e tradicionalistas, que acabavam apoiando a situag¢do vigente. Belinski destaca
dois grupos para discutir o tema em sua resenha sobre 1846: os eslavofilos e o grupo de
ocidentalistas denominados cosmopolitas. Os eslavofilos entendiam o amor e a humildade como
os tracos distintivos do povo russo, a narédnost que definia a identidade particular e original
dele, corrompida por Pedro, o Grande, e que tinha o reinado de Ivan III (1462 - 1505) como
referéncia. Essa concepcido de identidade tinha afinidade com o conceito de narddnost que
participava da divisa imperial, aproximando-se assim da doutrina oficial do reinado.

Ja os cosmopolitas defendiam o dualismo do povo russo, que implicava uma separagio
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do povo entre maioria e minoria, entendendo que a maioria era a expressdo do atraso,
encerrando os preconceitos e os costumes em oposi¢do a minoria, que expressava o humano.
Para esse grupo, a nogao de nacionalidade decorria das influéncias externas, remetendo ao
irracional, limitado e tosco e opondo-se ao humano, havendo ainda o entendimento de que os
grandes homens estavam fora de sua nacionalidade. A oposicdo entre popular e humano que
decorria desse posicionamento era combatida por Belinski, que alegava o fato de haver nessa
visdo a incompreenséo sobre as reformas de Pedro, o Grande, que teriam aniquilado a chamada
narodnost.

O neologismo HapomHocTs [narddnost] que fora criado por purismo para substituir o
estrangeirismo HauMOHaJIBHOCTH [natsionalnost], cuja traducdo é nacionalidade, adquire
sentidos novos que concentram o debate sobre a identidade russa. Ao examinar as discussoes
sobre o neologismo nos anos de 1820 e 1830, Derek Offord em seu texto The people afirma:
What the participants in the debate about narodnost’ were seeking, though, was primarily a
definition of the supposed essence that distinguished Russians in general from other peoples, rather
than a definition of the Russian common people in particular.® A afirmacéo serve para iluminar o
fato de que a busca por definir uma particularidade distintiva do povo russo enfrentava o
problema do seu atraso histérico em face das ideias ocidentais e do Liberalismo, proprios dos
centros europeus, que eram referéncia para aqueles russos que queriam abolir as institui¢des
feudais, elevando a Rassia a um patamar histérico mais moderno.

Na década de 1840, as divisoes existentes no povo russo haviam se aprofundado com o
debate que se desenvolveu e polarizou a sociedade russa entre eslavofilos e ocidentalistas, sendo
que enquanto os primeiros tinham certa unidade de métodos e propositos, os segundos
apresentavam grande variedade de ideias acerca do que almejavam para o futuro da Russia
como pais.

Fossem por razdes remotas ou contemporaneas, as divisdes no povo russo eram um
fato que impedia sua integracdo, e Belinski trabalhava no sentido de desenvolver a visdo
integrada do povo russo como forma de construir uma organizagio social voltada a promover
uma transformacdo. Nesse sentido, quando o critico declara na resenha sobre 1846 haver um

<« ’ » el . . . ~ R ~
no6s” politico e social russo, uma vida nacional, percebemos a agio politica dele na construgao

6 LEATHERBARROW and OFFORD, 2010; p. 244.
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de um principio nacional que bem serve para o avango das ideias progressistas, pois o principio
baseia-se na ideia de nacgdo, que implica a condi¢do de horizontalidade entre seus cidadaos,
conforme Anderson (2008) desenvolve na oposi¢ao entre o nacionalismo popular vernacular e o
nacionalismo oficial. A defesa da visdo de um povo integrado é parte da necessidade de manter
na ordem do dia espaco para o debate que se desenvolveu com as questdes literarias e que
amplificavam seu sentido com a nogdo nacional. Nessa perspectiva, entendemos o uso
preferencial do critico pelo estrangeirismo natsiondalnost.

No decorrer de sua producédo, o uso por Belinski do neologismo narédnost escasseia,
dando lugar ao estrangeirismo, com conotac¢des cujas diferencas ja aparecem na morfologia:
enquanto o estrangeirismo se baseia na palavra Haums [natsia], ou seja, nacdo, o neologismo se
baseia em Hapop [nardd], ou seja, povo. Conforme visto acima, a preocupacdo em distinguir o
povo russo esbarrava no problema do atraso e na falta de unidade que as institui¢des feudais
impunham. Considerando esses aspectos, entendemos que nido é adequado aplicar a palavra
narédnost a mesma traducdo que a natsionalnost e vimos propondo o uso de “sentimento de
povo”, que é adotado aqui.

A discussdao em torno do termo narédnost envolvia usos diferentes para referir-se a
nogdo de povo, o problema era que tal nocdo ndo necessariamente excluia as instituicoes
feudais em sua estrutura e ndo pressupunha a ideia de horizontalidade entre seus integrantes,
legitimando a condi¢do de desigualdade na sua constituicdo, fato este central para Belinski para
quem a nog¢ao de nagio se sobrepde a de povo.

Em consonancia com o posicionamento de Belinski para a ado¢do predominante do
estrangeirismo natsionalnost e a concepcdo de nacdo subjacente a ele em seus escritos,
encontramos a defesa do uso do estrangeirismo mporpecc [progréss], isto é, progresso na sua
ultima resenha anual Uma visdo da literatura russa no ano de 1847. Entendemos que, enquanto
na resenha do ano anterior o critico demarca os campos participantes do debate existente no
periodo e apresenta a posicdo da revista Sovreménnik, na ultima resenha ha uma celebracao das
conquistas literarias diretamente relacionadas ao que Belinski defende.

O critico expde a importancia do estrangeirismo progréss de acordo com o fato de a
palavra, além de referir-se aquilo que se desenvolve por si mesmo, incluindo avancos e
retrocessos, também conter a nocdo de desenvolvimento organico, o que estabelece relacio

entre o passado e o futuro, de modo que os fendmenos podem ser explicados como resultados
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dos anteriores. Essa perspectiva reflete na abordagem que o critico da a literatura russa, que,
desde a resenha sobre 1846, passou a ser concebida de forma organica com uma ligacao
histérica entre suas obras, resultando no patamar da originalidade representada pela obra de
Gogol.

A literatura gogoliana ganha assim centralidade nas consideracdes do critico por
razOes diversas. Ela é expressdo da conquista da autonomia na literatura russa, uma vez que
Gogol é um talento original e representa exclusivamente o universo russo. O apelo da arte de
Gogol a realidade é visto como um mérito, gracas ao qual as pessoas simples e a massa sdo
representadas na literatura, o que se choca com os preceitos classicos de representacdo. Gogol é
entendido como o coroamento de um processo progressivo da historia da literatura russa, que
surgiu da imitacdo e se desenvolveu no sentido da originalidade.

Ha desdobramentos dessas consideracdes que exibem o posicionamento de Belinski em
relacdo a questdes candentes do debate da época. A leitura literaria é um aspecto importante do
problema, ja que a representacdo popular na literatura interfere na pratica da leitura por
entretenimento e prazer: ao mostrar a realidade desagradavel, ela faz da leitura um momento de
desconforto para aqueles que ndo querem ver as pessoas simples e comuns. O reverso desse
ponto, combatido pelo segmento do publico ledor que busca apenas diversao, ¢ a ideia de que a
literatura promove por meio da consciéncia o bem-estar individual, estimulando na sociedade
praticas cristds, um ponto de vista caro ao critico sobre a funcéao social da literatura.

Outro aspecto que decorre das consideracdes de Belinski é o fato de defender a arte e a
literatura como expressdes das questdes sociais, entendendo ser isso uma necessidade dos
tempos. Incluindo a primazia do talento no cumprimento da tarefa artistica, o critico entende
que o poeta cumpre sua funcio ao mostrar a realidade, enquanto o cientista deve demonstra-la.
O paralelo entre a ciéncia e a arte deriva da consideracdo do papel primordial da realidade
nesses ambitos, conforme o critico, em oposicdo ao idealismo que ataca a escola natural em
nome da arte pela arte.

E fato para Belinski que a escola natural se consolidou como tendéncia, predominando
na literatura russa da época, a despeito dos ataques que sofre por parte dos retdricos e
eslavéfilos em relacdo as concepgdes que adota. E destacado o ponto de que a escola natural
expressa o ponto de vista da arte entendida como reproducio verdadeira e fiel da realidade,

aspecto controverso para os opositores dela que veem nisso um ataque a sociedade junto ao
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povo simples. A escola natural é entendida como um progresso da histoéria da literatura russa
porque ela manifesta a aspiracdo a realidade, manifesta independéncia e constitui seu
significado na relacdo que estabelece com a realidade.

Turguéniev escreve um texto memorialistico sobre o critico que o situa no contexto da
época de sua atuacdo intitulado Recordagoes sobre Belinski’” — publicado originalmente na
Véstnik Evropy [Mensageiro da Europa], em 1869, sofrendo alteracdes para a edicao de 1880. Vale
apresentar aqui algumas consideracdes do escritor para vermos seu ponto de vista sobre o
projeto de Belinski em relagdo a literatura russa.

A denominacdo de natureza central que Belinski recebeu de Turguéniev remete ao
papel de lider que o critico conquistou e é explicada pela combinacdo de caracteristicas que o
distinguiam. Se de um lado havia as deficiéncias intelectuais de Belinski por razdes biograficas e
também pela precariedade da realidade russa, o fato é que tratava-se de um homem voltado ao
conhecimento e mergulhado em questdes filosoficas que, em parte, tinham suas lacunas
supridas com a vivéncia do critico no circulo de amigos, que o orientavam nos debates
intelectuais mais atuais, ainda que o circulo também apresentasse deficiéncias; por outro lado, o
escritor destaca que instintivamente Belinski lidava de modo acertado com essas limitacdes,
acerto que levava alguns amigos a chama-lo de homem bom, em referéncia a uma passagem do
Fausto, de Goethe®.

Nesse ambiente limitado e juvenil debatiam-se as mais desafiadoras questdes
filosoficas. A célebre maxima hegeliana: O racional é real e o real é racional era debatida
intensamente, e mesmo com desespero, por aqueles que ndo podiam aceitar a segunda parte da
maxima a partir do que encontravam na Russia — nesse contexto, Turguéniev ndo deixa de
registrar que havia muita confusdo e mal-entendido na conducido desses embates filosoficos.

Seja como for, era em conversas assim que Turguéniev atualizava Belinski sobre os debates

7 O titulo em russo é BocnomuHaHusi o Beaunckom, e foi usada a edicdao presente em B. I BeauHckuil
B0CNOMUHAHUSAX co8peMeHHUKo8. MockBa, Xy[oKeCTBeHHas1 tuTeparypa, 1977, c. 483 — 518.

8 A citacdo de Turguéniev encontra-se no Prélogo no céu, e usamos aqui a traducdo brasileira da passagem: Que
o homem de bem, na aspiracdo que, obscura, o anima,/Da trilha certa se acha sempre a par. Preferimos a
traducao literal de homem bom para guter Mensch que consta na passagem citada, tradugdo possivel ja quando
nao depende de métrica. In: GOETHE, Johann Wolfgan von Fausto: uma tragédia. Primeira parte. Trad. Jenny
Klabin Segall. Apresentacdo, comentarios e notas de Marcus Vinicius Mazzari; ilustracdes de Eugene Delacroix.
Sdo Paulo: Ed. 34, 2004, pg. 55.
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mais recentes do mundo académico alemao, onde adquirira formacao, a qual tampouco fizera
dele um especialista.

Turguéniev nao deixa de destacar a superioridade do amigo, sem, contudo, fazer
apologia a ponto de ignorar as limitacdes dele. Ainda que com conhecimento soélido da
literatura russa e sua historia, as deficiéncias do critico em outras areas do conhecimento sio
contrapostas a erudicdo vazia do contemporaneo O. I. Senkévski (1800 - 1858), escritor,
orientalista, poliglota, ativo participante do ambiente cultural russo e das revistas
grossas, com destaque para a Biblioteka dlia tchtenia [Biblioteca para leitura], com uma prolixa
literatura para entretenimento, que assinava com o pseudénimo de Bardo de Brambeus. Nesse
contraste entre os dois personagens, Turguéniev assinala, de um lado, a atitude zombeteira e
escarnecedora do erudito, que tanto agradava aos funcionarios de provincia, mas que, com o
tempo, se verificou nédo ter deixado nenhum legado, pois exatamente a erudi¢cao o impedia de se
comunicar com a massa e produzia apenas zombaria contra o proprio publico. De outro
lado, Belinski -- com sua seriedade perene, incapaz da ironia estéril ao estilo francés, mas
dotado de um sarcasmo que atingia “ndo a sobrancelha, mas o olho” -- exibia insuficéncias e
defeitos que ganhavam quase o sentido de uma «necessidade», tal o vinculo que elas
permitiram que ele estabelecesse com o povo e levaram a que ele se tornasse o que o autor
denominou de natureza central, um lider. Para Turguéniev, a eloquéncia severa e sincera do
critico aguilhoava o publico.

Outro aspecto que Turguéniev enfatiza em Belinski é o faro estético apurado,
que compensava limitacoes formais e lhe assegurava uma capacidade notavel de apreciagao e
de compreensao profundas da obra em questdo, como se pode constatar na vasta comprovacao
que o tempo deu dos seus vaticinios. A esse respeito, Turguéniev cita o caso da novela A
aldeia, de Grigorovitch, publicada em 1846, que era motivo de leituras divertidas pelos amigos
em funcao de seu estilo requintado e sentimental, que ja nao se coadunava com o estilo realista
que emergia entdo: mesmo ai Belinski percebeu o carater precursor da obra, que, afinal, era a
primeira das historias russas de aldeia, um género que em seguida progrediu na literatura russa.

Turguéniev também dedica um fragmento de suas memorias ao fato de a atuagéo
critica de Belinski restringir-se ao campo literario e estético, uma estocada na critica
contemporanea que avancava em debates politicos que o escritor desmerece e que, para ele,

fugiam a func¢io de orientar a atencdo do publico para as novidades que apareciam no cenario

34



cultural. Nesse ponto do texto, Turguéniev cita uma passagem da palestra que havia dado em
1859, sobre Puchkin, quando tratou das caracteristicas das décadas de 1830 e 1840 -- ele prepara
o terreno mencionando o periodo da literatura russa dos anos de 1830, época em
que predominava o que chamou de “escola falso-majestosa”, marcada pelo patriotismo cego,
pela retorica, pela superficialidade, de forca apenas aparente, que se alastrou pela cultura russa
como reflexo do sentimento de povo ede um Estado russo enaltecidos, contraposto
a instabilidade politica europeia, vivida pela autocracia russa como ameaca na época. Contra
esse movimento disseminado pelas varias esferas da cultura russa surgem o que o escritor
chamou de forcas penetrantes, que irdo desnuda-lo: na esfera artistica, a satira de Gogol e a
literatura contestadora de Liérmontov, enquanto na esfera da critica e do pensamento
surge precisamente Belinski. Com suas personalidades independentes, criticas e contestadoras,
esses personagens se opuseram aquela cultura falsa, imperante e imperiosa. Turguéniev
destaca o influxo novo que essas personalidades imprimiram a vida cultural russa ao fazerem o
resgate da tradicdo satirica do século anterior, realizando um movimento histérico que integra o
povo pela valorizacdo do seu passado como arsenal para se defender de um movimento cultural
aderido ao discurso oficial e, portanto, imposto artificialmente de cima para baixo. Eles
expunham as deficiéncias da sociedade russa, golpeando-a com uma repentina consciéncia
sobre si mesma .

Se considerarmos os elementos expostos no texto por Turguéniev, observamos que ele
é bifronte, pois, de um lado, todo esse resgate de material e fatos que cobrem o periodo que vai
de 1830 a 1880 mostra a preocupagdo permanente de Turguéniev, sua atencido ao tema que
jamais deixou de ocupa-lo: o surgimento e atuacdo daqueles que vieram a ser chamados de “a
geracdo dos anos 40”. O autor vive como tarefa defender o legado dessa geracdo, a que ele
também pertenceu. Por outro lado, constatamos que, na sequéncia de fragmentos das suas
memorias, o escritor se empenha em construir a imagem de Belinski como um homem médio de
sensibilidade especial, seja ao fazer a descricdo fisica de um individuo um tanto fragil e
desajeitado, seja ao fazer a descri¢do moral dele, em que destaca o homem de principios, que se
orientava no debate intelectual intrincado de que participava de forma instintiva e honesta, um
homem bom, o que compensava e, de certa forma, dava sentido a sua formagao deficiente. Além
disso, Belinski é um dos personagens histéricos de seu periodo que faz o resgate de uma

tradicdo russa e da continuidade ao legado idealista da geragdo da década de 1830, evidenciando

35



sua atuacdo na construcgao do projeto de uma literatura nacional que integrasse o povo russo de
forma critica.

Essa composicdo que Turguéniev faz do critico décadas apos sua morte redimensiona a
figura controversa e até malquista pela sociedade russa, e parte importante desse
redimensionamento ¢é incluir na composi¢do de Belinski o seu idealismo. Para o escritor, o
termo abrange uma diversidade de significados quando se considera a obra do critico, podendo
ser «a ciéncia, o progresso, o humanismo, a civilizacao e, por fim, o Ocidente», mas jamais o
entendimento equivocado de deturpadores que pretenderam ligar esse idealismo a revolugéo.
Para Turguéniev, o titulo de ocidentalista que o critico recebeu de seus opositores encobre a
incompreensdo da relacdo dele com o Ocidente, o que leva o escritor a ir ainda mais longe e
acrescentar as caracteristicas de patriota e de russo puro a figura, ndo por motivagao
nacionalista do escritor, mas a fim de demonstrar que esse homem médio russo de sensibilidade
especial buscava uma alternativa original para a Russia a partir do que ela podia apreender de
toda a produgdo ocidental, fosse na ciéncia, fosse na arte, fosse na ordem social. Revela-se com
isso a compreensdo de que um russo mediano dotado era o agente possivel para, de um lado,
captar do estrangeiro as inovacdes necessarias para uma moderniza¢do interna — para o que sua
caracteristica mediana revela-se uma razdo — e, de outro lado, comunicar essas inovacdes para
que fossem aproveitadas por aqueles que viviam a realidade local. Havia em Belinski, portanto,
a presenca premente de um projeto aberto, em que o aprendizado com o estrangeiro permitia
iluminar as limita¢oes internas da Russia feudal para conhecé-las e supera-las internamente.

A propria condicdo limitada de Belinski era expressdo de uma deficiéncia social na
Russia. Lidar com uma autocracia que impunha a manutencdo de uma estrutura que se
mostrava insustentavel requeria uma disposi¢io para a demonstracdo e superacdo dessas
condigdes, o que se afina com a atitude do critico de luta veemente pela verdade. Cito uma
passagem de Turguéniev sobre a relacao de Belinski com a Arte: A arte, repito, era para Belinski
uma esfera tao legitima da atividade humana como a ciéncia o era, assim como a sociedade e o
Estado... Mas ele exigia a verdade, a verdade viva e vital tanto da arte como de tudo o que era

humano.’

9 BocnomuHaHusi o Beaurckom. In: B. I. BeauHcKulli 8 B0CNOMUHAHUSX CO8PeMeHHUKO8. MOCKBa, XyZ0)KeCTBeHHas!
muteparypa, 1977, p. 503. Tradugdo nossa.
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A erudicdo formal nao cabia no papel de agente transformador encarnado por Belinski,
sua perspectiva era a mudanca, e nessa condi¢do o conhecimento tinha de se transformar em
acdo, ndo na gargalhada que Senkovski exemplificava. Esse perfil ganhou envergadura com o
espirito da época que exortava a busca pela identidade nacional. Nesse sentido, seu papel ativo
na construcio de uma literatura nacional reafirma a visdo idealista, pois acreditava que a Arte
podia dar uma resposta a realidade.

A luz das consideracdes do texto memorialistico de Turguéniev, podemos fazer
algumas ponderacdes sobre o proprio escritor como prosador estreante. Ha a consideragao de
Belinski como um ponto médio articulador da cultura russa com as culturas europeias de maior
influéncia, de modo a aproveitar a contribuicdo destas culturas na compreensao da realidade
russa. E importante presentificarmos também toda a reflexdo de Belinski sobre o principio
europeu instaurado na cultura russa com o papel modernizante, fosse no plano da vida civil
com as reformas petrinas, fosse no plano literario com Lomonossov.

Turguéniev, por sua vez, adquire uma formacdo ocidental contemporinea e seus
estudos com os jovens hegelianos podem ser percebidos na sua prosa de estreia, em que o
principio da contradigio é estruturante na composicdo. A logica aplicada serve para iluminar o
momento histérico que a literatura russa se encontrava, momento esse que esta em
concordancia com o que Belinski pde as claras na resenha de 1847 ao declarar os retoricos e os
romanticos como entraves para o desenvolvimento do realismo.

Em 1847, quando parte para a estadia prolongada na Europa, em especial na Franca,
Turguénev ja acumulava uma série de publica¢des de destaque na Russia, que incluia comédias,
poemas liricos e narrativos, além do importante artigo de estudo da traducdo de Fausto, de
Goethe, em 1845 e a participacdo direta na publicacdo francesa das novelas de Gégol no mesmo
ano. Uma produgao que articulava questdes culturais importantes entre a Europa Ocidental e a
Russia, articulacdo essa que sera uma marca na vida literaria de Turguéniev. A possibilidade de
mediar as culturas europeia e russa, em especial no campo da literatura, era um projeto
incentivado pelos correligionarios da Sovreménnik que viam nisso a chance de ampliar a

tematica da revista com questdes sobre a vida cultural e literaria do Ocidente.

Outra ponderacdo que cabe ressaltar aqui na relagdo entre Belinski e o jovem
Turguéniev como prosador esta na questdo do principio nacional. Enquanto para Belinski era

fundamental desenvolver uma mentalidade nacional que abrangesse as diversas camadas do
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povo russo numa unidade estabelecida pela horizontalidade entre seus integrantes, o escritor
estreia sua novela com representantes de camadas sociais diferentes: os aristocratas, o militar
reformado de baixa patente e sua familia simples ou ainda o préprio heréi da novela, um
raznotchinets sem lembranca dos pais. Ha na escolha dos representantes do povo russo um
espectro realista, ja que o autor incluiu aqueles que eram de extracido inferior e os compds de

acordo com a realidade de cada um.

E de se considerar que, sobretudo no ciclo de contos do cacador a que se dedica a partir
de 1847, Turguéniev exibe uma galeria de personagens que vém ao encontro justamente daquilo
que mencionou em seu texto memorialistico sobre o critico na passagem em que alude a novela
A aldeia, de Grigorovitch, ou seja, ele vai desenvolver uma série de contos que se passam na
aldeia e sdo povoados por mujiques e tipos aldedes, uma novidade que fez a literatura
contemporanea descortinar para seu publico uma parte invisivel do povo russo na
representacdo literaria, articulando com essa representacio o fato do narrador ser um
aristocrata que conhece a Europa. Em relacdo a isso, ha o comentario a seguir de Belinski que
reconhece seu papel inaugural na literatura russa: Nao é de se admirar que a pequena peca Khor
e Kalinytch tenha tido tal sucesso: nela o autor aproximou-se do povo por um angulo pelo qual

ainda ninguém havia feito antes dele.

O realismo literario de Turguéniev baseava-se no preceito caro a escola natural de
representacdo da realidade em sua verdade ja na concepcdo da propria obra, pois precisava
apoiar-se no fato real para desenvolver sua fantasia literaria, como o proprio Belinski destaca
na resenha: O principal traco caracteristico de seu talento esta no fato de que ele dificilmente
conseguiria criar de modo fiel um carater que ndo tivesse um semelhante na realidade. Ele sempre
deve manter-se no solo da realidade. Observagdo nao apenas feita por Belinski como também foi
declarada por Turguéniev em seus escritos: embora essa caracteristica tenha permanecido em
sua literatura, é fato que no inicio ela desempenhava um papel primordial por causa da
proposta do naturalismo de aproximacdo da literatura da realidade. Merece, no entanto,
ressaltar que essa proximidade entre Literatura e Historia que se verifica na obra de Turguéniev
implicou uma producéo literaria plasmada a contemporaneidade testemunhada pelo escritor,

ainda que ele tenha se consagrado na historia literaria pelo esteticismo de sua obra. Esse é um
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aspecto que recebe abordagem especial de Isaiah Berlin em seu ensaio sobre o escritor '’ em fase
posterior ao tratar dos seus romances, mostrando que o didlogo com a realidade propiciava
municdo as forcas politicas que se constituiram em especial a partir dos anos de 1860; mas ja na
fase inicial do escritor pode-se constatar como sua literatura plasmou o espirito de seu tempo e
incorporou os acontecimentos histéricos de modo a conferir uma forma literaria eloquente
dessa condicdo, conforme Carlos Novaes demonstra e analisa em seu texto Turguéniev apura o

ouvido®.

Quando vemos que Turguéniev enfatiza o faro estético de Belinski em sua atuagao
como critico, como que a restringindo ao campo literario e estético, sem avancar para o campo
propriamente politico, devemos considerar o fato de que a contemporaneidade dos escritos de
Belinski ja os tornava em sentido amplo politicos também, uma vez que faziam a reflexao critica
sobre o passado e o presente do povo russo de modo a propor uma orientacdo ao pensamento
social e a producdo literaria enquanto tal, dentro do possivel. Nesse sentido, a palavra politico
se distancia da nocdo de forcas politicas organizadas e militantes e se aproxima da nocdo de
tomada de consciéncia, que era prezada pelo critico e almejada como resultado ultimo da

literatura da escola natural.

A proximidade entre realidade e literatura que Belinski defendia apoiava-se na
compreensdo de que a funcdo do poeta era mostrar, conferindo a arte a possibilidade de
interferir na realidade ao incorporar os interesses sociais em seu conteido, sem que isso
comprometesse seu valor estético. Esse ponto da concepcdo de Belinski encontra em
Turguéniev uma formulacdo desenvolvida, pois se o escritor mostrava a realidade, como ja
mencionamos, ele também dava um passo adiante ao elaborar uma perspectiva narrativa que

provocava no leitor o exercicio critico do que se lia.

O problema ganha contornos mais nitidos quando consideramos sua novela de estreia,
Andrei Kélossov. Nela temos um narrador em 1? pessoa, um narrador-personagem que assume a

voz de narrador apds a introducdo de um outro narrador em 1* pessoa que faz a abertura e o

10 O ensaio em questdo é Pais e filhos. Turguéniev e a critica situagdo liberal, que compdem o volume
Pensadores russos, presente na bibliografia.

11 O texto pode ser encontrado em: http:/novaes-c-politico.com.br/wp-content/uploads/2015/09/Turgu

%C3%A Aniev-apura-o-ouvido-uma-leitura-de-Tchertopkh%C3%A 1nov-Rel%C3%ADguia-Viva-e-Pancadas-
Y-final.pdf . Acessado em 14 de janeiro de 2018.
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encerramento da narrativa, mas que se omite durante a narracdo do segundo narrador. O
narrador-personagem que faz o relato aos amigos presentes, e aos leitores, ¢ um aristocrata
provinciano que vive uma histéria de paixdes sucessivas por duas personagens de extracdo

social inferior.

O perfil do narrador exibe muitas caracteristicas roméanticas, e a perspectiva subjetiva
do relato traz varios elementos romanticos; no entanto, observa-se que a versdo subjetiva da
narrativa é contrariada por indicios do real que irrompem em muitas passagens, fornecendo ao
leitor municdo para avaliar o narrador e ponderar os fatos ocorridos de forma diferente daquela
que foi apresentada por ele. Esse mecanismo composicional que exploraremos na analise da
novela que faremos mais adiante é antecipado aqui para relacionar a diferenca entre o
engajamento da literatura proposto por Belinski e aquele realizado por Turguéniev. Enquanto o
primeiro considerava um avanc¢o uma literatura em que o escritor mostrasse a realidade para
que o leitor a enxergasse, o jovem escritor, além de fazer isso, almejava instrumentalizar seu
leitor na perspectiva de leva-lo a ajuizar o que estava sendo mostrado e tomasse parte de forma

critica da funcdo social de que a literatura se investia.

No caso especifico de Andrei Kodlossov, deve-se ainda fazer uma consideracdo em
relacdo ao texto memorialistico de Turguéniev. Ha um paralelo entre o perfil do narrador
personagem concebido para a novela e o0 modo como o mesmo autor enxerga a figura de
Belinski, a quem denomina de “natureza central” no papel de critico na sociedade russa de
entdo. Enquanto o critico é uma natureza central precisamente porque reune deficiéncias e
qualidades que lhe conferem a capacidade de traduzir os anseios e as insuficiéncias do povo
russo, o que faz dele, enquanto critico, quase uma necessidade, o narrador de Turguéniev é
composto de tracos ultrapassados e certa capacidade de reproduzir o real de modo a expressar a
transicdo literaria em que se encontrava a literatura russa por ocasido da concepcio da novela.
Ou seja: no narrador havia a manifestacido do anseio pelo realismo, bem como a insuficiéncia
para conforma-lo, do mesmo modo que na realidade se dava a luta pelo desenvolvimento da
representacdo realista contra o romantismo renitente ultrapassado. H4 em comum nas
expressoes critica e literaria a condigdo inacabada: no caso do critico, o paralelo entre sua
natureza e o fato de o projeto da literatura russa nacional estar em construcio; no caso do

narrador, o advento da forma realista em oposi¢éo a classica.
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Ha na estreia de Turguéniev prosador, portanto, de um lado, a preocupacdo com a
formacao intelectual que o integrasse aos debates mais candentes de seu pais, formacdo essa a
que se dedicara na ultima década, em seus estudos no exterior e em sua vida dividida entre
Russia e Europa; e, por outro lado, a compreensdo de que esse conhecimento tinha de se
transformar em acdo, como atesta a relacdo que sua novela estabelece com o leitor ao propor o

exercicio da consciéncia critica como meio de compreensao.

Esse alcance que atribuimos a obra Andrei Koélossov nao foi percebido por Belinski,

conforme se verifica nas palavras que dedica a novela na resenha sobre a literatura do ano 1847:

Ele se provou também na novela; escreveu Andrei Kolossov, em que ha muitos
esbocos de caracteres e da vida russa excelentes, mas, como novela, a obra é estranha,
incompleta, desajeitada a ponto de poucos perceberem o que havia de bom nela. Foi
comentado que o sr. Turguiénev procurava seu caminho e ainda nio o encontrou,
porque isso nio é sempre facil a todos nem conseguido rapidamente. BELINSKI, 1953,

v.X"

Quando da relevo ao que via de “incompleto” e “desajeitado” na obra, o critico mostra
nao ter compreendido a ousadia do que o escritor havia concebido e tentado realizar. Assim, ja
na estreia de Turguéniev como prosador constata-se a presenca tanto de um narrador de fei¢oes
romanticas desautorizado pelos indicios da realidade, quanto a desorientagdo a que o emprego
dessa técnica (que se repetira na produgio do escritor) podia arrastar o leitor, chave que ajuda a

compreender algumas supostas contradi¢des e/ou inconsisténcias apontadas em sua literatura.

12 Tradugdo nossa constante no presente trabalho.
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II1. Andrei Kélossov.

Ja4 mencionamos acima o texto Bocnomunanusi o Benunckom®™ de Turguéniev, em que
menciona uma palestra sobre Puchkin, da qual destaca as caracteristicas apresentadas na
ambiéncia russa das décadas de 1830 e 1840. Nela dizia haver, na literatura russa de 1830, aquilo
que denominou de “escola falso-majestosa”, marcada pelo patriotismo, pela retérica e pela
superficialidade, que haviam se alastrado pela cultura russa como reflexo do enaltecimento do
sentimento de povo '“e do Estado em contraposi¢do as transformacdes politicas europeias,
consideradas como ameaca pela autocracia russa.

Turguéniev cita entre os nomes dessa escola o poeta romantico Vladimir Benediktov
(1807 - 1873), que havia sido mencionado no inicio de seu texto para situar o momento da
descoberta do jovem critico Belinski pelo escritor: a leitura na Teleskop [ OTelescopio]®, em 1835,
de um artigo desfavoravel a Benediktov, que havia caido no agrado do publico em geral,
inclusive do préprio Turguéniev. A mencédo servia para exemplificar as barreiras enfrentadas
por Belinski desde o inicio de sua atuacdo, com seus escritos que contrariavam o gosto

dominante do publico, por isso nao afeito a perspectiva critica que se contrapunha ao

13 Trata-se do texto referido no capitulo I deste trabalho, Recordagées sobre Belinski, de 1869.
14 Conforme explicado no capitulo anterior, o termo traduz o neologismo narddnost.

15 Considerada uma revista de instrucdo contemporanea, foi publicada de 1831 a 1836 por N. I. Nadiéjdin (1804 —
1856). Com um papel importante junto ao publico, nessa revista deu-se a estreia de Belinski como critico, bem
como ocorreu a publicacdo da Primeira carta filoséfica, de Piotr Ia. Tchaadaiev (1794 — 1856), que foi razdo
para o fechamento da revista pela censura. A carta foi traduzida para o portugués e publicada no volume
Antologia do pensamento critico.
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estabelecido. O proprio Turguéniev confessa sua contrariedade na época, assim como constata
que anos depois, tudo o que Belinski havia escrito sobre o poeta havia se tornado truismo.

Tratava-se do artigo Cmuxomeopenus Bnaoumupa Beneduxmosa®, do qual interessa
destacar o posicionamento do critico sobre a necessidade de se modernizar o conceito de arte
em oposicdo a incontestabilidade da ideia classica de imitacdo enfeitada da natureza, pois
Belinski entendia que assim como a legislacdo altera as leis antigas com a introducéo de leis
novas de acordo com as exigéncias da sociedade com a marcha da vida de um povo, o mesmo
acontece com as leis da poética com a admissao de fatos novos na sua fundamentagao. O critico
ainda desenvolve a compreensdo da estética como harmonizacdo da inteligéncia e da
sensibilidade, para que ndo se incorra assim no aprisionamento do sistema como forma tnica de
apreciacdo do que ¢ artistico, problema que impede o julgamento ponderado de certas obras
literarias que modernizavam a producdo russa. No caso especifico da poesia de Benediktov,
Belinski demonstra a auséncia de fusdo entre pensamento e sentimento na obra, que acabava
apresentando uma poesia fundamentalmente descritiva.

As ideias do artigo confrontavam a recep¢do predominantemente positiva da obra por
parte da critica convencional e do publico, ambos afeitos a escola falso-majestosa. Além disso, o
proprio critico assinala que a estreia do livro de poesias de Benediktov se dava num momento
marcado pelo florescimento da prosa literaria — ja apresentando obras inovadoras em prosa de
Puchkin e Gogol, acrescente-se.

As referéncias acima ajudam a compor o pano de fundo de Andrei Kélossov, a estreia de
Turguéniev como prosador, escrito em 1844 e publicado no mesmo ano na Otetchestviennye
zapiski. A incorporacdo da perspectiva critica a literatura romantica estereotipada e persistente
¢ a chave para o entendimento do conto, em que temos a narrativa protagonizada por um
narrador empenhado em contar, dez anos depois, suas experiéncias sentimentais durante a vida
de estudante universitario, quando desenvolve a afei¢do romantica por Kdlossov e depois se
apaixona por Varia, a namorada do heréi da novela.

E importante ter em mente o contraste de épocas entre a ocasido do relato e o tempo
em que se deram os fatos narrados. O relato ocorre no encontro entre colegas que se

frequentam durante os anos de 1840, momento em que a perspectiva realista da literatura russa

16 A poesia de Viadimir Benediktov, artigo publicado na Teleskop, em 1835. Foi usada a versdo que consta nas Obras
completas de Belinski, conforme indicacédo na bibliografia final.
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germinava com a atuacdo parcial da critica em defesa da modernizagio da representacio
literaria com a aproximacdo da realidade sem enfeites; em contrapartida, a época em que se
passa o narrado é o periodo da universidade do narrador, durante os anos de 1830, quando o
romantismo grassava aos moldes da escola falso-majestosa.

Um dos participantes propde descrever uma personalidade extraordinaria ou narrar o
encontro com uma pessoa admiravel ao invés de discutir o tema do extraordinario da forma
desordenada como estavam fazendo, uma vez que, segundo ele, o pior conto é mais sensato que a
mais excelente discussdo. Esse mesmo que faz a proposta aos colegas reunidos é incentivado a
comecar, assumindo assim a funcdo de narrador de uma histéria pessoal para os colegas. Ao
mesmo tempo, assim como os ouvintes presentes no encontro, também os leitores testemunham
a narrativa sobre os acontecimentos que se ddo com o narrador-personagem Nikolai ao
conhecer Koélossov, apresentado como uma personalidade extraordinaria e que exerceu grande
fascinio sobre o jovem estudante. No desenrolar da historia vé-se que a afeicdo roméantica que o
narrador desenvolveu por Kolossov domina-o até ser sucedida por sua paixdo mundana por
Varia, e a sucessdo de paixdes e os estados que o narrador vivenciou nessas experiéncias de
juventude sdo centrais na sua narrativa.

O tema da extraordinariedade presente no encontro é um tema romantico por
exceléncia, o que situa o leitor em relagdo ao grupo de amigos reunidos, possibilitando
compreender a atmosfera cultural da reunido. Além disso, o relato apresenta os arroubos
romanticos do jovem estudante dez anos antes. Ha, portanto, entre o relato do passado e o
encontro do presente uma linha de continuidade que remete ao romantismo persistente dos
anos de 1840 e que ganha significacdo nova a partir da analise que se segue do relato feito pelo
narrador.

A inconstancia passional do narrador quando jovem estudante indica o afd por
vivenciar o vinculo romantico idealizado, que faz o jovem Nikolai experimentar a sucessao de
paixdes tanto por Kélossov como por Varia, motivado pelo encantamento com a caracteristica
da simplicidade de ambos. A idealizacdo da simplicidade deles ndo permite ao narrador
enxergar a manifestacao direta do interesse individual nas situacdes em que estao implicados.

O fato de Koélossov e Varia serem de extragdo social inferior ao narrador sinaliza que
questdes concretas os movem, em contraste com as motivacoes abstratas que dominam o jovem

estudante Nikolai da aristocracia rural, o narrador da histéria dez anos depois. Em consonancia
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com isso, alguns indicios ao longo da histéria devem ser considerados, como a origem humilde
e a trajetodria dificil de Kolossov e sua preocupacdo com a sobrevivéncia, ao que se acrescenta
sua indisposicdo com os rompantes romanticos dos colegas universitarios, e mesmo com
Nikolai quando tenta reconcilia-lo com Varia em nome de uma magnanimidade ndo menos
idealizada pelo rapaz. Em Varia também temos a origem humilde, filha de um militar reformado
analfabeto e grosseirdo, confinada aquele ambiente doméstico nada esclarecido. Todos esses
elementos que despontam no relato do narrador apresentam, ao leitor e aos ouvintes da
narrativa, um universo desprivilegiado em compara¢do com a condic¢io social do narrador, um
universitario filho de senhor de terras das estepes e sob a influéncia da voga romantica que
imperava entre os jovens universitarios da época, influéncia esta manifesta nas paixodes
narradas e mesmo na mencdo que faz aos versos escabrosos que escrevia quando jovem, o que
vem cooperar com a caracterizacdo da sua aderéncia aos esteredtipos romanticos vigentes no
ambiente.

A incongruéncia entre o jovem estudante Nikolai, o narrador-personagem, e os dois
personagens por quem se apaixona é estruturante na historia que apresenta as desventuras
daquele que se entrega ao romantismo descabido em relacdo a dois jovens orientados por
interesses reais que nao se sintonizavam com as manifestacdes romanticas estudantis da época.
Dez anos se passaram entre o ocorrido e o relato, e o que temos, no entanto, é um relato sobre o
vivido pelo narrador sem a critica cabal dessa incongruéncia, cegueira que explica Koélossov
ainda ser exaltado como extraordinario, assim como Varia ter sua simplicidade qualificada como
“auténtica”. O maximo que se tem de critica ao passado é o tom satirico sobre a situacéo
contraditoria do narrador quando jovem no desfecho da histéria com Varia: nesse momento da
narrativa, diante do compromisso de ir falar com o pai da moca, compara-se ao coelho na
floresta que ouve o latido dos borzdis dentados que o esperam no campo e, perplexo como uma
crianga, olha para o mundo novo, ndo fantastico, real.

O que se nos apresenta ao final é uma perspectiva que revela um narrador a evocar o
passado com incoeréncias e contradi¢des, no mais das vezes inscientes, que denunciam as
limitacdes do narrado diante do ocorrido, pois a condigdo social desse narrador, aliada ao
influxo dos esteredtipos romanticos, ndo permitem que ele compreenda Kolossov e Varia como

pessoas que vivem de forma pragmatica, de acordo com as oportunidades da juventude.
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Ha no jovem estudante Nikolai, um aristocrata provinciano na Moscou dos anos de
1830, uma condicdo oposta ao pragmatismo. Embalado pelo romantismo aristocratico, ele ndo
pode enxergar, por exemplo, as razdes pragmaticas que levaram ao aceite de Véaria ao seu
pedido de casamento; afinal, ela fora abandonada por Koélossov depois de ter sido cortejada por
meses e ter mantido encontros privados com ele. Nikolai nao faz essa ponderagio, ele chega a
questionar o aceite de Varia ter sido dado tdo rapidamente, se indaga sobre a paixdo dela por
Koélossov e faz conjeturas, logo abandonadas em nome da sua felicidade momentanea. A
situagdo é emblematica porque permite mostrar, a um s6 tempo, tanto o éxtase cego do jovem
no momento vivido, como também a limitacdo do narrador que, passados dez anos, nao alcanca
a real motivacdo do aceite de Varia, sendo a compreensao dela a tarefa que Turguéniev da ao
leitor.

Koélossov e Varia apresentam a Nikolai um universo social fora dos artificialismos que
ele constata ao seu redor, seja nas mocas da época, ou no mentor alemio, nos amigos
bajuladores e lacaios, no cachorro de caca com medo de tiro ou ainda no romantismo
estereotipado da vida estudantil. A fajutice que circunda Nikolai serve de paridmetro para
avaliar o que entende como autenticidade do universo social de extracdo inferior, sem ser capaz
de compreender a dindmica das caréncias e necessidades que presidem o individualismo deles, o
que revela a visao idealista de Nikolai sobre o mundo que Kolossov e Varia representam.

Ajustando-se o olhar sobre Koélossov, a partir dos indicios que pontuam ao longo da
narrativa, observa-se que trata-se de uma pessoa em nada extraordinaria. A propria justificativa
que o narrador da para essa extraordinariedade, baseada no fato de Kolossov ter se separado de
pronto de Varia por reconhecer que ndo a amava mais, é fragilizada pela mencdo ao novo caso
de Koélossov na época, a morena Taniucha: cabe ao leitor entender que, fosse Varia ou Taniucha,
Kolossov experimentava aventuras juvenis, pois era um estudante. Ou seja, ha indicios na
narrativa de que a extraordinariedade de Kolossov é uma distor¢do da lente idealizadora do
narrador que o agiganta com a perspectiva subjetiva do passado.

Isso nos leva a refletir sobre o fato de o narrador trazer para o encontro com os amigos
sua proposta para a conversa, afinal, ele mesmo ja tinha uma historia para contar, uma
iniciativa que explicita a necessidade de narrar a experiéncia que lhe causa desconforto. Ha

como a funcdo de expiacdo do vivido no ato narrativo, revelando um narrador que busca o
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sentido da experiéncia e que, conforme ele mesmo fala sobre si, ama cismar nas préprias
sensacoes.

Podemos considerar que o narrador tinha a necessidade de fazer o relato como forma
de expiar o que viveu, porque aquilo que foi apontado como razio para a extraordinariedade de
Koélossov remetia a nddoa de seu passado, a de ter ido longe demais em sua histoéria com Varia
ao pedi-la em casamento sem ter sentimentos auténticos para isso, assim como a fuga ao
compromisso de falar com o pai impor-lhe a contradicao da repreenda que fizera a Kélossov por
magnanimidade. O que o narrador ndo enxerga é que tanto Kolossov como ele fizeram
exatamente o mesmo, abandonaram a quem ndo amavam mais, porém Kolossov prevalece pelo
heroismo aos olhos de quem o idealiza.

A narrativa autorreferente de um narrador reflexivo bem expressa a condi¢ao do
aristocrata ensimesmado (e intelectualizado) que cisma sobre seu passado romantico. A
contradicdo de suas experiéncias sentimentais na juventude estd sempre a expor a falta de
lastro delas, tendo em Kolossov e em Varia o contraponto disso, ja que aos olhos do narrador
eles sdo referéncia da autenticidade.

Se de um lado o narrador revela esses tragos psicolégicos que o levam a contar sobre
seu passado com certo pendor romantico que faz apresentar na narrativa Kélossov e Varia nos
termos da autenticidade, por outro lado deve-se considerar na narracdo o impulso realista do
narrador, que aparece tanto nas contradi¢des pontuadas no decorrer do relato como na
armadilha em que cai com sua narragio, pois ao propor a discussdo do real pelo relato de uma
experiéncia pessoal, no lugar da discussao teorica e desordenada sobre a extraordinariedade que
ocorria no inicio da reunido com os amigos, constata-se que o tema se desfaz na experiéncia
relatada. Afinal, Koélossov concretiza a visdo distorcida do narrador ao ser considerado
extraordinario quando é apenas um raznotchinets, um representante de outra camada social
visto como fendmeno pelo aristocrata Nikolai.

Como podemos ver, trata-se apenas de um impulso realista do narrador que sucumbe
ao proprio pendor romantico, responsavel por fazer de Kélossov um heroi extraordinario e por
expor experiéncias sentimentais passadas, ou seja, o narrador é improprio para assumir a
perspectiva realista de um relato que dispde de elementos para isso quando sdo considerados os
personagens das camadas sociais inferiores que fazem o contraponto aos éxtases continuos do

jovem Nikolai.
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De outro angulo, no entanto, a condi¢do limitada do narrador mostra-se apropriada
para entendermos a concepg¢do de Turguéniev que, dessa forma, da representacido a emergéncia
de uma forma literaria que tem na transicdo do romantismo para o realismo sua expressiao. Com
isso, temos um narrador de transi¢io que plasma as dificuldades da instalacdo do realismo
numa sociedade em que a aristocracia romantica ainda resiste as mudancas que a representagao
das camadas sociais inferiores com o olhar objetivo impde.

Ha, portanto, uma iniciativa do narrador em propor algo sobre o que queria manifestar,
e a necessidade de fazer seu relato deve ser considerada tanto como reveladora de um traco
psicologico seu, quanto, e sobretudo, como evidéncia da presenca emergente do impulso
realista, ao qual ele ndo pode dar plena vigéncia, em razdo do seu pendor romantico, mas ao
qual ele nao pode reprimir de todo. Dai sua condi¢do de narrador, a um s6 tempo, apropriado e
inapropriado para a tarefa literaria que se impunha: é impréprio para dar vazdo plena ao
realismo; mas é apropriado para o uso que Turguéniev faz dele: exibir a poténcia e as limitacoes
em que se dava a emergéncia da nova forma literaria.

As inconstancias entre o impulso realista do narrador e seu pendor romantico estdo
presentes ao longo de todo o texto, de modo que essa oscilacdo ira compor a narrativa. Ja
podemos constatar essa caracteristica no inicio com a proposta de Nikolai ao grupo de trazer a
experiéncia do real para a conversa em vez de continuar com a discussido desordenada e teorica
que estavam tendo sobre pessoas extraordinarias. A preocupacdo em considerar o real como
base para o tema da conversa indica a propensao do novo narrador que assume o relato para
imprimir a perspectiva realista as reflexdes sobre o tema que é em si romantico. A tensdo entre
as duas tendéncias que pode ser verificada ja nesse momento da abertura da novela ganhara no
novo narrador a forma cabal, e temos assim um narrador que apresenta em si a contradicdo
como forca motriz, contradicdo essa que pode ser apontada no fato de seu relato debrucar-se
sobre as proprias vivéncias emocionais e sentimentais que teve com suas paixdes em vez de
focalizar objetivamente a pessoa extraordinaria, conforme sua proposta inicial.

Por definigdo, essa contradicdo do narrador abrange o relato inteiro, podendo, no
entanto, ser analisada parcialmente de modo a nos permitir observar como a contradi¢do
estrutural do narrador se manifesta em passagens da narrativa. Uma considerag¢do imediata e
importante sobre a contradicio estrutural do narrador é entender que ha as contradi¢oes que o

narrador mostra haver ciéncia e manifesta algum juizo critico a respeito do vivido dez anos
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depois no momento do relato, enquanto hé outras contradi¢cdes que podemos entrever no relato,
mas que entendemos que o narrador ndo tem ciéncia. Dessa maneira, damos seguimento a
analise para fundamentar a afirmacao.

De acordo com a ordem do que se nos apresenta no relato, temos a contradi¢ao entre a
forma depreciativa como o narrador apresenta a realidade que o cercava durante seu periodo de
estudante e a sensibilidade de pendor lirico que o narrador reconhece ter na juventude. Assim
temos de um lado a caracterizacdo do tutor, que em poucas linhas perde sua reputacdo por uma
mesa cheia de garrafas e uma esposa que o trai com o proprio Nikolai; os colegas da
universidade que sdo considerados bajuladores e lacaios com a rédea dos empréstimos que
Nikolai mantinha sobre eles, além de o proprio Bobov ser apenas tolerado por Nikolai; ou o cdo
de caca Armichka ter o defeito de temer tiro. Ha ainda a depreciacdo do narrador sobre si
mesmo ao se referir aos versos escabrosos que escrevia na época e mencionar o fato de que
temia as mulheres. Ele ainda descreve que nao saia de casa, nada fazia na casa e nio era assiduo
na faculdade.

O conjunto que compde sua realidade no periodo estudantil é bastante negativo de
acordo com a perspectiva realista do narrador para esses aspectos; por outro lado, ha a mencéo
a sensibilidade que o tocava em relacdo a vida, a mesma que lhe fazia escrever versos
escabrosos, fazia-o ansiar por algo e sonhar com algo entdo indeterminado para ele na época. A
disposicao sensivel que lhe animava é entendida como a sensacdo da soliddo, a necessidade de
se comunicar com as pessoas vivas, de acordo com o narrador dez anos depois. Temos nessa
passagem a presenca do lirismo na perspectiva do narrador quando ele explica sua disposicao
espiritual na época estudantil, entrevendo-se no narrador um traco roméantico em relagéo a seu
passado quando declara: em suma, a vida (percebam: a viiida) repercutia em minha alma, e, com
uma indefinida tristeza, eu dava ouvidos a esse som...

Percebe-se, pela descricio inicial de seu passado, a descontinuidade entre a
mencionada sensibilidade interior de Nikolai e a forma desvalorizada de tratar o mundo que o
cercava, expondo uma linha desconexa entre os dois planos do narrador-personagem e
apontando para a contradi¢do que o compde, de forma que a sensibilidade mencionada surge
questionavel e sugere a falta de lastro para além da condigao juvenil e estudantil de seu tempo.
Essa consideracdo é importante por apresentar ja no inicio do relato um traco de composicao

revelador de Nikolai, pois em nome da sensibilidade se dao os enlaces afetivos que ele vivera em

49



relacdo a Kolossov e Varia, enlaces esses que terdo a volubilidade como caracteristica principal,
reforcando a inconsisténcia dessa sensibilidade.

Quando Nikolai conhece Koélossov e desenvolve a afei¢do roméantica por ele, seu
mundo interior ganha projecdo, e o subjetivismo prevalece na epiderme da narrativa pela
exposi¢ao dos estados emocionais do jovem estudante, sem, no entanto, os aspectos realistas
deixarem de se manifestar como contraponto. Dessa forma, ha o contraste entre a atracéo
magnética sobre Nikolai e todo o sofrimento que o dominara enquanto nao se tornar o amigo
favorito de Kolossov e a apresentagdo da figura do herdi, que esta longe de se enquadrar nos
estereotipos romanticos da melancolia, do olhar enigmatico ou da aura misteriosa, ele é descrito
como sendo de aparéncia atraente, alegria despreocupada, alguém que jamais fazia pose e tinha
a franqueza como marca de sua conduta. A origem humilde ¢é frisada pelo narrador ao referir-se
a criagdo de Kolossov na infancia 6rfa e desprivilegiada no interior, tendo-se tornado na fase
universitaria um professor de refor¢o despreparado e um aluno mediocre e exercendo no grupo
de colegas a funcdo contemporizadora que os impedia de chegarem a extremos, o que lhe fazia
ser a alma do grupo. Ainda para acrescentar outro aspecto realista presente no contraste entre
Nikolai e Kolossov é o fato de o narrador observar que nao s6 a afeicdo romantica de Nikolai
nao era correspondida, como Kolossov o evitava.

Temos com esse encontro entre o Nikolai estudante e Kolossov a ambivaléncia do
romantismo e do realismo entrelacados na narrativa, com a peculiaridade de haver no primeiro
a sensibilidade romantica claudicante que o investe de expansdes sentimentais e subjetivismo
exacerbado volateis 4 medida que as situacdes implicadas requerem a¢des mais concretas. E o
que se verifica constantemente com o ingressar de Nikolai no mundo de Koélossov quando
substitui Gavrilov, o amigo favorito, e passa a frequentar a casa de Sidorénko.

A felicidade de Nikolai em ocupar o posto de favorito ao lado de Kdlossov tem de ser
ajustada a intencao deste de usar o amigo substituto na funcdo de entreter Sidorénko de forma
a garantir a privacidade dos encontros com Varia. No ambito do que vimos tratando sobre a
tensdo entre romantismo e realismo na narrativa, a passagem ilustra o contraste de forma
caustica, pois nao s6 Nikolai ndo desfrutara de uma amizade em termos romanticos que enseje
o enlace espiritual de dois amigos, como ele tera de lidar com uma figura como Sidorénko.

Com a entrada em cena dos novos personagens, novas consideracoes contribuem para

iluminar a ambivaléncia da narrativa. Sidorénko é um grosseirao analfabeto, de comportamento
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temperamental e dissimulado, sua brutalidade se choca com o estado de animo de que dispunha
Nikolai com a primeira ida a casa, sem que, no entanto, este seja vencido pelas adversidades —
fato relevante para revelar a composicdo de Nikolai, que consegue lidar com uma figura como
Sidorénko, ainda que esteja tomado pela afeicdo romantica por Koélossov.

Essa dupla faceta de Nikolai ndo é pontual, mas constitutiva daquele que resiste bem
no papel de terceiro, conforme sua expressao: entretinha Sidorénko no carteado apesar da
tortura enquanto acompanhava de longe o casal enamorado, observacdo essa que inicialmente
se dava pela inveja de ver Kolossov com Varia e depois persiste pelo motivo de Nikolai
apaixonar-se por Varia. Se de um lado ficamos sabendo pelo narrador que ele estava tomado
pelos sentimentos volaveis que migraram de Kolossov para Varia, por outro lado é indicado de
passagem a capacidade de Nikolai administrar a situacido de forma a atender o proprio interesse,
afinal, frequentando a casa, de inicio podia estar préoximo de Koélossov e depois de Varia. Nikolai
vivencia suas paixdes romanticas, mas ndo deixa de ter tino para aproveitar as ocasioes.

A familia de Sidorénko serve, nesse sentido, tanto de contraste para as disposi¢des
emocional e sentimental de Nikolai como para revelar o lado pratico do personagem, o que nos
possibilita percebé-lo ndo como um romantico apaixonado engolfado na ingenuidade de
sentimentos puros, mas com malicia para cumprir seu papel na casa de Sidorénko, onde as
personagens tem seus interesses restritos: Varia quer manter os encontros privados com
Kolossov, a irma de Sidorénko depende do irméo voluntarioso Ivan Semionytch, que queria seu
carteado e tinha uma filha em idade para casar.

E importante considerar ainda que, com a nova situacéo trazida pela entrada da familia
de Sidorénko na novela, o aspecto da extracdo social se amplifica. Kélossov é um representante
da camada social inferior a de Nikolai e serad a razdo para que o aristocrata circule por esse
meio, criando-se nesse ambito o nucleo de dramaturgia da historia, que carece de agao devido a
predominancia da exposi¢ao dos estados experimentados por Nikolai na época.

Koélossov e a familia de Sidorénko estampam uma realidade diferente daquela que o
jovem Nikolai frequentava em sua rotina estudantil, uma realidade exposta ndo apenas pelos
esbocos de cada um dos personagens como também pela descricdo do espaco fisico que

habitam, como verificamos na passagem referente a casa de Kolossov:
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Bobov me levou a uma das travessas mais sujas, sinuosas e estreitas de
Moscou... A casa em que vivia Kdolossov era construida 8 moda antiga, de forma ardilosa
e desconfortavel. Entramos no patio; uma mulher gorda pendurava a roupa branca no
varal, estendido da casa até a cerca... Era uma gritaria de criancas na escada de
madeira...

(...)Através de uma passagem escura e estreita, alcancamos o quarto de
Kolossov, entramos. Vocés devem ter uma nogéo aproximada do que seja o quarto de um

estudante pobre. (...) 7

Ou ainda nas descri¢coes da casa de Sidorénko entremeados na narrativa sobre a

primeira visita de Nikolai no lugar de Gavrilov:

(...)Atravessamos a sala, se é que se pode chamar de sala um cémodo
comprido e bastante sujo; um humilde piano velho e pequeno estava espremido a um
cantinho ao lado do forno; algumas cadeiras, outrora amarelas, se destacavam ao longo
da parede. (...)

(...) Entrei na sala de estar. A sala de estar era ainda menor que a sala de
jantar. Nas paredes, havia uns retratos monstruosos; diante do sofa, com o estofamento

aparente em algumas partes, estava a mesa verde. (...)

A relevancia dessa observacdo é constatar que os espacos das camadas sociais
inferiores sdo destacados no relato, o que sugere eles serem objeto de curiosidade para a
audiéncia do narrador, além de estabelecerem os cenarios onde o enredo terd desenvolvimento.
Tendo-se presente que, no inicio de seu relato, o narrador comentou que na época quase nao
saia de casa e evitava as mulheres, constata-se que Nikolai sofre uma transformacgao provocada
pela sensibilidade que o instigava e que se realiza na afeicdo romantica por Koélossov - ele
passa, assim, a movimentar-se para baixo na escala social em oposi¢io a sua condicdo
aristocratica. Ha nesse deslocamento uma dupla consequéncia: de um lado, Nikolai demonstra

sua habilidade para lidar com Sidorénko, ainda que seja torturante, como ja mencionamos; de

17 Todas os trechos usados sdo da traducao presente neste trabalho.
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outro, desenvolve a paixdo mundana por Varia. Percebe-se, assim, que Nikolai se ajusta a
realidade nova enquanto é impelido pela paixdo roméantica volivel que passa a ter em Varia o
novo objeto amoroso.

O ajuste de Nikolai a realidade nova reclama atencao para o novo objeto da paixao que
o toma, Varia. A passagem em que o narrador trata sobre seu amor pela moca apresenta alguns

pontos que devem ser tratados aqui. Vejamos:

Varia era uma moca muito comum, entretanto sdo bem poucas essas mogas na
santa Rus. Vocés me perguntardo: por qué? Porque eu nunca percebia nela nada de
forcado, artificial, afetado; porque ela era simples, franca, uma criatura um tanto triste;

porque ela nao podia ser chamada de “barychnia”.

A passagem remete-nos ao momento em que o narrador declara seu amor por Varia no
relato, e ela concentrara as paixdes dos dois amigos Nikolai e Kolossov, estabelecendo uma
triangulacdo das relacdes entre esses personagens. O narrador destaca na moca qualidades que
também vé no amigo e que indicam a naturalidade como aquela que os destaca dos meios em
que o narrador se depara com o artificialismo e a afetacdo como predominantes.

No caso de Varia, sua autenticidade contrasta com o que predomina nas mocas da
santa Rus, sem poder ser chamada de “barychnia”’. O fato de ele considerar que nio podia
chama-la de barychnia [6apsimns] ilumina a condicdo de Varia, ja que o termo remonta ao
tratamento antigo dado a filha do barin [6apun], que se referia ao senhor de camada social alta,
a um fidalgo e também por vezes aquele para quem se trabalhava, em oposicdo ao servical ou
empregado, bem como ao proprietario ou alguém de posses. Barychnia é o tratamento distinto
dado a donzela filha do barin e que muitas vezes indica pertencer a um ambiente cultivado®. A
situacdo social de Varia nada tem a ver com a Russia tradicional, a moca advém de uma familia
simples cujo pai serviu no exército e conseguiu amealhar algo para adquirir uma casa. Assim
como Kolossov, Varia é representante da baixa extracdo social que conseguiu alguma condigao

de mobilidade: ele por estar na universidade e ela por estar na idade para casar e dispor de

18 Trés dicionarios foram consultados: Tolkovyi slovar, de Vladimir Dal; Slovar russkogo iazyka, de S. 1. Ojegov;
e Russko-portugalskii slovar, de N. Voinova et alii. Vide bibliografia final para referéncia completa.
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alguns recursos, considerando-se os padrdes da época, pois sabia ler e vivia com a familia na
propria casa. Eles sdo a faceta moderna da Russia em contraste com a velha Rus, resgatada
pelos conservadores, que nos anos de 1840 se organizam em torno do eslavofilismo e de que o
romantismo ultrapassado e persistente de entdo se aproxima com alguns pontos de contato no
enaltecimento patridtico que cultivavam. Importante lembrar que, ao introduzir Kélossov no

relato, o narrador também se utiliza do termo Rus:

Ele ensinava histdria, geografia e gramatica russa, ainda que fosse fraco nessas
areas; mas, em primeiro lugar, aqui na Rus aparecem “manuais” extremamente benéficos
para os tutores; e, em segundo lugar, as exigéncias dos respeitaveis comerciantes que

incumbiam Koélossov da educacéo de seus filhos eram muito limitadas.

Se de um lado o termo para se referir a Rissia medieval usado pelo narrador explicita o
traco de conservadorismo, por outro lado verifica-se que nos dois momentos o termo Rus
implica certa critica: no caso de Varia, porque ela é um fato positivo para o padrao feminino
mais recorrente na santa Rus, na opinido do narrador; no caso de Kodlossov, porque na Rus
acontecem os arremedos para enfrentar o problema do ensino.

A reunido desses aspectos que envolvem a forma de introduzir Kélossov e Varia no
relato do narrador coopera para a construcdo da ambivaléncia dele: ha o uso do termo
conservador Rus para se referir ao pais, mas ha também o tom critico do uso do termo com os
elogios a ambos os personagens, que se vinculam ao que poderia haver de moderno na Russia.
Na légica da ambivaléncia do narrador, a propria condicao do aristocrata em relacionamento
com os personagens de baixa extra¢do é uma explicitacdo dela e compde a matéria do conto. Em
termos literarios, temos o aristocrata romantico em interacdo com representantes da plebe, isto
¢, o romantismo aristocratico e o realismo emergente se entrelacam na composicao da novela.
Observa-se que, no movimento descendente do narrador-personagem na escala social, tem-se a
idealizacdo como forma de selar o vinculo improvavel entre representantes de camadas sociais
distintas, assim como de legitimar o estado passional a que se entrega o personagem Nikolai,

afinal, como vimos, sua sensibilidade ndo era genuinamente romantica.
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A ambivaléncia do narrador atinge o apice na sequéncia da aproximacdo de Nikolai
com Varia, apos a desisténcia de Kolossov, e o desenlace da histéria que se segue. Movido por
sua paixao, Nikolai vai sozinho visitar Varia, rompendo a distancia imposta desde que Koélossov
deixara de visitar a moga. O contraponto ao éxtase de Nikolai em rever Varia é Sidorénko, que
escarnece da situacdo de abandono da filha, mas nédo deixa de ser pragmatico em relagdo a nova
movimentagdo em sua casa, pois entende Nikolai como o pretendente da vez: seu gesto
simbdlico de oferecer a “boa” mag¢a ao jovem aristocrata é revelador da sua intencéo de resolver
a vida da filha com um casamento oportuno.

A narracdo das visitas de Nikolai a Varia nunca deixa de carregar certo tom cémico
pelo contraste entre o estado do jovem e a expectativa de Varia em relacio a Koélossov. O pedido
de casamento é o apice desse desencontro, em que Nikolai se declara e a moga se surpreende
com a situagao. Assim como Nikolai quis ser magnanimo na tentativa de reaproximar Koélossov
e Varia, ele faz o pedido de casamento disposto a ser o protetor da moca, j4 que se conforma
com o fato de ela continuar amando o outro. Ha, nesse espectro de papéis, o idealismo de
prontidao que tinge o jovem estudante de um romantismo juvenil exacerbado; no entanto seus
arroubos sentimentais revelam a falta de lastro que o leva a renunciar ao papel de apaixonado e,
como ele diz, a sentir vergonha da marotagem ja no dia seguinte ao pedido.

A reviravolta do personagem vem revestida da reflexdo sobre o sono e sua capacidade
de reparacdo. Nela o narrador declara a capacidade do sono de levar para a simplicidade
primitiva e a naturalidade. Uma passagem importante, porque verificamos no narrador seu
pendor romantico ao considerar a existéncia de um eu integro como uma gema individual que
pode ser recobrada com o sono em vez da no¢édo de individuo difuso e em constante redefinicao,
para o qual ndo cabe a no¢do de verdade. Devemos considerar ainda que as palavras
simplicidade e naturalidade remetem as qualidades literarias valorizadas na producdo da
literatura mais moderna na época e que atendia a caracteristicas do que veio a ser chamada de
escola natural, essas qualidades se contrapunham aos artificialismos, exageros e rebuscamentos
do estilo romantico, permitindo a composicdo de um estilo moderno que ia para a direcdo do
realismo. Na passagem destacada, inclusive, encontramos justamente a declaracdo do narrador

sobre sua descoberta da realidade:
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Coisa espantosa o sono! Ele ndo apenas repara o corpo, de alguma forma, repara
a alma e a leva para a simplicidade primitiva e a naturalidade. No decorrer do dia, vocé
consegue se ajustar, imbuir-se da mentira, de pensamentos falsos... O sono lava com
sua onda fria todas essas rixas mesquinhas, e, depois de acordar, vocé é capaz, pelo
menos por alguns instantes, de entender e amar a verdade. Despertei e, refletindo sobre
o dia anterior, senti um certo desconforto... Como se sentisse vergonha de toda a minha
marotagem. Com um desassossego involuntario, pensava sobre a minha visita do dia,
sobre as satisfa¢des para Ivan Semionytch... Esse desassossego era torturante e abatia;
se assemelhava ao desassossego de uma lebre que ouve o latido dos cées e tem de sair,
por fim, da querida floresta para o campo... e no campo esperam-no os borzois
dentados... “Pelo que me apressei?” — repetia como no dia anterior, mas ja num sentido
completamente outro. Lembro que essa terrivel diferenca entre o dia anterior e o
seguinte me fulminou; pela primeira vez me ocorreu que na vida humana ocultam-se
mistérios — estranhos mistérios... Com uma perplexidade infantil, olhava para esse
mundo novo, ndo fantastico, real. Sob a palavra “realidade”, muitos entendem a palavra
“vulgaridade”. Talvez, as vezes seja isso; mas devo reconhecer que a primeira
manifestacdo de realidade diante de mim me abalou profundamente, assustou, me

impactou...

A passagem é emblematica para ilustrar a composi¢do desse narrador que faz um
relato em que, se de um lado ele gira em falso em torno de suas emocgdes e sentimentos, sendo
autorreferente e, portanto, romantico; de outro lado, ele revela certa sensibilidade objetiva que o
faz perceber um mundo externo para além do seu proprio universo e reconhecer a manifestacio
do real, situacdo essa que se apresenta inconteste por ocasido da oficializacdo do compromisso
com Varia. A declaragido do reconhecimento do real pelo narrador serve para chamar a atencgao
para as manifesta¢des pontuais do real ao longo da narrativa, levando o leitor a perceber a
inconstancia dessa consideracdo do real pelo narrador, que o faz até de forma acidental, como
bem ilustra toda a dramaturgia que se passa entre Nikolai e a familia de Sidorénko por ocasido
das suas idas sozinho a casa de Varia: ele tomado pelo desejo por Varia, enquanto ela sofre por
Koélossov e Sidorénko abre espago para o novo pretendente avancar. Ha outros exemplos ja
mencionados, mas vale acrescentar a cena em que ele vai a Kolossov levar o bilhete de Varia

para tentar reaproxima-los. Na ocasido, Kolossov indica com objetividade a magnanimidade
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fajuta de Nikolai, além de se enfastiar com a leitura do excerto de Puzyritsyn: ambos lhe dao
dor de cabeca - a énfase do relato, no entanto, tende para a agitacio em que se encontra
Nikolai, mas o leitor tem elementos para ressignificar a situacdo e perceber o deslocamento do
jovem estudante em oposicdo ao realismo do desinteresse ostensivo de Kélossov por Varia.

Fica evidente a composicdo ambivalente desse narrador com fei¢des romanticas e
tracos realistas, de modo a construir uma narrativa que exibe as expansdes emocionais e
sentimentais exacerbadas vivenciadas por ele quando na juventude estudantil sem deixar, no
entanto, de incorporar evidéncias do real que por vezes até contradizem sua perspectiva. Tal
caracteristica é eloquente da propria condicdo da narrativa russa da época, porque expressa na
forma realista inacabada o estado de transicio entre o romantismo renitente e o realismo
emergente que ocorria na literatura russa nos anos de 1840.

Também se deve considerar que o tipo de composicdo analisada apresenta ao leitor
elementos para que ele leia a contrapelo a narrativa e perceba as falacias do narrador subjetivo,
conferindo a histéria um sentido diferente do epidérmico. Dessa perspectiva, constatamos um
escritor que instrumentaliza seu leitor para a leitura critica da historia, ou seja, Turguéniev
estava mais que mostrando, conforme Belinski concebia o papel do poeta; ele estava instigando
a tomada de consciéncia do leitor e indo além do que se entendia por funcao social da literatura
na época, o que o punha na vanguarda do projeto defendido por Belinski.

Na sequéncia da ultima passagem destacada acima para ilustrar os mecanismos de
composicdo que caracterizam a narrativa, o narrador, a fim de retomar seu relato depois da
breve digressdo, declara: Quanto discurso por causa de um amor que desandou, usando as
palavras de Gogol! A referéncia ao escritor satirico encaminha para o desfecho da historia
relatada em que Nikolai se desinteressa por Varia e, por fim, cessa os encontros, conforme havia
recriminado em Koélossov. As fugas que relata de um possivel encontro com Varia na rua, de que
se acalma comendo folhados, ou quando vé Sidorénko trés meses depois dao a dimensao
acabada do ridiculo que recobre o narrador. O tom satirico se projeta sobre a novela e afirma a
filiacdo ao naturalismo literario do periodo.

A confissdo melancoélica do narrador sobre o falseamento dos seus sentimentos e o
reconhecimento da comédia que encenou se contrapdem a visdo heroica de Kdlossov como uma
personalidade extraordinaria devido a naturalidade que demonstrou na juventude para lidar

com a vida e em especial com o amor. A discrepancia do sopeso entre os dois jovens evidencia a
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ja referida lente de distorcao por que o narrador enxerga Kolossov de forma a engrandecé-lo
aos moldes romanticos enquanto a autoanalise que faz de si recai na ridicularizacao.

Entendemos que a dualidade entre os dois personagens ndo estrutura a novela,
cabendo a construcdo de um narrador-personagem de natureza reflexiva e confessional o
aspecto predominante na estrutura da narrativa, o que de certa maneira estd indicado na
propria declaracdo dele: Pertenco ao grupo de pessoas que amam cismar nas proprias sensagoes,
embora eu mesmo ndo consiga aguentar pessoas assim.

Ao longo da narrativa verifica-se a participacdo de outros personagens, dentre os quais
se destacam necessariamente Sidorénko e Varia, mas todos sdo encobertos pela projecdo do
narrador-personagem. Sidorénko, do comeco ao fim, exige de Nikolai sua faceta realista, seja
para lidar com o velho nas situacdes de visita a casa (como personagem), seja para se ocupar
narrativamente dele (em sua faceta de narrador). Em oposicdo a essa dramaturgia, Varia é
motivo para enlevos do narrador, que se enamora dela e vivencia unilateralmente o que vé de
emocionante nas cenas com a moca, pois ela nunca deixou de ser apaixonada por Koélossov, o
que ditou sua conduta com Nikolai: uma vez perdida as esperancas de reaver seu amor, resta-
lhe o casamento para salvar a honra.

A novela recebeu atengdo exclusiva em artigo de M. O. Gabel na década de 1960". No
artigo a autora faz consideracdes de aspectos diversos da novela, referindo-se inicialmente a
diferencas entre a primeira versdo impressa na revista em 1844 e a publicacdo no volume de
1856 Ilosecmu u pacckasvt [Novelas e contos]. O cotejo destaca o fato de o autor tornar-se mais
laconico e excluir detalhes que reiterassem tragos ja apontados e caracteristicas que indicassem
o romantismo nao superado de todo pelo autor na década de 1840, além de diminuir a presenca
das ironias no texto, ainda que tenham permanecido como tipicas do naturalismo - todas
medidas que adequavam a novela ao modo de escrita da década de 1850. Ha ainda a substituigao
da expressdo “pessoa genial” por “pessoa extraordinaria”, removendo o colorido tipico da
década de 1830 do relato, que se refere ao ocorrido no ano de 1833 — década em que o tema da
genialidade era muito recorrente devido ao romantismo, e a natureza genial caracterizava o

romantico.

19 O titulo do artigo é Ilepsas nosecmu U. C. TypzeHesa AHOpell Konocoe. (B nouckax H08020 2eposi) [ A primeira
novela de I. S. Turguéniev. (A busca de um novo herdi.)], publicado em Bonpocbi sumepamypbi. Os detalhes da
referéncia constam na bibliografia final.
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O artigo aponta que se o termo genial recebia de Turguéniev nos anos de 1840 o
sentido de jovem individualista, ensimesmado, sendo o centro do que o cerca, um sonhador
social sem acdo, um egoista bondoso, o termo recebe, no circulo de Belinski no final dos anos de
1830, um sentido especial que se associa a personalidade de N. Stankiévitch (1813 - 1840),
referindo-se a caracteristicas de superagdo do individualismo e que tem na agdo o traco
distintivo da personalidade, além da naturalidade, da franqueza e da auséncia de artificialismos,
tendo como perspectiva a contraposicdo da nocao de realidade a de idealizacdo. O objetivo do
esclarecimento do termo serve tanto para assinalar que Andrei Kélossov recebe a caracteristica
de genial de acordo com o sentido usado por Belinski como para indicar Stankiévitch como o
prototipo do herdi da novela. Para reforcar ainda mais a genealogia do hero6i que a autora faz
em seu artigo, sdo indicadas passagens sobre Kolossov na primeira versao da novela em que se
encontram caracteristicas comuns com aquelas conferidas a Stankiévitch por seus
contemporaneos. Com as modificagdes feitas na novela por Turguéniev para a publicacido de
1856, a autora do artigo destaca a conduta de Koélossov em relagdo a Varia como a principal
indicacdo da sua genialidade, extraordinariedade e faz o paralelo com o episddio na vida de

Stankiévitch quando desfez seu noivado. A autora entio afirma:

B TypreHeBckOM repoe IpOCTYHAIOT YePThI UeJIOBEKA HOBOI'O COIIMAIIBHOIO
ckrama. OH 1mIyOOKO OTIMYAETCA OT W3BEJEHHBIX COMHEHUAM, pediexcuent
IOBOPAHCKUX VHTEJUIUTEHTOB, JIMIIHUX JIHOAen”. TO ICHO U3 COIOCTABIeHUs AHpes
KosmocoBa ¢ “HeGonplimM OJEIHBIM UEJIOBEKOM , PACCKA3bIBAIOIIUM O HEM I

MPU3HAIINUM €ro IIPEBOCXOICTBO Hax coboro. GABEL, 1961; p.145%

No texto a comparacao entre Koélossov e Nikolai prossegue. O narrador é caracterizado

como uma variedade menor do “homem supérfluo” e o herdi representa o advento de um tipo
. . 3 o » :

novo, denominado adiante no texto por “HOBBIl ueoOBeK’, ou seja, 0 novo homem. A autora

assinala que Turguéniev, capaz de sentir o pulso da época, representou um tipico raznotchinets

20 Em tradugdo nossa: “No heréi turguenieviano aparecem tracos do homem em um modo de ser social novo. Ele
difere profundamente daqueles atacados pelas dividas, das analises dos intelectuais nobres, dos ‘homens
supérfluos’. Isso é claro com a confrontacdo de Andrei Kélossov com o “homem franzino e palido”, que narra
sabre ele e confessa a superioridade dele sobre si.”
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no momento em que este tipo social estava destacando-se no denominado movimento de
emancipagdo em relacdo a serviddo, é a representacdo da forca social nova que esta nos
primoérdios do que vira se desenvolver na década de 1860.

Para Gabel, as composi¢des de Nikolai e Kélossov sdo elucidativas do desenvolvimento
da escrita realista de Turguéniev. No caso do heroi, a inovacdo do escritor esta no fato de ser o
primeiro a representar o tipo que surge na continuacdo da tradi¢do revolucionaria nobre; no
caso do narrador, a inovagdo estad no dominio do escritor de um dos aspectos importantes em
relacdo ao realismo, a analise psicoldgica, apontando assim para a busca dos novos caminhos do
jovem prosador. Na compreensdo da autora, o escritor realizou a analise psicologica
aprofundada do narrador por se tratar de um “homem supérfluo”, uma figura muito mais
familiar a Turguéniev do que o tipo representado por Kolossov, dai este ser construido mais nos
termos de um esboco do que receber uma analise psicolégica aprofundada.

Também ¢é destacado como inovagio do escritor o uso da confissdo na composicdo, um
género tradicionalmente romantico, mas que em Turguéniev em vez de engrandecer serve para
revelar as deficiéncias do personagem intelectual nobre de modo irénico e com humor,
contrapondo a pequenez do narrador-personagem a figura de vulto de Kolossov. Enquanto a
autora aponta para a evolugdo desse personagem encarnado no narrador da novela para Vassili
Vassilitch do conto Hamlet do distrito de Shigri, de 1849, o novo tipo social que se manifesta em
Kolossov vai receber algumas elaboragdes em personagens nos anos de 1840, mas apenas na
década de 1860 o personagem tipico raznotchinets tera a imagem artistica multifacetada.

Entendemos que Gabel supde erroneamente que Turguéniev da o mesmo relevo a
Koélossov e a Nikolai, enquanto sustentamos que a narrativa tem o narrador como central,
estando Kolossov antes de tudo a servico da caracterizacdo do narrador-personagem em sua
ambivaléncia entre romantismo e realismo. Mesmo que o tipo raznotchinets seja novo e depois
ganhe propor¢des mais significativas tanto na literatura de Turguéniev como na realidade social
posterior, é anacronico pretender que Koélossov receba do autor uma funcdo estruturante
equivalente a do narrador na composicao desta narrativa.

Gabel faz essa analise anacronica de Koélossov porque supde que Turguéniev esta a
reproduzir em sua literatura aquilo que observa na realidade, como se Koélossov fosse um
esboco de heroéi, sem receber acabamento artistico, porque se trata de um tipo social em seus

primordios e, portanto, sem perfil definido, que ainda estaria em formacio na realidade. Ha
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nessa suposi¢do um erro fundamental, o de ndo entender que o foco da novela ndo ¢é a
apresentacdo do raznotchinets ou mesmo as dificuldades da sua caracterizagdo, mas sim a
dificuldade de produzir uma literatura nova que corresponda a uma sociedade em mudanca, dai
o narrador ambivalente, de transi¢do, como ja dito.

Kolossov esta apenas “esbogado” porque aquele que o narra, Nikolai, ndo consegue vé-
lo como ¢é, e ndo porque o tipo social a que Kélossov pertence ainda nao desabrochou e o autor
nao consegue agarra-lo. Turguéniev fez da dificuldade de produzir uma literatura nova a
matéria literaria dessa novela e estabeleceu uma relacdo artistica entre essa dificuldade
propriamente artistica e sua base material, que é o fato de a sociedade russa estar em mudanca.
O que aparece como inacabado, esbocado, incompleto serve de testemunho artistico da
dificuldade de produzir literatura realista num ambiente saturado de romantismo, nido de
testemunho socioldgico sobre tipos sociais incompletos. Para Turguéniev, o central é trazer a
representacdo da dificuldade de fazer literatura no momento em que a manifestacdo do novo,
personificado no raznotchinets, enfrenta as dificuldades de se estabelecer devido a opressao do
velho, que vigora com o romantismo renitente e conservador presente no reinado de Nicolau L

Nao consideramos apenas a relagdo entre o momento histérico e a representacdo
literaria, mas também, e sobretudo, a concepcéo artistica de Turguéniev de plasmar o aspecto
histérico na forma mesma de narrar, dai a centralidade do narrador-personagem, pois ele
encarna o desafio de fazer a narrativa da propria dificuldade de narrar, afinal trata-se do
advento da forma realista no reino do romantismo ultrapassado. Koélossov, embora seja a
representacdo da realidade dificil de agarrar, serve de apoio para o personagem central, que é o
narrador que representa, a um s6 tempo, a dificuldade de narrar e a emergéncia do novo para
além do que possa pretender esse narrador confessional, perspectiva que torna descabido
atribuir a centralidade de Nikolai ao fato de Turguéniev conhecer melhor esse tipo social, o
homem supérfluo. Ver as coisas desse modo ¢ deixar escapar o essencial: Andrei Kélossov é uma
obra literaria de novo tipo sobre a dificuldade de escrever uma obra literaria de novo tipo e é ai
que se deve buscar os defeitos e as qualidades da obra, ndo em alegadas deficiéncias de

observacao sociologica do jovem autor.
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IV. Traducoes

a) Andrei Koélossov, de Ivan S. Turguiénev;

b) Uma visdo da literatura russa do ano de 1847, de Vissarion G. Belinski.
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Andprei Kélossov
Ivan S. Turguiénev
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Num cémodo pequeno e bem arrumado, sentavam-se diante da lareira alguns homens
jovens. A noite de inverno mal comecara; o samovar fervia sobre a mesa, a conversa ia de um
assunto a outro e se animava. Deram inicio a discuss@o sobre pessoas extraordinarias e em que
diferem das comuns. Cada um expunha sua opinido como podia; as vozes se elevaram, e um
alarido se instaurou. Um homem franzino e palido, que, tomava cha e fumava um charuto,
escutou por longo tempo o tagarelar dos seus colegas; de repente se levantou e se dirigiu a
todos nos (eu também estava entre os que discutiam) com as seguintes palavras:

-Senhores! Todas essas manifestacdes profundas sao boas a seu modo, mas intteis. Como
de costume, cada um ficara conhecendo a opinido contraria e permanecera com a mesma
convic¢do. Mas néo ¢ a primeira vez que nos encontramos nem ¢é a primeira vez que discutimos
e, por isso, é provavel que ja tenhamos conseguido expressar nossas opinides e conhecé-las.
Sendo assim, para que nos ocupar disso?

Dizendo essas palavras, o homem franzino bateu com displicéncia a cinza do charuto na
lareira, comprimiu os olhos e sorriu calmamente. Todos nos calamos.

-Se é assim, o que acha que devemos fazer? — disse um de nds. - Jogar cartas, por um
acaso? Dormir? Separar-nos e ir para casa?

- E agradavel jogar e proveitoso dormir - replicou o homem franzino -, mas nos
separarmos e irmos para casa agora é cedo. Nao, vocés ndo me entenderam. Escutem: proponho

a cada um de nos, caso isso ja tenha acontecido, descrever uma personalidade extraordinaria,
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contar seu encontro com uma pessoa admiravel. Creiam-me, o pior conto vale mais do que uma
excelente discussao.

Ficamos pensativos.

-Que estranho - observou um de nds, um grande brincalhao -, além de mim, nao conhego
nenhuma pessoa extraordinaria e acho que ja conhecem minha vida. De resto, se lhes convier...

- Nao - exclamou um outro -, ndo precisa! Pois entdo comece - acrescentou, voltando-se
para o homem franzino. Vocé nos meteu numa enrascada, tem as cartas na mao. Olhe so, se a
historia nio nos agradar, vaiaremos .

- Pois ndo - respondeu.

Ele estava junto a lareira; sentamos ao redor dele e nos aquietamos. O homem franzino
olhou para nés, passou os olhos pelo teto e comecou assim:

- Ha dez anos, meus caros senhores, eu era estudante em Moscou. Meu pai, um virtuoso
senhor de terras da estepe, me entregou aos cuidados de um qualificado professor aleméo
aposentado, que, por cem rublos ao més, encarregou-se de me prover de agua e comida e dos
cuidados com minha moral. Esse aleméao era agraciado com uma estampa imponente e grave ao
extremo; de inicio eu me acautelava bastante com ele. Numa bela noite, porém, volto para casa
e, com indizivel ternura, vejo meu mentor refestelado com trés ou quatro camaradas em uma
mesa redonda, em que se encontrava uma boa quantidade de garrafas vazias e copos servidos.
Quando me viu, meu respeitavel mentor se levantou e, agitando as maos e gaguejando, me
apresentou aquela honrada companhia, e imediatamente me ofereceu um copo de ponche. O
agradavel espetaculo teve efeito revigorante em minha alma; meu futuro se apresentou a mim
nas imagens mais encantadoras. E de fato: desde esse dia memoravel, usufrui de uma liberdade
ilimitada, s6 faltava espancar meu mentor. Ele tinha uma esposa, que cheirava eternamente a
fumaca e salmoura de pepino; ela era ainda bastante nova, mas ja ndo tinha nenhum dente da
frente. E sabido que todas as alemds perdem muito cedo esse adorno necessario ao corpo
humano. Fago mencao a ela somente porque se apaixonou loucamente por mim e por pouco
niao me matou de tanta comida.

-Ao ponto, ao ponto — come¢amos a gritar. — Por um acaso vai querer nos contar suas
aventuras?

- Néao, senhores! — replicou calmamente o homem franzino - Sou um mortal comum. E

assim, levei uma vida folgada, como se diz, com minha alema. Na universidade, eu nao era
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muito assiduo e, em casa, nao fazia nada. Logo fiz amizade com meus colegas e passei a trata-los
por vocé. Entre os meus novos amigos, havia um rapaz bastante decente e bom, filho de um
prefeito aposentado. Ele se chamava Bobov. Esse Bobov se acostumou a me visitar e, pelo que
parece, gostou de mim. E eu...sabem, ndo gostava nem desgostava, era assim... Devo dizer que
nio tinha nenhum parente em toda Moscou, exceto um tio velho, que as vezes me pedia
dinheiro. Eu ndo saia e, em especial, temia as mulheres; também evitava conhecer os pais dos
colegas da universidade desde quando um desses pais puxou o cabelo do filho na minha frente:
o motivo foi um botdo solto no uniforme - e naquele dia ndo havia mais que seis botdes em
minha sobrecasaca. Em comparacdo com muitos dos meus colegas, eu passava por rico; meu
pai, vez e outra, me enviava um pequeno pacote de notas azuis desbotadas?, e, por isso, eu ndo
s6 desfrutava de independéncia, mas também dispunha de bajuladores e lacaios...-- estou
dizendo que estavam ao meu dispor — e até ao do meu cachorro de rabo cortado, Armichka, que,
apesar da raca, perdigueiro, entrava numa tristeza indescritivel tdo logo via uma arma. Alias, a
mim, como a qualquer jovem, ndo faltava aquela surda fermentacao interior que normalmente
passa de forma tranquila e feliz depois de uma duzia de versos escabrosos. Eu queria algo, a
algo aspirava e com algo sonhava; confesso, ndo sabia bem com o que sonhava. Agora entendo
o que me faltava: sentia minha soliddo, ansiava por me comunicar com as assim chamadas
pessoas vivas; em suma, a vida (percebam: a wviiida) repercutia em minha alma, e, com uma
indefinida tristeza, eu dava ouvidos a esse som... Valerian Nikititch, me arranje um pajitos.

Acendendo o pajitos, o homem franzino continuou:

- Numa bela manha, Bobov, esbaforido, veio até mim: “Sabe a grande nova, parceiro?
Kélossov chegou” — “Kélossov? Que bicho é esse senhor Kolossov?” — “Vocé nio o conhece?
Andriucha Koélossov? Vamos 14, homem, o quanto antes. Ontem a noite ele voltou das aulas de

refor¢o”” —“Mas quem é ele?” — “Ora, uma pessoa extraordinaria, parceiro!” — “Uma pessoa

21 Dinheiro em papel no valor de cinco rublos. A assignatsia foi introduzida na Rdssia em 1769 e esteve em
circulagdo até 1843 quando foi substituida pela nota bancaria como resultado da reforma do ministro das
financas Conde E. F. Kankrin. Pela cotacdo oficial, existente nos anos de 1830, um rublo em assigndtsia
equivalia a 27 copeques em prata. (N. E.)

22 Voltou das aulas de reforco traduz a expressdo eeprysncs ¢ konouyuu, sendo que a palavra konouyus recebe uma
nota do editor em que se explica que a palavra condi¢io (do latim conditio) com o sentido de requisito, acordo
era usada na lingua russa ja no século XVIII e que, ao destacar a palavra em italico, Turguéniev demarca que o
sentido novo dela de aulas em casa, ensino em domicilio, que se formou no meio seminarista e depois passou a
ser usado pelos estudantes, ainda nio fazia parte da lingua literaria corrente, sendo entendido como giria.
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extraordinéria — observei -, entdo va vocé sozinho. Eu vou ficar em casa. Conhecemos bem suas
pessoas extraordinarias! Um versejador qualquer meio bébado com um sorriso de éxtase
eterno!..” — “Ei, nada disso! K6lossov néo é assim!”. Quase disse a Bobov que o senhor Kdlossov
¢ que devia aparecer na minha casa; mas, ndo sei por qué, obedeci Bobov e fui. Bobov me levou
a uma das travessas mais sujas, sinuosas e estreitas de Moscou... A casa em que vivia Kolossov
era construida a moda antiga, de forma ardilosa e desconfortavel. Entramos no patio; uma
mulher gorda pendurava a roupa branca no varal, estendido da casa até a cerca... Era uma
gritaria de criancas na escada de madeira...

- Ao ponto! Ao ponto! — comecamos a gritar.

- Vejo, senhores, que ndo gostam do agradavel e acatam unicamente o util®. Pois nao!
Através de uma passagem escura e estreita, alcancamos o quarto de Koélossov, entramos. Vocés
devem ter uma nocédo aproximada do que seja o quarto de um estudante pobre. Bem de frente
para a porta, sentado numa comoda, Koélossov fumava um cachimbo. Ele estendeu a méo a
Bobov de modo amigavel e inclinou-se para mim educadamente. Eu dei uma olhada em
Kolossov e de imediato senti uma irresistivel atracdo por ele. Senhor! Bobov néo estava errado:
Koélossov era realmente uma pessoa extraordinaria. Permitam-me descrevé-lo de modo mais
detalhado... Ele era bem alto, esbelto, desenvolto e nada mal. Seu rosto... Eu acho, senhores,
muito dificil descrever o rosto de alguém. E facil relembrar cada traco em separado; mas de que

forma transmitir ao outro o que compde o atributo distintivo, a esséncia desse rosto?

Com esse sentido novo, Gogol também usou a palavra em Viy, em 1835. (N. T.)

23 Na observacio irdnica, os termos "agradavel" e "Gtil" sdo usados no sentido dado pela escola “teoria da
literatura” até meados do século XIX, o qual néo ultrapassava os limites das tradi¢des arcaicas do classicismo.
Conforme a poética classica, o “agradavel” geralmente se referia as descri¢des vivas dos objetos; o “util” se
manifestava na narrativa em relacio aos pensamentos e a¢des das pessoas, que deviam ensinar os leitores com
seus exemplos( vide por exemplo: OSTOLOPOV, N. Diciondrio de poesia antiga e nova. Sao Petersburgo, 1821 Y. 1,
pgs. 109 - 110 e 472 — 473). (N.E.)
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- E o que Byron denomina de the music of the face’ — observou um senhor palido e
constrito.

- Pois bem... E por isso eu me limitarei a uma observacdo: aquele “algo” particular que
mencionei agora, em Kolossov consistia numa alegria despreocupada e audaz na expressao do
rosto e ainda no sorriso também, extremamente atraente. Ele ndo se lembrava de seus pais,
tinha sido criado na penuria da casa de um parente distante, que foi excluido do servigo por
causa de propina. Viveu na aldeia até os quinze anos; depois foi parar em Moscou na casa da
esposa de um pope, uma velha surda, viveu com ela uns dois anos, ingressou na universidade e
comecou a viver de dar aula. Ele ensinava historia, geografia e gramatica russa, ainda que fosse
fraco nessas areas; mas, em primeiro lugar, aqui na Rus aparecem “manuais” extremamente
benéficos para os tutores®; e, em segundo lugar, as exigéncias dos respeitaveis comerciantes que
incumbiam Koélossov da educacdo de seus filhos eram muito limitadas. Kbélossov ndo era nem
espirituoso, nem humorista; mas os senhores nido podem imaginar como nos submetiamos a
esse homem com gosto. Nossa admiracdo era como involuntaria; sua fala, seu olhar, seus
movimentos inspiravam tal encanto juvenil que todos os seus colegas eram completamente
apaixonados por ele. Os professores nao o consideravam um jovem estipido, mas “sem grandes
capacidades” e preguicoso. A presenca de Kolossov acrescentava uma harmonia especial as
nossas reunidoes a noite: com ele, nossa alegria nunca dava em escandalos desmedidos; se
estivéssemos todos tristes, com ele essa tristeza meio infantil se resolvia numa conversa
tranquila, as vezes bastante sensata, e nunca se transformava em melancolia. Os senhores estdo
sorrindo — eu entendo seu sorriso; é certo que muitos de nds depois se revelaram verdadeiras
abjecdes! Mas a juventude... a juventude...

- Oh talk not to me of a name great in story!

24 No poema The bride of Abydos, Byron, ao descrever a beleza de Zuleika, diz: “the music breathing from her
face” (The bride of Abydos, Canto 1, 179). O poeta considerou necessario fazer uma nota para esse verso, na
qual indicou que haviam achado a expressdo “estranha”, e defendeu a legitimidade dela. Para isso ele recorreu
a opinido de Madame _de Staél, que, em seu livro De ['Allemagne, escreveu sobre a possibilidade de aproximar a
musica e a pintura: “..nés comparamos a pintura com a musica e a mdsica com a pintura, porque os
sentimentos que experimentamos revelam uma semelhanca 14 onde a observacéo fria dela vé tdo somente a
diferenca (De I'Allemagne, par M-me la baronne de Staél-Holstein. Tome troisiéme. Paris - Londres, 1813, p.
142). (N.E)

25 Em seus artigos e resenhas, Belinski repetidas vezes ridicularizou semelhantes manuais. Nesse sentido, ele
escreveu em 1844: Nada mais pernicioso para a formacdo dos escolares do que esses manuais sucintos, que
nada dizem a razdo ou a imaginacdo, mas que devem ser apenas decorados (Belinski, v. 8, pg. 225; ver também
v. 9, pg. 273). (N.E.)
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The days of our youth are the days of our glory®™... - proferiu aquele homem palido...

- Ah, vocé, que diabo de memoria tem! E toda vez Byron! — observou o narrador.- Em
suma, senhores, Kolossov era a alma do nosso grupo. Eu me apeguei a ele como nido me apeguei
depois nem a uma mulher. E, no entanto, ndo me envergonho agora de recordar esse estranho
amor — sim, amor, porque, lembro, na época experimentei todas as torturas dessa paixdo, como
o citime. Kdlossov amava a todos n6s da mesma forma, mas em particular gostava de um rapaz
de nome Gavrilov, calado, de cabelo loiro ondulado e docil. Ele quase nunca se separava desse
Gavrilov, frequentemente ficava cochichando com ele e juntos sumiam de Moscou, Deus sabe
aonde, por dois ou trés dias... Kélossov nao gostava de inquéritos, e eu me perdia em
conjeturas. Ndo era a simples curiosidade que me inquietava; eu queria ser um amigo, um
escudeiro de Koélossov; eu tinha ciume de Gavrilov; invejava-o; ndo conseguia explicar a mim
mesmo a causa das estranhas sumidas de Kolossov. No entanto, niao havia nele aquele mistério
que ostentam os jovens dotados de amor-proprio, palidez, cabelos negros e olhar “significativo”,
nem aquela indiferenca falsa, sob a qual estariam encobertas forcas imensas; néo, ele era, como
se diz, completamente aberto; mas, quando uma paixao o dominava, uma atividade arrebatadora
e impetuosa manifestava-se de subito em toda sua esséncia; simplesmente ele ndo dispendia
suas forcas a toa e nunca, em caso algum fazia pose. Alias, senhores, sejam francos: nunca lhes
ocorreu sentar e fumar um cachimbo com um semblante desalentado e majestoso como se
tivessem acabado de solucionar uma grandiosa facanha, mas apenas cogitam qual a cor da cal¢a
que mandardo confeccionar?... Mas o fato é que logo percebi no Koélossov alegre e carinhoso
aqueles impetos involuntarios e apaixonados. Ndo é a toa que dizem que o amor é arguto. Eu
me resolvi a conquistar-lhe a confianca a qualquer custo. Nao sei por que arrastava a asa para
Koélossov; venerava-o de forma tdo infantil que ele ndo podia duvidar da minha devocéo...mas,
para meu desgosto indescritivel, tive de finalmente me convencer de que Kdlossov evitava uma
aproximacao estreita comigo, ele como que se incomodava com meu apego importuno. Certa
vez ele me pediu um dinheiro emprestado com evidente contrariedade e foi com um
agradecimento jocoso que me devolveu depois. Durante o inverno, meu relacionamento com
Koélossov ndo mudou nem um pouquinho; era frequente eu me comparar com Gavrilov, e néao

conseguia entender em que ele era melhor do que eu... Mas, de repente, tudo mudou. Na metade

26 Sdo os dois versos iniciais do poema de Byron Stanzas written on the road between Florence and Pisa, de
1821. (N.E.)
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de abril, Gavrilov adoeceu e morreu nos bragos de Koélossov, que ndo se afastou nem um
instante do quarto dele e, na semana toda apos a morte, Kolossov nao saiu para lugar nenhum.
Todos lamentamos o pobre Gavrilov; esse homem palido, calado como que pressentiu sua
morte. Também lamentei sinceramente por ele, mas meu coragio parara, esperava algo...

Numa noite inesquecivel... Eu estava deitado no sofa e olhava para o teto a toa... Alguém
abriu a porta do meu quarto com rapidez e ficou na soleira; eu soergui a cabega: diante de mim
estava Kodlossov. Ele vagarosamente entrou e sentou-se ao meu lado. “Eu vim aqui - comegou
com uma voz bastante abafada -, porque vocé me ama mais que todos... Perdi meu melhor
amigo - a voz dele embargou um pouco - e me sinto sozinho... Vocés nao conheciam Gavrilov...
nao conheciam...” Ele se levantou, caminhou pelo quarto e se aproximou de mim rapidamente...
“Gostaria de substitui-lo?” — disse e me deu a mao. Dei um pulo e me atirei ao peito dele. Minha
franca alegria o comoveu... Eu ndo sabia o que dizer e arfava... Kélossov me deu uma olhada e
soltou umas risadinhas surdas. Serviram cha. Durante o cha, ele falou sobre Gavrilov; fiquei
sabendo que esse menino docil e acanhado salvara a vida de Kolossov — eu tinha de reconhecer
por mim mesmo que, no lugar de Gavrilov, ndo conseguiria deixar de tagarelar, de gabar-me da
minha felicidade. Deram oito horas. Kolossov se levantou, aproximou-se da janela, tamborilou
no vidro, se virou rapidamente para mim, queria dizer alguma coisa... e silenciosamente sentou-
se numa cadeira. Peguei na mao dele. “Kdlossov! Palavra, mesmo, eu mereco sua confianca!” Ele
me olhou direto nos olhos. “Bem, se é assim — acabou por dizer —, pegue a chapka, e vamos!”
“Aonde?” “Gavrilov ndo me perguntava”. Calei-me de pronto. “Vocé sabe jogar baralho?” “Sei”.

Saimos, pegamos um cocheiro em direcédo a divisa de ... Na divisa, descemos. Kélossov foi
na frente com pressa; eu, atras dele. fTamos por uma grande via. Passada uma versta, Kélossov
virou para o lado. Comecgou a anoitecer. A direita, cintilavam luzes na neblina, inumeraveis
igrejas despontavam na cidade imensa; a esquerda, ao lado da floresta, dois cavalos brancos
pastavam no prado; diante de nos, estendiam-se os campos, cobertos por vapores acinzentados.
Eu ia quieto atras de Kolossov. De repente ele parou, estendeu o braco e disse: “Vamos ali”. Vi
uma casa pequena; duas janelinhas acesas na neblina. “Nessa casa, - continuou Koélossov — vive
Sidorénko, um tenente reformado, com a irmé, uma senhora solteira e a filha. Vocé passara por
meu parente, sente-se com ele para jogar cartas”. Queria provar para Koélossov que eu nio era
menos capaz de ficar em siléncio do que Gavrilov... Mas, confesso, uma curiosidade intensa me

atormentava. Aproximando-nos do terraco de entrada da casinha, vi na janela iluminada a
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figura de uma moca...Talvez nos esperasse e logo desapareceu. Entramos na antessala escura e
estreita. Uma velhinha curva e corcunda veio ao nosso encontro e me olhou com estranheza.
“Ivan Semidnytch esta?” — perguntou Koélossov. “Em casa. Em casa!” - ressoou uma voz
masculina grossa atras da porta. Atravessamos a sala, se é que se pode chamar de sala um
comodo comprido e bastante sujo; um humilde piano velho e pequeno estava espremido a um
cantinho ao lado do forno; algumas cadeiras, outrora amarelas, se destacavam ao longo da
parede. No meio da sala, de pé, um homem de uns cinquenta anos, alto, arqueado, num roupao
ensebado. Olhei para ele com atencdo: rosto soturno, cabelos hirsutos, testa estreita, olhos
cinza, bigodes imensos, labios grossos... “Que tipo!” — pensei. “Faz um tempinho que nio o
vemos, Andrei Nikolaitch” - ele proferiu, estendendo-lhe sua feia mao vermelha —, “um
tempinho! E onde esta Sevastidn Sevastianovitch?” “Gavrilov morreu”, Kélossov disse triste.
“Morreu! Que coisa! E esse quem é?” “Meu parente; tenho o prazer de apresentar: Nikolai
Aleks..” “Muito bem, muito bem - Ivan Semidnytch interrompeu -, prazer, muito prazer. Mas o
senhor joga baralho?” “Jogo, como nio!” “Mas que beleza; vamos agora mesmo nos sentar. Ei!
Matriéna Semioénovna, onde vocé estad? A mesa de jogo — anda!...E cha!” Com essas palavras o
senhor Sidorénko foi para outro cébmodo. Kélossov olhou para mim. “Escute - ele disse - Deus
sabe a minha vergonha!..” Tapei a boca dele. “Entao, parceiro, como quer que se chame: poderia
vir aqui” — exclamou Ivan Semio6nitch. Entrei na sala de estar. A sala de estar era ainda menor
que a sala de jantar. Nas paredes, havia uns retratos monstruosos; diante do sofa, com o
estofamento aparente em algumas partes, estava a mesa verde; Ivan Semidnytch instalou-se no
sofa e ja embaralhava as cartas; junto a ele, na ponta da poltrona, estava sentada uma mulher
magra de touca branca e vestido preto, amarela e encarquilhada, com os olhos miopes e labios
finos de gato. “Aqui esta — disse Ivan Semidnytch — apresento-lhe; o anterior morreu; Andrei
Nikolaievitch trouxe outro; vejamos como ele joga!” A velhinha fez uma reveréncia desajeitada
e teve um ataque de tosse. Olhei ao redor; Kélossov ja ndo estava na sala. “Desejo melhoras,
Matriona Semiénovna, as ovelhas tossem” — resmungou Sidorénko. Sentei-me; o jogo comecou.
O senhor Sidorénko irritava-se terrivelmente e enfurecia-se ao menor erro meu; cobria a irma
de insultos; mas ela, pelo visto, ja conseguira se acostumar com as amabilidades de seu
irméaozinho e apenas piscava os olhos. No entanto, quando ele declarou a Matriona Semiénovna
que ela era o “anticristo”, a pobre velhinha inflamou-se. “O senhor, Ivan Semiénytch - ela disse

ofendida —, fez morrer sua esposa Anfissa Karpovna, mas a mim nao fara!” “Sera?” “Nao, nao
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fara” “Sera?” “Nao, ndo fard!” Dessa forma, eles trocaram injurias por um tempo razoavel.
Minha situagdo, como podem ver, ndo era nada invejavel e chegava a ser simplesmente
estupida; eu ndo entendia para que Koélossov inventou de me levar... Nunca fui bom jogador;
mas eu ndo podia estar pior. “Nao! — repetia continuamente o tenente reformado — O senhor
esta longe de Sevastianytch! Nao! O senhor esta jogando distraido!” Eu, por dentro, o mandava
a todos os diabos, claro. Esse martirio durou umas duas horas; fui completamente derrotado.
Antes do fim da ultima rodada, percebi um leve barulho atrads da minha cadeira — me virei e vi
Kolossov; junto dele estava uma mocga de uns 17 anos que, com um sorriso quase imperceptivel,
olhava para mim. “Encha o cachimbo para mim, Varia” - resmungou Ivan Semionytch. De
imediato a garota deslizou para o outro comodo . Ela ndo era muito bonita, bem palida e bem
magra, mas eu nunca vi, nem antes, nem depois, olhos e cabelo como aqueles. Terminamos o
robber como deu; eu paguei. Sidorénko comecgou a fumar o cachimbo e gritou: “Bem, agora é
hora de jantar!” Kolossov me apresentou a Varia, isto é, Varvara Ivanovna, filha de Ivan
Semidnytch. Varia ficou embaracada; e eu fiquei embaragado. Mas Kolossov, como de costume,
em poucos instantes arranjou tudo e todos: acomodou Véria ao piano, pediu-lhe para tocar uma
plissovaia” e pds-se a sapatear o kasatchok™ em disputa com Ivan Semiénytch. O tenente dava
gritos, pateava e fazia coisas tdo inconcebiveis com as pernas que Matriona Semidénovna
comecou a rir alto, teve um ataque de tosse e subiu para seu quarto. A velha corcunda pos a
mesa; sentamos para jantar. Durante o jantar, Kolossov disse toda sorte de disparates; o tenente
ria ensurdecedoramente; eu dava olhadas de soslaio a Varia. Fla nio tirava os olhos de
Kolossov...E eu podia adivinhar pela expressdo do rosto dela que tanto ela o amava como era
amada por ele. Seus labios estavam levemente abertos, a cabeca um pouco inclinada para a
frente, por todo o rosto brincava um colorido suave; ela vez e outra suspirava e se ria baixinho...
Eu me alegrava por Koélossov... mas, mesmo assim, sentia... Ora, o diabo que carregue! Inveja...
Depois do jantar, eu e Kolossov imediatamente pegamos a chapka, o que, no entanto, ndo
impediu o tenente de nos dizer: “Os senhores se demoraram; ja estd na hora de ir”. Varia

acompanhou Kolossov até a antessala. “Quando o senhor volta, Andrei Nikolaievitch?” — ela lhe

27 Ritmo de musica popular tipica bem acelerado e animado. (N. T. )

28 Refere-se a uma danga tipica e ao seu ritmo acelerados. (N. T.)
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sussurrou. “Em poucos dias, sem falta”. “Traga-o também” - ela acrescentou com um sorriso
demasiado dissimulado. “Claro, claro..” Pensei: “Seu muitissimo criado!”...

No caminho de volta, eu soube o seguinte. Havia cerca de seis meses, Kolossov conhecera
o senhor Sidorénko *de forma bastante estranha. Numa noite de chuva, Kélossov voltava para
casa da cacada e ja se aproximava da divisa de ..., quando, de repente, ndo muito distante da
estrada, ouviu uns gemidos entrecortados por maldi¢des. Ele estava com a arma; e sem pensar
muito, foi em direcdo ao grito e encontrou no chdo um homem com a perna deslocada. Esse
homem era o senhor Sidorénko. Com grande dificuldade, conduziu-o até em casa, deixou-o aos
cuidados da irma assustada e da filha e correu atras de um médico. Enquanto isso, amanheceu;
Koélossov mal podia ficar em pé de cansago. Com a autorizacdo de Matriona Semionovna, ele se
atirou no sofa da sala e dormiu até umas oito horas. Depois de acordar, ele queria ir embora
imediatamente, mas o seguraram e regalaram-no com cha. A noite foi possivel ver de passagem
o rosto palido de Varvara Ivanovna umas duas vezes; ele ndo havia dado atencéo especial a ela,
mas de manha gostou de fato. Matriona Semiénova cobria Koélossov de elogios e agradecia sem
parar; Varia ficou sentada em siléncio, punha cha é as vezes dava-lhe uma olhada e, com uma
cortesia envergonhada e acanhada, dava-lhe ora uma xicara, ora creme, ora um torrdo de
acucar. Foi quando o tenente acordou, com voz alta exigiu o cachimbo e comegou a gritar
depois de um breve siléncio: “Irma! Ei, irma!” Matriona Semioénovna foi até ele no quarto: “O
que, esse... sabe 14 o diabo como se chama! Ja se foi ou ndao?” “Nao, eu ainda estou aqui —
respondeu Kolossov, aproximando-se da porta. — O senhor estd melhor?” “Estou melhor -
respondeu o tenente -, entre aqui, meu caro.” Kélossov entrou. Sidorénko olhou para ele e
soltou a contragosto: “Bem, obrigado; apareca a qualquer hora — qual diabo afinal é seu nome?”
“Koélossov” - Andrei replicou. “Entdo, estd bom, estd bom, apareca; ndo tem mais que se
aborrecer aqui; devem estar lhe esperando em casa” Kodlossov saiu, despediu-se de Matridna
Semidnovna, inclinou-se para Varvara Ivanovna e voltou para casa. A partir desse dia, ele
passou a ir a Ivan Semidnytch; de inicio, vez e outra; depois cada vez mais e mais. Comecou o

verdo; por vezes levava a arma, punha a bolsa de cacador e aviava-se como que para a caga;

29 Na versdo da novela publicada na revista, estava escrito: “Havia cerca de quatro meses”. Introduzindo a
correcao na edicao de 1856, Turguéniev mesmo assim nao eliminou por completo a imprecisdo admitida por ele:
pela cronologia dos eventos na novela, o encontro de Kélossov com Sidorénko aconteceu aproximadamente um
ano antes da cena descrita, a qual se deu na primavera, logo depois da morte de Gavrilov “no meio de abril”.
Tendo conhecido o tenente reformado também na primavera, Kélossov passou a frequentar a casa dele no verdo
“cada vez mais”, Gavrilov jogou carta com Sidorénko “no decorrer do outono inteiro e do inverno”. (N. E.)
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passava no tenente reformado e la permanecia até a noite. O pai de Varvara Ivanovna havia
servido no exército uns vinte e cinco anos, juntou algum dinheirinho e comprou algumas
deciatinas™ de terra a duas verstas’ de Moscou. Ele mal sabia ler e escrever; mas, apesar da sua
lerdeza aparente e grosseria, era esperto e astuto, as vezes até maroto como muitos pequenos-
russos®”. Era um egoista extremo, teimoso como um boi e, em geral, muito desagradavel,
especialmente com desconhecidos; cheguei mesmo a perceber nele algo semelhante a desprezo
por todo género humano. Ele nio se privava de nada, como uma crianca estragada, ndo queria
saber de ninguém e vivia “a seu bel-prazer”. Certa vez conversivamos sobre casamento em
geral. “Casamento...casamento - ele falou —, bem, com que diabo eu vou casar essa rapariga? E
para qué? Para seu maridinho surra-la como eu surrava a minha finada? E eu, vou ficar com
quem ?” Esse era o tenente reformado Ivan Semiénytch. Koélossov ia 14, sem duvida, nao por
conta dele, mas por conta da filhinha. Numa bela noite, Andrei estava sentado com ela no
jardim e papeavam sobre alguma coisa. Ivan Semidénytch se aproximou dele, olhou sombrio
para Varia e chamou Andrei de lado. “Escute, irméozinho - ele lhe disse -, vejo que esta alegre
papeando com minha Unica cria, e eu, um velhote, estou entediado; traga alguém aqui com
vocé, ja que ndo tenho com quem jogar um carteado; ouviu? Nao me venha sozinho” No dia
seguinte, Kélossov apareceu com Gavrilov, e o pobre do Sevastian Sevastianitch jogou cartas a
noite com o tenente reformado no decorrer de um outono e um inverno inteiros; o digno varao
tratou-o, como se diz, sem cerimonias, isto é, com uma grosseria terrivel. Agora os senhores
entenderam para que Kolossov, depois da morte de Gavrilov, me levou a casa de Ivan
Semidénytch. Comunicando-me tudo isso em detalhes, Kolossov acrescentou: “Eu amo Varia, é
uma moga muito querida; ela gostou de vocé”

Acho que esqueci de levar ao seu conhecimento, meus prezados senhores, que até aquele
época eu tinha medo de mulheres e fugia delas, embora sonhasse a sos, as vezes por horas
inteiras, com encontros, com o amor, com o amor correspondido e coisas assim. Varvara
Ivanovna era a primeira mog¢a com quem a necessidade de falar se imp6s para mim - isso

mesmo, a necessidade. Varia era uma moca muito comum, entretanto sdo bem poucas essas

30 Antiga medida agraria russa equivalente a 1,09 ha. [N.T.]
31 Medida equivalente a 1,06 km. [N. T.]

32 Forma de referir-se aos ucranianos, pois a Ucrania era conhecida como Pequena Russia. (N. T.)
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mocas na sagrada Rus.Vocés me perguntarao: por qué? Porque eu nunca percebia nela nada de
forcado, artificial, afetado; porque ela era simples, franca, uma criatura um tanto triste; porque
ela ndo podia ser chamada de “barychnia”®. Eu gostava do sorriso silencioso dela; amava sua
vozinha sonora e ingénua, sua risada leve e alegre, seus olhares atentos, embora nao fossem
“profundos”. Essa crianca nio era promessa de nada; mas vocés se encantariam com ela sem
querer como se encantam com o grito repentino e suave do papa-figos a noite, num bosque alto
e escuro de bétulas. Devo admitir que em outros tempos eu passaria bem indiferente por uma
criatura dessa: agora ndo dou mais para passeios solitarios noturnos nem para papa-figos; mas
entdo...

Senhores, acho que, como pessoas de bem que sdo, estiveram apaixonados nem que seja
uma vez durante sua vida e, por experiéncia propria, souberam como nasce e se desenvolve o
amor no coracido de uma pessoa; por isso, ndo irei me alongar muito sobre o que aconteceu
comigo naquele tempo. Eu e Kolossov iamos com bastante frequéncia a casa de Ivan
Semidnytch; e apesar de as malditas cartas me levarem ao completo desespero mais de uma vez,
na proximidade da mulher amada (eu amei Varia), ha um deleite estranho, doce e atormentador.
Nao me esforgava para reprimir o sentimento que despontava; além disso, quando finalmente
decidi chamar o sentimento pelo nome, ele ja estava bem forte... Eu acalentei silenciosamente
meu amor e o guardei de forma zelosa e acanhada. Agradava-me a efervescéncia aflitiva da
paixdo calada. Meus sofrimentos ndo me privaram do sono nem da fome; mas o dia inteiro
sentia no peito aquele sentimento fisico peculiar que serve de indicio a presenca do amor. Nao
tenho condicoes de reproduzir o combate das sensacdes variadas que se davam em mim,
quando, por exemplo, Kélossov retornava com Varia do jardim, e o rosto inteiro dela exalava
uma devocdo extasiada, um cansaco de excesso de contentamento... Ela vivia pela vida dele,
estava impregnada dele a ponto de, sem perceber, pegar seus habitos, fossem os olhares ou o
jeito de rir ... Eu imagino que momentos ela passou com Andrei, a felicidade que devia a ele...
Mas ele... Kdlossov ndo dispensou sua liberdade; acho que, em sua auséncia, ndo pensava nela;
era em tudo o mesmo homem despreocupado, alegre e feliz que sempre conheciamos.

E assim, como ja disse, iamos a Ivan Semiénytch com bastante frequéncia. As vezes —

quando estava de mau humor - o tenente reformado ndo me obrigava as cartas; nessas

33 Tratamento distinto dado a donzela filha do bdrin. O termo é discutido no capitulo II do presente trabalho.
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ocasioes, ele se recolhia quieto a um canto, franzia o sobrolho e em tudo parecia um lobo. Na
primeira vez, me alegrei com a sua indulgéncia; mas depois, aconteceu de eu mesmo me por a
insistir com ele por uma partidinha de whist: é insuportavel o papel de terceiro! Meu
constrangimento por Kolossov e Varia era desagradavel, embora eles garantissem um ao outro
que comigo nao havia cerimonia.

Enquanto isso o tempo passava... Eles eram felizes... Nao tenho propensédo para descrever
a felicidade dos outros. Mas entdo passei a observar que a admiracdo infantil de Varia
paulatinamente tornou-se um sentimento mais feminino, mais inquieto. Comecei a achar que ja
tinha visto isso em algum lugar, isto é, que Kolossov...de certa forma...esfriava. Essa descoberta,
confesso, me alegrou, nao fiquei nem um pouco indignado com Andrei.

O intervalo entre nossas visitas ficou cada vez maior... Varia comecou a nos encontrar
com olhos de choro. Tive a impressdo de ouvir reprimendas... De vez em quando perguntava a
Koélossov com uma indiferenca dissimulada: “E entdo? Vamos hoje a casa de Ivan
Semiénytch?..” Ele me olhava friamente e calmamente falava: “Néo, ndo vamos”. As vezes me
parecia que ele sorria com malicia ao falar de Varia comigo... Eu nio substitui Gavrilov
completamente... Gavrilov era mil vezes mais docil e mais tolo do que eu.

Agora me permitam uma pequena digressdo. Falando a vocés sobre meus colegas da
universidade, ndo mencionei um tal senhor Schitov*. Ele passava dos trinta e cinco anos, e ha
cerca de dez circulava entre os estudantes. Vejo ainda agora claro diante de mim seu rosto
bastante comprido e palido, os olhinhos castanhos pequenos, o nariz comprido, aquilino e curvo
no final, os labios finos e zombeteiros, o topete solene, o queixo satisfeito, afundado num lengo
largo e desbotado da cor da asa do corvo, o peitilho com botdes de bronze, o fraque azul
marinho aberto, o colete estampado; posso ouvir sua risada desagradavel e esganicada... Ele se
exibia por toda parte, se distinguia em todas as “aulas de danca” possiveis... Lembro que eu néo
podia escutar suas historias cinicas sem um tremor particular... Certa vez Koélossov o comparou
a um quarto de taberna russa nao varrido... Uma comparacio estranha! Ao mesmo tempo, nesse
homem havia inteligéncia em profusao, bom senso, capacidade de observacao, agudeza... Ele as
vezes nos assombrava com alguma fala sensata, exata e afiada a ponto de calarmos sem querer e

com estupefacdo olhdvamos para ele. Afinal, na realidade, para um russo da tudo na mesma:

34 O poeta I. P. Kliuchnikov era membro do circulo de Stankévitch e colega de Belinski, dele Turguéniev tirou o
protétipo de Schitov, assim como em Hamlet do distrito de Schigri e em Riidin (capitulo VI) (N. E.)
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diga ele uma estupidez ou algo inteligente. Temiam Schitov em especial aqueles garotos cheios
de amor-proprio, devaneadores, sem talento, que, durante o dia todo, chocavam com dificuldade
uma duazia de versos lastimaveis, lidos arrastados aos “amigos”, e desdenhavam qualquer
conhecimento positivo”. Ele simplesmente pos para fora de Moscou um desses, repetindo-lhe
sem parar dois versos do proprio: O homem / Este arranjado esqueleto ...

“Esqueleto” rimava com “homem”*. Entretanto, o proprio Schitov também nao fazia nada
nem estudava... Mas essa era a ordem das coisas. Pois esse mesmo Schitov, sabe-se 1a por qué,
comecou a zombar da minha afeicdo roméntica por Koélossov. Na primeira vez, com uma
indignacdo nobre, despachei-o para o inferno; na segunda vez, com um desdém frio, avisei-o de
que ele nao estava em condic¢des de julgar nossa amizade, no entanto nao o despachei; e quando
ele, despedindo-se de mim, observou que, sem a autorizacdo de Kolossov, eu nao ousaria nem
mesmo elogia-lo, fiquei aborrecido; as ultimas palavras de Schitov calaram fundo na minha
alma. Mais duas semanas e nao vi Varia... Orgulho, amor, expectativa ardua — uma porg¢ao de
sentimentos diversos se agitaram em mim... Eu larguei méo e, com o coracdo ansioso,
despachei-me sozinho para a casa de Ivan Semionytch.

Nem sei como cheguei até a conhecida casinha, lembro de até sentar-me algumas vezes
pelo caminho - néo de cansaco, mas de emocao. Eu entrei na antessala e, sem tempo de dizer
uma palavra, a porta da sala se abriu e Varia saiu correndo ao meu encontro. “Até que enfim —
ela disse com a voz estremecida —, onde estid Andrei Nikolaievitch?” “Kélossov nio veio..” —
murmurei com esforco. “Ndo veio?” - ela repetiu. “Sim... mandou-lhe dizer que ... o
seguraram...” Eu decisivamente nao sabia o que dizia e ndo ousei levantar os olhos. Varia ficou
imovel e sem palavras diante de mim. Num relance de olhos, vi que ela virou a cabeca para o
lado; duas lagrimas grossas escorriam devagar por sua face. Na expressdo de seu rosto, houve
uma magoa subita e dolorosa; a luta do recato, do pesar, da confian¢a em mim se manifestou de
forma tao candida, tdo tocante no movimento involuntario de sua pobre cabecinha que o meu

coracdo se remexeu. Eu me adiantei um pouco... Ela rapidamente estremeceu e saiu correndo.

35 [Essa caracterizacdo aniquiladora testemunha a grande afinidade do olhar de Turguéniev sobre a poesia
contemporanea com o de Belinski, um perseguidor constante de versejadores ruins sem talento que fazem
passar sua galimatias selvagem por pensamentos plenos de poesia. (Ver por exemplo BELINSKI, 1953, v. 6.
pgs. 335 - 340 e 565 - 568, v. 7, pgs. 601 — 609). (N. E.)

36 Em russo as palavras que participam da rima sdo uesioBek [tcheloviék]: homem e ckener [skeliét]: esqueleto.
(N.T)
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Ivan Semidnytch me encontrou na sala. “Que é isso, parceiro, sozinho?” — perguntou-me,
apertando o olho esquerdo de modo estranho. “Sim, sozinho” — respondi com perturbacio.
Sidorénko de repente soltou uma gargalhada e foi para o outro comodo. Eu nunca havia me
encontrado numa situacio tao estipida — que diabo de patifaria! Mas ndo havia o que fazer.
Comecei a ir e vir na sala. “De que ria — pensei eu — aquele javali gordo?” Matriona Semi6nova,
com uma meia nas maos, apareceu na sala e se sentou perto da janelinha. Pus-me a conversar
com ela. Nesse meio tempo, serviram cha. Varia desceu, palida e abatida. O tenente reformado
espicacou sobre Kolossov. “Eu — disse — sei que tipo ele é; agora acho que, ao que tudo indica,
ndo aparece aqui nem que lhe paguem!” Varia se levantou apressadamente e saiu. Ivan
Semidénytch seguiu-a com os olhos e assobiou maroto. Olhei para ele perplexo. “Sera que -
pensei — ele sabe de tudo?” E o tenente, como que adivinhando meus pensamentos, balancou
afirmativamente a cabega. Imediatamente apds o cha, eu me levantei e me despedi. “O senhor,
parceiro, ainda nos veremos” — o tenente me disse. Nao respondi uma palavra... Simplesmente
comecei a temer esse homem. Na antessala, uma mao fria, tremendo, agarrou a minha: olhei,
era Varia. “Preciso falar com o senhor - ela sussurrou. Venha amanha mais cedo, direto para o
jardim. Depois do almoco o papai dorme; ninguém vai nos atrapalhar” Eu apertei-lhe a mao em
siléncio, e nos separamos.

No outro dia, as trés da tarde, eu ja estava no jardim de Ivan Semidnytch. Nao havia visto
Koélossov de manhéd, embora ele tenha passado em casa. Era um dia outonal, cinzento, mas
tranquilo e ameno. Finas hastes amarelas balancavam tristemente sobre a grama empalidecida;
pelos ramos pardo-escuro e desfolhados da aveleira saltitavam mejengras lépidas; cotovias
tardias corriam afobadas pelos caminhos; aqui e ali pelo verde se aviava a lebre atenta; o
rebanho caminhava preguicoso pela resteva. Eu encontrei Varia no jardim no banco sob a
macieira; ela estava com um vestido escuro e um pouco amassado; o ar cansado e o penteado
displicente manifestavam seu pesar genuino.

Sentei ao lado dela. Ficamos calados. Demorou revirando um galho qualquer nas maos,
inclinou a cabeca, falou: “Andrei Nikolaievitch..” Eu imediatamente percebi pelo movimento de
seus labios que ela estava para chorar e comecei a consola-la, a persuadi-la com ardor da
afeicdo de Andrei... Ela me escutava, balancava a cabeca tristemente, pronunciou palavras
indistintas e logo se calou, mas ndo chorou. Os primeiros momentos, que eu temia mais que

tudo, se passaram com certo sucesso. Ela conversou um pouco sobre Andrei. “Agora sei que ele

78



ja ndo me ama - repetia —, Deus esteja com ele! Nido posso imaginar como viver sem ele... A
noite nao durmo, choro sempre...O que posso fazer? O que posso fazer?.” Seus olhos se
encheram de lagrimas. “Ele me parecia tio bom... e vejam s6..” Varia secou as lagrimas, tossiu e
se endireitou. “Parece que faz tempo — ela continuou — que me lia Pachkin, sentado comigo
neste banco..” A conversa ingénua de Varia me tocou; eu escutava quieto suas confissdes: uma
serenidade dolorosa e pungente penetrou na minha alma lentamente; néo tirei os olhos daquele
rosto palido, daqueles longos cilios molhados, daqueles labios levemente ressequidos e
entreabertos... E enquanto isso eu sentia... Interessa-lhes escutar uma pequena analise
psicologica dos meus sentimentos no momento? Em primeiro lugar, me atormentava a ideia de
que eu ndo era amado, ndo era eu quem fazia Varia sofrer; em segundo, me alegrava sua
confianga; eu sabia: ela ficaria grata por eu dar a possibilidade de ela desabafar seu desgosto; em
terceiro, por dentro eu me dei a palavra de aproximar de novo Kodlossov de Varia, e me
consolava a consciéncia da minha magnanimidade... Em quarto, eu esperava tocar o coracgao de
Varia com minha abnegagao — e entdo... Como podem ver, eu ndo me estou a poupar; gragas a
Deus, ja é tempo! Mas entao, no campanario do monastério de ..., deram cinco horas; a noite se
aproximava rapido. Varia se levantou afobada, atirou-me na mao um bilhete e foi para casa. Eu
alcancei-a, prometi-lhe trazer Andrei e de mansinho, como um amante feliz, pulei da porteira
para o campo. No bilhete, com uma caligrafia irregular, havia as palavras: “Prezado senhor
Andrei Nikolaievitch”

No dia seguinte, de manha cedo, fui para a casa de Koélossov. Confesso que, embora eu
tivesse me persuadido de que minhas intengdes ndo eram apenas nobres, mas mesmo
completamente plenas de abnegacdo magnanima, sentia, ainda assim, um certo desconforto, até
mesmo receio. Cheguei a casa de Kolossov. La estava um certo Puzyritsyn, um estudante ainda
nao formado, um dos escritores de romances conhecidos sob o nome de “moscovitas” ou

“cinzas™’

. Puzyritsyn era uma pessoa muito boa e acanhada e vinha se preparando para
ingressar nos hussardos, apesar de seus trinta anos. Ele pertencia aquele tipo de gente a quem ¢

imprescindivel, uma vez por dia, dizer uma frase do tipo: O belo sempre fenece no vico da flor,

37 Eram preferencialmente autores moscovitas os fornecedores de intimeras obras nos anos de 1830 e 1840 de
literatura pequeno-burguesa cinza, ou na expressdo de Belinski, de papel cinza. No artigo 'TlerepOyprckas
mureparypa’ [Literatura peterburguesa] (1845), Belinski escreveu sobre eles : “O escrevinhador moscovita
representa a vida familiar em seus romances, em que sdo delineados ele e ela, lugares abomindaveis e coisas
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assim é a sina do belo neste mundo® para poder fumar cachimbo com o circulo dos “bons
camaradas” com prazer duplicado no resto do dia. Por isso, o chamavam de idealista. E assim
esse Puzyritsyn estava na casa de Kolossov e lia para ele algum “excerto”. Comecei a escutar:
tratava-se de um jovem que amava uma donzela, mata-a e assim por diante. Por fim, Puzyritsyn
terminou e se retirou. Sua composicao disparatada, a voz solenemente cortante, toda sua
presenca provocava em Kolossov uma irritacdo debochada. Senti que tinha chegado na hora
errada, mas ndo havia o que fazer; sem qualquer preAmbulo, entreguei a Andrei o bilhete de
Varia.

Koélossov com espanto olhou para mim, tirou o lacre da correspondéncia, correu-lhe os
olhos, silenciou e calmamente sorriu. “Vejam sé! — disse por fim. — Entdo vocé esteve na casa de
Ivan Semionytch?” “Estive, ontem, sozinho” - respondi com a voz entrecortada e de forma
resoluta. “Ah!” — Kélossov reparou jocoso e acendeu o cachimbo. “Andrei - eu lhe disse -, ndo
tem pena dela?... Se visse suas lagrimas..” E comecei a descrever de forma eloquente minha ida
no dia anterior. Eu estava tocado de fato. Kolossov estava em siléncio e fumava o cachimbo.
“Vocé se sentou com ela sob a macieira no jardim? — disse, afinal. - Lembro-me que em maio
me sentei com ela naquele banco... A macieira estava florida, e vez e outra caiam sobre nos as
flores brancas e frescas, eu segurava as maos dela... estavamos felizes entdo... Agora a macieira
ja floresceu e deu macas azedas a ela” Ardi de uma indignacao nobre, comecei a acusar Andrei
de frieza, de crueldade; expliquei-lhe que ndo tinha o direito de abandonar, de forma tao
repentina, uma moca em quem havia despertado tantas impressdes novas; pedi-lhe que pelo
menos fosse se desculpar com ela. Kblossov me ouviu até o final. “Consideremos - me disse
quando eu, alvorogado e cansado, me atirei na poltrona —, consideremos que vocé, sendo amigo

meu, tenha a licenca de me julgar... Mas escute a minha justificativa, ainda que..” Entdo ele

afins, ou descreve o abalo do dominio tartaro em Sokolniki, as facanhas da bandoleira Tanka no bosque
Marina...” (BELINSKI, 1953, v.8, pg. 562 e também v.7, pg. 637) (N. E.)

38 Traducdo livre para a citagdo imprecisa do verso, conforme nota da edi¢do: em Turguéniev, temos IIpekpacHoe
8cé eubHem 8 NbIWHOM Yy8eme, makos yden npekpacHozo Ha ceeme'; em V. A. Jukévski, IlpekpacHoe nozubino &
nbiwHoM ygeme.../ Takos yoen npekpacHozo Ha ceeme!, [O belo feneceu no vico da flor/Assim é a sina do belo
neste mundo] do poema Ha KoHUuHy ee geauuecmea koposneebl Biopmembepackoli' , de 1819. Nos anos de 1840,
o pensamento declarado por Jukdvski poeticamente foi banalizado por seus seguidores e transformou-se num
cliché. A nota ainda aventa a possibilidade de Turguéniev ter feito o uso parédico dos dois versos de Jukévski
sob influéncia da critica de Belinski a obra de I. Miatleva, pois o critica os cita. A critica foi publicada no
fasciculo de maio de Otetchestviennye zapiski de 1844, meio ano antes de Andrei Kélossov. (BELINSKI, 1953,
v.8, p. 221) (N.T.)
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silenciou por um instante e deu um sorriso estranho. “Varia é uma moca excelente - ele
continuou -, ndo tem culpa de nada perante mim... Ao contrario, eu lhe sou muito reconhecido,
muito mesmo. Eu parei de ir a casa dela pela mais simples razdo: eu me desapaixonei..” “E por
qué? Por qué, afinal?”- eu o interrompi. “E Deus sabe por qué. Enquanto eu a amei, fui todo
dela; eu ndo pensava dividir com ela a minha vida por todo o futuro... Essa paixdo agora se
apagou em mim... Entdo? Vocé quer que eu dissimule, que me faca de apaixonado, quer o qué?
E por qué? Por pena dela? Se ela é uma moca correta, ela mesma nao vai querer tal esmola, mas
se ela fica feliz em se confortar com minha... aten¢éo, entdo por que nao fica o diabo com ela?..”
Os dizeres levianos e brutais de Kolossov me ofenderam, talvez mais ainda porque se tratava de
uma mulher a quem eu amava secretamente...Eu explodi. “Basta! — disse-lhe. — Basta! Eu sei por
que vocé parou de ir a casa de Varia” “Por qué?” “Taniucha lhe proibiu.” Dizendo essas palavras,
imaginei que iria ferir Andrei profundamente. Essa Taniucha era uma barychnia bastante
“brincalhona”, cabelos pretos, morena, uns vinte e cinco anos, desenvolta e inteligente como o
diabo, um Shitov de vestido. Kélossov discutia e fazia as pazes com ela umas cinco vezes por
més. Ela o amava perdidamente, ainda que as vezes, quando havia desavenca, jurava e prometia
que beberia o sangue dele... De fato, Andrei nao podia passar sem ela. Kélossov olhou para mim
e disse com calma: “Talvez” “Talvez, ndo — gritei —, com certeza!” Minhas acusa¢des acabaram
enchendo Kolossov... Ele se levantou e pds o boné. “Aonde vocé vai?” “Passear; vocé e
Puzyritsyn me dao dor de cabega” “Esta zangado comigo?” “Nao” - ele respondeu, dando seu
sorriso amavel e me estendeu a méo. “Pelo menos, o que vocé tem a dizer para Varia?” “O
qué?..” Ele se pds um pouco pensativo. “Ela lhe falou - ele disse — que nos lemos Puchkin
juntos... Relembre-a um verso dele” “Qual? Qual?”- perguntei com impaciéncia. “Este: O que foi
nao sera mais.””

Com essas palavras, ele saiu do quarto. Fui atras dele; na escada ele parou. “E ela esta
muito magoada?” - ele me perguntou, puxando o boné até os olhos. “Muito, muito..”
“Pobrezinha! Console-a, Nikolai, j4 que a ama.” “Sim, eu me afeicoei a ela, sem duvida...” “Vocé a
ama” - Kolossov repetiu e me olhou diretamente nos olhos. Em siléncio, virei-me e nos
separamos.

Ao chegar em casa, eu parecia em febre.

39 Citagdo do poema Os ciganos, de Puchkin. (N.E.)
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“Cumpri o meu dever - pensei —, venci meu amor-proprio; aconselhei Andrei a voltar para
Varia!l Agora estou certo: fui honrado, Deus me livre de censuras”. No entanto, a indiferenca de
Andrei me atingiu. Ndo teve ciime de mim, quis que eu a consolasse... Seria Varia uma moca
comum assim?... Serd que ela ndo vale nem uma compaixdo?... “Havera pessoas que saberdo
valorizar aquilo que o senhor despreza, Andrei Nikolaitch!... Mas qual o proveito?... Pois ela ndo
me ama... Sim, ela ndo me ama agora, enquanto nio perdeu ainda completamente a esperanca
de Kolossov voltar... Mas depois... Quem sabe? Minha devocdo ira toca-la, renunciarei a todas
as pretensdes... vou me entregar por inteiro a ela, para sempre... Varia! Sera que vocé nido me
amara...nunca?... Nunca?”

Vejam o que se dizia este seu mais resignado criado na cidade de Moscou, no verdo de
1833, na casa de meu respeitavel mentor. Eu chorava... parava... O tempo estava horrivel... Uma
chuva fina escorria pelo vidro com um tinir fino e persistente; nuvens iimidas e cinza- escuro
pendiam imoveis sobre a cidade. Almocei as pressas, ndo respondia as perguntas atentas da boa
alema, que com lamurias viu meus olhos vermelhos e inchados (as alemis, como se sabe,
sempre gostam de choramingar); tratei meu mentor de forma muito descortés...e imediatamente
depois do almogo me aviei para casa de Ivan Semionytch... Resignado com aquelas drojkis

¥, eu me perguntava: e entdo? Contar a Varia tudo como é ou continuar

sacolejantes
ludibriando, e aos poucos fazé-la desacostumar-se de Andrei?... Cheguei a casa de Ivan
Semidnycth e nao sabia pelo que me decidir... Encontrei toda a familia na casa. Ao me ver, Varia
empalideceu terrivelmente, mas ndo se moveu do lugar; Sidorénko pos-se a falar comigo de
forma especialmente jocosa... Respondia-lhe como podia, de vez em quando olhava para Varia...
e quase sem querer meu rosto assumiu uma expressdo desanimada e pensativa. O tenente
preparou de novo uma partidinha de whist. Varia estava sentada ao lado da janela e ndo se
mexia. “Parece que ficou aborrecida agora?” — Ivan Semidnytch perguntou a ela umas vinte
vezes. Por fim, consegui arranjar uma ocasido. “O senhor sozinho de novo” — Varia sussurrou.
“Sozinho - respondi soturnamente — e é provavel que por muito tempo.” Ela rapidamente

baixou a cabeca. “Entregou a ele minha mensagem?” — disse ela com voz quase inaudivel.

“Entreguei”. “E entdo?..” Ela segurou a respiracdo. Eu olhei para ela... Uma alegria perversa me

40 No original: ...Ha mpsackux 'kaaubepHbix' Opoxkax..., também chamada de kamubep [caliber] era um tipo de
carruagem simples, leve e aberta com um sistema de molas muito primitivo. A nota da edi¢do on-line ainda
menciona que se tratava do nome de um taxi de forma peculiar e alongada na velha Moscou. [N.T.]
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acometeu repentinamente. “Ele mandou dizer a vocé que — proferi pausadamente — o que foi
ndo sera mais..” Varia agarrou o coracdo com a mao esquerda, estendeu a direita adiante,
inclinou-se toda e com rapidez saiu do comodo. Eu quis alcanga-la... Ivan Semidnytch me
deteve. Eu fiquei com ele ainda umas duas horas, mas Varia nao apareceu. No caminho de volta,
fiquei com vergonha... vergonha diante de Varia, diante de Andrei, diante de mim mesmo;
embora digam que é melhor decepar de uma vez o membro enfermo que penar de dor por
muito tempo, quem me dava o direito de atingir tdo impiedosamente o coragdo da pobre
mocga?... Demorei para conseguir dormir, mas adormeci. De qualquer modo, devo repetir que o
“amor” ndo me privou do sono nem uma vez.

Passei a ir a Ivan Semionytch com bastante frequéncia; eu e Kélossov nos viamos como
antes, mas nem eu, nem ele mencionavamos Varia. Meu relacionamento com ela era de um tipo
bastante estranho. Ela se apegou a mim com aquela afeicdo que exclui toda possibilidade de
amor; ela ndo podia deixar de perceber meu interesse ardente e falava comigo com gosto...
sobre o que vocés imaginam? Sobre Koélossov, sempre sobre Koélossov! Esse homem dominou-a
a ponto de ela como que ja ndo pertencer a si mesma. Em vao eu tentava despertar seu
orgulho... Ela ou se calava, ou falava - e como! -, tagarelava sobre Kodlossov. Eu entido nao
suspeitava que a magoa desse tipo, a magoa loquaz, ¢ muito mais verdadeira em esséncia que
todos os sofrimentos silenciados. Confesso, padeci muitos momentos desgostosos naquela
época. Senti que ndo tinha condi¢des de substituir Kélossov; senti que o passado de Varia era
tdo pleno, tdo espléndido... j& o presente tdo misero... Cheguei a ponto de estremecer
involuntariamente com as palavras: “Sera que se lembra..”, com a qual ela iniciava quase toda
fala. Ela emagreceu um pouco nos primeiros dias da nossa aproximacdo... Mas depois se
recuperou e até se alegrou - era possivel compara-la com um passarinho ferido ainda nio
completamente curado. No entanto, minha situagdo se tornava insuportavel; os sentimentos
mais baixos, pouco a pouco, dominavam minha alma; acontecia de eu caluniar Kélossov na
presenca de Varia. Resolvi acabar com esse relacionamento artificial. Mas como? Afastar-me de
Varia eu nao podia... Declarar meu amor eu nio ousava; sentia que ndo era a hora de ter
esperancas de ser correspondido. Casar-me com ela... Essa ideia me assustava; eu tinha dezoito
anos completos; temia “subjugar” todo meu futuro tdo cedo; lembrava do pai, parecia ouvir as
piadas dos colegas, de Kolossov... Mas, dizem, toda opinido é semelhante a uma massa: custa

sova-la bem, mas depois se faz dela o que quiser. Comecei a pensar em casamento o dia
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inteiro... Eu contava com a gratiddo que tomaria o coracdo de Varia quando eu, camarada e
pessoa de confianca de Kolossov, pedisse sua mao, sabendo que ela amava outro
desesperadamente. Tinha em mente que as pessoas experientes diziam que casamento por amor
¢ uma estulticia completa; eu comecava a fantasiar — imaginava nossa vida tranquila a dois, em
algum canto quente no sul da Russia; mentalmente acompanhava a transicdo paulatina do
coracdo de Varia do agradecimento a amizade, da amizade ao amor... Dei a palavra de
imediatamente deixar Moscou, a universidade, tudo e todos. Comecei a evitar os encontros com
Koélossov. Por fim, numa manha clara de inverno (na véspera Varia havia me encantado de
forma um tanto particular), eu me vesti melhor, sai de casa devagar e de forma solene, tomei um
excelente cocheiro e fui para Ivan Semionytch. Varia estava sentada na sala sozinha e lia
Karamzin. Ao me ver, ela colocou o livro sobre os joelhos devagar e, com uma curiosidade
alarmada, olhou-me no rosto: eu nunca havia ido 14 de manhi... Eu me sentei com ela; meu
coracdo batia tremendamente. “O que vocé esta lendo?” — perguntei entdo. “Karamzin.” “O qué?
Vocé se interessa pela..”* Ela me interrompeu de repente. “Escute, o senhor néo esta aqui por
Andrei, esta?” Esse nome, essa voz estremecida e indagativa, o rosto dela com uma expressao
meio alegre e meio acanhada, todos os indicios indubitaveis de um amor renitente, se cravaram
em minha alma como flechas. Resolvi ou me afastar de Varia, ou receber dela o direito de
eliminar para sempre de seus labios 0 nome abominavel de Andrei. Nao me lembro o que lhe
disse entdo; devo inicialmente ter me expressado de forma bastante confusa, porque ela
demorou para me entender; no final, ndo me aguentei e quase gritei: “Eu a amo, quero casar-me
com vocé” “O senhor me ama?” — Varia disse pasma. Pareceu-me que ela quis se levantar, ir
embora, recusar-me. “Por Deus — sussurrei ofegante —, ndo me responda, nio me diga nem sim,
nem ndao, pense; amanha eu volto por uma resposta definitiva... Eu a amo faz tempo. Nao lhe
peco amor, quero ser seu protetor, seu amigo, ndo me responda agora, nao responda... Até
amanha” Com essas palavras, atirei-me para fora da sala. Na antessala, Ivan Semionytch me
encontrou e ndo apenas se espantou com minha pressa, mas chegou a me oferecer uma maga
com um sorriso agradavel. Essa amabilidade inesperada me atingiu a ponto de eu simplesmente
ficar petrificado. “Pegue essa maca, é uma boa maci, de verdade!” - afirmou Ivan Semi6nytch.

Por fim, peguei maquinalmente a maca e cheguei em casa com ela.

41 No texto original, aparece o adjetivo pycckas, o que é explicado em nota pelo editor referir-se a obra de Nikolai
M. Karamzin (1766 — 1826) Histdria do Estado russo. (N. T.)

84



Vocés podem facilmente imaginar como passei aquele dia e a manha seguinte. Nessa noite
dormi muito mal. “Meu Deus! Meu Deus! — pensei — Se ela me recusar!... Eu sucumbirei...
sucumbirei!... — repetia em desalento. — Sim, com certeza ela vai me recusar... E por que fui tdo
apressado?!” Desejando me distrair com alguma coisa, comecei a escrever uma carta ao pai —
desesperada, drastica. Falando sobre mim, usava as palavras: “seu filho”. Bobov passou em casa.
Eu me pus a chorar em seu peito, com o que o pobre Bobov deve ter se espantado bastante...
Depois soube que ele vinha para pedir emprestado dinheiro (o senhorio ameacou expulsa-lo de
casa); falando a linguagem de estudante, ele havia sido coagido a retirar-se sem volta e sem
retorno... No fim, fez-se um momento cerimonioso. Saindo de casa, eu me detive na porta. “Com
que sentimentos — pensei — atravessarei essa soleira hoje!..” Minha agitacdo ao ver a casinha de
Ivan Semidnytch foi forte a ponto de eu abaixar, apanhar um punhado de neve e encosta-lo
avidamente no rosto. “Senhor! - pensei — Se eu encontrar Varia sozinha, estou perdido!”
Minhas pernas fraquejavam; foi dificil subir até a varanda. Meus desejos se realizavam.
Encontrei Varia na sala com Matridna Semiénovna. Cumprimentei de modo desajeitado e
sentei-me perto da senhora. O rosto de Varia estava um pouco mais palido que de costume... me
parecia que ela procurava evitar meus olhares... Mas o que aconteceu comigo quando Matriéna
Semidnovna de repente se levantou e foi para outro comodo!... Eu comecei a olhar pela janela -
tremia todo por dentro como uma folha de outono. Varia permanecia em siléncio. Por fim, venci
meu acanhamento, aproximei-me dela e baixei a cabeca... “O que vocé me diz?” — pronunciei
com a voz sumida. Varia se virou — as lagrimas brilharam em seus cilios. “Vejo — continuei —
que nao tenho motivo para ter esperanca...” Varia olhava ao redor acanhada e me deu a mao em
siléncio. “Véaria!” - involuntariamente eu disse... e me detive como se minhas proprias
esperancas me assustassem. “Fale com meu pai” - ela proferiu por fim. “Vocé me permite falar
com Ivan Semidnytch?” “Sim.” Eu cobri suas maos de beijos. “Por favor, por favor” — Varia
sussurrou e de repente derramou lagrimas. Eu me sentei junto dela, confortei-a, sequei suas
lagrimas... Felizmente Ivan Semionytch ndo estava em casa, e Matriona Semidénovna fora para
seu quartinho iluminado. Jurei a Varia amor, fidelidade... “Sim - ela disse segurando os ultimos
solugos e secando as lagrimas sem parar -, sei que o senhor ¢ um homem bom; o senhor é um

homem honrado; o senhor nao é aquele Kélossov que..” “De novo esse nome!” — pensei. Mas
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com deleite beijava essas maos quentes e umidas! Com alegria calma olhava para esse rosto
querido! Eu falava a ela sobre o futuro, andava pela sala, sentei-me no chao diante dela, tapava
os olhos com as méaos e tremia... Os passos pesados de Ivan Semionytch interromperam nossa
conversa. Varia levantou-se com pressa e se retirou para o quarto — sem, no entanto, me dar a
mao ou olhar para mim. O senhor Sidorénko foi ainda mais améavel que no dia anterior: sorriu,
alisou a barriga, fez chacota sobre Matriéna Semiénovna e tudo mais. Por pouco eu quis pedir-
lhe de pronto sua “béncdo”, mas pensei e adiei para o dia seguinte. Suas brincadeiras duras me
aborreceram; além disso, eu sentia cansaco... Desculpei-me com ele e parti.

Pertenco ao grupo de pessoas que amam cismar nas proprias sensagdes, embora eu
mesmo nao consiga aguentar pessoas assim. E por isso, depois da primeira explosdo de alegria
amorosa, logo comecei a me entregar a consideracdes diversas. Tendo me afastado meia versta
da casa do tenente reformado, num arroubo de éxtase, joguei meu chapéu ao ar e gritei: “Viva!”.
Mas enquanto me arrastava pelas ruas compridas e tortas de Moscou, meus pensamentos
tomaram um sentido um pouco diferente. Diversas duvidas bastante torpes se revolviam em
minha alma. Eu me lembrei da conversa que tive com Ivan Semioénytch sobre casamento em
geral... e sem querer proferi a meia voz: “Veja como fingia, velho pilantra!” E verdade que nio
parava de afirmar: “Mas em compensacdo Varia é minha! Minha!” Porém, em primeiro lugar,
esse “mas” — ah! Esse mas!... Em segundo lugar, as palavras “Varia é minha!” provocavam em
mim nio uma alegria pungente e profunda, mas um certo éxtase mediocre, vaidoso... Se Varia
tivesse me recusado categoricamente, eu estaria ardendo em paixdo desenfreada; mas, tendo
recebido seu consentimento, eu parecia com aquela pessoa que diz a visita: “Sinta-se em casa’, e
a visita comeca a de fato dispor de sua casa como se estivesse na dela. “Se ela amava Koélossov —
eu pensava —, como pdde aceitar tdo rapidamente? E visivel que ela est4 feliz por se casar com
alguém... Mas, e dai? Tanto melhor para mim..” Com esses sentimentos confusos e estranhos,
eu atravessei o umbral da minha casa. Senhores, talvez achem meu conto inverossimil? Nio sei
se ele parece verdadeiro ou nao, mas sei que tudo o que lhes digo é a pura e simples verdade.
Alias, nesse dia inteiro, me entreguei a uma alegria febril, dizia a mim mesmo que simplesmente
nao merecia essa felicidade; mas na manha seguinte...

Coisa espantosa o sono! Ele ndo apenas repara o corpo, de alguma forma, repara a alma e
a leva para a simplicidade primitiva e a naturalidade. No decorrer do dia, vocé consegue se

ajustar, imbuir-se da mentira, de pensamentos falsos... O sono lava com sua onda fria todas
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essas rixas mesquinhas, e, depois de acordar, vocé é capaz, pelo menos por alguns instantes, de
entender e amar a verdade. Despertei e, refletindo sobre o dia anterior, senti um certo
desconforto... Como se sentisse vergonha de toda a minha marotagem. Com um desassossego
involuntario, pensava sobre a minha visita do dia, sobre as satisfacdes para Ivan Semidnytch...
Esse desassossego era torturante e abatia; se assemelhava ao desassossego de uma lebre que
ouve o latido dos cédes e tem de sair, por fim, da querida floresta para o campo... e no campo
esperam-no os borzdis dentados... “Pelo que me apressei?” — repetia como no dia anterior, mas
ja num sentido completamente outro. Lembro que essa terrivel diferenca entre o dia anterior e o
seguinte me fulminou; pela primeira vez me ocorreu que na vida humana ocultam-se mistérios
— estranhos mistérios... Com uma perplexidade infantil, olhava para esse mundo novo, nio
fantastico, real. Sob a palavra “realidade”, muitos entendem a palavra “vulgaridade”. Talvez, as
vezes seja isso; mas devo reconhecer que a primeira manifestacdo de realidade diante de mim
me abalou profundamente, assustou, me impactou...

Quanto discurso por causa de um amor que desandou®”, usando as palavras de Gogol!
Voltando ao meu conto. No decorrer daquela manha, eu me convencia de novo que era o mais
abencoado dos mortais. Sai para a cidade, para Ivan Semidnytch. Ele me recebeu de forma
muito alegre; quis ir ao vizinho, mas eu mesmo o detive. Eu temia ficar sozinho com Varia. Essa
tarde passou animada, mas ndo prazerosa. Varia ndo estava nem uma coisa, nem outra, nem
amavel, nem triste... nem bonita, nem feia. Eu a olhava, como dizem os filésofos, com o olho
objetivo, isto é, como uma pessoa saciada diante de uma refeicdo. Achei que as maos dela
estavam um pouco vermelhas. Alias, o sangue as vezes afogueava em mim, e eu, olhando para
ela, entregava-me a outros devaneios e intentos. Nao fazia tempo que havia feito a denominada
proposta, e ja sentia que eu e ela viviamos uma vida de casados... que nossas almas ja
compunham um inteiro espléndido, pertenciam uma a outra e consequentemente cada uma
estava empenhada em buscar para si seu proprio caminho...

“E entdo? O senhor falou com o papai?” - disse-me Varia quando ficamos a sés. A
pergunta me desagradou demais... Pensei comigo: “Muito se digna a apressar-se, Varvara

Ivanovna” “Ainda ndo - respondi de forma bem seca —, mas falarei” Em geral eu estava

42 A expressdao de Gogol 'He BbITaHIIOBBIBaOCH' (de '3akonmoBanHOro Mecta') logo entrou para a lingua corrente.
Ela pode ser encontrada nas cartas de Belinski no final dos anos trinta e inicio dos quarenta mais de uma vez
(vide por exemplo: BELINSKI, 1953, v. 11, pgs. 366, 403, 465). Em 1860, G.P. Danilevski nomeou uma novela
sua: He sbimaHyesanochk (Das notas do ultimo dos descendentes da familia Hetman). [N.E]
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tratando-a de forma um tanto negligente. Apesar de minha promessa, eu nada disse a Ivan
Semionytch de efetivo. Ao partir, dei-lhe a mao de forma significativa e declarei que precisava
conversar com ele... E foi tudo... “Adeus!” — disse a Varia. “Até logo!” — ela disse.

Vou deixar de atormenta-los por mais tempo, senhores; temo esgotar sua paciéncia... O tal
encontro nio aconteceu. Nio voltei mais a casa de Ivan Semionytch. E verdade que os primeiros
dias de minha separacdo espontanea de Varia nio se passaram sem lagrimas, recriminagoes e
preocupagdes; eu mesmo fiquei assustado com o estiolamento rapido do meu amor; me preparei
vinte vezes para ir a casa dela, imaginava intensamente o espanto dela, a magoa, a ofensa, mas
nao voltei a Ivan Semionytch. Pedi a distancia seu perdao, a distancia fiquei de joelhos diante
dela, convenci-lhe de meu profundo arrependimento - e certa vez, encontrando na rua uma
moca levemente parecida com ela, lancei-me numa corrida sem olhar para tras e s6 descansei
na confeitaria no quinto folhado salgado®. A palavra “amanha” foi inventada para pessoas
indecisas e para as criancas; eu, como uma crianca, me acalmava com essa palavra magica.
“‘Amanha irei até ela sem falta” - dizia a mim mesmo - e naquele dia comia e dormia
magnificamente. Comecei a pensar muito mais em Koélossov que em Varia... Por toda parte e
sem cessar, via diante de mim o rosto aberto, audaz e despreocupado dele. Comecei a ir a sua
casa de novo. Ele me recebeu como antes. Mas quédo profundo eu sentia a superioridade dele
sobre mim! Como me pareciam engracados todos os meus caprichos: minha introspeccéo triste
na época da ligacdo de Kolossov com Varia, minha decisdo magnanima de aproxima-los de
novo, minhas expectativas, meus enlevos, meu arrependimento! Encenei uma comédia ruim,
ruidosa e prolixa, e ele viveu essa época de forma simples e boa... Vocés me dirdo: “Mas o que
ha de surpreendente aqui? O seu Koélossov amou a mocga, depois se desapaixonou e largou-a...
Isso acontece com todo mundo..” Concordo, mas quem de nds soube separar-se de seu passado
em tempo? Quem, digam, quem nio teme as recriminacdes, nem falo as da mulher... mas e as
recrimina¢des do primeiro estipido? Quem de noés nao se sujeitou ao desejo de ora exibir
magnanimidade, ora brincar por vaidade com o coracido devotado do outro? Por fim, quem de
nos teve forcas para se opor ao amor-proprio mesquinho — aos bons sentimentos mesquinhos: a

compaixdo e o arrependimento? O, Senhor! O homem que se separa da mulher outrora amada

43 Ha uma nota na edicao usada que indica: Comparar com Go6gol, em A avenida Névski, o comentario sobre o
tenente Pigorov, encolerizado apds a execucdo: “Mas tudo isso acabou de forma um tanto estranha: pelo
caminho ele passou na confeitaria, comeu dois salgados folhados, leu qualquer coisa da Abelha do Norte e saiu
ja sem aquele estado de raiva.” [N. T.]
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no momento amargo e grandioso em que ele reconhece involuntariamente que seu coracdo nao
esta por inteiro, ndo esta completamente tomado por ela, esse homem, acreditem, entende
melhor e mais profundamente a santidade do amor que as pessoas de alma pequena que, por
tédio, por fraqueza, continuam a tocar as cordas meio rompidas de seus coracdes frouxos e
sensiveis! No comeco desse conto, eu lhes dizia que todos nés chamavamos Andrei Koélossov de
uma pessoa extraordinaria. E se o olhar limpido e simples para a vida, se a auséncia de toda
frase num jovem pode-se dizer ser algo extraordinario, Koélossov mereceu o nome dado a ele.
Ser natural na famigerada idade significa ser extraordinario... No entanto, é hora de acabar.
Agradeco a atengdo de vocés... Sim! Esqueci de dizer que, depois de uns trés meses da minha
ultima visita, encontrei o velho pilantra Ivan Semidnytch. Claro que fiz de tudo para passar
rapido por ele sem que me percebesse, mas mesmo assim ndo pude deixar de ouvir as seguintes
palavras ditas por ele contrariado: “Pois que existem desses aproveitadores!”

- E 0 que aconteceu com Varia? — alguém perguntou.

- Nao sei - respondeu o narrador.

Todos nos levantamos e nos separamos.
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Uma visao da literatura no ano de 1847.

Vissarion G. Belinski
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Primeiro artigo

Tempo e progresso. — Folhetinistas: inimigos do progresso. — O uso de palavras estrangeiras na
lingua russa. — As resenhas anuais da literatura russa nos almanaques dos anos vinte. — A resenha da
literatura russa do ano de 1814, do senhor Griétch. — As resenhas da nossa época. — A escola natural. —
Sua origem. - Gogol. — Os ataques a escola natural. - Um exame desses ataques.

Todos os anos parecem iguais entre si quando demoram para ocorrer os acontecimentos
notaveis que de repente mudam o curso ordinario das coisas de alguma forma com uma
guinada abrupta. O novo ano ¢é festejado como um feriado convencional do calendario e para as
pessoas parece que toda mudanga, toda novidade trazida pelo ano decorrente esta apenas no
fato de que elas envelheceram mais um ano:

E as velhinhas repetem em coro:
Como os nossos anos voam!"

Se olharem para tras, porém, e relembrarem alguns desses anos, verdo que tudo ja néo é
mais o mesmo. Sem duvida, temos o nosso proprio calendario, os lustres, as olimpiadas, as
décadas, os anos, as épocas, os periodos determinados e estabelecidos pelos acontecimentos da
vida particular. E por isso um diz: “Como tudo mudou nos dltimos vinte anos!”. Ja outro
considera a mudanca em dez anos, e um terceiro, em cinco. Ninguém pode definir em que
consiste essa mudanca, mas qualquer um sente que, a partir de um periodo, algo ocorreu com
certeza, que nio se é mais o mesmo, nem os outros, que a ordem e a marcha das coisas mais
comuns no mundo ja ndo sdo mais exatamente as mesmas. Assim ha quem lamente a piora de
tudo enquanto outros se encantam com tudo, que fica cada vez melhor. Subentende-se que o
mal e o bem sdo definidos em grande parte pela situacido pessoal de cada um, que uma vez no
centro dos acontecimentos, tudo a ela se refere: se ela piorou, entdo piorou para todos, e vice-
versa. Mas é a maioria, a massa que entende as coisas assim; as pessoas que observam, que
pensam na alteracdo da marcha comum das coisas cotidianas veem ao contrario, ndo uma
melhora ou uma piora da propria situagdo, mas uma modificacdo nos conceitos e costumes da
sociedade, consequentemente, o desenvolvimento da vida da sociedade. O desenvolvimento

para eles é a marcha em frente, por isso a melhora, o sucesso, o progresso.

44 Citagdo de Evguéni Oniéguin, de Puchkin (cap. 7, estrofe XLIV).
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Os folhetinistas, que aqui ja se proliferaram aos montes e que, pela obrigacdo semanal de
refletir nas revistas sobre o mal tempo constante em Petersburgo, consideram-se pensadores
profundos e arautos das grandes verdades, os nossos folhetinistas tomaram uma grande aversao
pela palavra “progress” e perseguem-na com aquela argicia cuja fama indiscutivel e brilhante
eles compartilham apenas com os nossos escritores de vaudeville. Qual a razdo da palavra
“progress” atrair em particular a perseguicdo desses senhores argutos? Ha muitas razdes
diferentes. Um ndo gosta da palavra porque ndo a escutava na juventude e poderia entendé-la
de qualquer modo. Ja outro porque a palavra foi colocada em uso por pessoas que nao escrevem
nem folhetins, nem vaudevilles, mas que tém influéncia na literatura para colocar em uso novas
palavras. Para um terceiro, a palavra é repugnante porque entrou em uso sem seu
conhecimento ou permissdo nem aconselhamento, enquanto ele tem a convicgdo de que nada
de importante pode ser feito na literatura sem sua participacdo. Ha, entre esses senhores, os que
adoram inventar algo novo, mas estdo fadados ao fracasso. Eles também inventam muita coisa
sem proposito, e todas as suas inovagdes remetem a tcharamutie” e provocam risos. Basta
alguém pronunciar uma pensamento novo ou uma palavra nova, e eles acreditam que aquele
mesmo pensamento ou aquela mesma palavra teria sido também inventada por eles sem falta se
nao a tivessem antecipado, eliminando a possibilidade de eles se distinguirem pela inovacdo. Ha
também, entre esses senhores, aqueles que ainda nao passaram da época de estudar e que pela
idade poderiam entender a palavra “progress”, mas nio conseguem alcanga-la por razdes “que
fogem de seu controle”. Pelo nosso respeito aos senhores folhetinistas e escritores de vaudeville
e pela brilhante argicia que demonstram, ndo entraremos em discussdo por temer um combate
muito desigual, claro que para nés... Ha ainda um género peculiar de inimigo do “progress™: sdo
as pessoas que, quanto melhor entendem o sentido e o significado da palavra, mais 6dio sentem
por ela. Sem ser um 6dio pela palavra em especial, mas pela ideia que expressa, e na palavra
inocente descarregam a irritacdo com seu significado®. Eles, essas pessoas, gostariam de
persuadir a si mesmos e aos outros de que a estagnacdo é melhor do que o movimento; de que o

velho é sempre melhor do que o novo e a vida de outras datas é a vida auténtica, verdadeira,

45 Neologismo da época que significava magia. A palavra ndo vingou. [N. T.]

46 Em nota explicativa da edi¢do usada, consta que palavras estrangeiras como principio, doutrina, progresso,
entre outras eram vistas como combustivel para as questdes do Ocidente relacionadas ao pensamento
progressista e mesmo ao comunismo junto ao publico russo. Menciona ainda que o estrangeirismo progresso
foi proibido em 1858 por exigéncia de Aleksander II em circular especifica. [N. T.]
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plena de felicidade e de moralidade. Eles concordam, embora com dor no coracdo, que o mundo
sempre mudou e nunca ficou por muito tempo no mesmo ponto morto moral; é, porém,
justamente nisto que eles veem a causa de todos os males do mundo. Em vez de qualquer
discussdo com esses senhores, no lugar de quaisquer demonstracdes e argumentos contra eles,
noés diremos que eles sdo chineses... Essa denominacdo resolve a questao melhor do que
quaisquer perquiricdes e especulacdes...

A palavra “progress” deve encontrar de certo uma hostilidade particular por parte dos
puristas da lingua russa, que ficam indignados com qualquer palavra estrangeiram como uma
heresia ou um cisma na ortodoxia da lingua russa. Semelhante purismo tem seu fundamento
legitimo e sensato, sendo ele, no entanto, uma unilateralidade levada as ultimas consequéncias.
Alguns dos escritores russos, sem gostar da literatura russa contemporanea — pois ela ja os
ultrapassou em muito, deixando-os para tras e dessa forma privando-os de qualquer
possibilidade de representar algum papel significativo nela —, refugiam-se no purismo e
repetem a toda hora que, em nossa época, a bela lingua russa esta desfigurada e mutilada por
todos os meios, particularmente pela introdugdo de palavras estrangeiras. Mas quem nao sabe
que os puristas falavam a mesma coisa na época de Karamzin? Portanto, a nossa época tolera
uma ofensa atual sem ser mais culpada do que outra época por aquilo de que acusam-na. Se o
uso de palavras estrangeiras na lingua russa fosse um mal, seria um mal necessario, cuja raiz
repousa na reforma de Pedro, o Grande, que nos apresentou a uma imensiddo de conceitos
ignorados que ndo tinham palavras para expressa-los. Por isso foi necessario expressar
conceitos estrangeiros por palavras estrangeiras existentes. Algumas dessas palavras
permaneceram assim sem traducdo e insubstituiveis, por isso receberam o direito a cidadania
no dicionario russo. Todos se acostumaram com elas, todos as entendem: por que entdo
expulsa-las? E claro que as pessoas simples nio entenderdo as palavras: “instinkt”, “egoizm”,
mas nido porque elas sdo estrangeiras, mas porque os conceitos que expressam sio ignorados

por aquelas pessoas, e as palavras “pobudka”, “iatchestvo™

7 nao lhes serdo nem um pouco mais
claras do que as palavras “instinkt” e “egoizm”. As pessoas simples ndo compreendem muitas
das palavras puramente russas, cujo sentido esta fora do circulo restrito de seus conceitos
cotidianos comuns, por exemplo: “acontecimento”, “contemporaneidade”, “surgimento”, entre

outras, e entendem bem palavras estrangeiras que expressam aquilo que se refere ao cotidiano

47Palavras de origem russas equivalentes aos estrangeirismos mencionados.
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delas, por exemplo: “patchport”, “biliet”, “assignatsia”, “kvitantsia™*

, entre outras. No que se
refere a pessoas educadas, a palavra “instinkt” é mais clara e compreensivel do que “pobudka”;
“egoizm” mais que “iatchestvo”; “fakty” mais que “bytio”. Mas se algumas palavras estrangeiras
permaneceram e receberam o direito a cidadania na lingua russa, em compensacao, outras, com
o passar do tempo, foram sendo substituidas pelas russas de modo bem-sucedido, muitas delas
recém-formadas. Assim, Trediakovski, dizem, introduziu a palavra “predmet’, e Karammzin,

“promychlennost™*

. H4 uma grande quantidade de palavras russas que substituiram com
sucesso as estrangeiras. E nds somos os primeiros a dizer que usar palavras estrangeiras,
quando ha uma palavra russa equivalente a ela, significa ofender o bom senso e o bom gosto.
Assim, por exemplo, nada pode ser mais disparatado e insensato do que a aplicag¢do da palavra
“utrirovat” no lugar da “preuvelitchivat”™. Cada periodo da lingua russa foi marcado pela
afluéncia de palavras estrangeiras; o nosso, sem duvida, ndo escapou disso. E isso ndo terminara
tdo cedo: o conhecimento de novas ideias elaboradas em solo alheio sempre trara palavras
novas. Mas, com o tempo, isso ocorrera menos, porque até agora conhecemos, de forma
repentina, um conjunto inteiro de conceitos desconhecidos até entdo. Gracas ao sucesso da
nossa aproximacgao com a Europa, os estoques de conceitos ignorados por nos serdo cada vez
mais escassos, e serd novo apenas o que ¢ novo também para a propria Europa. Sera natural
haver empréstimos de forma mais igualitaria e moderada, porque ja ndo estaremos seguindo a
Europa, mas caminhando lado a lado, ja sem falar no fato de a lingua russa ficar cada vez mais
elaborada, desenvolvida, transigente e precisa com o decorrer do tempo.

Nao ha duvida de que a vontade de fantasiar a lingua russa com palavras estrangeiras sem
necessidade, sem um fundamento razoavel vai contra o bom senso e o bom gosto; ela ¢é
prejudicial, porém, nao a lingua russa nem a literatura russa, e sim a quem abusa. Mas o
extremismo oposto, isto é, o purismo desmesurado provoca as mesmas consequéncias, porque
os extremismos se parecem. O destino de uma lingua nao pode depender do arbitrio dessa ou

daquela pessoa. A lingua tem um protetor confiavel e fiel: este é seu proprio espirito, seu génio.

48Estrangeirismos que significam respectivamente: passaporte, ingresso ou passagem, papel-moeda e recibo.
49Palavras russas que significam respectivamente: assunto, objeto; e industria.

50Ambas significam exagerar, porém a primeira advém do francés outrer, enquanto a segunda é nativa.
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Eis o porqué de apenas algumas das tantas palavras estrangeiras introduzidas manterem-se e as
outras restantes desaparecerem. Os neologismos russos submetem-se a mesma lei: alguns se
mantém, outros desaparecem. Uma palavra russa inventada a forca para expressar um conceito
desconhecido nao s6 ndo é melhor como ¢é definitivamente pior do que uma palavra estrangeira.
Dizem que ndo é necessaria uma palavra estrangeira para a palavra “progress”, porque ela é

1 e outras do

expressa de modo satisfatorio por palavras: “uspekh”, “postupatelnoe dvijenie”
tipo. Ndo é possivel concordar com isso. O progresso refere-se apenas aquilo que se desenvolve
por si mesmo. O progresso pode ser também aquilo em que ndo ha de modo algum sucesso,
conquista ou mesmo um passo a frente; pelo contrario, o progresso as vezes pode ser o
insucesso, a queda, o retrocesso. Isso é proprio do desenvolvimento histérico. Acontecem na
vida dos povos e da humanidade épocas infelizes, em que geragdes inteiras sao sacrificadas para
a geracdo seguinte. Anos dificeis sdo enfrentados, e o bem é gerado do mal. A palavra “progress”
é caracterizada por toda uma definicdo e especificidade de termo técnico e, nos dltimos tempos,
ela se tornou uma palavra corrente, todos a usam, mesmo aqueles que atacam a sua aplicacéo.
Por isso, enquanto nido surge uma palavra russa que a substitua sozinha por completo,
continuaremos usando a palavra “progress”.

Todo desenvolvimento organico realiza-se por meio do progresso, desenvolve-se
organicamente apenas aquele que tem uma historia propria, e tem uma historia propria apenas
aquele em que cada fendmeno é resultado do precedente e explicado por ele. Se podemos
imaginar uma literatura em que surgem obras notaveis de tempos em tempos, mas sem
qualquer ligacao interna e interdependéncia, comprometidas por influéncias externas e imitagdo
para seu surgimento, nesta literatura ndo pode haver histoéria. A sua histéria é um catalogo de
livros. A palavra “progress” nao é aplicada a essa literatura, e o surgimento de uma obra nova
que seja notavel por alguma razdo ndo representa o progresso, porque essa obra nao tem raiz no
passado e ndo dara frutos no futuro. Aqui o tempo e os anos nao significam nada: eles podem
seguir por si, sem nada alterar. O mesmo ndo ocorre com a literatura que se desenvolve
historicamente: assim cada ano traz algo consigo, e este algo é o progresso. Nao se pode ver o
progresso claro e definido a cada ano; com frequéncia, s se constata depois. Nao deixa de ser

muito util, porém, ao final de cada ano, por exemplo, resenhar a marcha da literatura no todo,

51Respectivamente sucesso e avango.
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suas aquisi¢des, a riqueza ou a pobreza. Nao sdo resenhas inuteis para os tempos atuais e
podem servir como importante subsidio para um historiador futuro da literatura.

Os informes da atividade literaria do ano concluido comecaram a entrar em uso entre nos
a partir do ano de 1823. O exemplo foi dado por Marlinski num conhecido almanaque da
época®. E, a partir dai, as resenhas anuais praticamente ndo foram interrompidas nos
almanaques por dez anos. Mesmo nas revistas, elas raramente apareciam, mas tem sido
habitualmente publicadas numa revista famosa ja ha sete anos ininterruptos®. Um exame da
literatura russa do ano de 1846 abriu a secdo de critica da Sovremennik do ano passado, e o
primeiro fasciculo dela sempre tera para o ano uma resenha da atividade literaria do ano findo.

Semelhantes resenhas tornam-se verdadeiros anais da literatura com o decorrer do tempo,
um importante compéndio para o seu historiador. As resenhas de almanaque, de que acabamos
de falar, tém agora para nos todo o interesse do passado, apesar de terem comecado ha apenas
24 anos! Quéao veloz a nossa literatura avancou! Mas a que tempos distantes e isolados remete a
Resenha da literatura russa do ano de 1814, escrita pelo senhor Griétch e publicada em Syn
Otetchestva [Filho da Patria]! Todas as aquisi¢des cientificas e literarias e riquezas do ano de
1814 sdo computadas em algumas débeis paginas. Foi um ano marcado de fato pelo
aparecimento de alguns livros sérios e notaveis, por exemplo: a Coletdnea das cartas e tratados
russos estatais, cuja publicacdo se deve ao Conde N. P. Rumiantsev; a Historia da medicina na
Russia, de Richter; e a tradugéao, de Destunis, de A vida de Plutarco. Mas que pobreza terrivel em
relacdo as belas-letras! A tradugdo do poema de Delille, Jardins, pelo senhor Palitsyn; o poema
descritivo do principe Chikhmatov, O habitante da aldeia; os poemas Cristo, de Derjavin, Uma
noite de reflexdo, do principe Chikhmatov e Reflexdo sobre o destino, do principe Dolgorukov -
todos poemas em estilo didatico, que estavam particularmente em voga e que, hoje em dia, é
considerado como antipoético e completamente esquecido. Depois, na revista do senhor
Griétch, menciona-se sobre a publicacdo das fabulas e skazkas de Aleksander Izmailov e sobre

as fabulas de um certo senhor Agafi, e, para encerrar, é observado que as fabulas de Krylov

52 No almanaque Poliarnaia zvezda, em 1823, foi publicado o artigo de A. Bestujev (Marlinski) Uma visdo sobre
a literatura nova e antiga na Russia (P. 1 — 187). Belinski ndo podia chamar o almanaque abertamente de
decabrista devido a censura. [N. E.]

53 Belinski tem em vista Otetchestviennye zapiski. As resenhas da literatura russa nessa revista de 1840 a 1845
pertenciam a Belinski, a partir de 1846, ap6s sua saida da revista, V. Maikov as fez. [N. E.]
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foram publicadas em revistas. E ai esta tudo! O autor da revista observa que durante os
primeiros cinco anos do século XIX sairam mais obras do que durante os dez anos anteriores;
mas que, devido as circunstancias politicas daquela época, do ano de 1806 até 1814, o
movimento literario na Russia parou quase por completo. Durante a segunda metade do ano de
1812 e da primeira do ano de 1813, ndo houve uma pagina publicada que nao tratasse dos
acontecimentos da época. “Por fim, no ano de 1814 - diz o autor da revista — em que se
coroaram todos os esforgos e trabalhos dos anos passados, a literatura russa, que dedicou a
poesia e a eloquéncia a honra e a gloria de seu grande monarca, voltou para o caminho da paz,
que esta aplainado e protegido para sempre. No decorrer deste ano, sairam muitas composicoes
e traducdes que permanecerido inesqueciveis nos anais da nossa literatura”. Isso é justo em
parte, menos em relagdo as obras de poesia... E admiravel que, reconhecendo a pobreza de
algumas categorias de sua revista, o autor alegre-se, como se fosse um sucesso da literatura
russa, com o fato de ter saido em Petersburgo e em Moscou, durante o ano de 1814, apenas um
unico romance em cada uma dessas cidades (ambos traduzidos do alemio) e duas novelas
histéricas! Ele nao considerava que o romance e a novela logo iriam prevalecer sobre os géneros
da poesia e que ele mesmo escreveria em outro momento Viagem a Alemanha e Mulher Negra!
Mas eis ainda um trago caracteristico da nossa literatura, ou dizendo melhor, do nosso publico,
infelizmente um trago que nao se pode dizer que remeta aos velhos tempos: a famosa viagem de
Krusenstern ao redor do mundo, publicada em russo e em alemao nos anos de 1809-1813, e a
viagem ao redor do mundo de Lissianski, publicada em russo e em inglés no ano de 1812, mal
chegaram a duzentos exemplares cada uma, enquanto sairam trés edi¢des da viagem de
Krusenstern na Alemanha e a metade dos exemplares do livro de Lissianski foi vendida em duas
semanas em Londres.

As resenhas anuais apareceram nos almanaques por causa do espirito critico que comecou
a surgir. Pondo-se a resenhar a literatura de um determinado ano, muitas vezes o critico
comecava pelo esboco de toda a historia da literatura russa. Escrever essas revistas era muito
facil e muito dificil na época. Facil porque todos se limitavam a julgamentos superficiais, que
expressavam o gosto pessoal do autor; dificil, ou dizendo melhor, enfadonho, porque era um

trabalho detalhado, minucioso: era necessario recontar tudo o que aparecera publicado a parte,

54 Syn Otetchestva 1815, fasciculo 19, n°2, p. 67-68. [N. E.]
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em revistas e almanaques, original e traduzido, no decorrer do ano. E o que fora publicado de
belas-letras nas revistas e almanaques na época? Em sua maior parte, trechos minudsculos de
pequenos poemas, de romances, novelas, dramas e coisas do tipo. Em sua maior parte, ndo
existiam composicOes integrais: o trecho era escrito sem qualquer intengdo de escrever algo
inteiro. Era necessario mencionar e dizer sua opinido sobre cada besteirinha, porque, na época,
no comec¢o do chamado romantismo, tudo era novo, tudo era interessante por si, tudo era
considerado como uma ocorréncia importante: e um trecho de um poema inexistente em vinte
versos, e uma elegia, e a centésima imitacdo de uma cancio qualquer de Lamartine, e a traducéo
de um romance de Walter Scott e a traducao do romance de um Van der Velde.

Nesse sentido é muito melhor escrever uma resenha hoje em dia. Ja ndo se considera mais
como pertencente a literatura tudo que sai de uma prensa tipografica. Hoje ja se tem muita
coisa experimentada, e conhecemos muitas coisas e nos acostumamos com elas. E claro que a
traducdo de um romance, como Dombey & Filho”, ainda hoje é um fenémeno admiravel na
literatura, e o comentarista nido tem o direito de deixar passar em branco; mas, em
compensagio, as traducdes dos romances de Sue, Dumas e de outros franceses beletristas, que
agora sdo comuns, ja ndo podem ser considerados sempre como fenémenos literarios. Eles sao
escritos de um so6 golpe, o objetivo deles é uma venda lucrativa; o prazer levado por eles a uma
certa categoria de diletantes dessa literatura faz parte certamente do gosto, mas ndo do gosto
estético, e sim daquele que satisfaz a uns como charutos, a outros como o estalido das nozes... O
publico de nossa época ja nido é mais o mesmo. A arbitrariedade do critico ja ndo pode mais
matar um bom livro ou dar passagem a um ruim. As nossas revistas estdo repletas de romances
franceses, e eles sdo bastante publicados e tém muitos leitores em qualquer situagdo. Mas, de
modo algum, deve-se tirar duras conclusdes sobre o gosto do publico. Muitas pessoas pdem-se a
ler um romance de Dumas como se fosse uma skdzka, ja sabem antes do que se trata e passam o
tempo lendo aventuras memoraveis para depois esquecé-las para sempre. Sem duvida, ndo ha
nenhum mal nisso. Um gosta de brincar no balanco, o outro, de andar a cavalo, o terceiro, de
nadar, o quarto, de fumar, enquanto muitos gostam de ler skazkas esdriixulas bem contadas. Por
isso romances e novelas traduzidos ja ndo encobrem os originais; pelo contrario, o gosto geral

do publico tem forte preferéncia pelo dltimo, de modo que a prerrogativa de romances e novelas

55 A traducdo do romance de Dickens Dombey & Filho foi publicada durante o ano de 1847 e 1848 na categoria
de suplemento da Sovremiénnik. Em cartas a P. V. Annenkov e Botkin, Belinski foi elogioso ao romance. [N. E]
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traduzidos em revistas é imposta aos jornalistas apenas em caso extremo, ou seja, na falta de
obras originais do género. E essa orientacdo do gosto do publico é cada vez mais notoria e certa
ano a ano. Quanto as obras originais, o encanto dos nomes desapareceu por completo; ainda
hoje, um nome célebre faz as pessoas lerem uma obra nova, mas ninguém fica exultante com ela
se de bom for apenas o nome do autor. As obras medianas, fracas passam despercebidas,
morrem de morte natural, e ndo por causa dos golpes da critica. A situacdo da literatura, tao
diferente da que se encontrava ha uns vinte anos, corresponde também a da critica. Ao dar um
informe da atividade literaria do ano, ja ndo é mais o caso de dar atencdo a quantidade de obras
ou de avaliar cada fenémeno pelo receio de que o publico nao sabera o que considerar bom ou
ruim sem as indicacdes da critica. Nao ha nem a necessidade de deter-se em cada obra relevante
e detalhar a analise de todas as suas belezas e insuficiéncias. Agora tem direito a tal atencédo
apenas as obras especialmente notaveis, no sentido positivo ou negativo. A tarefa principal aqui
¢ mostrar a orientagdo predominante, o carater geral da literatura numa época especifica,
acompanhar em seus fendmenos o pensamento vivificante e motriz. Apenas dessa forma pode-
se, se nao definir, entdo aludir ao quanto de avanco houve na literatura no ano anterior, o
progresso realizado por ela.

O ano de 1847 nao marcou a literatura com nada de novo. Algumas das edi¢des perioddicas
velhas apareceram com um jeito reformado, e até um boletim novo apareceu; o ano passado foi
especialmente rico em comparagdo com os anteriores com obras notaveis de belas-letras:
surgiram alguns nomes novos, alguns talentos novos e agentes em varios campos da literatura.
Mas ndo surgiu nenhuma daquelas obras brilhantes e notaveis que marcam uma época na
historia da literatura com o seu aparecimento, dando uma nova orientacdo. Ai esta o porqué de
falarmos que a literatura do ano passado nido demarcou nada novo. Continuou pelo caminho
anterior, que nao pode nem ser chamado de novo, pois nido conseguiu destacar-se; nem de
velho, pois s6 recentemente inaugurou-se na literatura, justamente um pouco antes da época
que alguém pronunciou pela primeira vez a “escola natural”*. Desde de entdo, o progresso da

literatura russa esta no passo firme dessa orientacdo. O ano passado de 1847 foi especialmente

56 A denominagdo de “escola natural” foi usada pela primeira vez por F. Bulgérin no folhetim da Severnaia
ptchela [Abelha do Norte] de 26/01 de 1846 (n° 22), devido ao surgimento da Coletdnea Petersburguesa, de
Nekrassov. Se para Bulgarin a definicio de “natural” era sinénimo de antiestético, sordido e baixo, para
Belinski o uso dela em relacio a literatura era de “natureza” fiel, de realidade, isto é, de acordo com nosso
terminologia, realista. [N. E.]
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notavel nesse sentido em comparagdo com os anteriores, tanto no nimero e na notoriedade das
obras fiéis a essa orientacdo como também por sua maior defini¢do, consciéncia, forca e crédito
com o publico.

A escola natural estd agora em primeiro plano na literatura russa. Por um lado, sem
exagerar em nada o assunto com qualquer entusiasmo tendencioso, podemos dizer que o
publico, isto é, a maioria dos leitores é por ela: isto é um fato, ndo uma suposic¢do. Hoje em dia,
toda a atividade literaria concentrou-se nas revistas; e quais revistas desfrutam de uma grande
notoriedade, tém o circulo mais amplo de leitores com maior influéncia na opinido do publico,
sendo aquelas em que se publicam obras da escola natural? Que romances e novelas sdo lidos
pelo publico com um interesse peculiar, sendo aqueles que pertencem a escola natural? Ou
melhor, sdo lidos pelo publico romances e novelas que ndo pertencam a escola natural? Que
critica desfruta de maior influéncia na opinido do publico, ou melhor, que critica esta mais de
acordo com a opinido e gosto do publico, sendo aquela que esta pela escola natural, contra a
retorica? Por outro lado, sobre quem constantemente falam, discutem, a quem constantemente
atacam com desespero, sendo a escola natural? As fac¢des, que nada tém em comum entre si,
agem em consonancia nos ataques a escola natural, unanimemente, atribuem-lhe opinides que
ela ignora, intencdes as quais ela nunca teve, reinterpretam falsamente cada palavra sua, cada
passo seu, ora brigam com ela acirradamente, esquecendo o decoro, ora se queixam dela, quase
chorando. O que ha em comum entre os inimigos mortais de Gogol, os representantes da
retorica triunfante, e entre os eslavofilos? Nada! E embora os ultimos, que reconhecem Goégol
como fundador da escola natural, ataquem a escola com o mesmo tom usado por seus inimigos,
com as mesmas palavras e argumentos, tenham considerado necessario diferenciar-se de seus
novos aliados apenas pela inconsequéncia logica, acabaram tomando por mérito de Gogol o
mesmo que perseguiram na sua escola, ou seja: que ele escrevia por alguma “exigéncia de
purificacdo interior”. A isso é necessario acrescentar que as escolas, hostis a natural, sem
condicdo de imaginar sequer uma obra notavel que comprovasse o fato de se poder escrever
bem, ditam regras contrarias aquelas que a escola natural sustenta. Todas as tentativas deles

nesse género serviram ao triunfo do naturalismo e ao declinio da retdrica. Sendo assim, alguns
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dos inimigos da escola natural experimentaram contrapor-lhe seus escritores. Assim um jornal
pensou, por meio do senhor Butkovi, aniquilar a autoridade do proprio Gégol...”

Tudo isso ndo é nem um pouco novo em nossa literatura, ndo aconteceu uma tnica vez e
sempre acontecera. Karamzin foi o primeiro que provocou uma divisdo na literatura russa de
entdo que mal despontava. Antes dele, todos estavam de acordo em todas as questdes literarias,
e, se discordancias e discussdes ocorriam, elas saiam ndo de opinides e convic¢des, mas dos
amores-proprios mesquinhos e importunos de Trediakovski e Sumarokov. Mas essa
concordancia comprovava apenas o estado indnime da entdo chamada literatura. Foi Karamzin
o primeiro a vivifica-la, porque a traduziu do livro da vida, da escola para a sociedade.
Naturalmente que surgiram as facgdes na época, comecgou a guerra das penas, ressoaram brados
que acusavam Karamzin e sua escola de arruinarem a lingua russa e prejudicarem os bons
costumes russos. Parecia que, em seus oponentes, insurgia-se de novo uma obstinada
antigualha russa, que se afastava da reforma de Pedro, o Grande, com um esforco intenso e mais
infrutifero ainda. Mas a maioria estava do lado do direito, ou seja, do talento e das necessidades
morais da época, e os gritos dos oponentes eram abafados pelos hinos laudatérios dos
admiradores de Karamzin. Tudo se reuniu em torno dele e recebeu seu significado e sua
importancia, tudo, inclusive seus oponentes. Ele era um heroi, o Aquiles da literatura daquele
tempo. Mas o que é todo esse alarido em comparacdo a tempestade que se armou com o
aparecimento de Puchkin no campo literario? Ele é tdo memoravel para todos que ndo ha
necessidade de estender-se sobre ele. Diremos apenas que os oponentes de Puchkin viam em
suas composicoes a deturpacdo da lingua russa, da poesia russa, consideraram-no
indubitavelmente nocivo, ndo somente ao gosto estético do publico, mas também - acreditariam
nisso hoje? — a toda a moral social!... Sem querer revolver antigas desavencas, dispensamo-nos
de quaisquer demonstragdes, mas, se exigirem, sempre estaremos prontos a apresentar provas
impressas. Numa critica feita ao Conde Nulin, Puchkin foi acusado de indecéncia, chegando ao
cinismo! Relendo essa critica hoje, esquece-se involuntariamente quando e para que foi escrita
tal a semelhanca com um artigo recente contra uma obra da atual escola natural: a mesma

linguagem, os mesmos argumentos, a mesma maneira de abordar sao utilizados nos ataques a

57 Refere-se a F. Bulgérin, que no folhetim da Severnaia ptchela no ano de 1845 (n°243) contrap6s Butkov, autor
de Os morros de Petersburgo, a Gogol. [N. E.]
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escola natural. Qual é a razdo de os oponentes de qualquer avanco em todas as épocas da nossa
literatura falarem o mesmo e quase com as mesmas palavras?

A razao disso se oculta 14 mesmo onde é preciso procurar a origem da escola natural: na
historia da nossa literatura. Comegou com o naturalismo: o primeiro autor mundano foi o
satirista Kantemir. Apesar da imitacao dos satiristas latinos e de Boileau, ele soube permanecer
original, porque foi fiel a natureza e escreveu a partir dela. Infelizmente, a uniformidade do
género, a rispidez da lingua rude, o metro silabico incomum na nossa poesia nao permitiram a
Kantemir ser um modelo para a lingua russa nem seu legislador. O papel foi concedido a
Lomonodssov. Como Kantemir foi um homem de talento incomum, ele ndo pode ser excluido da
histéria da literatura russa como o primeiro poeta em ordem cronoldgica. Por isso, sem
deturpar os fatos e sem forcar, estamos no direito de dizer que a poesia russa, no inicio mais
tenro, seguiu seu curso, se é possivel expressar assim, por dois leitos paralelos que fluiam para
uma mesma torrente adiante, para depois se dividir de novo - assim se deu no passado
enquanto ndo formou um todo em nossa época. Na pessoa de Kantemir, a poesia russa
descobria o anseio pela realidade, pela vida como ela é, fundava a sua for¢ca na fidelidade a
natureza. Na pessoa de Lomonossov, ela descobria o anseio pelo ideal, entendendo-se como
oraculo da vida superior, pomposa, como arauto de todo o sublime e o grandioso. Ambas
orientagdes foram legitimas, mas nao sairam da vida, mas da teoria, do livro, da escola. Mas a
maneira como Kantemir lancou-se a tarefa, sanciona a vantagem da verdade e da realidade a
primeira tendéncia. Em Derjavin, sendo um talento elevado, ambas as orientagdes confluiam-se,
e é de se duvidar que suas odes Felitza, O Grao-Senhor e Para a felicidade ndo sejam as melhores
obras, pelo menos, ¢ indiscutivel que ha mais de original, de russo nelas do que em suas odes
solenes. Nas fabulas de Khemnitser e nas comédias de Fonvisin, temos refletida a orientagdo de
Kantemir. Ja sdo mais raros o exagero e a caricatura na satira deles, que se torna mais natural
quanto mais poética. Nas fabulas de Krylov, a satira torna-se artistica por completo e o
naturalismo é o trago caracteristico de sua poesia. Esse foi o primeiro grande naturalista em
nossa poesia. Em compensacao, foi o primeiro a ser submetido as recriminacdes por representar
a “natureza baixa”, em particular por causa da fabula O porco. Vejam como sdo naturais seus
animais: sdo pessoas auténticas, de carater nitidamente esbo¢ado, mais do que isso, sdo pessoas
russas de fato. E nas suas fabulas em que as personagens sido mujiques russos? Nao sdo o

camulo do naturalismo? No entanto, hoje ndo recriminam Krylov nem pelo porco, que “sem
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poupar o focinho, fucava todo o quintal de tras™*

, nem pelo fato de representar os mujiques em
suas fabulas falando de forma propria. Dirdo: aquilo é fabula, ja é um género especifico de
poesia. E por acaso as leis do belo nao sdo as mesmas para todos os géneros? Dmitriev também
escrevia fabulas e, vez e outra, incluia nelas camponeses em episédios; mas suas fabulas, que
tém méritos inalienaveis, ndo se distinguem em nada pela naturalidade, e os camponeses falam
de forma comum, sem pertencer a uma classe linguistica especifica. A causa disso repousa no
fato de a poesia de Dmitriev, tanto em suas fabulas como em suas odes, proceder de
Lomondssov, e nio de Kantemir, aderindo ao ideal e nio a realidade. A teoria de Lomondssov
apoiava-se nas antigas, conforme eram entendidas na Europa. Karamzin e Dmitriev, sobretudo
este, olhavam, para a arte pelos olhos dos franceses do século XVIIL E é sabido que os franceses
daquela época entendiam a arte como expressao da vida ndo do povo, mas da sociedade, e mais
do que isso, apenas da alta sociedade, da palaciana, e consideravam o decorum como condigao
primaria e principal da poesia. Dai seus hero6is gregos e romanos andarem com perucas e
falarem as heroinas: madame! Essa teoria penetrou profundamente na literatura russa, e, como
veremos adiante, os vestigios de sua influéncia nio se apagaram por completo até hoje...

A tendéncia que Lomondssov deu a nossa poesia foi seguida por Ozerov, Jukovski e
Batiuchkov. Eles foram fiéis ao ideal, mas neles o ideal tornava-se cada vez menos abstrato e
retérico e aproximava-se da realidade cada vez mais ou, pelo menos, ansiavam pela
aproximacdo. Nas obras deles, particularmente na dos dois ultimos, a lingua da poesia ja nao
falava sobre os entusiasmos oficiais, mas sobre as paixdes, os sentimentos e anseios, que néo
tinham os ideais abstratos como fonte, mas o coracdo e a alma humanos. Finalmente surgiu
Puchkin, cuja poesia esta para a poesia de todos os poetas anteriores como a conquista esta
para o anseio. Ambos os rios da poesia russa, que corriam separados, confluiram numa torrente
caudalosa em sua poesia. O ouvido russo escutou os sons puramente russos em seu acorde
complexo. Apesar do carater preferencialmente ideal e lirico nos primeiros poemas de Puchkin,
neles ja entravam elementos da vida efetiva, comprovados pela coragem, que admirou a todos,
de introduzir no poema nao os bandoleiros classicos italianos ou espanhois, mas os russos, nao
com punhais ou pistolas, mas com facas largas e porretes pesados e de por um deles a falar em

delirio sobre o chicote e os carrascos terriveis. O acampamento cigano, com tendas esfarrapadas

58 Citagdo imprecisa da fabula de Krylov, O porco (1811). Em Krylov tem-se: “Mas parece que, sem poupar 0
focinho/ eu ali fugava/todo o quintal de trés.”
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entre rodas de carrocas, com ursos dancantes e criangas nuas em cestas transpassadas em
burros, também foi uma cena inaudita até entdo para um acontecimento tragico e
sanguinolento. Mas em Evguiene Onieguin os ideais cederam ainda mais a realidade ou pelo
menos ambos confluiram para algo novo, intermediario, e com justica o poema deve ser
considerado uma obra que consolidou o principio da poesia do nosso tempo. Aqui a
naturalidade surge ja ndo como satira, nem como comédia, mas como reproducio fiel da
realidade, com todo o seu bem e mal, com todas as desavencas cotidianas; algo como dois ou
trés personagens poetizados ou um pouco idealizados, e a gente comum é representada como
rostos que compdem a maioria da sociedade, e ndo como escarnio ou monstros, como as
excecOes da regra geral. E tudo isso num romance escrito em versos!

O que o romance em prosa fazia nessa época?

Ele desejava uma aproximacgdo com a realidade, com a naturalidade com todas as suas
forcas. Lembrem-se dos romances e novelas de Nariejni, Bulgarin, Marlinski, Zagoskin,
Lajietchnikov, Uchakov, Veltman, Polievoi, Pogodin. Aqui ndo ha espago para refletir sobre qual
deles fez mais, de quem o talento é maior; falamos sobre o anseio comum a todos eles:
aproximar o romance da realidade, torna-lo o espelho fiel dela. Houve tentativas bastante
admiraveis entre eles, ndo obstante todos manifestavam uma época transitoria, ansiavam pelo
novo sem abandonar os antigos eixos. Apesar do grito dos antiquados, todo o éxito encerrava-
se no fato de pessoas de todas as classes comecarem a aparecer no romance, e os autores
esforcavam-se em imitar a lingua de cada um. Chamavam isso na época de sentimento de povo™.
Mas esse sentimento de povo manifestava um mascaramento: as personagens russas das
camadas baixas pareciam-se com fidalgos paramentados, e os fidalgos se distinguiam dos
estrangeiros apenas pelo nome. Foi necessario um talento genial para libertar definitivamente a
poesia russa que representa os costumes russos, o modo russo, do jugo das influéncias alheias.
Puchkin fez muito por isso; mas para terminar, para completar, a tarefa foi entregue a um outro
talento. Em Severnye tsveti [Flores do Norte], em 1829, surgiu um trecho do romance de Puchkin,
O Negro de Pedro, o Grande, sob o titulo: IV Capitulo de um romance historico. Esse pequeno
trecho foi o cimulo da naturalidade! Em uma acanhada moldura estd um quadro amplo dos

costumes da época de Pedro, o Grande! Mas, infelizmente, desse romance foram escritos apenas

59 No original HapoaHocTb [narédnost]. [N. T.]
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seis capitulos inteiros e o comeco de um sétimo (somente ap6s a morte de Pachkin, eles foram
publicados por completo).

Com o aparecimento de Mirgorod e Arabescos (em 1835) e de O Inspetor-Geral (em 1836),
inicia-se a notoriedade total de Gogol e a sua forte influéncia na literatura russa. De todos os
pareceres sobre esse escritor ditos pelos admiradores de seu talento, é de se duvidar que o mais
admiravel e préoximo da verdade pertenca a um homem que ndo participa em absoluto do
circulo de seus admiradores e que, como numa inspiracdo subita, sem ele mesmo saber como,
saiu por um minuto de seu eixo habitual, a que foi fiel toda a vida, soltando o seguinte louvor a

Gogol:

Todas as obras de Gogol demonstram por si uma autoconfianca, uma aspiracéo
por fazer a seu modo, um menosprezo intencional e jocoso pelo conhecimento anterior,
pelas experiéncias e modelos, ele lé apenas o livro da natureza, estuda apenas o mundo da
realidade; por isso os seus ideais sdo demasiado naturais e simples até a nudez; eles,
conforme a expressdo de Ivan Nikiforovitch, uma de suas criacdes, surgem diante do
leitor como na natureza. As belezas de suas cria¢des sdo sempre novas, frescas,
impactantes; os erros sdo quase deploraveis (!); ele, como esquecendo a historia, assim
como os antigos, principia um novo universo de arte, trazendo-o do nada para o estado
simplorio (?) e cadtico (?!); e por isso sua arte como que ndo conhece, ndo compreende o
pudor; ele é um grande artista, que nfo conhece a histéria e ndo enxerga os modelos de

arte.*

Nesse louvor cheio de confusdo lirica, involuntaria e inciente, esta expresso o traco mais
caracteristico de Gogol, a originalidade e a singularidade que o diferenciam de todos os
escritores russos. Que foi feito por descuido, pela inspiracéo, esta provado pelo paralelo que o
autor faz entre Gogol e - em quem os senhores pensaram? — o senhor Kukélnik! E também
pelas palavras e expressdes estranhas e contraditorias no proprio ditirambo, que provam que o
impeto de inspiracdo arranca uma pessoa dos eixos habituais de sua vida de forma involuntaria
e por completo, nem que seja por um minuto. E necessario dizer que o autor é um teérico que

passou toda vida preparando e ensinando diferentes retdricas e poéticas, que, como todos os

60 Citagdo do livro PykogoOcmeo K U3yueHUI0 UCMOpUU PYCCKOU aAumepamypbl, cocmaeneHHoe Bacuauem
Ilnakcunbim [Guia para o estudo da histéria da literatura russa, elaborado por Vassilii Plaksini], Sao
Petersburgo, 1846, p. 420
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livros do género, nunca ensinaram ninguém a compor bem, apenas confundiam muitas cabecas.
Eis o porqué de o completo ensimesmamento e a independéncia das obras de Gégol de todas as
regras de escola e tradi¢do impactarem especialmente esse homem, e se ele ndo podia imputar a
Gogol o mérito disso, por outro lado também néo podia fazer-lhe o agravo merecido. Por isso,
ele viu nas composicdes de Gogol “erros quase deploraveis” e “um estado simplorio e cadtico de
arte”. Pergunte a ele, que erros sio esses, e nos temos certeza de que ele, antes de tudo, apontara
para o guarda-cancela que esmaga um inseto com as unhas (em Almas Mortas), e, com esse fato,
confirmara definitivamente que Gogol ndo conhece a historia e nao enxerga os modelos de arte.
Entretanto, podem acreditar, é mais conhecido por Gégol do que pelo seu critico uma das
galerias mais famosas na Europa que guarda, como um tesouro inestimavel, o quadro do grande
Murillo, em que se representa um menino que, com afinco e minucia, ocupa-se daquilo que o
guarda-cancela fez sonolento e de passagem®.

Seja como for, mas a influéncia das teorias e escolas foi de fato uma das causas principais
para no comeco muitos verem Gogol com tranquilidade e sem hostilidade, de forma franca e
conscienciosa, ndo mais do que um escritor divertido, ainda que trivial e insignificante, e
ficarem fora de si apenas por causa dos elogios derramados pelo outro lado e do significado
importante que ele adquiriu rapidamente na opinido publica. De fato, por mais que fosse nova a
tendéncia de Karamzin para o seu tempo, ela era justificada pelos modelos da literatura
francesa. Como as baladas de Jukovski atingiram a todos de modo estranho com seu colorido
sombrio, com seus cemitérios e defuntos, mas por tras deles havia os nomes dos corifeus da
literatura alema®. O proprio Puchkin foi preparado, de um lado, pelos poetas anteriores, e suas
primeiras experiéncias continham vestigios ténues da influéncia deles e, de outro lado, suas
inovagdes eram justificadas pelo movimento geral em todas as literaturas da Europa e pelas
influéncias de Byron, a grande autoridade. Mas, para Gogol, ndo havia modelo, ndo havia
predecessores nem na literatura russa, nem nas estrangeiras. Todas as teorias, todas as tradigées
literarias eram contra ele, porque ele era contra elas. Para entendé-lo, era necessario tira-las
completamente da cabeca, esquecer sua existéncia, e isso para muitos significaria degenerar,

morrer e ressuscitar. Para que se fagca mais claro o nosso raciocinio, vejamos qual a relacdo em

61 Referéncia ao quadro O jovem mendigo, que se encontra em Paris, no Louvre. [N. E.]

62 Belinski ndo esta completamente certo: as baladas de Jukévski estdo ligadas ndao apenas aos nomes dos corifeus
da literatura alemd, mas também da inglesa. [N. E.]
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que se encontra Gégol com os outros escritores. E claro que nas composi¢des de Ptchkin, que
apresentam quadros estranhos ao mundo russo, sem duvida alguma, ha elementos russos, mas
quem os apontara? Como comprovar, por exemplo, que os poemas: Mozart e Salieri, O visitante
de pedra, O cavaleiro avarento, Galub” podem ser escritos apenas por poetas russos e que nao
poderia escrevé-los um poeta de outra nacdo? O mesmo se pode dizer também sobre
Liérmontov. Todas as composi¢oes de Gogol sdo dedicadas exclusivamente ao universo da vida
russa, e ele ndo tem rivais na arte de reproduzi-la com toda a veracidade. Ele nao suaviza nada,
nio enfeita em funcdo do amor pelos ideais ou quaisquer ideias tomadas de antemio ou
parcialidades habituais, como Puchkin idealizou em Onieguin o modo de vida dos senhores de
terra. Certamente o carater predominante de suas composi¢oes é a negagao; qualquer negacao
para que seja viva e poética deve fazer-se em nome do ideal, e esse ideal em Gogol também néo
é dele, ou seja, também nio é nativo, assim como em todos os outros poetas russos, porque
nossa vida social ainda néo se formou e néo se consolidou para que pudesse dar a literatura esse
ideal. Mas ¢é inescapavel concordar que colocar o problema quanto as composi¢oes de Gogol ja
fica fora de questdo: como demonstrar que elas poderiam ser escritas apenas por um poeta
russo e nao por um poeta de outra nagdo? Sem duvida que apenas um poeta russo pode
representar a realidade russa e fazé-lo com fidelidade impactante e verdade. E por enquanto o
sentimento de povo de nossa literatura consiste nisso mais do que tudo.

A nossa literatura foi fruto de um pensamento consciente, surgiu como inovacio,
principiou pela imitacdo. Mas ela ndo parou nisso e, pouco a pouco, aspirou a singularidade, ao
sentimento de povo; de retérica, aspirou ser estiéstvienaia, natural®* Essa aspira¢do, marcada
por éxitos notdrios e reiterados, também compde o sentido e a alma da historia da nossa
literatura. E diremos sem rodeios que em nenhum escritor russo essa aspiracdo alcangou éxito
como em Gogol. Isso pode se dar apenas através do apelo exclusivo da arte a realidade, para
além de quaisquer ideais. Para isso foi necessario voltar toda a atencdo para a multiddo, para a
massa, representar as pessoas comuns, e ndo apenas as agradaveis excecoes da regra geral, que
sempre induzem poetas a idealizacdo e levam em si o sinal alheio. Esse é o mérito grandioso de

Gogol, mas ¢é a ele que as pessoas de formacgao antiquada também imputam o grande crime

63 Nas publicagdes atuais da obra de A. S. Puchkin, esse poema recebe o titulo de Tazum [Tazit]. [N. E.]

64 O autor usa duas palavras com o mesmo significado, mas a primeira é de origem russa, ecrecTBeHHasi
[estiéstvennaia], enquanto a segunda é um estrangeirismo HaTypasnbHasi [naturdlnaia]. [N. T.]
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perante as leis da arte. Com isso ele mudou totalmente o olhar sobre a propria arte. Pode-se
empregar a defini¢do antiquada e velha de “natureza enfeitada” as composi¢des de todo poeta
russo, ainda que exagerando; mas ja é impossivel fazé-lo em relacdo as composicdes de Gogol.
Para ele vai uma outra definicdo de arte, a de reproducdo da realidade em toda a sua verdade.
Aqui a questdo sdo os tipos, e o ideal aqui é entendido ndo como um adorno (consequentemente,
o falso), mas como as relacdes em que o autor dispde os tipos criados por ele, de acordo com a
ideia que ele quer desenvolver com sua obra.

A arte ultrapassou a teoria em nosso tempo. Teorias antigas perderam todo o seu crédito;
mesmo as pessoas formadas nelas ndo as seguem, seguem uma certa mistura estranha de
conceitos velhos com novos. Assim, por exemplo, alguns deles, repudiando a velha teoria
francesa em nome do romantismo, foram os primeiros a dar o exemplo tentador de introduzir
no romance personagens de baixas camadas e até pulhas, a quem deram nomes como
Vorovatinis e Nojovis; mas logo depois se justificaram por isso, introduzindo, juntamente com
personagens amorais, também os morais, sob os nomes de Pravdaliubovi, Blagotvorovi e outros
do tipo®. No primeiro caso, era visivel a influéncia das novas ideias, no segundo, das antigas,
porque pela receita da antiga poética era necessario para alguns tolos, soltar pelo menos um
sabichdo, e para alguns pulhas, pelo menos alguém virtuoso. Mas, em ambos os casos, esses
autores perdidos deixaram escapar mesmo o principal, isto é, a arte, porque também nio
suspeitavam que seus personagens virtuosos e pervertidos ndo eram pessoas nem caracteres,
mas personificacdes retoricas de virtudes e vicios abstratos. Mais que tudo isso também explica
por que a teoria, a regra é mais importante para eles do que a esséncia — esta ultima é
inacessivel ao seu entendimento. Alias, os talentos nem sempre escapam a influéncia da teoria,
mesmo os geniais. Gogol pertence aos poucos que escaparam de fato a qualquer influéncia da
teoria que fosse. Ainda que soubesse compreender a arte e surpreender-se com ela na obra
alheia, ele seguiu seu caminho, com instinto artistico fiel e profundo, dotado pela natureza de
forma generosa, sem se desviar com a imitagao exitosa dos outros. Isso, sem duvida, ndo lhe deu
originalidade, mas lhe deu a possibilidade de conservar e manifestar a originalidade que era um

atributo, uma propriedade da sua personalidade e, consequentemente, uma gratuidade da

65 Todos herois do romance Ivan Vijigin, de Bulgarin. Vorovatin, Nojov, Pravdaliubov e Blagotvorov sdo tipicos

nomes alegéricos e derivam de palavras russas, consecutivamente: ladrao, faca, amante da verdade e benfeitor.
[N.T]
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natureza, como todo talento. Por isso muitos o consideravam um estranho na literatura russa,
quando, na realidade, ele era um fend6meno necessario, exigido por todo o seu desenvolvimento
anterior.

A influéncia de Gogol na literatura russa foi imensa. Nao s6 todos os talentos novos se
lancaram no caminho indicado por ele, como também alguns escritores ja conhecidos o fizeram
e abandonaram o que seguiam. Assim ocorre o aparecimento da escola, que os oponentes
achavam rebaixar com a denominacao de natural. Depois de Almas mortas, G6gol ndo escreveu
nada. Agora apenas a sua escola estd no proscénio da literatura. Todas as recriminacoes e
acusagoes que antes lhe eram dirigidas agora sdo voltadas a escola natural e, se ainda sdo feitas
tiradas contra ele, é por causa da escola. Afinal, quais as acusagdes? Ndo sdo muitas e sdo
sempre as mesmas. De inicio opunham-se a ela pelos, digamos, recorrentes ataques aos
tchinovniki®. Em suas representagdes do modo de vida dessa classe, alguns viam com franqueza,
outros de modo deliberado caricaturas mal-intencionadas. Depois de algum tempo, essas
acusacdes silenciaram. Agora acusam os escritores da escola natural de gostarem de representar
as pessoas de patente baixa, de tornarem os mujiques herdis de suas novelas, os varredores, os
cocheiros, de descreverem as esquinas®, refugio da miséria faminta e frequentemente qualquer
amoralidade. Para constranger os novos escritores, os acusadores apontam com triunfo para os
bons tempos da literatura russa, invocam os nomes de Karamzin e Dmitriev, que elegiam para
as suas composicoes matérias elevadas e nobres, e citam como exemplo de graca esquecida hoje

% Entio vamos

a cancdozinha sentimental: “De todas as flores, eu gostava mais da rosa”
relembra-los que a primeira novela russa admiravel foi escrita por Karamzin, e a sua heroina, a
pobre Liza, uma camponesa seduzida por um janota... Mas 14, dirdo eles, tudo é asseado e limpo,
e a camponesa dos subtrbios de Moscou nao perdera para a senhorinha mais cortés. E assim nods
chegamos a razdo da discussdo: aqui a culpada, como veem, é a antiga poética. Ela permite

representar, é de se crer, o mujique, mas sO se for vestido em roupas teatrais, externando

66 Burocratas, funcionarios publicos. [N. T.]

67 Na primeira parte de Fisiologuia Peterburga [A fisiologia de Petersburgo], que saiu em 1845 sob a redagdo de
N. A. Nekrassov, foram publicados esbocos, como: O zelador petersburgués, de V. 1. Luganski (Dal); Os
tocadores de realejo de Petersburgo, de D. V. Grigorivitch; As esquinas de Petersburgo, de N. A. Nekrassov; e
os “mujiques” como heréis de novela em A Aldeia e Anton-Goremyka, de D. V. Grigorovitch e Notas de um
cagador, de Turguéniev. [N. E.]

68 De Cancdo, de L. I. Dmitriev (1795).
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sentimentos e conceitos alheios a seu modo de vida, a sua condigio e educacgéo, e expressando-
se por um lingua que ninguém fala, ainda mais os camponeses, uma lingua literaria, enfeitada
com formas ndo mais usadas. Mas eis o melhor de tudo: os pastores e as pastoras dos escritores
franceses do século XVIII representam um modelo pronto e excelente para a representagdo dos
camponeses e das camponesas russas; peguem-no por inteiro, e para os senhores havera os
chapéus de palha com fitas azuis e cor-de-rosa, o po-de-arroz, as moscas, as anquinhas, os
espartilhos, as saias com corsets, os sapatos de salto alto vermelho. Apenas na lingua
mantenham os habitos literarios domésticos, porque os franceses nunca gostaram de se exibir
com palavras obsoletas, ndo usadas em conversa. Isso é um jeito puramente russo: nos temos
talentos de primeira classe que adoram palavras arcaicas, pertencentes ao chamado “estilo alto”.
Em suma: a antiga poética permite representar tudo que lhes for conveniente, mas apenas
prescreve que se enfeite muito o objeto representado para que nao haja a menor possibilidade
de se reconhecer o que se queria representar. Seguindo rigorosamente suas li¢des, o poeta pode
ir além do pintor de parede Efrem, tornado famoso por Dmitriev, que retratou Arkhip
semelhante a Sidor, e Luka, a Kuzma: ele pode tirar de Arkhip seu retrato que nio ficara
parecido com Sidor nem com nada no mundo, nem mesmo com uma bolinha de terra. A escola
natural segue uma regra completamente contraria: possibilitar uma aproximacéo estreita das
personagens representadas com seus modelos na realidade ndo é tudo para ela, mas é a sua
primeira exigéncia, sem a realizacdo da qual ja ndo pode haver nada de bom na obra. Exigéncia
dificil, exequivel apenas por um talento! Como depois disso é possivel a antiga poética nao ser
amada e respeitada por aqueles escritores sem talento que tiveram sucesso no campo da poesia?
Como ¢ possivel que eles ndo considerem a escola natural como o inimigo mais terrivel, ja que
ela introduziu essa maneira inacessivel de escrever? Certamente isso refere-se apenas as
pessoas cujo amor-proprio interferiu na questido; mas serdo encontrados muitos que, por uma
franca convic¢do, ndo gostam da naturalidade na arte devido a influéncia da antiga poética.
Essas pessoas, com uma tristeza singular, lamentam ainda que a arte tenha esquecido a sua
designagdo anterior. “Antes - eles dizem - a poesia ensinava entretendo, fazia o leitor esquecer
os pesos e os sofrimentos da vida, apresentava-lhe apenas os quadros agradaveis e sorridentes.
Os poetas anteriores apresentavam também quadros da miséria, mas da miséria asseada, lavada,
que se expressa modesta e nobremente; além disso, no fim da novela sempre aparecia uma

jovem dama sensivel ou uma donzela, filha de pais ricos e nobres, sendo um jovem bondoso e,
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em nome de seu amor, instauravam a satisfacao e a felicidade la onde havia miséria e esperanca,
e lagrimas de gratiddo banhavam a mao benevolente, e o leitor involuntariamente achegava o
seu lencinho de cambraia aos olhos e sentia que ele se tornava melhor e mais sensivel... E
agora! Vejam o que escrevem agora! Mujiques em lapti” e em buréis, frequentemente
recendendo a aguardente, uma mulher do povo, do género centauro, que de imediato nédo se
reconhece pela roupa a que sexo pertence a criatura: as esquinas, refigio dos miseraveis, do
desespero e da depravacdo, para chegar a eles é necessario andar pelo patio imundo até os
joelhos; um bébado qualquer é um escrivdo ou um mestre de seminaristas expulso do servigo —
tudo isso é descrito da natureza, na nudez da verdade terrivel, de modo que, se for lido, é de se
esperar pesadelos a noite...” Assim ou quase assim falam os pupilos eméritos da antiga poética.
Em esséncia, suas queixas consistem no fato de a poesia ter deixado de mentir
desavergonhadamente, convertendo a skazka infantil em fato nem sempre agradavel; de ela ter
se recusado a ser o chocalho com que as criangas pulavam com prazer e adormeciam... Gente
estranha, gente feliz! Eles conseguiram permanecer criangas por toda a vida e mesmo na velhice
ser imaturos e ignorantes — e eis que eles exigem que todos se parecam com eles! Pois que leiam
suas antigas skaskas, ninguém lhes incomodara; e que deixem para os outros as ocupacdes
proprias da maturidade. Os senhores ficam com a mentira, nés, com a verdade: vamos nos
dividir sem discussdo, sorte ndo precisarem de uma parcela nossa, assim como nio pegaremos
uma dos senhores de jeito nenhum... Mas, para essa divisdo amistosa, uma outra causa
atrapalha: o egoismo que se acha uma virtude. De fato, imagine uma pessoa abastada, talvez
rica; ela acaba de almocar com prazer, com gosto (ela tem um cozinheiro excelente), tomou
assento em uma aconchegante poltrona de estilo Voltaire com uma xicara de café, diante de
uma lareira chamejante, esta aquecida e acomodada, o sentimento de bem-estar a faz feliz, e eis
que ela pega um livro, vira as paginas preguicosamente, e suas sobrancelhas franzem, o sorriso
desaparece dos labios rosados, ela fica inquieta, agitada, agastada... E tem porqué! O livro lhe
fala que nem todos no mundo vivem tdo bem como ela; que ha esquinas, onde treme de frio sob
um cobertor uma familia inteira que talvez conhecesse o conforto até recentemente; que ha no
mundo pessoas condenadas a miséria pelo destino de nascenga; que o ultimo copeque vai num

vinho nem sempre por causa do 6cio ou da preguica, mas por desespero... E 0 nosso felizardo

69 Alpargatas feitas de casca de arvore usadas pelos mujiques. [N.T.]
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fica sem jeito, como que envergonhado de seu conforto... E o culpado de tudo é aquele livro
imundo: pegou-o por prazer, mas teve tristeza e aborrecimento... Fora com ele! “Um livro deve
distrair de forma agradavel; eu ndo preciso dele para saber que ha muito na vida de dureza e de
escuridao, e, se leio, é para esquecer isso!”, ele exclama. Assim, caro e bom sibarita, para sua
tranquilidade os livros devem mentir, o pobre esquecer a sua desgraca; o faminto, a sua fome; os
gemidos de sofrimento devem chegar-lhe como sons musicais sem que estrague seu apetite nem
arruine seu sono... Imagine agora nessa mesma situacdo um outro amante da leitura agradavel.
Ele precisava dar um baile, o prazo estava se esgotando, e ndo havia dinheiro; seu encarregado,
Nikita Fiedoritch”, retardava um pouco a remessa. Mas hoje o dinheiro chegou, da para fazer o
baile; com um charuto entre os dentes, alegre e satisfeito, ele deita no diva e, para matar o
tempo, suas maos alcangam um livro preguicosamente. De novo aquela mesma historia! O
maldito livro conta-lhe as facanhas de seu Nikita Fiedoritch, o criado infame, que desde a
infancia acostumou-se a servir submisso os desejos e caprichos alheios, estd casado com a
amante aposentada do seu pai fidalgo. E justamente a ele, que desconhece qualquer sentimento
humano, estio reservados o destino e a sorte de todos os Antons... Fora com ele, rapido, com o
maldito livro! Imagine agora, ainda nessa situacdo confortavel, uma pessoa que na infancia
corria descalga, estava a servico dos outros e, por volta de seus cinquenta anos, encontra-se
num alto cargo, possui “um bocadinho de nada”. Bem, todos leem, entdo por que ele também
nao 1é? Mas o que ele encontra no livro? Sua biografia fielmente contada, ainda que as
aventuras obscuras de sua vida sejam segredo, exceto para ele, e nenhum escritor teria de onde
sabé-las... Ja ndo fica mais agitado, mas sim enraivecido e alivia o desgosto com um sentimento
de dignidade nos seguintes termos: “Vejam como escrevem hoje em dia! A que ponto chega o
pensamento livre! Antes era assim? Tratavam de matérias delicadas ou elevadas com estilo
regular e ameno para se ler docemente e sem nada ofender!”

Ha um género peculiar de leitores que, por sentimento de aristocracia, ndo gosta de se
encontrar nem nos livros com pessoas de classes baixas, que comumente ndo conhecem o
decoro nem o bom tom; ndo gosta de sujeira e de miséria, dada a contraposi¢ao com os saldes
exuberantes, o boudoir e os gabinetes. Eles consideram a escola natural nido de outra forma,

sendo com um desprezo arrogante, com um sorriso irdnico... Quem sdo eles, esses bardes

70 Nikita Fedorovitch é o encarregada na novela de D. V. Grigorovitch, Anton-Goremyka, a que Belinski se refere
aqui. [N. E.]
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feudais, que se enojam com “o verme infame” que, aos olhos deles, esta abaixo de um bom
cavalo? Nao se apresse em se informar sobre eles nos livros de heraldica ou nas cortes
europeias: ndo serdo encontrados seus brasoes, eles ndo vao a corte e, caso tenham visto a alta
roda, nédo foi de outra forma, sendo da rua, através de janelas profusamente iluminadas tanto
quanto permitiram os estores e as cortinas... Eles ndo podem se gabar de seus antepassados;
eles ordinariamente sdo ou os tchinovniki, ou a nova nobreza, rica apenas de tradi¢des plebeias
de um av6 encarregado, um tio cobrador de impostos, e as vezes também uma av6 cozinheira e
uma tia feirante. O autor deste artigo considera uma obrigacdo levar ao conhecimento dos
leitores que acusar o proximo por origem nao nobre de modo algum esta em seus habitos, é
decisivamente contrario a todas as suas conviccdes e ele proprio ndo pode, de modo algum, se
gabar de origem nobre e, de modo algum, se envergonha de admiti-lo. Mas ele acha, e os
escritores provavelmente concordardo com ele, que ndo ha nada mais agradavel do que arrancar
as penas de pavao de uma gralha e mostrar a ela que pertence a raca que achou de desprezar.
Uma pessoa de estirpe simples ndo é uma gralha apenas porque é de estirpe simples; a estirpe
nio faz uma gralha, mas a natureza; assim como ha gralhas de todas as estirpes, ha aguias
também de todas as estirpes; é certo, porém, que é proprio apenas da gralha enfeitar-se com
penas de pavao e denominar-se como um. Dessa forma, por que ndo dizer a gralha que ela é
uma gralha? O desprezo pelas classes baixas nos tempos de hoje ndo é absolutamente um vicio
das classes altas; ao contrario, é uma doenca dos arrivistas, fruto da ignorancia, da estupidez
dos sentimentos e das ideias. Um pessoa inteligente e estudada, caso estivesse tomada por essa
doenca, nunca a manifestaria, porque ela ndo esta no espirito dos tempos, porque exibi-la
significa crocitar sobre si a plenos pulmoes’. Em nossa opinido, por mais sordida que seja a
hipocrisia, nesse caso ela é preferivel a sinceridade de gralha, porque testemunha inteligéncia.
O pavdo que com altivez abre sua cauda exuberante diante dos outros passaros tem a fama de
bonito, mas nao de inteligente. O que dizer entdo da gralha que mostra arrogante uma
roupagem emprestada? Tal arrogancia é sempre alheia a inteligéncia e é um vicio plebeu de
preferéncia. Onde ha mais afetagdes e pretensdes do que nas camadas sociais imediatas as mais
baixas? Isso porque ha nisso, antes de tudo, ignorancia. Vejam como o lacaio despreza

profundamente o mujique que, em todos os sentidos, é melhor, mais nobre, mais humano do

71 E uma paréfrase de um verso da fabula de I. A. Krylov, A gralha e a raposa. [N. T.]
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que ele! De onde vem essa soberba no lacaio? Ele pegou os vicios de seu senhor, por isso
considera-se de longe mais educado do que o mujique. O brilho superficial é sempre tomado por
cultura pelas naturezas toscas.

“Que vontade ¢é essa de abarrotar a literatura com mujiques?”, exclamam os aristocratas de
determinada categoria. Aos seus olhos, o escritor é um artesao que faz o que encomendam. Nao
lhes entra na cabeca que um escritor nao pode orientar-se pela vontade alheia ou mesmo pelo
proprio arbitrio em relacdo a escolha dos assuntos na composi¢do, ja que a arte tem suas leis e
nao se pode escrever bem sem respeita-las. Ela, antes de tudo, exige que o escritor seja fiel a
propria natureza, ao seu talento, a sua fantasia. E qual a explicacdo além da natureza, carater e
talento do poeta para o fato de alguns gostarem de representar assuntos alegres, e outros,
soturnos? Quem gosta de algo, interessa-se por ele, conhece-o melhor, e o que conhece melhor,
melhor pode representa-lo. Essa € a justificativa mais legitima para o poeta que recriminam por
certas escolhas de assuntos; ela s6 nio satisfaz as pessoas que ndo entendem nada de arte e
confundem-na toscamente com oficio. A natureza é o modelo eterno da arte, e o objeto mais
grandioso e mais precioso na natureza é o homem. E por um acaso o mujique nao é um homem?
“Mas o que pode haver de interessante num homem tosco e sem instru¢do?” Como o qué? A sua
alma, a inteligéncia, o coragdo, as paixdes, as inclina¢des, em suma, o mesmo que ha em um
homem instruido. Coloquemos o ultimo acima do primeiro; mas, por um acaso, um boténico
interessa-se apenas pelas plantas de jardim desenvolvidas com arte, desprezando os seus
prototipos silvestres do campo? Por um acaso, para um anatomista e para um fisiologista o
organismo de um australiano selvagem ndo é tdo interessante como é o organismo de um
europeu ilustrado? Baseada em que a arte deve diferencar-se da ciéncia nesse sentido? E depois,
o senhor diz que um homem instruido estd acima de um néo instruido. Nao se pode concordar
com o senhor nisso, mas nio incondicionalmente. E claro que o homem mais futil da sociedade
esta acima de um mujique, mas em que sentido? Apenas no refinamento social, e isso nao
impede em nada um mujique estar acima dele, por exemplo, no aspecto da inteligéncia, do
sentimento, do carater. A instrucdo apenas desenvolve as forgas morais de uma pessoa, mas nao
as atribui; é a natureza que as confere a uma pessoa. E na atribuicdo de dotes preciosos, ela age
cegamente, sem escolher a classe... Se saem das classes instruidas da sociedade mais pessoas
admiraveis, isso é porque aqui ha mais meios de se desenvolver, e de modo algum porque a

natureza foi para essas pessoas de classes baixas mais avarenta na distribui¢ao de seus dotes. “O
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que se pode aprender de um livro em que se descreve um desgracado bébado de cair?”, falam
ainda esses aristocratas de segunda mao. Como o qué? Sem duvida que nio sdo as boas
maneiras e o bom tom, mas o conhecimento de uma pessoa em determinada situacdo. Um se
entrega a bebedeira por causa da preguica, por causa da educacdo ruim, da fraqueza de carater;
outro, por causa das circunstancias infelizes da vida, das quais ele ndo pode ser nem um pouco
culpado. Ambos os casos sdo exemplos construtivos e interessantes para a observacio. E claro
que se afastar com desprezo de uma pessoa degenerada é muito mais facil do que lhe estender a
mao como consolo e ajuda, também é muito mais facil julga-la com severidade em nome da
moralidade do que intervir por cooperacao e amor, pesquisar até o fundo a causa de sua queda e
apiedar-se como pessoa, mesmo quando a pessoa é culpada. O redentor da espécie humana veio
ao mundo por todos; ele ndo conclamou aos sabios e instruidos, mas aos pescadores simples de
inteligéncia e de alma a serem os “apanhadores de homens”; ele ndo procurou os ricos e felizes,
mas os pobres, os sofredores, os depravados para consolar alguns e para animar e reparar
outros. As chagas purulentas num corpo mal coberto por farrapos sujos ndo feriram seu olhar
cheio de amor e de misericordia. Ele, filho de Deus, amou humanamente as pessoas e teve
compaixdo de sua miséria, sujeira, ignominia, vicios, males; ele permitiu atirar a pedra na
libertina somente aos que nao podiam recriminar a propria consciéncia e envergonhou os juizes
implacaveis ao dizer a mulher depravada uma palavra de consolo; e o bandido, nos estertores de
seu castigo merecido, por um minuto de arrependimento ouviu dele a palavra de perdao e paz...
E nos, filhos humanos, queremos amar, de todos os irmaos, apenas os iguais a nos, afastamo-nos
dos de baixo como de um paria, dos degradados como dos leprosos... Que virtudes e méritos nos
ddo esse direito? Nao seria a auséncia exatamente de quaisquer virtudes e méritos? Mas a
palavra divina do amor e da fraternidade ndo propagou a paz em vao. Aquilo que outrora fora
dever apenas das pessoas vocacionadas ou virtude de poucas naturezas escolhidas, agora esta se
dando como dever da sociedade, funciona como um sintoma nao apenas dos virtuosos, mas
também da educacdo das pessoas em particular. Veja, como em nosso século, todos se ocupam
com as classes baixas, como a caridade privada transforma-se em social, como formam-se
sociedades organizadas e ricas em recursos proprios para a disseminacdo do conhecimento nas
classes baixas, para auxiliar os necessitados e sofredores e para advertir sobre a miséria e
preveni-la, fazendo o mesmo sobre a imoralidade e a depravagao, sua consequéncia inevitavel.

Esse movimento geral, tdo nobre, tdo humano, tdo cristdo, encontrou seus reprovadores na
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pessoa dos admiradores do patriarcalismo obtuso e retréogrado. Eles dizem que isso é moda,
entusiasmo, vaidade, e nao filantropia. Que assim seja, mas quando e onde esses impulsos
menores nio estavam presentes nas melhores acdes humanas? Mas como é possivel dizer que
apenas tais impulsos podem ser a causa desses fenomenos? Como achar que os principais
culpados pelos fendmenos que arrastam uma multiddo com seu exemplo ndo sdo animados
pelos impulsos mais nobres e elevados? Sem duvida que nédo é o caso de admirar a virtude das
pessoas que se lancam a caridade nao pelo sentimento de amor ao préximo, mas por moda, por
imitacdo, por vaidade; mas é a virtude em relacdo a sociedade, que esta cheia desse espirito, é
essa realidade das pessoas futeis que pode levar ao bem!” Nao é esse o regozijo em alto grau da
novissima civilizagdo, dos éxitos da inteligéncia, da instrucdo e da educagao?

Nao poderia deixar de refletir na literatura o novo movimento social — na literatura, em que
sempre se da a expressdo da sociedade! Nesse sentido, a literatura talvez tenha feito mais: mais
que refleti-la, propiciou o estimulo da nova tendéncia na sociedade; mais que sucedé-la,
antecipou essa tendéncia. Nao é o caso de falar se seu papel é digno ou néo, se é nobre ou nio, e
sim que, gracas a ela, a aristocracia sem brasao ataca a literatura. Consideramos ter mostrado de
modo satisfatorio de que fontes saem esses ataques e quanto eles valem...

Resta mencionar ainda os ataques a literatura contemporanea e ao naturalismo em geral, do
ponto de vista estético, em prol da arte pura - que tem o objetivo em si mesma e nio reconhece
quaisquer objetivos fora dela. Ha fundamento nesse pensamento, mas se percebe o exagero no
primeiro olhar. Esse pensamento é de pura origem alema; ele s6 podia ser gerado num povo
contemplativo, pensativo e sonhador e, de modo algum, poderia surgir num povo pratico cuja
vida social oferece a todos campo para a atividade viva. O que é a arte pura, isso nem os seus
proprios defensores sabem bem, por isso ela é um ideal para eles, e nao existe de fato. Ela, em
esséncia, é um extremo ruim de um outro extremo ruim, isto é, da arte didatica, construtiva,
fria, seca, morta, cujas obras ndo sdo sendo exercicios retoricos para dados temas. Sem duvida
nenhuma, a arte deve antes de tudo ser arte, e depois ela pode ser expressdo do espirito e da
tendéncia da sociedade numa determinada época. Um poema pode estar repleto de

pensamentos belos e manifestar questdes contemporianeas com vigor, mas, se nao houver

72 Nessa passagem do artigo na Sovremennik, encontra-se a seguinte passagem: “Consideramos dever lembrar aos
nossos leitores um artigo pequeno (na secdo Miscelanea no n° 05 da Sovremennik do ano passado) intitulado
Discussao sobre a filantropia, em que se resolve muito bem a questdo sobre a superioridade da filantropia social
no lugar da particular” (1848, v. VII, n° 01, se¢ao III, p. 25)
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poesia nele, ndo pode haver pensamentos belos e questdes, e tudo o que se pode perceber nele
talvez seja uma boa intengdo mal realizada. Quando num romance ou numa novela nao ha
imagens ou personagens, entdo nao ha nada de tipico - por mais que tudo o que seja contado
nele tenha sido retirado da natureza de forma fiel e meticulosa, o leitor ndo encontrara aqui
nenhuma naturalidade, ndo percebera nada de fielmente observado, de apanhado com destreza.
Os personagens irdo se misturar aos seus olhos; ele vera uma confusdo de consequéncias
incompreensiveis no conto. Nao é possivel infringir impunemente as leis da arte. Para que se
copie fielmente da natureza, ndo basta saber escrever, isto é, possuir a habilidade do escriba ou
do escrevente; é necessario conhecer os fenémenos da realidade para passar pela fantasia, dar-
lhe uma vida nova. Um processo de inquérito bem relatado e de modo fidedigno pode ter
interesse romanesco, mas nao é um romance e pode servir somente como material para alguém,
isto é, dar ao poeta motivo para escrever um romance. Mas, para isso, ele deve penetrar com o
pensamento na esséncia interior da causa, descobrir os estimulos secretos da alma que levaram
essas pessoas a agir de tal modo, agarrar aquele ponto da causa que consiste no centro do
circulo daqueles acontecimentos que lhe d4 o sentido de algo unico, pleno, integral, contido em
si. E isso apenas um poeta pode fazer. Parece que o mais facil seria copiar fielmente o retrato de
uma pessoa. Ha quem pratique esse género de pintura a vida inteira sem que consiga copiar um
rosto conhecido de forma que outros reconhecam. Saber copiar fielmente um retrato ja é em si
um talento, mas nédo basta. Um pintor comum faz o retrato muito semelhante ao seu conhecido;
a semelhanca nao deixa a menor davida, ndo impede de reconhecer rapidamente de quem ¢ o
retrato, mas certas insuficiéncias deixam a desejar em relacdo ao original... Mas que um
Tyranov ou Briullov faca um retrato dele, e o senhor vera que um espelho nédo reproduz a
imagem de seu conhecido de forma fiel nem de longe como esse retrato, porque ele ja sera nio
apenas um retrato, mas uma obra artistica, em que se apanha ndo apenas a semelhancga exterior,
mas toda a alma do original. E assim, apenas um talento pode copiar fielmente a realidade, e por
mais infima que seja a obra em outros aspectos, quanto mais ela nos atinge pela fidelidade a
natureza, mais indubitavel é o talento de seu autor. Que nem tudo deve se resumir a fidelidade a
natureza, em particular na poesia, é uma outra questdo. Na pintura, pela propriedade da
esséncia dessa arte, a habilidade de pintar fielmente a partir da natureza pode servir
frequentemente como sinal de um talento incomum. Em poesia, isso ndo é bem assim: sem

saber escrever fielmente a partir da natureza, ndo é possivel ser poeta, mas apenas essa
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habilidade também é pouco para ser um poeta, pelo menos um admiravel. E comum dizerem
que a coOpia fiel da natureza dos assuntos terriveis (como assassinatos, castigos e outros), sem
uma ideia e um tratamento artistico, provoca repulsa, e nao prazer. Isso é mais do que injusto, é
falso. O espetaculo de um assassinato ou de uma execugdo ¢ um objeto que, por si mesmo, nao
pode proporcionar prazer e, na obra de um grande poeta, o leitor deleita-se ndo com o
assassinato, ndo com a execucdo, mas com a maestria da representacdo deles pelo poeta -
consequentemente, esse prazer é estético, e ndo psicoldgico, misturado com um terror
involuntario e com uma repulsa; enquanto o quadro de uma facanha elevada ou da felicidade de
um amor proporciona um prazer mais complexo, e por isso mais completo, tanto estético como
psicolégico. Mas uma pessoa sem talento nunca representa fielmente um assassinato ou uma
execucdo, ainda que ele tivesse tido a oportunidade de estudar esse objeto na realidade mil
vezes; tudo o que ele pode fazer é a sua descricdo mais ou menos fiel, mas ele nunca apresentara
o seu quadro fiel. A descricao dele pode causar uma forte curiosidade, mas nao prazer. Se, sem
ter talento, ele se pde a escrever o quadro desse acontecimento, sempre causara apenas repulsa,
mas ndo porque estd copiado fielmente da natureza, mas pela causa contraria, porque o
melodrama nao é um quadro dramatico, o efeito teatral ndo é uma expressio de sentimento.

Ao admitir por completo que a arte deve ser arte antes de tudo, achamos, porém, que a ideia
de uma certa arte pura, ensimesmada, que vive em sua propria esfera, que nio tem nada em
comum com outros aspectos da vida, é uma ideia abstrata, divagadora. Nunca em nenhum lugar
houve uma arte dessa. Sem duvida nenhuma, a vida divide-se e subdivide-se em intmeros
aspectos, que tém sua autonomia; mas esses aspectos confluem com outros de forma viva, e nio
ha entre eles um trago nitido que os separe. Por mais que se triture a vida, ela é sempre Unica e
integral. Dizem: para a ciéncia sdo necessarias inteligéncia e razdo; para a arte, fantasia; e
acham que assim resolveram completamente o assunto e ja podem arquiva-lo. E para a arte néo
sdo necessarias a inteligéncia e a razdo? E um estudioso pode arranjar-se sem fantasia?
Incorreto! A verdade disso é que a fantasia na arte joga um papel mais ativo e primaz, enquanto
que, na ciéncia, a inteligéncia e a razio o fazem. E claro que hé obras de poesia em que nada se
vé além de uma fantasia reluzente e forte; mas isso, de modo algum, é uma regra geral para as
obras artisticas. Nas obras de Shakespeare, ndo se sabe com o que se admirar mais: se com a
riqueza da fantasia criativa ou se com a riqueza da inteligéncia universal. Ha géneros de

conhecimento que nido s6 nio exigem fantasia como essa capacidade poderia simplesmente
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prejudicar; mas é absolutamente impossivel dizer isso sobre o conhecimento em geral. A arte é
uma reproducio da realidade, um mundo repetido, como que criado novamente: ela poderia ser
uma realidade solitaria, isolada de todas as influéncias alheias a ela? Poderia um poeta néo se
refletir em sua obra como pessoa, como carater, como natureza, em suma, como personalidade?
Sem duvida quellndo, porque a prépria capacidade de representar fendmenos da realidade sem
qualquer relacdo consigo mesmo é, de qualquer forma, expressio da natureza do poeta. Mas
essa capacidade tem seus limites. A personalidade de Shakespeare transparece através de sua
criacdo, embora pareca que ele seja tio indiferente ao mundo representado como o destino que
salva ou arruina seus heroéis. Nos romances de Walter Scott, é impossivel deixar de ver no autor
um homem mais notavel pelo talento do que pela compreensao consciente e ampla da vida, um
Tory, um conservador e um aristocrata por convic¢do e habitos™. A personalidade de um poeta
nao ¢ algo incondicional, que fica a parte, fora de quaisquer influéncias externas. O poeta ¢é
antes de tudo uma pessoa, depois, um cidaddo de sua terra, filho de seu tempo. Os espiritos do
povo e do tempo nio podem agir sobre ele menos do que sobre os outros. Shakespeare foi um
poeta da Inglaterra antiga feliz, que no decorrer de alguns anos, de repente, tornou-se severa,
rigida, fanatica, o movimento puritano teve uma forte influéncia sobre suas ultimas obras,
depositando sobre elas o selo da tristeza sombria. Disso se nota que ele nasce com duas décadas
de atraso — seu génio permaneceria 0 mesmo, mas o carater de sua obra seria outro. A poesia de
Milton é evidentemente uma obra de sua época: sem ele mesmo suspeitar, ele na pessoa
orgulhosa e sombria do Satanas escreveu a apoteose da rebelido contra a autoridade, embora
pensasse fazer algo completamente diferente. Assim o movimento histérico das sociedades age
sobre a poesia de forma contundente. Eis a razdo, de hoje em dia, a critica exclusivamente
estética, que quer lidar apenas com o poeta e sua obra, sem dar atengdo ao lugar e ao tempo,
onde e quando escreveu o poeta, as circunstancias que o prepararam para o ambito da poesia e
que tiveram influéncia sobre a sua atuacdo poética, ter perdido entdo qualquer crédito, ter se
tornado impossivel. Dizem: o espirito de proselitismo, de sectarismo, prejudica o talento,
estraga sua obra. E verdade! E é por isso que ele deve ser o 6rgdo nio dessa ou daquela faccio
ou seita, condenado talvez a uma existéncia efémera, fadado a sumir sem deixar vestigios, mas

do pensamento recondito de toda a sociedade, de seu anseio talvez ainda indefinido. Em outras

73 Tory é a denominacdo oficial até 1867 do partido conservador na Inglaterra adepto do absolutismo, que
expressava os interesses da nobreza. [N. T.]
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palavras: o poeta ndo deve expressar o particular e o casual, mas o geral e o indispensavel, que
da o colorido e o sentido a toda a sua época. Como ele ira discernir nessa época de opinides e
anseios contraditorios o que efetivamente expressa o espirito de sua época? Nesse caso, o seu
instinto, o sentimento vago e inconsciente, pode ser, mais do que tudo, o unico guia verdadeiro,
que frequentemente constitui toda a forca da natureza genial: parece que vai ao acaso, a
despeito da opinido geral, contra todos os conceitos aceitos e o bom senso e, entretanto, segue
direto para la, onde é necessario ir, e logo, mesmo os que gritavam contra ele mais alto que os
outros, queiram ou ndo, seguem-no e ja ndo entendem como seria possivel nédo ir pelo mesmo
caminho. Por essa razao nao faz tempo que um poeta influente e que dava uma orientag¢do nova
a literatura inteira enquanto seguia o que seu talento sugeria, de forma simples, instintiva e
inconsciente, assim que comegou a raciocinar e a pensar nos termos da Filosofia tropegou, e
tropecou feio! Exatamente como Sansao sem cabelos, ficou extenuado o bogatir que seguia a
frente de todos; arrasta-se entdo para as fileiras atrasadas da retaguarda, junto a multidao dos
oponentes antigos, e que agora sdo os novos aliados, e, com eles, arma-se contra sua propria
causa. Mas ja é tarde, a causa ndo se faz pela vontade dele, e ndo é pela vontade dele que
depende a sua queda; ela esta acima dele e agora é mais necessaria para a sociedade do que ele
proprio... Como ¢é doloroso, lamentavel e ridiculo olhar para um poeta dotado que quis tornar-
se um mero julgador!...”

Em nossa época, a arte e a literatura, mais do que em qualquer outra época, tornaram-se
expressdo das questdes sociais, porque em nossa época essas questdes mais comuns, mais
acessiveis a todos, mais claras, viraram um interesse de primeira grandeza para todos, ficaram a
frente de todas as outras questdes. E claro que isso nio podia deixar de mudar a orientacio
geral da arte em prejuizo dela mesma. Assim, os poetas mais geniais, entusiasmados com a
resolugdo das questdes sociais, as vezes surpreendem o publico hoje com obras cujo mérito
artistico ndo corresponde ao talento ou se manifesta apenas em particularidades, enquanto a
obra integral é fraca, prolixa, frouxa, enfadonha. Lembrem-se dos romances de George Sand: Le
Meunier d’Angibault, Isidore. Mas também aqui a desgraca decorreu nao propriamente da

influéncia das questdes sociais contemporaneas, mas porque o autor quis substituir a realidade

74 Refere-se a N. V. G6ogol como autor de Passagens escolhidas da correspondéncia com amigos. [N. E.]
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existente pela utopia e, como decorréncia disso, imp0s a arte representar um mundo que existe
apenas na imaginacdo dele. De modo que, com os caracteres possiveis, com os personagens
conhecidos por todos, ele representou personagens fantasticos, personagens inexistentes, e seu
romance confunde-se com uma skdzka, o natural é encoberto pelo inatural, a poesia se
confunde com a retdrica. Mas ainda nao é dai que se tem a razio de se gritar a queda da arte: o
mesmo George Sand, depois de Le Meunier d’Angibault escreveu Teuquirino, e, depois de Isidora
e Le Péché de Monsieur Antoine, Lucrezia Floriani. A deterioracao da arte por causa da influéncia
das questdes sociais contemporéaneas poderia melhor externar-se em talentos de nivel inferior,
mas aqui ela se manifesta apenas na habilidade de diferenciar o existente do inexistente, o
possivel do impossivel e mais ainda no anseio pelo melodrama, pelo efeito forcado. O que é
particularmente bom nos romances de Eugeéne Sue? Os quadros fiéis da sociedade
contemporanea, em que mais do que tudo é evidente a influéncia das questdes contemporaneas.
E em que consiste o aspecto fraco deles, que os estraga a ponto de tirar qualquer vontade de 1é-
los? Os exageros, o melodrama, os efeitos, os caracteres irreais, como o principe Rodolfo”; em
suma, tudo é falso, inatural, ndo verdadeiro, e tudo isso de modo algum decorre da influéncia
das questdes contemporaneas, mas da insuficiéncia de talento, que pode fornir apenas a
particularidade e nunca a obra integral. Por outro lado, podemos apontar os romances de
Dickens, que estdo profundamente impregnados de francas simpatias por nosso tempo sem que
os impeca, de modo algum, serem obras artisticas primorosas.

Dissemos que nunca e em nenhum lugar houve a arte pura, ensimesmada, incondicional ou,
como dizem os filésofos, absoluta. Se algo semelhante pode ser admitido, entdo talvez as obras
artisticas da época em que a arte era o interesse principal de que se ocupava a parte mais
educada da sociedade. Tais obras sdo, por exemplo, as pinturas das escolas italianas do século
XVI. O conteudo delas, esta claro, é preferencialmente religioso; mas isso é uma miragem em
sua maior parte — na realidade, o objeto dessa pintura é a beleza como beleza, em sentido mais
plastico ou classico que romantico dessa palavra. Tomemos, por exemplo, a Madona, de Rafael,
esse chef d’oeuvre da pintura italiana do século XVI. Quem nao se lembra do artigo de Jukévski
sobre essa obra maravilhosa e formou opinido sobre ela desde a juventude, gracas a esse

artigo?’® Quem entdo ndo tinha certeza, como uma verdade indubitavel, de que, nessa obra

75 Personagem do romance de Eugéne Sue, Os mistérios de Paris. [N. E.]
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supremamente romantica, o rosto da Madona ¢ o ideal elevadissimo daquela beleza néo terrena
cujo mistério se revela apenas para a contemplacdo interior em raros instantes de pura
inspiracdo extasiada? O autor do presente artigo viu esse quadro ha pouco tempo. Sem ser um
conhecedor de pintura, ele ndo se permitiria falar sobre esse quadro admiravel com o objetivo
de definir o significado e o grau de mérito dele; mas, como o assunto segue apenas sobre sua
impressao pessoal e sobre o carater romantico ou nio romantico do quadro, entdo ele considera
que pode se permitir algumas palavras quanto a isso. Ja faz tempo que ele leu o artigo de
Jukovski, talvez mais de dez anos; mas, como antes ele o havia lido e relido com uma animacéo
ardente, com toda a credulidade da juventude e conhecia-o quase de cor, aproximou-se do
quadro famoso com a expectativa de uma determinada impressdo. Por muito tempo olhou para
ele, deixou-o, voltou-se para outros quadros e novamente aproximou-se dele. Ainda que ele
conheca pouco de pintura, a sua primeira impressao foi decisiva e definitiva por um sentido: ele
sentiu imediatamente que, depois desse quadro, é dificil compreender os méritos dos outros e
interessar-se por eles. Duas vezes ele esteve na Galeria Dresden e em ambas viu apenas esse
quadro, mesmo quando olhava para outros e nada via. E hoje, mesmo que ndo pense nele, o
quadro parece ficar diante de seus olhos, e a memoria quase substitui a realidade. Quanto mais
demorada e fixamente examinava o quadro e refletia sobre ele, durante e depois da visitacdo,
mais ficou convencido de que a Madona, de Rafael, e a madona descrita por Jukévski como
sendo a de Rafael sdo dois quadros completamente diferentes, que nido tém nada em comum
entre si, nada de semelhante. A Madona, de Rafael, ¢ uma figura rigorosamente classica nem um
pouco romantica. O seu rosto expressa aquela beleza que existe autonomamente, sem tomar
emprestado seu encanto de qualquer expressao moral na face. Pelo contrario, nesse rosto nada
se pode ler. O rosto de Madona, como toda a sua figura, estd cheio de nobreza e dignidade
inefaveis. £ a filha do rei, impregnada pela consciéncia de sua posicdo elevada e de sua
dignidade pessoal. Em seu olhar ha algo severo, comedido, ndo ha bondade e cleméncia, mas
também nao ha orgulho, desprezo, e sim, em vez disso tudo, uma indulgéncia que nao esquece
sua grandeza. E como se pudesse dizer, idéal sublime du comme il faut. Mas nem uma sombra de
intangivel, de misterioso, de nebuloso, de cintilante, em suma, de romantico; ao contrario, em

tudo ha uma clara, nitida definicdo, um acabamento, uma justeza e fidelidade rigorosas de

76 Refere-se ao artigo de Jukdvski A Madona, de Rafael (1821). [N. T.]

122



contornos e junto com isso uma nobreza, uma galhardia na pincelada! A contemplacéo religiosa
foi expressa nesse quadro apenas no rosto da crianca divina, mas a contemplacio é
exclusivamente propria ao catolicismo daquela época. Na posicdo da crianga, nos bragos
estendidos a quem esta em frente - subentende-se que ao espectador do quadro - , nas pupilas
dilatadas dos olhos sdo visiveis sua colera e ameaca, e um desprezo altivo em seu labio inferior
proeminente. Esse ndo é um Deus do perddo e da cleméncia, ndo é um cordeiro que expia os
pecados do mundo; é um Deus que julga e pune... Disso se evidencia que na figura da crianca
nao ha nada de romantico; pelo contrario, sua expressio é tdo simples e definida, tdo palpavel,
que logo se entende nitidamente o que se vé. Talvez, apenas nos rostos dos anjos que se
destacam pela expressdo incomum da inteligéncia e dos que contemplam profundamente o
fenémeno da divindade, possamos encontrar algo romantico.

O mais natural de tudo é procurar a denominada arte entre os gregos. Realmente, a beleza,
que consiste no elemento essencial da arte, talvez fosse o elemento predominante na vida desse
povo. Por isso, a arte deles é mais proxima do que qualquer outra do ideal de arte pura.
Entretanto, a beleza nessa arte estava mais na forma essencial de qualquer conteudo do que no
proprio contetido. Conferiam-lhe conteddo tanto a religido como a vida civil, mas sempre com o
prevalecimento evidente da beleza. Portanto, mesmo a arte grega esta apenas mais proxima que
as outras do ideal de arte absoluta, mas ndo se pode denomina-la de absoluta, isto é,
independente de outros aspectos da vida nacional. E comum tomarem Shakespeare e, em
especial, Goethe como os representantes da arte livre e pura, mas essa é um das referéncias
mais infelizes. O que é Shakespeare: o grandioso génio criador, um poeta por exceléncia, nisso
nao ha a menor davida; mas ele é mal compreendido por aqueles que, devido a sua poesia, ndo
veem o conteudo rico, a fonte inexaurivel de li¢des e fatos para o psicologo, o filosofo, o
historiador, 0 homem de Estado e assim por diante. Shakespeare transmite tudo pela poesia,
mas o que transmite esta longe de pertencer a poesia. Em termos gerais, o carater da nova arte é
a predominancia da importancia do contetido sobre a importancia da forma, enquanto que o
carater da arte medieval é a equivaléncia do contetido e da forma. A referéncia a Goethe é ainda
mais infeliz do que a referéncia a Shakespeare. Comprovaremos isso com dois exemplos. No ano

passado foi publicado na Sovremmenik uma traducdo do romance de Goethe
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Wahlverwandschaften” , que foi discutido algumas vezes na imprensa na Rus; na Alemanha, o
mesmo desfruta de uma tremenda reputacao, sobre ele foram escritos uma batelada de artigos e
livros inteiros. Ndo sabemos até que ponto ele agradou o publico russo ou mesmo se agradou;
nossa questao era apresentar ao publico a obra notavel do grande poeta. Até achamos que esse
romance mais surpreendeu o nosso publico do que o agradou. De fato, ha muito com o que se
surpreender! Uma moca escreve relatorios de geréncia de uma propriedade; o heréi do romance
percebe que quanto mais ela escreve, mais a sua caligrafia se parece com a dele. “Vocé me
ama!”, ele exclama, jogando-se aos bragos dela. Repetimos: essa caracteristica ndo pode deixar
de ser estranha néo s6 ao nosso publico, mas também a qualquer outro. Para os alemaes, porém,
ela ndo é nem um pouco estranha, porque essa é uma caracteristica da vida alema, fielmente
calcada. Tais caracteristicas sio bastante encontradas nesse romance; muitos consideram, é de
se crer, o romance todo ndo por outra coisa senio por essa caracteristica... Nao significaria isso
que o romance de Goethe foi escrito a tal ponto sob a influéncia da vida social alema que, fora
da Alemanha, ele parece algo estranhamente incomum? Mas o Fausto, de Goethe, ai esta, é
considerado uma criagdo sublime em toda parte. Gostam de aponta-lo, em especial, como
exemplo de arte pura, que ndo esta submetido a nada além das leis particulares, proprias dela.
Entretanto, os principes veneraveis da arte pura nao podem condenar a declaragdo de que o
Fausto é um reflexo pleno de toda a vida da sua sociedade alemd contemporanea. Nele foi
expresso todo o movimento filosoéfico da Alemanha do final do século passado e inicio deste.
Nao ¢é a toa que os seguidores da escola de Hegel citavam continuamente, em suas aulas e em
seus tratados filosoficos, versos de Fausto. Ndo é a toa também que a segunda parte do Fausto,
de Goethe, continuamente recaia na alegoria, frequentemente obscura e incompreensivel devido
a abstracdo das ideias. Onde est4 aqui a arte pura?

Vimos que é a arte grega que se aproxima do ideal da arte pura mais que qualquer outra,
mas nio a realiza completamente; no que concerne a mais nova arte, ela sempre esteve longe
desse ideal, e ficou ainda mais apartada dela hoje em dia, e é nisso que esta sua forca. O
interesse especificamente artistico ndo podia deixar de ceder lugar a outros interesses mais

importantes para a humanidade, e a arte nobremente encarregou-se de servir-lhe como 6rgéo

77 No original em alemdo. Em portugués o titulo da obra é Afinidades eletivas.

78 O romance foi publicado sob o titulo de Otilia, na Sovremennik (1847, v. IV, n° 8, secdol p. 298 — 404). [N. E.]
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deles. Mas ela ndo deixou nem um pouco de ser arte por causa disso, mas apenas recebeu um
novo carater. Tirar da arte o direito de servir aos interesses sociais ndo significa eleva-la, mas
rebaixa-la, porque isso significa priva-la da forca mais viva, isto é, do pensamento, fazer dela
objeto de um prazer sibaritistico, um brinquedo dos preguigosos ociosos. Isso significa até mata-
la, o que pode servir como prova para situa¢do lamentavel do nosso tempo. De modo a néo
reparar na vida fervilhante ao seu redor, com os olhos fechados para tudo que é vivo,
contemporaneo, efetivo, essa arte busca inspiracdo no passado caduco, ha muito tempo as
pessoas tornaram-se insensiveis para esses ideais prontos, que ndo interessam mais a ninguém,
ndo aquecem, ndo provocam uma simpatia viva em ninguém.

Platdo considerava um rebaixamento, uma profanagdo da ciéncia a aplicacdo da geometria
na pratica. Isso é compreensivel num idealista extasiado e num romantico, num cidaddo da
pequena republica, onde a vida social era bem simples e descomplicada; mas, em nossa época,
ela ndo tem nem a originalidade de um mero disparate. Dizem que Dickens propiciou
fortemente com seus romances a melhora dos estabelecimentos escolares na Inglaterra, em que
tudo se baseava nas varas impiedosas e no tratamento barbaro com as criancas”. O que ha de
ruim nisso, perguntamos, se Dickens agiu como poeta dessa forma? Sera que por causa disso
seus romances sao piores no sentido estético? Tem-se aqui uma clara incompreensédo: veem que
a arte e a ciéncia nao sdo a mesma coisa, mas nao veem que a diferenca delas de modo algum
estd no conteido, mas apenas no modo de elaborar o dado contetdo. O filésofo fala por
silogismos, o poeta, por imagens e quadros, mas ambos falam da mesma coisa. O economista
politico arma-se com estatisticas e, para agir na inteligéncia de seus leitores e ouvintes,
demonstra que a situacdo de uma certa classe na sociedade piorou ou melhorou muito devido a
essas e aquelas razdes. O poeta arma-se com imagens vivas e vibrantes da realidade e, para agir
na fantasia de seus leitores, mostra num quadro fiel que a situacdo de uma certa classe da
sociedade melhorou bem ou piorou muito devido a essas e aquelas razdes. Um demonstra, o
outro mostra, e ambos convencem, s6 que um, por argumentos logicos e o outro, por quadros.
Mas o primeiro é escutado e compreendido por poucos, enquanto o outro o é por todos. O

interesse mais elevado e sagrado da sociedade é o seu proprio bem-estar igualmente aplicado a

79 E notério que Belinski se refere aos romances de Dickens Oliver Twist (1838) e A vida e as aventuras de
Nicholas Nickleby (1839), em especial o ultimo, em que as descri¢cdes das escolas para pobres em Yorkshire sdo
feitas com uma veracidade implacavel. [N. E.]
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cada um de seus membros. O caminho para o bem-estar é a consciéncia, e a arte pode promover
a consciéncia ndo menos que a ciéncia. Tem-se que a ciéncia e a arte sdo indispensaveis da
mesma forma, nem a ciéncia pode substituir a arte, nem a arte, a ciéncia.

A compreensdo errada, deturpada da verdade ndo aniquila a propria verdade. Se as vezes
vemos pessoas, mesmo as inteligentes e bem-intencionadas, que se pdem a expor questdes
sociais na forma poética, sem ter sequer uma faisca de dom poético da natureza, disso nao se
conclui que tais questdes sejam alheias a arte e que a destruam. Se essas pessoas inventassem
de servir a arte pura, o fracasso delas seria ainda mais impressionante. Ruim, por exemplo, foi o
romance Pan Podstalitch hoje esquecido, que saiu ha mais de dez anos e foi escrito com um
objetivo louvavel: apresentar o quadro do estado dos camponeses bielorussos; mas, mesmo que
ele ndo tenha sido completamente inutil, ha quem o tenha lido, alguns, com um tremendo tédio.
E claro que o autor alcancaria melhor seu objetivo nobre se tivesse exposto o contetdo do
romance em forma de anotacdes ou comentarios de um observador, sem recorrer a poesia; mas,
se ele se pusesse a escrever um romance puramente poético, alcancaria ainda menos o seu
objetivo. Hoje uma palavrinha méagica atrai a muitos: “tendéncia”; acham que toda a questao
encontra-se nela e ndo entendem que na esfera da arte, em primeiro lugar, nenhuma tendéncia
vale nem uma migalha sem talento; em segundo lugar, a propria tendéncia deve estar ndo na
cabeca apenas, mas, antes de tudo, no coracgio, no sangue de quem escreve, antes de tudo deve
ser um sentimento, um instinto e, depois, talvez um pensamento consciente; que ela, a
tendéncia, precisa medrar, assim como a arte. Uma ideia lida ou escutada e, se possivel,
compreendida como deve, mas que ndo foi produzida por uma natureza particular, que nao
recebeu o selo da personalidade de alguém, é um capital morto nio apenas para a realidade
poética, mas para qualquer realidade literaria. Por mais que se copie a natureza, por mais que se
tempere suas copias com ideias prontas e tendéncias bem-intencionadas, se ndo houver talento
poético, as copias ndo lembrarao os originais a ninguém, e as ideias e tendéncias permanecerao
lugares-comuns retéricos.

Hoje em dia é das duas a uma: ou os quadros de alguns aspectos do modo de vida social
apresentados pelos escritores da escola natural estdo impregnados de verdade e fidelidade a
realidade, e nesse caso eles sdo gerados pelo talento, carregam em si a marca da criagao, ou, se
for ao contrario, eles ndo podem atrair e convencer ninguém, e neles ninguém vé nem a menor

semelhanca com a vida. E isto o que dizem sobre eles os oponentes dessa escola; mas entao
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decorre a questdo: por que entdo, de um lado, essas obras desfrutam de tanto sucesso com a
maioria do publico ledor e, por outro lado, tém a capacidade de irritar fortemente os oponentes
da escola natural? Afinal, somente a mediocridade dourada desfruta do privilégio invejavel de
ndo irritar ninguém e de néo ter inimigos e oponentes?

Alguns dizem que a escola natural calunia a sociedade e rebaixa-a de proposito; outros
agora acrescentam que ela é especialmente culpada por isso perante o povo simples. A ultima
acusacido é um tanto contraditoria por parte dos detratores da escola natural: alguns deles
acusam-na de ponto de vista aristocrata-pequeno burgués, digno do famoso Monsieur Jourdain,
de Moliere, pela excessiva simpatia as pessoas de extracdo simples; outros, pela oculta
hostilidade a eles. Nos ja tivemos a oportunidade de replicar circunstanciada e detalhadamente
a essa acusacdo e de comprovar toda sua inconsisténcia e impropriedade, de modo que néo
temos nada de novo para falar sobre isso enquanto nossos amigos nao inventam algo novo para
o reforco do que lhes causa uma honra especial: a acusacdo. Por isso, diremos algumas palavras
sobre uma outra acusagdo. Dizem alguns (e com muita justica dessa vez), que a escola natural
foi fundada por Gogol; outros, em parte concordando com isso, acrescentam ainda que as letras
francesas exaltadas® (ja finda bem em seu inicio ha cerca de dez anos), ainda mais do que
Gogol, teve participacdo na geracdo da escola natural. Semelhante acusacdo ndo pode ser mais
disparatada: todos os fatos sdo decisivamente contrarios a ela. Atentando para a sua origem,
pode-se dizer que ela foi gerada ou por aquelas causas improprias, sobre as quais o decoro
impede falar, ou por incompreensdes definitivas sobre a questdo literaria. A ultima é mais
crivel. Ainda que esses senhores proclamem-se pela arte, a incompreensdo sobre ela nédo lhes
constrange. Que obras da literatura francesa foram incluidas, por alguma razdo, na école
enragée entre nos? Os primeiros romances de Hugo (em especial o seu conhecido Notre Dame
de Paris), Sue, Dumas e L’ane mort et la femme guillotinée, de Jules Janin. Nao seria isso? Quem
lembra deles hoje quando seus proprios autores ha tempos ja adotaram uma nova tendéncia? E
qual era o carater principal dessas obras, que, alids, ndo careciam dos méritos de seu género?
Exagero, melodrama, efeitos bombasticos. Somente Marlinski foi o representante dessa
tendéncia entre nos, e a influéncia de Gégol colocou um fim decisivo a essa tendéncia. O que ha

nela em comum com a escola natural? Hoje ndo ha nem raras tentativas de trabalhos com essas

80 Referéncia a littérature enragée, que é explicada logo a seguir no texto pelo proéprio critico. [N. T.]
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tendéncias, a excecdo talvez de dramas com paixdes espanholas, que encantam os
frequentadores habituais do teatro Alexandr. Mas, se a mediocridade e a incompeténcia tentam
as vezes, ainda que raramente, obter sucesso pela imitacdo dos romances franceses mais
recentes é ainda mais absurdo e disparatado do que dos enragée. O romance Os especuladores®,
que foi publicado em certa revista, pertence aquelas tentativas; esta repleto de celerados
inexistentes, ou, para dizer mais fielmente, de patifes e de aventuras impossiveis, embora se
extraia delas a mais pura moralidade no final. Mas o que a escola natural tem a ver com
semelhantes obras? Elas nao lhe dizem respeito em nenhum aspecto.

Muito mais verdadeiro do que todas essas acusacdes é o fato de que, na figura dos escritores
da escola natural, a literatura russa seguiu por um caminho verdadeiro e auténtico, voltou-se
para uma fonte original de inspiracdo e de ideais e, por meio disso, tornou-se contemporanea e
russa. Parece que ela ndo saird desse caminho, porque é um caminho direto para a
originalidade, a libertacdo de quaisquer influéncias alheias e estranhas. Com isso, de modo
algum queremos dizer que ela sempre permanecera no estado atual; ndo, ela sempre seguira em
frente, mudara, s6 nio deixara nunca de ser fiel a realidade e a natureza. NOs nio estamos nem
um pouco seduzidos pelos sucessos dela e de modo algum queremos exagera-los. Nos
enxergamos muito bem que a nossa literatura ainda estd no caminho da aspiracdo, e nio da
realizacdo, que ela apenas esta se formando, mas ainda ndo esta formada. Todo o seu éxito
encontra-se, no momento, no fato ndo de ela ainda procurar, mas de ja ter encontrado a sua
verdadeira estrada e continuar a segui-la a cada ano com passos cada vez mais firmes. Hoje nao
temos lideres, seus adeptos nio sdo talentos de primeiro grau, mas mesmo assim ela tem seu
carater e ja, sem ajuda, segue por uma estrada auténtica que ela mesma enxerga com clareza.
Vem-nos a mente as palavras ditas pelo redator da Sovremennik no primeiro fasciculo da revista
no ano passado:

Em vez de talentos poderosos, que faltam em nossa literatura contemporanea, nela, por assim
dizer, assentaram-se e depositaram-se principios vitais para o desenvolvimento e a produgdo
posteriores. Ela ja é, como observamos acima, um fenémeno de tipo definido; nela ha a consciéncia
de sua independéncia e de sua significacdo. Ela ja é uma forca, organizada de forma adequada e

ativa, se tece em vivos rebentos com diferentes interesses e necessidades sociais; ndo é um meteoro,

81 O romance Os especuladores, de P. Sukhonin, foi publicado na Biblioteka dlia tchtenia (1847, v. 83, 84, 85).
[N.E.]

128



que, de uma esfera estranha a nés, passou voando para a admiragdo da multidao, nao é um flash
de uma ideia genial solitaria que acidentalmente atravessou as mentes sacudindo-as, por um
minuto, com uma sensa¢do nova e desconhecida. No dominio da nossa literatura, hoje nao ha
passagens notaveis em especial, mas ha toda uma literatura. Ha pouco tempo ela ainda era
parecida com o espaco colorido dos nossos campos assim que livres da crosta de gelo do inverno:
aqui e ali na colina, a graminea aparecendo e nos barrancos ainda repousando a neve enegrecida
misturada com a sujeira. Agora podemos compara-la com aqueles campos em arranjos primaveris:
mesmo que o verde ndo rebrilhe num colorido intenso, sendo em alguns lugares muito palido e
nada exuberante, ela ja se estende por tudo; a maravilhosa estagdo do ano se aproxima.”

Nos achamos que ha progresso nisso...

A justica das palavras langadas por nos torna-se ainda mais evidente se voltarmos a atengao
também para outros aspectos da literatura russa do nosso tempo. La nés veremos o fenémeno
que corresponde ao que se chama em poesia de naturalismo, isto é, a aspiragio a realidade, ao
real, a verdade, o que repudia as fantasias e os espectros. Na ciéncia, as teorias abstratas, os
postulados a priore, a fé nos sistemas perdem dia a dia o seu crédito e cedem lugar a tendéncia
prética, fundamentada no conhecimento dos fatos. E claro que a ciéncia ainda nio lancou raizes
profundas entre nds, mas nela ja se observa um retorno a originalidade, justamente naquela
esfera em que a originalidade antes de tudo deve principiar-se para a ciéncia russa: na esfera do
estudo da historia russa. Seus acontecimentos, até agora explicados sob a influéncia do estudo
da historia ocidental, estdo agora baseados em principios de vida proprios dela, e a historia
russa é explicada em russo. A mesma atencdo que é dada as questdes mais proximas da nossa
vida russa também ¢é aplicada no esfor¢o de soluciona-las de um jeito proprio, com a ajuda do
estudo da vida contemporanea da Russia. Para comprovar isso selecionaremos tudo o que no
ano passado apareceu de notavel em algum aspecto. Mas esse exame sera a matéria de um

longo artigo especial no proximo fasciculo da Sovremennik. *

82 Citacdo do artigo de A. Nikitenko, Sobre a orientagdo contempordnea da literatura russa (Sovremennik 1847,
v. I, n°1, se¢do II, p. 61) [N. E.]

83 Devido a doenca de Belinski, a segunda parte do artigo ndo apareceu em fevereiro como ele informa aqui, mas
no numero de margo da revista. [N. E.]
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Segundo e ultimo artigo

O significado do romance e da novela na época atual. Os romances e novelas notaveis do ano passado e
a caracteristica dos beletristas russos contemporaneos: Iskander, Gontcharov, Turguiénev, Dal,
Grigorévitch, Drujinin. A nova obra do senhor Dostoiévski, A senhoria. As anotagdes tteis, da senhora
T. Tch. Os Contos sobre as lavras siberianas de ouro, do senhor Nebolcin. As Cartas espanholas, do sr.
Botkin. Os artigos cientificos notaveis do ano passado. Os artigos criticos notaveis. O senhor

Chevyridv. A Reunido completa dos autores russos, de A. Smirdin.

O romance e a novela lideram hoje todos os outros géneros de poesia. Eles abrangem as
belas-letras por inteiro, de modo que qualquer outra obra ao lado deles parece algo excepcional
e acidental. As razdes disso estdo na propria esséncia do romance e da novela como género de
poesia. Neles a ficcdo funde-se melhor com a realidade, a invengéao artistica mistura-se com a
copia simples, ainda que fiel da natureza de forma mais conveniente que em qualquer outro
género. O romance e a novela, mesmo representando a prosa mais comum e vulgar do modo de
vida cotidiano, podem ser os representantes dos limites extremos da arte, da criacdo mais
elevada; por outro lado, refletindo em si apenas instantes seletos, elevados da vida, eles podem
ficar privados de qualquer poesia, privados de arte... Sdo o tipo mais amplo e universal de
poesia, em que o talento sente-se ilimitadamente livre. Neles se ligam todos os outros géneros
de poesia, tanto a lirica, como expansdo dos sentimentos do autor, por causa do acontecimento
descrito por ele, como a dramaturgia, como o meio mais vivaz e destacado de fazer os caracteres
se expressarem. A digressdo, a discussdo, a didatica, intoleraveis nos outros géneros de poesia,
podem ter um lugar legitimo no romance e na novela. O romance e a novela dao total vazao ao

escritor em relacdo a propriedade predominante de seu talento, de seu carater, gosto, tendéncia

130



e assim por diante. Eis o porqué de haver tantos romancistas e novelistas nos ultimos tempos. E
por isso mesmo, hoje em dia, os proprios limites do romance e da novela alargaram-se: além do
“romance”, que ha tempos existia na literatura como um tipo baixo e mais facil de novela, os
assim denominados de fisiologia - os esbocos de caracteristicas dos diversos aspectos do modo
de vida social, receberam o direito a cidadania na literatura ha pouco tempo. Por fim, as
proprias memorias, completamente alheias a qualquer fantasia, valorizadas apenas na medida
de sua transmissao fiel e precisa dos acontecimentos reais, as proprias memorias, se escritas
com maestria, sdo como o ultimo limite no dominio do romance. O que ha em comum entre as
invencgoes da fantasia e o que foi retratado da realidade de forma estritamente historica? Ora, a
arte da exposicdo. Nao é a toa que chamam os historiadores de artistas. E para se fazer arte (no
sentido proprio da palavra) la onde o escritor esta ligado as fontes, aos fatos, deve ele se
empenhar somente em reproduzir esses fatos o mais fiel possivel? Mas a questdo esta em a
reprodugio fiel dos fatos ser impossivel com a ajuda apenas da erudicdo, é necessaria a fantasia
também. Os fatos historicos, contidos nas fontes, nao sdo mais do que pedras e tijolos: apenas o
artista pode erigir um edificio elegante desse material. No nosso primeiro artigo, ja falamos que
sem talento criativo é tdo impossivel copiar fielmente da natureza como criar ficgdes parecidas
com a natureza. A aproximacgdo da arte com a vida, da ficcdo com a realidade manifestou-se
especialmente no romance histérico em nosso século. Bastou um passo para a concepg¢ao
verdadeira das memorias, em que os esbocos de caracteres e personagens representam um papel
importante. Se os esbocos sdo vivos, atraentes, significa que eles ndo sdo copias, ndo sdo
decalques sempre palidos que nada expressam, mas uma reproducio artistica de personagens e
acontecimentos. Assim apreciamos os retratos de Van Dyck, Ticiano, Velasquez, sem nos
interessar, de modo algum, em conhecer a partir de quem esses retratos foram pintados:
apreciamo-los como quadros, como obras artisticas. Essa é a forca da arte: o rosto que ndo é
admiravel em si recebe um significado geral pela arte, igualmente interessante a todos, e a
pessoa que em vida ndo chamava nenhuma atencao, os séculos olham para ela gracas ao artista
que lhe deu uma nova vida com seu pincel! O mesmo se da nas memorias, nos contos, em
qualquer tipo de coépias da natureza. Aqui o grau de mérito das obras depende do grau de
talento do autor. Num livro vocé pode admirar uma pessoa com a qual ndo seria desejavel
encontrar-se em nenhum lugar, que talvez fosse considerada como uma criatura vazia e

entediante. Os estéticos atrasados afirmam que “a poesia ndo deve ser uma pintura, porque na
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pintura toda a questdo estad na representacdo fiel do objeto apanhado num determinado
momento”. Mas se a poesia encarrega-se de representar um personagem, um carater, um
acontecimento, em suma, os quadros da vida, é evidente por si que, nesse caso, ela assume a
mesma responsabilidade que a pintura, isto é, ser fiel a realidade que se pds a reproduzir. Essa
fidelidade é a primeira exigéncia, primeira tarefa da poesia. Antes de tudo aqui se deve julgar
um talento poético fundamentando-se em até que ponto ele satisfaz essa exigéncia, resolve essa
tarefa. Se ele ndo é um pintor é um sinal claro de que ele ndo é um poeta, que ele ndo tem
nenhum talento. Mas que a poesia niao deve ser apenas uma pintura, isso é, mais uma vez, outra
questdo com a qual nao se pode deixar de concordar. O pensamento deve estar nos quadros do
poeta, a impressao produzida por eles deve agir na mente do leitor, deve dar uma ou outra
orientacdo ao olhar dele para determinados aspectos da vida. Por isso, o romance e a novela sdo,
juntamente com as obras similares a eles, o género mais conveniente de poesia. Esta
predestinado, sobretudo, a representacao dos quadros da sociabilidade, a analise poética da vida
social.

O ano passado de 1847 foi especialmente rico em romances, novelas e contos notaveis.
Pelo enorme sucesso de publico, sem davida nenhuma, o primeiro lugar pertence a dois
romances: Quem é o culpado? e Uma historia ordinaria, por essa razio iniciaremos o nosso
panorama das belas-letras por eles.

O senhor Iskander® ja é conhecido pelo publico ha tempos como autor de diferentes
artigos que se destacam pela inteligéncia notavel, pelo talento, pela argucia, pela originalidade
do olhar para o objeto e pela originalidade da expressdo. Mas como romancista ele é um talento
novo, conseguindo uma atencéo especial do publico russo somente a partir do ano passado. E
verdade que, em Otetchestviennye zapiski, foram publicadas duas experiéncias dele na arte de
narrar: Anotacoes de um jovem (1840) e Ainda das anotacoes de um jovem (1841), em que foi
possivel prever no autor um futuro romancista dotado a julgar pela fidelidade e vivacidade

desses ligeiros esbocos. O senhor Gontcharov, autor de Uma historia ordinaria, é uma figura

84 As linhas citadas por Belinski aludem a tese conhecida de Lessing: “Na obra de pintura, onde tudo se da
somente de forma simultinea, em coexisténcia, é possivel representar apenas um momento da agdo...”
(“JTaokoon” [“Laocoonte”], OI'M3 [OGIZ], 1933, p. 111). A fonte da citacdo ndo é determinada. Sem duivida
que Belinski ndo se referia ao préprio Lessing. [N. E.]

85 Pseudonimo de Aleksander I. Herzen (1812 — 1870). [N. T.]
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completamente nova em nossa literatura, mas que ja ocupou nela um dos lugares mais visiveis.
Talvez por isso ambos os romances, Quem é o culpado? e Uma historia ordinaria, tenham
aparecido quase ao mesmo tempo e dividido entre si a honra de um sucesso incomum; nao sé6
falam sobre eles em conjunto como também os comparam entre si como fendmenos similares.
Uma revista, declarando recentemente o romance de Iskander como uma obra artistica de alto
nivel, manifestou sua insatisfacdo com o romance do senhor Gontcharov com base em nao ter
encontrado no dltimo os méritos do primeiro®. Também temos a inteng¢do de, na analise desses
romances, coloca-los juntos, mas nao para mostrar a semelhanca entre eles, que ndo ha nem
sombra dela, pois sdo obras completamente diferentes em suas esséncias, e sim para tragar a
peculiaridade de cada um e mostrar seus méritos e defeitos com uma mutua contraposigao.

Ver no autor de Quem é o culpado? um artista incomum significa ndo compreender de
modo algum o seu talento. E verdade que ele é dotado de uma capacidade admiravel de
transmitir fielmente os fendmenos da realidade, seus esbocos sdo definidos e fortes, seus
quadros, intensos e atirados aos nossos olhos de uma vez s6. Mas mesmo essas qualidades
comprovam que a forca principal dele ndo esta na criacdo, no carater artistico, mas, no
pensamento, profundamente sentido, completamente consciente e desenvolvido. A poténcia
dessa forca é o cerne do seu talento; a maneira artistica de apanhar fielmente os fenémenos da
realidade é uma forca secundaria, auxiliar de seu talento. Arranque dele a primeira, e a segunda
se mostrara demasiado inconsistente para uma atividade original. Semelhante talento néo ¢é algo
particular, excepcional, casual. Nao, tais talentos sdo naturais assim como os talentos
puramente artisticos. A atividade deles forma uma esfera peculiar de arte, na qual a fantasia
aparece em segundo lugar, e a inteligéncia, em primeiro.” Prestam pouca atencdo a essa
diferenca, por isso uma terrivel confusdo vem dar na teoria da arte. Querem ver na arte um tipo
de China intelectual, fortemente separada de tudo por fronteiras precisas, o que néo é arte no
sentido rigoroso da palavra. Entretanto, essas linhas fronteiricas existem mais hipoteticamente
do que na realidade; pelo menos, ninguém as apontara com o dedo, como as fronteiras de um

Estado no mapa. A arte, a medida em que se aproxima de uma ou de outra fronteira sua,

86 P 318 russo

87 P 318 russo
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vagarosamente perde algo de sua esséncia e imbui-se da esséncia daquilo com que se limita, de
forma que, em vez de uma linha demarcatoria, tem-se uma regido de transicio entre os lados.

O poeta-artista é mais pintor do que pensam. Toda a sua natura esta no sentido da
forma. Rivalizar eternamente com a natureza na capacidade de criar é o seu mais elevado
prazer. Apanhar um dado objeto em toda a sua verdade, fazer-lhe, por assim dizer, emanar vida:
eis em que esta a sua forca, o seu triunfo, a sua satisfacdo, o seu orgulho. Mas a poesia esta
acima da pintura, seus limites sdo mais amplos do que os limites de qualquer outra arte. E por
isso o poeta, sem duvida, ndo pode limitar-se a uma pintura, alias, ja falamos sobre isso; de
qualquer maneira, a forca principal dele estd na pintura poética. Ele possui a capacidade de
rapidamente alcancar todas as formas da vida, transmutar-se em qualquer carater, em qualquer
personalidade e, para isso, ele ndo precisa de experiéncia, de estudo, bastando, por vezes, uma
alusdo ou um rapido olhar. Dois ou trés fatos e a sua fantasia reconstitui um mundo inteiro a
parte, fechado em si mesmo, com todas as suas condi¢des e atitudes, com um colorido préprio
dele e com nuances. Assim, Cuvier chegou até a arte através da ciéncia por um fossil de osso
para reconstituir de forma inteligente o organismo inteiro do animal a que pertencia. Mas aqui
agiu o génio, desenvolvido e subsidiado pela ciéncia; o poeta apoia-se de preferéncia em seu
sentido, em seu instinto poético.

A outra categoria de poetas, sobre a qual comecamos a falar e a qual pertence o autor do
romance Quem € o culpado?, pode representar fielmente apenas aqueles aspectos da vida que
marcaram em especial seu pensamento, seja pelo que for, e sdo especialmente conhecidos por
eles. Eles ndo compreendem o prazer de apresentar fielmente o fenémeno da realidade s6 para
apresenta-la fielmente. Para eles, ndo bastara nem a paixao, nem a paciéncia para esse trabalho
inutil, na opinido deles. O objeto ndo é importante para eles, mas o sentido do objeto, e a sua
inspiracdo irrompe-se apenas para tornar evidente e palpavel o sentido por meio da
apresentacdo fiel do objeto. Portanto, eles tém uma meta definida e claramente consciente para
tudo, e a poesia é apenas um meio de acesso a essa meta. Por isso o mundo da vida que seu
talento atinge define-se pelo pensamento intimo, pelo olhar a vida; este é um circulo magico do
qual eles ndo podem escapar impunemente, isto é, sem perder de repente a capacidade de
representar a realidade de modo poeticamente fiel. Arranque deles esse pensamento que os
anima, faca-os desistir de seu modo de olhar para o objeto, e eles ficardo sem talento; sempre

que o talento do poeta-artista estiver nele, a vida se movera ao seu redor, seja ela qual for.
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O que ¢ o pensamento intimo de Iskander, que lhe serve como fonte para sua inspiracio
e, em sua representacdo fiel dos fendmenos da vida social, as vezes eleva-o a arte? O
pensamento sobre a dignidade humana, que ¢é rebaixada pelos preconceitos, pela ignorancia, ora
pela injustica do homem para com o seu proximo, ora pela propria deturpacio espontanea. O
hero6i de todos os romances e novelas de Iskander, por mais que ele escreva, sempre foi e sera o
mesmo: é o Homem, o conceito comum, genérico, em toda a amplitude dessa palavra, em todo o
carater sagrado de seu significado. Iskander é sobretudo o poeta da humanidade. Por isso em
seu romance ha um sorvedouro de personagens, em sua maior parte esbocados magistralmente,
mas nao ha herdéi nem heroina. Na primeira parte, despertando-nos o interesse pelo casal
Negrovy, ele nos descreve Krutsiferski e Liubonka como herdis do romance. Num episddio,
escrito para ligar ambas as partes, aparece Beltov como her6i; mas a mée de Beltov e o seu
preceptor genovés provavelmente sdo mais interessantes para o leitor do que ele. Na segunda
parte, aparecem Beltov e Krutsiferskaia como herdis, quando se revela por completo a ideia
fundamental do romance, que aparece desde o comeco como um enigma em seu titulo Quem é o
culpado?. Mas devemos reconhecer que essa ideia, de tudo, é o que menos nos interessa, ja que
Beltov, o heroi, parece-nos o personagem mais desafortunado em todo o romance. Quando
Krutsiferski tornou-se noivo de Liubonka, o doutor Krupov disse-lhe: Saiba que nao é para vocé
essa noiva — aqueles olhos, aquela cor da face, aquele tremor que as vezes percorre o rosto dela: ela
¢ uma tigresinha, que ainda ndo conhece a prépria forca; e vocé, o que é? E uma noiva; vocé,
irmdozinho, é uma alemd; vocé é que sera a esposa, isto lhe serviria? Nessas palavras esta o
enredo do romance, que, pela intengdo do autor, deveria apenas ter comecado pelo casamento
em vez de terminar com ele. O autor, que nos apresenta Beltov, conduz-nos ao refugio pacifico
do jovem casal que se deleita ja ha quatro anos com a sossegada felicidade familiar; mas,
lembrando o vaticinio sombrio do oraculo no rosto do médico cético, o leitor involuntariamente
espera que, no proprio quadro da felicidade familiar dos Krutsiferski, o autor mostre-lhe o
embrido, o principio das desgracgas futuras. Krutsiferski realmente nio se tornou um marido,
mas uma esposa; nao casou, foi casado. Sua esposa estava demasiado acima dele, assim ela o
excedia em muito. E natural que ele fosse completamente feliz com ela, mas nio é natural que
ela fosse pacatamente feliz, sem sonhos preocupantes, sem ensimesmar-se durante o dia. Ela
podia respeitar e até amar seu marido, como um ser de pureza e dignidade juvenis, que, além

disso, arrancara-a do inferno da casa paterna; mas é esse o amor que podia satisfazer uma
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mulher, preencher suas exigéncias, aqueles desejos de sua natureza, que quanto mais atigados,
mais indefinidos e inconscios? A relagdo com Beltov, logo convertida em amor, devia apenas
abrir-lhe os olhos para a sua situagao, despertar nela a consciéncia de que ela ndo podia ser feliz
com um homem como Krutsiferski. Mas o autor nio fez isso. A ideia era excelente, repleta de
uma significacio profundamente tragica. E ela quem atraiu a maioria dos leitores e impediu-os
de reparar que toda a histéria do amor tragico de Beltov e Krutsiferski foi contada de modo
inteligente, muito inteligente, e mesmo habil, mas, em compensagdo, nem um pouco artistico. E
uma narrativa magistral, mas sem vestigio de um quadro poético vivo. A ideia salvou e levou o
autor: com inteligéncia ele compreendeu verdadeiramente a situacdo de seus herois, mas a
transmitiu apenas como um homem inteligente que entendeu bem a questdo, ndo como um
poeta. Assim ocorre as vezes com um ator dotado que assume um papel que ndo condiz de
modo algum com seus recursos e talento; embora ndo o estrague, executa-o inteligente e
habilmente em vez de interpreta-lo. A ideia do papel nao se perde, e o sentido tragico da peca
compensa a insuficiéncia da execucdo do papel principal, mas o espectador descobre,
subitamente, que ele foi apenas arrebatado, e ndo satisfeito por completo.

Isso se comprova, entre outras coisas, pelo fato de o carater de Beltov sofrer uma
mudanca arbitraria na segunda parte do romance. De inicio era ele um homem que, sedento por
uma realidade 1til, ndo a encontra em nada como consequéncia da educacgéo errada que recebeu
de um nobre sonhador genovés. Beltov sabia muito e tinha uma compreensdo ampla sobre tudo,
mas nao conhecia de modo algum aquele meio social em que se poderia atuar de forma util.
Tudo isso nao é apenas expressado, mas também mostrado pelo autor com maestria. Achamos
que sobre isso o autor ainda poderia apontar de leve para a natura de seu heréi, nem um pouco
pratica, e estragada pela riqueza de modo consideravel e também pela educacao. Para aquele
que nasceu rico, é preciso receber da natureza uma vocacdo especial para alguma atividade,
para ndo viver ocioso no mundo e ndo se entediar com a indoléncia. E essa vocagdo nao se
percebe de modo algum na natureza de Beltov. Sua natura era extremamente rica e variada,
mas, nessa riqueza de variedade, nada tinha raiz duradoura. Ele tem muita inteligéncia, mas
uma inteligéncia contemplativa, teérica, que apenas resvala no objeto sem se aprofundar nele.
Ele era capaz de entender muito, praticamente tudo, mas é essa multilateralidade de simpatias e

interesses que impede essas pessoas de concentrar todas as suas forcas num objeto, de
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direcionar para ele toda sua vontade. Essas pessoas ficam eternamente se lancando a uma
atividade, tentando encontrar seu caminho e, é claro, ndo o encontram.

De modo que Beltov foi condenado a sede de realizacdo que nunca é saciada e a
melancolia do 6cio. O autor transmitiu-nos magistralmente as suas tentativas infelizes de servir,
de tornar-se um médico, depois um ator. Se nio se pode dizer que ele tracou e elucidou esse
carater, todavia em seu livro ha um personagem bem esbogado, compreensivel e natural. Mas,
na ultima parte do romance, Beltov surge bruscamente diante de ndés com uma natura superior
genial, para a qual a realidade ndo apresenta um campo digno de sua atuagio... Ja ndo é mais
aquele homem que tdo bem conheciamos antes; esse ja ndo é mais Beltov, mas algo semelhante
a Petchodrin. Sem duvida, o Beltov anterior era muito melhor como um homem comum, que
representa o seu proprio papel. A semelhanga com Petchoérin é desvantajosa para ele. Nao
entendemos para que o autor precisou desviar de seu caminho para um alheio! Sera que com
isso ele quis erguer Beltov até Krutsiferskaia? Em vao! Ele seria bastante interessante para ela
em seu estado anterior; e ele ficaria ao lado do pobre Krutsiferski como um colosso ao lado de
um pigmeu. Ele era um homem maduro, um homem em sua maioridade, pelo menos na
inteligéncia e no modo de olhar para a vida; ja ao lado do Beltov anterior, Krutsiferski, com seus
devaneios nobres em vez de uma compreensdo das pessoas e da vida, se mostraria uma crianca
cujo desenvolvimento é barrado por alguma doenca.

Krutsiferskaia, por sua vez, aparece muito mais interessante na primeira parte do
romance do que na ultima. Ndo se pode dizer que 14 o seu carater tenha sido delineado
nitidamente, mas, em compensagio, a sua situacdo na casa dos Negrovy era delineada com mais
nitidez. La ela é uma boa pessoa em siléncio, sem palavras, sem agdes. O leitor distingue-a,
ainda que néo escute dela quase nenhuma palavra. O autor mostrou uma maestria incomum no
delineamento da condi¢do dela. Apenas nos trechos de seu diario, ela se pronuncia no livro. Mas
nao ficamos completamente satisfeitos com essa confissdo. Além do fato do leitor conhecer a
heroina do romance por meio de suas anotacdes ser uma maneira velha, batida e falsa, as
anotacoes de Liubonki soam um tanto artificiais: pelo menos ndo é qualquer um que acreditara
que foram escritas por uma mulher... E evidente que aqui o autor saiu da esfera de seu talento.
O mesmo nos diremos também sobre os excertos de Krutsiferski no final do romance. Num ou
noutro caso, o autor habilmente se livrou da tarefa, cujo esforco estava além do que ele podia.

No geral, tornando-se Krutsiferskaia, Liubonka deixou de ser um carater, um personagem e
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converteu-se numa ideia magistral e desenvolvida de forma inteligente. Ela e Beltov sdo os dois
Unicos personagens que o autor ndo dominou como deveria. Mas neles ndo se pode deixar de
admirar a sua habilidade e arte de manter nosso interesse até o fim e de impactar, de comover a
maioria dos leitores 14 onde qualquer outro com seu talento, mas sem a sua inteligéncia e olhar
fiel para o objeto, apenas seria motivo de riso.

E assim, no quadro do amor tragico de Beltov e Krutsiferskaia é necessario buscar os
méritos do romance de Iskander. Vimos que isso ndo é absolutamente um quadro, mas um
processo de instrucdo magistralmente relatado. De modo geral, Quem é o culpado? nao é
propriamente um romance, mas uma série de biografias, magistralmente escritas e habilmente
ligadas num todo por uma imagem exterior, a saber, pelo pensamento que o autor no
conseguiu desenvolver poeticamente. Mas nessas biografias ha uma ligacdo interna, embora
sem qualquer relacdo com o amor tragico de Beltov e Krutsiferskaia. Essa é a ideia que se
arraigou no fundamento delas, deu vida e alma a cada traco, a cada palavra da narrativa,
transmitiu-lhe essa persuasdo e essa atracdo que, de modo igualmente irresistivel, agem sobre
os leitores que simpatizam ou nao com o autor, sejam pessoa instruidas ou ndo. Essa ideia
aparece no autor como um sentimento, como uma paixdo; em suma, ¢ visivel em seu romance
que a ideia constitui-se tanto no pathos de sua vida como no de seu romance. O que quer que
ele fale, seja qual for a razdo de uma digressao sua, ele nunca a esquece, continuamente retorna
a ela, como se ela propria se manifestasse nele involuntariamente. Essa ideia esta consolidada
em seu talento; nela esta a sua forca; se ele se desinteressasse dela, renegasse-a, ele se privaria
subitamente de seu talento. Que ideia é essa? E o sofrimento, a doenca aos olhos da dignidade
humana nio reconhecida, ofendida de proposito, e mais ainda sem propoésito; isso é o que os
alemaes chamam de Humanitdt. Para aqueles que parece incompreensivel a ideia que se encerra
nessa palavra, encontrardo a sua melhor explicacido nas obras de Iskander. Dizem dessa palavra
que os alemaes fizeram-na a partir da palavra latina humanus, que significa humano. Aqui ela é
tomada em contraposicdo a palavra animal. Quando uma pessoa procede com as outras como
deve proceder uma pessoa com os proximos, com os irmios por natureza, ela procede
humanamente; do contrario, ela procede de acordo com um animal. A Humanidade ¢é o
humanitarismo, mas desenvolvido pela consciéncia e pela educacdo. Uma pessoa que educa um
o6rfao pobre, ndo por calculo nem por vaidade, mas pela vontade de fazer o bem, educando-o

como um irméo de sangue e, junto com isso, porém, faz-lhe sentir que é seu benfeitor, que gasta
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com ele, e coisa e tal, esta pessoa, € claro, merece o titulo de bom, de moral, de filantrépico, mas
de modo algum de humano. Nele ha muitos sentimentos, muito amor, mas eles ndo sio
desenvolvidos nele pela consciéncia, estdo recobertos por uma casca grossa. A sua inteligéncia
tosca ndo desconfia que, na natureza humana, ha cordas finas e delicadas que devem ser tocadas
cuidadosamente para que ndo se faca uma pessoa infeliz, apesar de todas as condigdes
aparentes de felicidade, ou para que ndo se brutalize, ndo se avilte uma pessoa que poderia
tornar-se correta, apesar de receber o tratamento mais humano. Entretanto, quantos ha no
mundo desses benfeitores que atormentam, destroem aqueles em quem despejam os seus
beneficios sem qualquer ma intengdo, as vezes amando-os ardentemente, sinceramente
desejando-lhes todo o bem, e depois se admiram, de alma limpa, com o fato de, ao invés de
afeicdo e respeito, ser pago com frieza, indiferenca, ingratiddo, até com 6dio e inimizade; ou se
admiram ainda com o fato de seus pupilos sairem patifes depois de lhes ter dado a educagéo
mais moral! Quantos pais e maes ha que acreditam amar realmente seus filhos, mas consideram,
como uma obrigacdo sagrada, repetir-lhes constantemente que eles devem aos seus pais a vida,
a roupa, a educacio! Esses infelizes sequer suspeitam que eles mesmos abdicam dos proprios
filhos ao substitui-los por criangas abandonadas ou 6rfaos que eles adotaram por sentimento de
caridade. Eles repousam tranquilamente na regra moral do dever das criangas amar seus pais, e
depois, na velhice, com um suspiro, repetem a sentenca batida que nada se deve esperar dos
filhos além de ingratiddao. Mesmo essa terrivel experiéncia ndo tira a crosta grossa de gelo de
suas mentes entorpecidas e ndo os faz entender por fim que o coragdo humano age por suas
proprias leis e ndo quer e ndo pode reconhecer quaisquer outras, que o amor por dever e por
obrigacdo é um sentimento contrario a natureza humana, sobrenatural, fantastico, impossivel e
inexistente; que o amor se da apenas como amor, que nao se pode exigir amor como algo que
nos cabe por direito, mas que qualquer amor precisa ser adquirido, merecido, de quem quer que
seja, tanto faz se do mais superior ou se do mais inferior de nos, seja de pai para filho ou de
filho para pai. Veja as criancas: ocorre frequentemente de a crianca olhar muito
indiferentemente para a sua méae, embora ela a alimente com seu peito, e dd um tremendo grito
se, ao despertar, ndo vir imediatamente a ama que ela acostumou a ver junto de si o tempo todo.
Se vé que a crianga, que é a expressdo plena e acabada da natureza, oferece seu amor aquele que
lhe prova amor de fato, que recusou todos os prazeres por ela e, como os elos de uma corrente

de ferro, esta presa a crianca pela existéncia sofrida e fragil.
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O sentimento de humanidade nao se encontra nem um pouco em contradicio com o
respeito a condig¢do social elevada e ao grau, mas se encontra em total contradi¢cdo com o
desprezo por quem quer que seja, exceto pelos patifes e canalhas. Ele reconhece
veementemente a superioridade social de uma pessoa, mas apenas a considera mais a partir de
um aspecto interior do que exterior. A Humanidade ndo obriga cobrir de cortesias incomuns
uma pessoa de baixa extragdo com maneiras e habitos grosseiros; ao contrario, ela impede isso,
porque tal atitude criaria a situagdo delicada de suscitar a desconfianca de troga ou ma intencao.
Uma pessoa humana trata uma pessoa rude e inferior com cortesia sem que pareca estranha ou
extravagante, sem admitir que a pessoa se rebaixe diante dela: ndo permite que a pessoa faca
vénias; ndo ficara chamando-a de Vanka ou Vaniukha, e semelhantes nomes parecidos com os
de cachorro; néo ficara dando puxadinhas na barba como sinal da sua disposicdo afetuosa para
com ela, para que a outra, com um risinho vulgar, diga-lhe servil: “Por gentileza, permita-me?”.
O sentimento de Humanidade ofende-se quando as pessoas nido respeitam nos outros a
dignidade humana; ofende-se ainda mais e sofre quando a pessoa nao respeita sua propria
dignidade.

Ai esta o proprio sentimento de Humanidade que constitui, por assim dizer, a alma das
criagdes de Iskander. Ele é o seu pregador, seu advogado. As personagens postas em cena por
ele ndo sdo pessoas mas, alids, a maior parte é boa; elas afligem a si mesmas e aos outros e
perseguem a si e os outros frequentemente mais com boas intengdes do que com mas, mais por
ignorancia do que por maldade. Mesmo aquelas personagens que causam repulsa pela vilania de
sentimentos e a torpeza dos procedimentos sdo apresentadas pelo autor mais como vitimas da
sua propria ignorancia e do meio em que vivem do que de uma natureza ma propria. Ele
representa os crimes que ndo estdo sujeitos a instancia das leis e sio compreendidos pela
maioria como ag¢des racionais e morais. Ha poucas pessoas mas em sua obra: nas trés novelas,
até agora publicadas, apenas em Soroka-Vorovka foi representado um maldoso, mas do tipo que
muitos hoje estdo dispostos a considera-lo uma pessoa virtuosa e moral. O principal
instrumento de Iskander, que ele domina com uma maestria surpreendente, é a ironia, que néo
raro eleva-se ao sarcasmo, mas que, mais frequentemente, revela-se uma brincadeira leve,
graciosa e de uma bonomia incomum: lembre do bondoso chefe dos correios que, por duas
vezes, quase matou Beltov: no comeco, por pesar, depois, por felicidade, e esfregou as maos com

tanta ingenuidade, e saboreou tanto o sucesso da surpresa que “ndo ha no mundo coragéo cruel
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que encontre em si forca para repreendé-lo por isso e que nao lhe sugira ficar de bico calado” E
no entanto, nesse trago, nem um pouco revoltante, mas apenas divertido, o autor permanece fiel
a sua cara ideia. Tudo que concerne a essa ideia no romance Quem é o culpado? distingue-se
pela fidelidade a realidade, pela exposicdo magistral, que estdo acima de quaisquer elogios.
Aqui, e ndo no amor de Beltov e Krutsiferskaia, esta o aspecto brilhante do romance e o triunfo
do talento do autor. Nos dissemos acima que esse romance ¢ uma série de biografias ligadas
entre si por um pensamento, mas diversificadas sem fim, profundamente verazes e ricas de
significado filosé6fico. Aqui o autor esta por completo em sua esfera. O que ha de melhor nessa
parte do romance que esta toda iluminada pelo amor tragico de Beltov e Krutsiferskaia, sendo a
biografia do respeitadissimo Karp Kondratitch, da sua resoluta conjuge Maria Stepanovna e da
pobre filha deles Varvara Karpovna, para os intimos Vavy, uma biografia incluida aqui como
episodio? Quando sao interessantes no romance Krutsiferski e Liubonka? Somente quando eles
vivem na casa dos Negrovy e sofrem devido a tudo que os cerca. Tais situacdes sdo propicias
para o autor, que é um mestre incomum ao desenha-las. Quando o proprio Beltov ¢é
interessante? Quando lemos a historia da sua educagdo deformada e errada e depois a historia
das suas tentativas desafortunadas de encontrar o seu caminho na vida. Isso também entra na
esfera do talento do autor. Ele é sobretudo um filésofo e, entretanto, um pouco poeta também,
aproveitando-se disso para expor seus conceitos sobre a vida por meio de parabolas. Isso
melhor do que tudo é comprovado pelo seu conto Das obras do Doutor Krupov sobre as doencas
espirituais em geral e sobre o desenvolvimento epidemioldgico dos particularmente citados. Nele o
autor nem por um traco, nem por uma palavra nio saiu da esfera de seu talento, por isso aqui
seu talento estd mais claro do que nas suas outras obras. A ideia é a mesma, mas aqui ela
recebeu um tom exclusivamente irénico, para uns muito alegre e divertida, para outros triste e
pungente, e apenas na representacio do vesgo Liovka, uma figura que faria a honra de qualquer
artista, o autor fala seriamente. Pela ideia e pela execucdo, essa é decisivamente a melhor obra
do ano passado, embora ela nido tenha causado no publico uma impressdao especial. Mas o
publico esta certo nesse caso; no romance Quem é o culpado? e em algumas obras de outros
escritores, ele encontrou verdades mais proximas a ele, por isso mais necessarias e uteis,
entretanto, na dltima obra, ha aquele mesmo espirito, aquele mesmo conteudo que na primeira.
No geral, repreender o autor por unilateralidade significaria absolutamente ndo compreendé-lo.

Ele pode representar fielmente apenas o mundo que se sujeita as atribuicdes da sua cara ideia
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intima, seus tracos magistrais estdo baseados na observacdo inata e na investigacdo de um
determinado aspecto da realidade. Uma natureza suscetivel e impressionavel, o autor conservou
na memoria suas muitas imagens que o marcaram ainda na infancia. E facil compreender que as
personagens representadas por ele ndo sdo criagdes puras da fantasia, elas sdo mais
magistralmente curtidas e as vezes sdo materiais absolutamente refeitos, inteiramente tomados
da realidade. Afinal, falamos que o autor é mais filésofo e s6 um pouquinho poeta...

Nesse sentido, o autor de Uma historia ordinaria contrapde-se a ele por completo. Ele é
um poeta, um artista, e mais nada. Ele ndo tem nem amor pelos personagens criados por ele,
nem hostilidade: eles ndo o alegram, nao o zangam; ele ndo da nenhuma licdo de moral neles
nem no leitor; é como se ele pensasse: um em dificuldades, outro indo bem, eu nédo tenho nada a
ver com isso. Entre todos os escritores atuais ele esta sozinho, ele é o tinico que se aproxima do
ideal puro de arte, ja que todos os outros afastam-se disso numa distancia imensuravel, e assim
tém tempo. Todos os escritores atuais tém algo mais além do que talento, e este algo é mais
importante do que o proprio talento e consiste na sua forca; o sr. Gontcharov ndo tem nada
além de talento; ele, mais do que qualquer outro atual, é um poeta-artista. O talento dele nao é
de primeira, mas é forte e admiravel. A incomum maestria para desenhar os caracteres
femininos pertence as especialidades de seu talento. Ele nunca se repete, nenhuma de suas
mulheres lembra a outra, e todas sdo perfeitas como retratos. O que ha em comum entre a
estipida e ma Agrafenaia, ainda que capaz de sentimentos delicados a sua maneira, e a mulher
mundana, sonhadora e de nervos abalados? E cada uma delas é uma obra artistica, magistral em
seu género. A mae do jovem Aduiev e a mdo de Nadienka — ambas velhinhas, ambas muito
boas, ambas adoram muito seus filhos, ambas sdo igualmente nocivas a seus filhos, por fim,
ambas sdo tolas e vulgares. Entretanto, ambas sdo personagens distintas: uma é uma fidalga
provinciana da época antiga, ndo 1é nada e ndo entende nada além das miudezas domésticas -
em suma, uma boa neta da senhora biliosa Prostakova; a outra é uma fidalga da capital, que 1é
romances franceses e nada entendem além dos afazeres domésticos: em suma, uma boa bisneta
da senhora ma Prostakova. Na representacdo dessas personagens vulgares e rasas, privadas de
qualquer independéncia e originalidade, por vezes, o talento se manifesta melhor do que tudo,
porque real¢a-las por algo peculiar é o mais dificil de tudo. O que ha em comum entre essa
Nadenka viva, estouvada, voluntariosa e um tanto ardilosa e aquela Lisa tranquila na aparéncia,

mas como um fogo devorador por dentro? A tia do herdi do romance é uma personagem
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incidental, superficialmente esbocada, mas que personagem feminino maravilhoso! Como ela
esta 6tima na cena que encerra a primeira parte do romance! Nao nos estenderemos mais, para
tratar ainda da maestria com que os caracteres masculinos sdo delineados: sobre os femininos
nao poderiamos deixar de reparar, porque até agora eles raramente foram conseguidos entre
no6s, mesmo pelos talentos de primeira; a mulher em nossos escritores ou é uma criatura
fingidamente sentimental, ou um seminarista de saia, com frases livrescas. As mulheres do sr.
Gontcharov sdo criacdes vivas e fiéis da realidade. Essa é a novidade na nossa literatura.
Atentemos para os dois personagens masculinos principais do romance: o jovem Aduiev
e o seu tio, Pedro Ivanytch: sobre o ultimo nao se pode deixar de falar algumas palavras quando
se fala do primeiro, porque, por contraposicio, ele faz o herdi do romance se sobressair ainda
mais. Falam que o tipo do jovem Aduiev é ultrapassado, que tais caracteres ja nio existem na
Russia. Nao, ndo desapareceram e nunca desaparecerdo esses caracteres, porque eles nem
sempre sao produzidos pelas circunstancias da vida, mas algumas vezes pela propria natureza.
O progenitor deles na Russia é Vladimir Lenski, de descendéncia direta de Werther, de Goethe.
Puchkin foi o primeiro a reparar na existéncia dessas naturezas em nossa sociedade e aponta-
las. Com o decorrer do tempo, eles mudam, mas sua esséncia sera a mesma... O jovem Aduiev,
chegando em Petersburgo, sonha com a alegria que abracara seu adoravel tio e o éxtase em que
o tio ficara. Ele para numa estalagem e teme que o tio se zangue com ele por nio ir vé-lo
imediatamente. A fria acolhida do tio, porém, desfaz seus sonhos provincianos. Até aqui o
jovem Aduiev aparece mais como um provinciano do que um romantico. Ele até fica atingido
pelo fato do tio ter chamado Zaezjalov de bobo e a tia interiorana, com suas flores amarelas, de
imbecil, nas cartas mais estipidas enviadas para ele. Os provincianos frequentemente sdo muito
engracados nas suas relacdes com os familiares e conhecidos. Nas pequenas cidades, a vida é
uniforme, estreita, mitda, todos se conhecem e, se ndo brigam entre si, necessariamente tém a
mais estreita amizade: ndo ha relacdes intermediarias. E eis que um jovem de uma cidadezinha
se avia para a capital em busca da felicidade: todos se ocupam dele, acompanham-no, desejam-
lhe toda a felicidade, pedem para nao lhes esquecer. Ele torna-se um senhor na capital, sua
cidadezinha natal representa-lhe uma visao vaga; sob a influéncia das novas impressodes, das
novas relacdes, das amizades, dos interesses, ele se esqueceu ha tempos tanto do nome como do
rosto daqueles que tdo intimamente conhecia na infancia e lembra-se apenas dos mais proéximos

dele, e, mesmo assim, eles permanecem para ele do jeito como os deixou, embora eles ja tenham
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mudado muito desde de entdo. Pelas cartas deles, ele vé que ndo hi mais nada em comum,;
respondendo-lhes, ele simula o tom deles, suas concepgdes; ndo seria de admirar que ele lhes
escreve cada vez mais raramente e, por fim, pare de escrever completamente. A ideia da
chegada na capital de um parente ou conhecido assusta-o tanto quanto assusta aos habitantes
duma cidade de fronteira, nos tempos da guerra, a ideia de que o inimigo vem ao seu encontro.
Na capital o amor a distancia nao é compreendido; pensam que o amor, a amizade, o coleguismo
e a camaradagem dependem de relagcdes pessoais, que esfriam e sdo arruinadas com a separagio
e a auséncia. Na provincia, pensam totalmente ao contrario; devido a monotonia da vida, 14 é
admiravelmente desenvolvida uma reveréncia ao amor e a amizade. As pessoas sao felizes entre
si; interferir na vida do outro, ndo dar sossego, é considerado o dever mais sagrado. Se os
parentes e conhecidos pararem de importunar alguém, este se considera a pessoa mais
desafortunada, a mais ofendida do mundo. Quando de repente viaja uma horda de parentes para
um provinciano que vive numa pequena cidade, e sua pequena casa é transformada num barril
abarrotado de sardinhas, ele, por fora, ndo cabe em si de alegria, corre com o rosto alegre, fica
azafamado, regala toda aquela turba, e, no fundo de sua alma, amaldi¢oa-a. Entretanto,
experimente essa gente ndo ficar na casa dele na proxima vez: ele nunca os perdoara por isso.
Essa ¢ a logica patriarcal da provincia! Com essa mesma logica as vezes chega o provinciano a
negdcios na capital, com toda sua familia. Ele tem um parente 14, que faz ja uns vinte anos saiu
do seu lugarejo, ha muito tempo esqueceu de todos os seus parentes e conhecidos. O nosso
interiorano corre para aquele de bragos abertos, com as queridas criangas, que precisam ser
colocadas em estabelecimentos escolares, e com a adoravel esposa, que chegou para se encantar
com as lojas de moda da capital. Ah!s e Oh!s, gritos, pipilos e ganidos alegram o ar. “Nos viemos
direto para ca, ndo paramos nem na estalagem!”. O parente da capital empalidece, nio sabe o
que fazer, o que dizer; ele parece o habitante da cidade tomada pelo inimigo em cuja casa
irrompeu uma multiddo de soldados inimigos entregues a pilhagem. E nesse meio tempo ja lhe
¢ detalhadamente explicado como ele é amado, como ele é lembrado, como falam nele
constantemente e como confiam nele, como estio certos de que ele ajudara sem falta a arranjar,
na escola de cadetes, Kostenka, Petenka, Fedena e Mitenka, e, no Instituto de Mocas, Machenka,
Sachenka, Liubotchka e Tanietchka. O parente da capital vé que a sua ruina ou a sua salvagao
depende desse minuto, enche-se de coragem e, com uma polidez fria, explica ao destacamento

inimigo que nao pode de modo algum recebé-los em casa; que o seu apartamento é apertado ja

144



para sua propria familia; que, na escola e no instituto, as criangas ingressam por concurso e por
ordem legal: nenhuma protecdo ajudara se nao houver vagas ou se as criancas forem mais
velhas ou mais novas do que a idade permitida, ou ndo passarem no exame, tanto mais a
protecdo de uma pessoa desimportante como ele, que, além do mais, trabalha num
departamento completamente diferente e nado conhece nenhum dos diretores dos
estabelecimentos escolares. Os interioranos desiludidos retiram-se furiosos, gritam contra o
egoismo da capital e a depravacdo e falam sobre o seu parente como sobre um monstro.*
Entretanto, talvez ele seja uma pessoa correta; toda a sua culpa esta no fato de que ele ndo quis
transformar seu apartamento num acampamento detestavel; privar-se de todo o aconchego de
sua propria casa, de qualquer possibilidade de se ocupar sossegado com os negocios do servigo
em seu gabinete, de receber as pessoas em casa a noite, sejam amigos ou pessoas uUteis e
necessarias ao seu trabalho, por ter de tolher-se, submeter-se a arduas privacdes em funcao de
pessoas completamente estranhas a ele, com as quais ele ndo gostaria de manter um
relacionamento habitual. Entretanto, também esses provincianos, a seu jeito, sio pessoas boas, e
nao sdo estipidas; toda a culpa deles esta no fato de que, ao se aviarem para a capital, estao
certos de encontrar nela, a despeito da imensiddo, da suntuosidade das lojas de moda, a sua
cidadezinha, com aqueles mesmos costumes, habitos e concepcoes. Eles, a sua maneira, sao
atraidos pela exuberancia e suntuosidade, embora sem gosto; tendo meios, estdo prontos a
decorar suas salas de qualquer modo; quanto ao gabinete, ndo tém nem no¢ao, nem sabem para
que serve; o quarto das criancas sempre ¢ o comodo mais sujo; nao lhes custa nada se
abarrotarem e se espremerem, acostumaram-se com o aperto, gostam dele, como se diz: a casa
cheira melhor quando se vive espremido. Eles se estimam e, conforme as palavras de Piotr
Ivanytch, mesmo tarde, a janta é preparada. Conforme a observacdo de seu parente, esse trago é
uma virtude dos russos com a qual Piotr IvAnytch nio concorda de modo algum. “Que virtude
ha nisso? - ele diz — Qualquer canalha ¢é estimado la por causa do tédio; é bem-vindo, come o
quanto quer, diverte-se como se numa festa, ajuda a matar o tempo, e da uma olhada em vocé:
afinal, algo novo; comida néo faltara; isso ndo nos custa nada... Que virtude asquerosa!”. Piotr

Ivanytch expressou-se de forma um tanto dura, mas nao completamente injusta. Na realidade, a

88 E evidente que essas linhas foram escritas por Belinski sob a impressio do esbogo dramético E melhor um
velho amigo que dois novos, recém-publicado na Sovremennik (1848, v. VII, n°® 2, secdo IV, p. 108 — 125) [N.
E.]
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estima e a hospitalidade provincianas fundamentam-se mais do que tudo na indoléncia, na
ociosidade, no tédio, no costume. Eles medem a forca das pessoas da capital nao pelo lugar que
ocupam nem pelas ligacdes que tém ou pela influéncia que exercem, mas pela patente, e sao
convencidos, no fundo da alma, de que se uma pessoa é um conselheiro de Estado efetivo,
necessariamente é uma figura poderosa, que basta dizer uma palavra para que decidam na hora
a favor deles o processo que se arrasta ha quinze anos, para que aceitem suas criancas no
estabelecimento de ensino, deem-lhe um lugar vantajoso, patente e condecoracdo. Negue-lhe
algum pedido, que por sua vontade seria realizado, mas que é impossivel de se realizar, e eis que
vocé é a pessoa mais imoral do mundo, um arrogante, um nariz em pé que despreza os
interioranos. Para eles a primeira virtude é jamais vangloriar-se diante de alguém, nunca se
recusar a conhecer alguém e estar pronto para atender a todos. E verdade que em nenhum lugar
existe tal pose e afetacdo devido a idade, ao grau e ao titulo; mas esse vicio, perigoso para a paz
e a harmonia, é atenuado pela prontiddo virtuosa de constranger-se na presenca da pessoa que
tem um grau acima, sem, no entanto, rebaixar sua dignidade diante de quem tem um grau
abaixo. Alias, essa virtude floresce na capital, ainda que de forma ténue. Nas provincias, porém,
isso ocorre de forma verdadeiramente arcadica “Ei, parceiro, ( diz o proprietario de terras ou o
funciondio importante para um outro proprietario ou funcionario mais pobre), vocé se esqueceu
de mim ou me alimentou mal, o que esta havendo; acho que sempre ofereci um prato para vocé,
estd se fazendo de desentendido!”. O pobre fica um pouco confuso, balbucia desculpas,
mantendo uma pose respeitosa diante de seu patrao, mas ha satisfacdo em seus olhos: ele sabe
que onde ha raiva pode haver brandura e que na bronca pode haver mais amor que nas
palavras carinhosas. “Bem, tudo bem, Deus lhe perdoa, vamos comer agora, o almogo esta
pronto”. E ambos ficam satisfeitos: um porque seguiu com exatiddo as leis da hospitalidade
patriarcal e deu atencdo ao homem pobre, o outro porque foi bem recebido e tratado por uma
pessoa de importancia. E o pobre sempre prefere a sociedade local dos aristocratas ou dos seus
inferiores do que a dos seus iguais, porque ele s6 sente sua dignidade quando se rebaixa diante
dos que estdo acima dele ou se ostenta diante dos que estdo abaixo. E claro que tudo que foi dito
aqui ndo pode, de modo algum, referir-se a todos os provincianos; por toda parte ha gente
instruida, inteligente e digna, mas elas sdo a minoria em todo lugar, e falamos sobre a maioria.
A influéncia imediata do meio circundante sobre uma pessoa é tdo forte que os melhores

provincianos nao sao alheios aos preconceitos locais, mas os perdem quando vém para a capital
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na primeira vez. Aqui tudo é selvagem para eles, tudo é diferente do que eles conhecem. A vida
la é simples, patente; um vai na casa do outro sem cerimonias. Os vizinhos se visitam: na
entrada, ou ndo ha ninguém, ou ha no vestibulo sujo um lacaio com barba por fazer ou um
moleque esfarrapado que dorme porque ndo ha nada para fazer, embora a sujeira ao redor e o
fedor pudessem dar-lhe trabalho para uns dois dias. E eis que a visita entra no saldo e ndo ha
ninguém na sala de estar nem no quarto, quando, de repente, ressoa um sonoro ah!e entdo a
visita fala numa agradavel perturbacdo: desculpa-se, recua vagarosamente para a sala de estar,
uma pessoa corre em sua dire¢do expressando sua felicidade pela visita, e ambos riem do
divertido incidente. E aqui, na capital, tudo é fechado, sininhos por toda parte, por toda parte o
indefectivel: quem devo anunciar? E depois, ora a pessoa nao esta, ora ndo se sente bem, ora
pedem desculpas por estar ocupada; mas, quando recebe, recebe expansivamente, é claro, mas,
em compensacdo, de forma indiferente, fria, sem cordialidades, ndo convidam nem para
desjejuar, nem para almocar...

Mas voltemos para o herdi de Uma historia ordinaria. Nele ha o sentimento da
delicadeza e do decoro; embora ele estivesse convencido de que o tio o receberia com éxtase e o
alojaria num quarto em casa, por algum sentimento obscuro impoés-se-lhe parar numa
estalagem. Se ele tivesse o bom habito de ponderar sobre as coisas mais imediatas, teria
refletido sobre o sentimento obscuro que o impds ir para uma estalagem e nao direto para a
casa do tio, e logo compreenderia ndo haver razdes para esperar do tio uma recep¢iao que néo
fosse cordial e indiferente e que ndo tinha nenhum direito de se hospedar na casa dele. Mas,
infelizmente, ele estava acostumado apenas a considerar sobre o amor, a amizade e outros
objetos elevados e distantes, por isso surge para o tio como um interiorano da cabeca aos pés.
As palavras cheias de inteligéncia e bom senso do tio nado lhe aclararam nada, apenas
produziram-lhe uma impressao triste e desconfortavel e fizeram-no sofrer romanticamente. Ele
era triplamente romantico — por natureza, por educacédo e por circunstancias da vida, enquanto
que basta uma dessas razdes para fazer uma pessoa correta perder o tino e cometer uma porgao
de besteiras. Alguns acham que ele, com seus sinais concretos de relacdes imateriais e com
algumas saidas demasiadamente infantis, ndo é totalmente provavel, especialmente em nossa
época. Nao discutiremos, talvez haja nessa observa¢do um quinhio de verdade; mas a questéo
esta no fato de que a representacio plena do carater do jovem Aduiev precisa ser procurada néo

nisso, mas em suas aventuras amorosas. Ele esta por inteiro nelas, nelas ele é o representante de
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numerosas pessoas parecidas com ele como duas gotas de agua que realmente existem neste
mundo. Diremos algumas palavras sobre essa espécie a que pertence esse animalzinho
romantico, ainda que ela nio seja nova, é interessante mesmo assim.

Essa espécie de gente que a natureza dotou prodigamente de uma sensibilidade exaltada,
chega muitas vezes a uma suscetibilidade (susceptibilité) doentia. Cedo elas descobrem a nocao
ténue das sensacdes indefinidas e dos sentimentos, adoram persegui-las, observa-las e
consideram isso deleitar-se com a vida interior. Por isso, frequentemente sdo divagadoras e
gostam ou do isolamento, ou do circulo de amigos seletos, com os quais elas poderiam falar
sobre suas sensagdes, sentimentos e ideias, embora tenham poucas ideias enquanto as
sensacoes e os sentimentos sdo muitos. Em geral, elas sdo dotadas com fartura pela natureza de
capacidades espirituais, mas a realizacio de suas capacidades é mero entusiasmo: algumas delas
sabem muito, mas nenhuma ¢é capaz de fazer algo, de produzir; podem ser um pouco musico,
um pouco pintor, um pouco poeta, até um pouco critico e literato quando necessario, mas todos
esses seus talentos sdo tais que ndo pode obter deles ndo s6 a fama e o renome como também o
sustento basico. E todas as capacidades intelectuais nessas pessoas estimulam a imaginacéo e a
fantasia de fato, mas ndo aquela fantasia pela qual o poeta cria, mas a que faz a pessoa preferir o
prazer dos devaneios ao prazer da efetivacdo do bom da vida. Isso elas chamam de viver uma
vida elevada, inacessivel a turba desprezivel, flutuar sobre a montanha, enquanto a turba
desprezivel rasteja pelo vale. Elas sdo muito boas, simpaticas e capazes de gestos magnanimos
por natureza; mas basta a fantasia dominar-lhes a razido e o coracdo, logo atingem o desprezo
consciente pelo “bom senso vulgar, que é, na opiniao delas, o mérito das pessoas préaticas, toscas
e nulas, para as quais nio existe o elevado e o belo”®; o coragao delas, que é constantemente
violado em seus instintos e tendéncias pela sua vontade, pela geréncia da fantasia, logo carece
de amor, e tornam-se egoistas terriveis e déspotas, sem que elas proprias o percebam e,
contrario a isso, sdo conscienciosamente convictas de que sdo as pessoas mais amorosas e
abnegadas. Porque na infancia eles surpreenderam a todos pelo desenvolvimento rapido e
prematuro de suas capacidades e mostraram, tanto pelos seus méritos como também pelos seus
defeitos, uma forte influéncia sobre os seus coetaneos, entre os quais alguns eram superiores a

eles; naturalmente que eles eram incensados desde cedo e se tinham em alta conta. A Natureza

89 Fonte da citacdo ndo determinada. [N. E.]
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também garantiu-lhes um amor-préprio bem maior do que é necessario para o equilibrio da
vida humana; seria de se surpreender que os éxitos brilhantes, faceis e pouco merecidos
fortalecessem o amor-proprio deles num grau inacreditavel? Mas o amor-proprio neles é
sempre tdo escamoteado que eles conscientemente ndo o percebem, tomando-o francamente
por uma aspiracdo genial a fama, a tudo que é grandioso, elevado e belo. Eles frequentemente
sdo maniacos por trés ideias: fama, amizade e amor. Todo o restante nao existe para eles: acham
que é o patrimdnio da turba desprezivel. Todos os tipos de fama sdo igualmente sedutoras para
eles e, no comeco, eles hesitam por muito tempo quanto a que caminho escolher para alcanca-
la. Nao lhes entra na cabeca que, quem se considera igualmente capacitado para todos os
campos da fama, é incapacitado para qualquer um; que todos as grandes pessoas ndo sabiam de
sua genialidade antes de fazer algo grandioso e genial e souberam isso ndo pela sua propria
consciéncia, mas pelas aclamagdes entusiasticas e afirmativas da turba. Eis que a fama militar
acena-lhes e eles adorariam ser Napoledo, mas apenas sob a condi¢ido de dar-lhes de imediato o
comando de um exército pequeno ou de cem mil homens, para que eles pudessem agora mesmo
comecar a série brilhante de suas vitorias. Acene-lhes a fama civil, mas s6 sob a condi¢ido de
dar-lhes diretamente um ministério e agora mesmo reformar o Estado (eles sempre tém prontos
na cabeca projetos excelentes para qualquer tipo de reforma, so falta sentar e escrever). Mas
como a inveja das pessoas impossibilita os saltos geniais das pessoas geniais e exige que
qualquer um comece suas atividades do comeco, e nao do fim, impedindo assim de comprovar a
genialidade na pratica, e ndo apenas nas palavras, entdo os nossos génios, a contragosto, logo se
voltam para outros caminhos da fama. As vezes agarram-se a ciéncia, mas nio por muito
tempo: a matéria é arida e entediante, é necessario estudar muito, trabalhar muito, e ndo ha
nenhum alimento para o coragdo e para a fantasia. Resta a arte: mas qual escolher? A
Arquitetura, a Escultura, a Pintura e a Musica nao fazem nenhum génio sem um trabalho arduo
e continuo e - o que é pior e mais pesaroso de tudo para os romanticos, no comego o trabalho é
puramente material e mecanico. Resta a Poesia, e eis que eles se atiram a ela com todo o impeto
e, ainda sem fazer nada, em seus devaneios enfeitam-se com a auréola chamejante da gloria
poética. O equivoco principal deles consiste ainda nio na convic¢ao absurda de que na poesia ¢é
necessario apenas talento e inspiracdo, que quem nasceu para poeta ndo é necessario estudar,
nao precisa conhecer nada: quem de fato tiver um grande talento, por forca do proprio talento

entendera o absurdo dessa ideia e comecara a estudar tudo, examinando e ouvindo tudo com
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esforco aonda maior. Ndo, o equivoco principal e desastroso deles consiste no fato de terem
confiado em sua vocagdo poética como numa verdade absoluta, de terem crescido com esse
pensamento infeliz, dai a frustracdo implicar em perda total da crenca em si e na vida, e
tornam-se um velho paralitico na flor da idade. E eis que o nosso romantico comeca a escrever
versos e a falar neles sobre o que ja foi dito, ha muito tempo antes dele, pelos grandes e
pequenos poetas e pelos que ndo sdo de modo algum. Ele canta seus sofrimentos, os quais
nunca vivenciou; fala sobre as suas vagas esperancas, das quais se percebe que ele mesmo nao
sabe o que quer; oferece abracos calorosos as pessoas irmas e quer, a0 mesmo tempo, estreitar
no peito toda a humanidade ou ainda se lamenta, com amargura, de a turba rejeitar friamente
seus abracos fraternais. O coitado ndo compreende que, ao ficar num gabinete, ndo custa nada
se inflamar do amor mais frenético pela humanidade, pelo menos é mais facil do que passar
nem que seja uma noite sem dormir junto a cama de um doente grave. E comum os romanticos
atribuirem ao sentimento um valor extremo, acham que apenas eles sdo cometidos por
sentimentos fortes, e os outros sdo privados disso porque ndo gritam seus sentimentos. E claro
que o sentimento é um aspecto importante da natureza humana, mas nem todos sempre
procedem na vida de acordo com a sua capacidade profunda e forte de sentir. Ocorre que
quanto mais forte sente, mais insensivel se é para a vida: soluga por causa de versos, da musica,
da representacdo viva das desgracas humanas no romance ou na poesia, e passa indiferente
diante do sofrimento real que ha diante de seus olhos. Um administrador, de origem alema, com
lagrimas de emocao nos olhos, 1é para seu Minchen uma carta arrebatadora de Schillher para
Laura e, ao acabar o ultimo verso, vai acoitar os mujiques, ndo com menos prazer, porque eles
se atreveram a aludir acanhadamente ao seu benevolente senhor que nio estdo completamente
satisfeitos com os cuidados paternais do administrador em relagdo ao bem-estar deles, com os
quais apenas um engorda e todos os outros emagrecem. Os versos do nosso romantico sao
fluentes, brilhantes, nao carecem nem de elaboragdo poética; embora haja neles um pendor
retorico, vislumbra-se sentimento em algumas passagens, as vezes até brilha uma ideia (como
eco de uma ideia alheia); em suma, é perceptivel algo semelhante a talento. Seus versos séo
publicados nas revistas, muitos deles sdo elogiados e, se ele aparecer com eles numa época de
transicdo da literatura, ele pode obter até um reconhecimento maior. Mas as épocas de transicdo
da literatura sdo especialmente danosas para tais poetas: sua celebridade é obtida por alguma

coisa num rapido momento e, num rapido momento também, desaparece simplesmente por
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nada; de inicio seus versos param de ser elogiados, depois, de ser lidos e, por fim, de ser
publicados. Mas o jovem Aduiev ndo conseguiu deleitar-se sequer por um instante nem com a
falsa celebridade: nao lhe permitiram isso, nem o momento em que ele publicou seus versos,
nem o tio inteligente e franco. Sua infelicidade nio estava no fato de que ele nao tinha talento,
mas que ele tinha um meio talento, o que na poesia é pior do que a inaptiddo, porque atrai a
pessoa para falsas esperancas. Os senhores se lembram o que custou a ele a frustracdo de sua
vocacao poética...

A amizade também é estimada pelos romanticos. Qualquer sentimento para ser
verdadeiro deve ser antes de tudo natural e simples. Uma amizade as vezes se ata pela afinidade
e as vezes pela contraposicdo das naturezas; mas, de qualquer forma, ela é involuntaria, porque
é espontinea: o coracdo deve regé-la, e ndo a razdo ou a vontade. Nao se pode procurar um
amigo como um empreiteiro para uma obra; ndo se pode escolher um amigo; as pessoas se
tornam amigas casualmente e sem perceber; uma amizade é fortalecida pelo habito e pelas
circunstancias da vida. Os verdadeiros amigos ndo ddo nomes a simpatia que os une, néo
conversam sobre ela constantemente, ndo exigem nada um do outro em nome da amizade, mas
fazem o que podem um pelo outro. Ha casos em que a pessoa nédo suporta a morte de seu amigo
e morre em seguida; outros, em que uma pessoa alegre torna-se melancolica por toda sua vida
por causa da perda de seu amigo; e ainda aqueles em que a pessoa lamenta, sofre, mas consegue
consolar-se, e se ela guarda para sempre sua memoria, que deve ser, a0 mesmo tempo, triste e
prazerosa, ela estara sendo um amigo verdadeiro do morto, mesmo que ela ndo morra por causa
da sua perda nem se desalente, nem se torne melancoélica, encontrando forca para ser
razoavelmente feliz na vida mesmo sem o amigo. O grau e o carater de amizade dependem da
personalidade dos amigos; o principal aqui é ndo haver nos relacionamentos nada de for¢ado,
de artificial, de exagerado, nada parecido com dever e obrigagio, e ha aqueles que estido prontos
a tais sacrificios pelo amigo, e Deus sabe como!, para dizer a si mesmo e as vezes aos outros:
“Veja que tipo de amigo eu sou!” ou “Veja que tipo de amizade eu sou capaz!”. Este tipo de
amizade os romanticos adoram. FEles se tornam amigos de acordo com um programa
estabelecido com antecedéncia, onde com precisdo estdo definidos a esséncia, o direito e a
obrigacdo da amizade; eles s6 ndo fecham contratos com seus amigos. A amizade é necessaria a
ele para surpreender o mundo e mostrar-lhe como as naturezas grandiosas distinguem-se das

pessoas comuns, da turba. O que os arrasta para uma amizade ndo é tanto a vontade de
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simpatia, tdo forte nos anos jovens, mas o desejo de ter perto de si alguém com que eles
pudessem constantemente falar sobre sua propria figura preciosa. Expressando-se em estilo
elevado, para eles um amigo ¢ um recipiente valioso para se derramar os sentimentos mais
sagrados e intimos, os pensamentos, as esperangas, os devaneios e assim por diante; enquanto
na realidade, aos seus olhos, amigo é uma tina aonde eles jogam a lavadura da sua vaidade. Em
compensagio, eles ndo sabem o que é a amizade, logo acham que seus amigos sdo ingratos,
trai¢oeiros, monstros, e eles ficam com muito mais raiva das pessoas que ndo foram capazes e
nao quiseram compreendé-los e aprecia-los...

O amor ¢ ainda mais caro a eles, porque esse sentimento por si s6 é mais vivo e mais
forte do que os outros. Comumente o amor é dividido em muitos géneros e tipos; todos essas
divisdes sdo absurdas em sua maior parte porque sdo feitas por pessoas que estdo mais aptas a
devanear e refletir sobre o amor do que a amar. Antes de tudo, dividem o amor em material, ou
sentimental, e platénico, ou ideal, desprezam o primeiro e encantam-se com o segundo...
Realmente, ha pessoas tdo toscas que podem entregar-se apenas aos prazeres animais do amor,
sem se preocupar mesmo com a beleza e a juventude; mas até esse amor, por mais tosco que ele
seja, mesmo assim é melhor do que o platdnico, porque é mais natural do que ele: o dltimo é
bom apenas para os guardides dos haréns orientais... Um homem nao é uma fera nem um anjo;
ele ndo deve amar de forma animal nem platonica, mas humanamente. Por mais que idealizem o
amor, como nao ver que a natureza dotou as pessoas com esse belo sentimento tanto para a
felicidade delas, quanto para a multiplicagao e preservagdo do género humano? Os géneros do
amor sdo muitos, assim como sdo muitas as pessoas na terra, porque cada um ama de acordo
com seu temperamento, personalidade, concep¢des e assim por diante. E todo amor é
verdadeiro e belo a sua maneira, desde que ele esteja no coracdo, e ndo na cabega. Mas os
romanticos sdo especialmente sedentos pelo amor da cabeca. De inicio eles compdem um
programa de amor, depois procuram uma mulher digna deles e, na falta de uma, amam
temporariamente uma qualquer: ndo lhes custa nada se obrigar a amar, pois a cabeca manda-
lhes em tudo, ndo o coracdo. Eles precisam do amor ndo para a felicidade, nao para o prazer,
mas para justificar na pratica a sua elevada teoria do amor. Eles amam de acordo com o
caderninho e temem, mais do que tudo, deixar escapar nem que seja um paragrafo de seu
programa. A principal preocupacdo deles é aparecer no amor como um grandioso e nao se

rebaixar de forma que os assemelhe as pessoas comuns. No entanto, no amor do jovem Aduiev
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por Nadenka havia tanto sentimento vivo e verdadeiro; a natureza fez o romantismo dele
silenciar com o tempo, mas ndo o venceu. Ele podia ser feliz por muito tempo, mas foi apenas
por um minuto, porque ele mesmo estragou tudo. Nadenka foi mais inteligente do que ele e, o
principal, mais simples e natural. Uma crianga caprichosa e estragada, mas ela o amava de
coracdo, e ndo com a cabeca, sem teoria e sem pretensdes a genialidade; ela via no amor apenas
o seu lado claro e alegre, por isso amava como brincando: brincava, coqueteava, bulia com

Aduiev e seus caprichos. Mas ele amava “triste e sofrido”™

, completamente asfixiado,
espumando como um cavalo que arrasta um carga pesada pela montanha. Como um romantico,
ele era também um pedante: a leveza, a brincadeira ofendiam, aos seus olhos, o sentimento
sagrado e elevado do amor. Ao amar, ele quis ser um herdi teatral. Ele logo quis tagarelar com
Nadenka sobre os seus sentimentos, coube-lhe repetir o velho, e Nadenka queria que ele
ocupasse nao so seu coragdo, mas também sua mente, porque ela era ardente, impressionavel,
sequiosa pelo novo; todo o habitual e uniforme entediava-a. Mas para isso Aduiev era o mais
incapacitado no mundo, porque a sua mente dormia especialmente um sono profundo e pesado:
considerando-se um grande fil6sofo, ele ndo pensava, mas devaneava, sonhava acordado. Com
essas atitudes para o objeto de seu amor, qualquer rival era-lhe perigoso: ainda que pior do que
Aduiev, desde que nao se parecesse com ele e pudesse ter para Nadenka o encanto da novidade,
de repente surge o conde, uma pessoa com uma formacdo brilhante e mundana. Aduiev
acreditava conduzir-se como um verdadeiro her6éi em relacdo ao conde, por isso mesmo
conduzia-se como um moleque estupido, mal educado e, com isso, estragou tudo. O tio
explicou-lhe, embora tarde e inutilmente, que ele era o tnico culpado em toda a historia. Como
¢ lamentavel esse martir infeliz de natureza deturpada e limitada em sua ultima explicagdo a
Nadenka e depois na conversa com o tio! Seus sofrimentos sdo insuportaveis; ele ndo pode
deixar de concordar com os argumentos do tio e, entretanto, ndo pode entender de forma
alguma a questdo no seu sentido verdadeiro. Como?! Rebaixa-lo aos assim chamados ardis, a
ele, que entdo amou para surpreender a si e ao mundo com a sua paixdo imensa, embora o
mundo nio pensasse em se preocupar nem com ele, nem com o amor dele! Pela sua teoria, o

destino devia enviar-lhe uma grande heroina, como ele proprio e, em vez disso, enviou uma

90 O editor indica que se trada de uma citacdo do poema de Puichkin Os ciganos, na parte do mondlogo do cigano
Velho. Em tradugdo livre: Console-se, amigo; ela é uma crianga,/Teu desanimo €é insensato/ Vocé ama triste e
sofrido/Mas o coragdo feminino brinca. [N. T.]
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mocinha frivola, uma coquete insensivel! Nadenka, que ainda ha pouco estava aos olhos dele
acima de todas as mulheres, de repente ficou abaixo de todas! Tudo isso seria muito engracado
se nao fosse tdo triste”’. As falsas razdes produzem os mesmos sentimentos torturantes que as
verdadeiras. Mas eis que pouco a pouco ele sai do desespero sombrio para o desanimo frio e,
como um verdadeiro roméantico, comegou a exibir e a coquetear a “sua tristeza elegante”. Passou
um ano, e ele ja despreza Nadenka, falando que no amor dela ndo havia nada de heroismo e de
abnegacdo. A pergunta da tia sobre que amor ele queria de uma mulher, ele responde: “Eu quero
dela a primazia em seu coracdo; a mulher amada néo deve perceber, ver outros homens além de
mim; todos eles devem parecer-lhe insuportaveis; eu sou o Unico acima, o mais belo (aqui ele se
aprumou), o melhor, o mais distinto de todos. Cada instante vivido sem mim é um instante
perdido para ela; de meus olhos, de minhas conversas, ela deve haurir o deleite sem conhecer
outro; por mim, ela deve sacrificar tudo: as vantagens despreziveis, os calculos, sacudir de si o
jugo despdtico da matéria, do marido, correr, se necessario, para o fim do mundo, suportar
energicamente todas as privagoes, por fim, desprezar a propria morte - ai esta o amor!”

Como essa galimatias se parece com as palavras de um déspota oriental que fala a seu
eunuco principal: “Se uma das minhas odaliscas falar um nome de homem durante o sono que
nao seja o meu, ponha imediatamente num saco e jogue no mar!” *0 pobre devaneador esta
convicto de que em suas palavras expressa-se a paixdo a que estdo aptos apenas os semideuses,
e ndo os simples mortais; entretanto, aqui se expressam apenas o amor-proprio mais indomavel
e 0 egoismo mais repugnante. Ele precisa ndo de uma amante, mas de uma escrava que ele
possa torturar impunemente com os caprichos de seu egoismo e da sua vaidade. Antes de exigir
tal amor de uma mulher, ele deveria perguntar-se se ele mesmo ¢é capaz de retribuir tal amor; o
sentimento assegurava-lhe de que ele era capaz, mas nesse caso nao se pode confiar nem no
sentimento, nem na mente, apenas na experiéncia; mas para os romanticos o sentimento ¢ a
unica autoridade infalivel na solugdo de todas as questdes da vida. No entanto, se ele fosse
capaz de tal amor, isso deveria ser razdo para ele temer o amor e fugir dele, porque esse amor
nao é humano, mas animal, um tormento mutuo. O amor exige liberdade; entregando-se um ao

outro por um tempo, os amantes temporariamente querem pertencer a mesma familia. Aduiev

91 O editor indica que se trata de uma parafrase da passagem do poema de Liérmontov, A. O. Smirnovoi (1840).
Em tradugdo literal: Tudo seria engracado/ Quando nao fosse tao triste. [N. T.]

92 Fonte da citacdo ndo determinada. [N. E.]
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exige um amor eterno, sem entender que quanto mais vivo e mais apaixonado é o amor,
aproximando-se assim do ideal amoroso dos poetas, tanto mais fugaz, mais rapido esfria-se e
transforma-se em indiferenca e as vezes em repulsa. E, ao contrario, quanto mais calmo e
silencioso é o amor, isto é, quanto mais prosaico, tanto mais duradouro é: o habito fortalece-o
por toda a vida. O amor poético e apaixonado é a flor da nossa vida, da nossa juventude; sdo
raros os que o experimentam, e apenas uma vez na vida, embora alguns ainda amem algumas
vezes, mas ja nao da mesma forma, porque, como disse o poeta alemio, maio floresce apenas
uma vez na vida®”. Shakespeare ndo fez Romeu e Julieta morrerem em vao no final de sua
tragédia: por meio disso eles permaneceram na memoria do leitor como herdis do amor, da sua
apoteose; permanecessem Vivos, e eles representariam para nos os conjuges felizes, que,
sentados juntos, bocejam e as vezes brigam, e ndo haveria nenhuma poesia nisso.

Mas eis que o destino mandou para o nosso heroi justamente uma mulher conforme ele
queria, problematica, com o coracdo e o cérebro virados do avesso. No comeco, ele ficou
mergulhado em embevecimento, esqueceu e largou tudo, passava o dia com ela, de manha até a
noite. Mas em que consistia o seu embevecimento? Nas conversas sobre o seu amor. E esse
jovem homem apaixonado, sentado a s6s com a bela mulher jovem que o ama, e a quem ele
ama, ndo enrubescia, ndo empalidecia, ndo desvanecia por causa dos sentimentos aflitivos; ele
ficava satisfeito com as conversas sobre o amor reciproco deles!... Alias, isso é compreensivel: a
forte tendéncia ao idealismo e ao romantismo quase sempre testemunha a auséncia de
temperamento; essas sdo pessoas assexuadas, 0 mesmo que no reino vegetal sao os cogumelos
criptogamicos, por exemplo. N6s compreendemos essa adoracdo vacilante, acanhada pela
mulher que nao inclui nenhum desejo ousado, mas isso ndo é platonismo: isso é o primeiro
momento do primeiro amor fresco e virginal, isso ndo é auséncia de paixdo, mas a paixdo que
ainda teme expressar-se por si mesma. Dai inicia-se o primeiro amor, mas parar nele é tao
ridiculo e tolo como querer permanecer por toda a vida como uma crianca e brincar no
cavalinho de pau. O amor tem as suas leis de desenvolvimento, suas fases, como as flores, como
a vida humana. Ele tem a sua primavera exuberante, o seu verao quente, por fim, o outono, que
para uns é tépido, claro e frutifero, para outros é frio, sombrio e infrutifero. Mas o nosso heroi

nao queria saber das leis do coracdo, da natureza, da realidade, ele compds as suas proprias,

93 Belinski refere-se aos versos do poema de Friedrich Schiller, Resignation: “Des Lebens Mai bliiht einmal und
nicht wieder.” [N. E.]
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orgulhosamente reconhecia o mundo existente como um fantasma, e o fantasma criado pela sua
fantasia como o mundo realmente existente. Para contrariar o provavel, ele obstinadamente
quis parar no primeiro momento do amor por toda a sua vida. Entretanto, as efusdes intimas a
Tafaieva logo comecgaram a afligi-lo; ele pensava em consertar o assunto com uma proposta de
casamento. Sendo assim, era necessario apressar-se; mas ele achava que havia se decidido e
apenas precisava de um objeto para os novos devaneios na realidade. Tafaieva comecava a
importuna-lo mortalmente com o seu amor afetuoso; ele comecava a tiraniza-la da forma mais
rude e asquerosa por ndo ama-la mais. Ainda antes disso ele comecou a entender que a
liberdade no amor nao é uma coisa ruim, que é agradavel visitar a mulher amada assim como ¢
agradavel ter o direito de dar uma volta pelo Neva, quando se quer, comer com os colegas e
amigos, passar a noite com eles, enfim, que ndo é preciso largar o trabalho pelo amor. Tendo
torturado a pobre mulher da forma mais barbara, tendo descarregado nela toda a culpa pela
infelicidade de que ele era muito mais culpado do que ela, ele se resolveu, enfim, dizer para si
que ndo a ama e que era hora de terminar com ela. Dessa forma, o seu estupido ideal de amor
foi estilhacado pela experiéncia. Ele mesmo enxergou a sua inconsisténcia no amor com o qual
sonhou toda a vida. Ele enxergou claramente que de modo algum é um her6i, mas uma pessoa
comum, pior do que aquelas que desprezava, que ele é um vaidoso sem méritos, um exigente
sem direitos, um presuncoso sem forca, um orgulhoso e convencido sem merecimento, um
ingrato, um egoista. Essas descobertas cairam sobre ele como um raio, mas néo o fizeram buscar
uma conciliagdo com a vida, seguir por um caminho auténtico. Ele caiu numa apatia mortal e
resolveu vingar-se da natureza e da humanidade pela sua nulidade, ligando-se ao animal
Kostiakovi e entregando-se a prazeres vaos, sem nenhuma paixdo nisso. Sua ultima historia
amorosa é abjeta. Foi por tédio que ele quis arruinar uma pobre moca apaixonada sem poder
justificar isso nem pela furia dos desejos sensiveis, embora essa justificativa seja também ruim,
especialmente quando ha nesse caso um caminho mais direto e honrado. O pai da moga deu
uma licao terrivel para a vaidade do nosso heroi: ele prometeu bater nele; o herdi quis jogar-se
no Neva de desespero, mas acovardou-se. O concerto, para o qual a tia arrastara-o, remexeu-lhe
os devaneios anteriores e levou-o a se explicar francamente com a tia e o tio. Aqui ele culpou o
tio por todas as suas infelicidades. O tio, a sua maneira, havia errado numa série de coisas, mas
sempre fora ele mesmo: ndo mentia, ndo fingia, falava com convicgao o que pensava e sentia; se

as suas palavras agiram sobre o sobrinho de modo mais pernicioso do que 1til, o problema era a
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natureza limitada, doentia e estragada do nosso hero6i. Ele ¢ uma daquelas pessoas que as vezes
até enxerga a verdade, mas, tendo se atirado para ela, ou seu impulso nio a alcanga, ou a
ultrapassa, de forma que fica apenas perto dela, mas nunca nela. Quando saiu de Petersburgo
para a aldeia, ele vingou-se do tio com frases e versos, citando o poema de Puchkin “O artista-
barbaro com o pincel indolente..””. Esses senhores ndo ficam nem por uma hora sem seus
monologos e versos — uns tagarelas!

Ele chegou a aldeia como um cadaver ambulante; sua vida moral estava completamente
paralisada; a propria aparéncia dele se modificara bastante, a mde mal o reconheceu. Ele a
tratou com respeito, mas friamente, ndo lhe disse nada, nada explicou. Por fim, ele
compreendeu que entre ele e ela ndo havia nada em comum, que se ele comecasse a explicar-lhe
por que seus cabelos haviam crescido ralos, ela entenderia isso como Ievsei e Agrafena. Os
carinhos e os cuidados da méae logo se tornaram um estorvo para ele. Os lugares que
testemunharam sua infincia revolveram os antigos sonhos, e ele comecou a lastimar sua perda
irremediavel. Essa é a convicgdo comum a todas as naturezas frouxas, fracas, mal acabadas. De
fato, parece que a experiéncia mostrou-lhe suficientemente que todos os seus infortinios
decorreram justamente do fato dele entregar-se aos enganos e sonhos: imaginava ter um
imenso talento poético, quando ndo tinha nenhum; que era feito para alguma amizade heroica e
abnegada e um amor colossal, quando ndo havia nada de herbico, de abnegado nele. Ele era
uma pessoa comum, mas de modo algum vulgar. Ele era bom, amoroso e nédo era tolo, nio
carecia de estudos; todos os seus infortinios decorreram do fato de que, sendo uma pessoa
comum, ele quis representar o papel de uma incomum. Quem na juventude nio sonhou, néo se
entregou a enganos, ndo correu atras de fantasmas, e quem ndo se frustrou com eles, e a quem
essas frustracdes ndo custaram apertos no coracdo, melancolias, apatias, e quem depois nao se
riu deles de alma lavada? Essa logica pratica da vida e da experiéncia é util as naturezas
saudaveis: por causa dela, elas se desenvolvem e amadurecem moralmente; os romanticos
perecem...

Quando lemos pela primeira vez a carta do nosso heroi a tia e ao tio, escrita depois da
morte da mae e repleta de serenidade espiritual e bom senso, a carta provoca-nos um efeito um

tanto estranho; mas a entendemos como a vontade do autor de querer enviar o seu heréi de

94 Primeiro verso do poema Bo3poxzenue [Renascimento] (1819).
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novo a Sao Petersburgo, para que ele complete meritoriamente suas atividades quixotescas com
novas tolices. A segunda parte do romance é concluida por essa carta; o epilogo se inicia quatro
anos depois da chegada do nosso hero6i a Sao Petersburgo. Piotr Ivanytch esta em cena. Esse
personagem ¢ introduzido ndo por sua causa, mas para que, pelo contraste, o herdi ganhe mais
destaque. Isso lancou uma certa nuance didatica a todo o romance, pelo que muitos
repreenderam o autor sem razao”. Mas o autor soube aqui se mostrar uma pessoa de talento
incomum. Piotr Ivanytch ndo é uma ideia abstrata, mas um personagem vivo, uma figura
desenhada de corpo inteiro com o pincel ousado, amplo e fiel. Ele é julgado por uns como uma
boa pessoa, por outros como ma, mas em ambos os casos de forma errénea. Uns querem ver
nele algo ideal, um modelo para a imitacdo: essas pessoas sdo positivas e ponderadas. Outros
véem nele quase um monstro: esses sao os sonhadores. Piotr Ivanytch é uma pessoa muito boa
a sua maneira: ele é inteligente, muito inteligente, porque compreende bem os sentimentos e as
paixdes que ele ndo tem e que ele despreza; mesmo sem ser poético compreende a poesia mil
vezes melhor do que o seu sobrinho, que, a partir das leituras de Puchkin, tentou imbuir-se de
um espirito que s6 poderia ser adquirido nos trabalhos dos fraseadores e dos retoricos. Piotr
Ivanytch é um egoista, um frio por natureza, incapaz de gestos magnanimos, mas, juntamente
com isso, ele nao é simplesmente mal, e sim positivamente bom. Ele é honrado, nobre, ndo é um
cinico, ndo é um fingido, pode-se confiar nele, ele ndo promete o que ndo pode ou o que nio
quer fazer e o que promete fara irremediavelmente. Em suma, é uma pessoa correta no pleno
sentido, oxala existissem mais pessoas assim! Ele se colocou regras permanentes para a vida, de
acordo com sua natureza e bom senso. Ele nido se orgulhava e ndo se gabava delas, mas as
considerava irrepreensivelmente corretas. Efetivamente, o manto da sua filosofia pratica era
costurado com uma matéria estavel e firme capaz de protegé-lo bem dos percalcos da vida. Que
espanto e terror foram quando, vivendo até sentir dor nas costas e ter cabelos brancos, ele de
repente percebeu em seu manto um buraco - é verdade que apenas um, mas em compensagao
que buraco. Ele ndo se ocupava da felicidade familiar, mas tinha certeza de que consolidara uma
condicdo familiar em base estavel, e de repente viu que sua pobre mulher era vitima da sua
sabedoria, ele martirizou a sua vida sufocando-a numa atmosfera fria e opressora. Que licdo

para as pessoas positivas, representantes do bom senso! E evidente que uma pessoa precisa de

95 Por isso Gontcharov foi repreendido, por exemplo, pelo critico A. D. Galakhov da Otetchestviennie zapiski no
artigo A literatura russa no ano de 1847 (1848, v. LVI, n° 1, secdo V, p. 20-21). [N. E.]
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algo mais além do que bom senso! E evidente que, mais do que tudo, o destino nos espreita na
fronteira dos extremos. E evidente que as paixdes sdo indispensaveis para a plenitude da
natureza humana, mas nao é possivel sempre impor ao outro a felicidade que nos contenta,
afinal, uma pessoa pode ser feliz apenas de acordo com a sua propria natureza! Piotr Ivanytch
calculou astuta e sutilmente que ele precisava dominar as opinides, convic¢des e as tendéncias
de sua esposa, sem deixar ela perceber isso, para conduzi-la pela estrada da vida de forma que
ela achasse que seguia por si mesma; mas ele cometeu um erro importante nesse calculo: com
toda a sua inteligéncia, ele ndo atinou que, para isso, era necessario escolher uma mulher
indiferente a qualquer paixdo, a qualquer exigéncia de amor e de simpatia, fria, boa , apatica, de
preferéncia vazia e até um tanto tola. Mas, com uma assim, talvez sua vaidade o impedisse de
casar-se; nesse caso, ele ndo deveria casar-se de modo algum.

Piotr Ivanytch é sustentado do comeco ao fim por uma fidelidade espantosa; mas nao
reconhecemos o heréi do romance no epilogo: este personagem é absolutamente falso, inatural.
Uma transformacio dessa nele s6 seria possivel se ele fosse um palrador e fraseador incomum,
que repete as palavras alheias sem entendé-las, se conferisse a si mesmo sentimentos, éxtases e
sofrimentos que nunca vivenciou; mas o jovem Aduiev, para a sua infelicidade, frequentemente
era auténtico demais em seus equivocos e tolices. O seu romantismo estava na sua natureza;
tais romanticos nunca se tornam pessoas positivas. O autor teria mais direito de fazer seu heroi
ficar abandonado na tolice aldea da apatia e da preguica do que fazé-lo servir em Sao
Petersburgo e casar-se com um grande dote. Ainda melhor e mais natural para ele seria torna-lo
um mistico, um fanatico, um sectario; mas melhor de tudo e mais natural seria torna-lo, por
exemplo, um eslavofilo. Aqui Aduiev permaneceria fiel a sua natureza, continuaria a sua antiga
vida enquanto acharia que ele sabe-se 14 como foi em frente; no entanto, em esséncia, ele
apenas carregou velhas bandeiras de seus sonhos para um novo solo. Antes ele sonhava com a
fama, com a amizade, com o amor, e aqui ele ficaria pensando sobre os povos e as tribos; sobre o
amor destinado aos eslavos, e a inimizade aos teutdnicos; sobre os tempos de Gostomysl em que
os eslavos tinham uma civilizacdo superior e exemplar, que a Russia contemporanea
rapidamente vai na direcdo dessa civilizacdo, que isso ndo veem apenas o0s cegos e

empedernidos pela razdo, e todos os que veem e estdo amolecidos pela fantasia enxergam isso
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ha muito tempo. Entdo o nosso herdi seria um romantico totalmente moderno, e ninguém
engoliria que as pessoas dessa témpera possam existir ainda hoje...

O enredo criado pelo autor estraga a impressdo de toda essa obra bela, porque ele é
artificial e falso. No epilogo, sdo bons apenas Piotr Ivanytch e Lizaveta Aleksandrovna; ja o
her6i do romance, nem precisamos ler o epilogo... Como um talento tdo forte pode incorrer
num erro estranho desse? Ou ele ndo controlou o seu objeto? Nada disso! O autor foi atraido
pela vontade de provar as suas forcas num solo estranho a ele, no solo do pensamento
consciente — e deixou de ser poeta. Aqui, mais claro do que tudo, externa-se a diferenga entre
seu talento e o talento de Iskander: o autor de Uma historia ordindria incorreu num erro
importante exatamente porque impediu o dominio do talento espontaneo por um minuto. Em
Iskander, o pensamento esta sempre adiante, ele sabe de antemao o que e para que escreve; ele
representa com uma fidelidade impactante a cena da realidade apenas para dizer sobre ela a sua
palavra, para proferir um julgamento. O senhor Gontcharov desenha as suas figuras, caracteres,
cenas antes de tudo para satisfazer sua exigéncia e deliciar-se com sua capacidade de desenhar;
para falar, e julgar, e extrair delas consequéncias morais, ele precisa abandonar seus leitores. Os
quadros de Iskander distinguem-se nem tanto pela fidelidade do desenho e sutileza do pincel
como pelo significado profundo da realidade representada por ele: eles se distinguem mais pela
verdade factual do que pela poética, sdo atraentes por um estilo ndo bem poético, mas cheio de
inteligéncia, pensamento, humor e argucia, sempre de originalidade e novidade impactantes. A
principal forca do talento do senhor Gontcharov esta sempre na elegancia e sutileza do pincel,
na fidelidade do desenho; ele inesperadamente cai na poesia até na representacido das
circunstancias miudas e corriqueiras, como na descricdo poética do processo de combustao das
obras do jovem Aduiev na lareira. No talento de Iskander, a poesia é um agente secundario, e o
principal é o pensamento; no talento de Gontcharov a poesia é o primeiro e Unico agente...

Apesar do epilogo infeliz, ou, dizendo melhor, estragado, o romance de Gontcharov
permanece uma das obras mais notaveis da literatura russa. A proposito, a lingua limpa,
correta, leve, livre, fluente faz parte de seus principais méritos. A narrativa do sr. Gontcharov,
nesse sentido, ndo é um livro impresso, mas uma improvisagdo viva. Alguns se queixaram da
extensdo e da chateacdo das conversas entre o tio e o sobrinho. Mas para nds essas conversas
pertencem aos melhores aspectos do romance. Nelas ndo ha nada de abstrato que ndo va

diretamente ao ponto; elas ndo sdo disputas, mas discussdes vivas, apaixonadas, dramaticas, em
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que cada personagem revela-se a si mesmo como pessoa e carater, defende, por assim dizer, sua
existéncia moral. E verdade que em didlogos desse género, especialmente pelo leve colorido
didatico posto no romance, seria muito facil um talento tropecar; mas tanto mais crédito ao sr.
Gontcharov, que de modo muito feliz resolveu por si s6 a tarefa dificil e permaneceu poeta la
onde facilmente escambaria para o tom de moralista.”

Chegou a vez de Notas de um cacador”, do senhor Turguiénev. O talento do senhor
Turguiénev tem muita analogia com o talento de Luganski (sr. Dal). O género auténtico de um e
de outro sdo os esbocos fisiologicos dos diferentes aspectos da vida russa e da gente russa. O
senhor Turguiénev comecou sua atividade literaria com a poesia lirica. Entre seus pequenos
poemas, ha trés ou quatro pecas nada ruins, como O velho fazendeiro, Balada, Fédia, Um homem
como tantos; mas ele se saiu bem nessas pecas porque nelas ndo ha nenhum lirismo ou porque o
principal néo € o lirismo, mas as alusdes a vida russa. Os poemas particularmente liricos do sr.
Turguiénev mostram auséncia total de talento lirico auténomo. Ele escreveu alguns poemas
longos. O primeiro deles, Paracha, foi logo notado pelo publico pelo verso animado, pela ironia
alegre, pelos quadros fiéis da natureza russa e, principalmente, pelos felizes esbocos fisiologicos
detalhados da vida de fazendeiro. Mas o que atrapalhou o éxito duravel do poema é que o autor
nao se preocupou em escrever um esboco fisiolégico, mas se ocupou em escrever um poema
sem ter talento auténomo para esse género de poesia. Por isso, o brilho do melhor dele é casual,
acidental. Depois ele escreveu o poema longo, Conversa; seus versos sdo sonoros e fortes, ha
muito sentimento, inteligéncia e pensamento, porém, como esse pensamento é alheio,

emprestado, numa primeira leitura pode até agradar, mas na segunda ja nio agrada. No terceiro

96 Nessa passagem do artigo na Sovremennik existe a seguinte observacdo: “O romance de Gontcharov saiu ha
dias em separado em dois tomos muito bonitos. Estad sendo vendido no escritério da Sovremennik, o preco é 1
rublo e 60 copeques de prata, com envio 2 rublos-prata.”

97 O volume foi traduzido para o portugués como Memdrias de um cacador, mas dessa forma desconsidera, entre
outros aspectos, o fato do volume reunir esbocos fisiologicos, que enfatizam a observacdo do narrador e ndo a
experiéncia intima do vivido. A tradugdo do titulo como Notas de um cagador fica mais adequado ao género,
conforme a distincdo que Belinski faz sobre a narrativa do periodo, na primeira pagina deste artigo,
diferenciando a narrativa de fisiologia das memdrias. Importante considerar que os contos que compdem o livro
foram publicados desde o comeco, quando ndo havia a reunido deles, com o subtitulo Zapiski okhétnika,
remetendo a concep¢do observadora do narrador tipico do esbogo fisiolégico. Vale destacar ainda dois
argumentos que reforcam essa compreensdo, que sdo encontrados no ensaio Turguéniev apura o ouvido,
mencionado na bibliografia final, a saber: o narrador ndo compartilha afetivamente as experiéncias narradas,
prevalecendo a atitude de observador, fato reforcado pela meticulosa contraposi¢do que se estabelece entre os
contos Khor e Kalinitch e Tchertopkhdnov e Nedopiuskin, a qual é esquematizada no ensaio referido. [N. T.]
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poema longo de Turguiénev, Andrei, ha muito coisa boa, porque ha muitos esbogos fiéis da vida
russa; mas o poema falha novamente porque é uma novela de amor, representa-la ndo esta no
talento do autor. A carta da heroina ao her6i do poema longo é comprida e forcada, ha mais
sentimentalismo nela do que pathos. Em geral, nessas experiéncias do sr. Turguiénev notou-se
talento, mas um tanto vacilante e indefinido. Ele se provou também na novela; escreveu Andrei
Koblossov, em que ha muitos esbogos de caracteres e da vida russa excelentes, mas, como novela,
a obra é estranha, incompleta, desajeitada a ponto de poucos perceberem o que havia de bom
nela. Foi comentado que o sr. Turguiénev procurava seu caminho e ainda ndo o encontrou,
porque isso nao é sempre facil a todos nem conseguido rapidamente. Por fim, o sr. Turguiénev
escreveu um conto versificado, O fazendeiro; ndo é um poema, mas um esbogo fisiologico do
modo de vida da fazenda, uma brincadeira se quiser, mas essa brincadeira como que saiu
infinitamente melhor do que todos os outros poemas do autor. O verso epigramatico
desenvolto, a ironia alegre, a fidelidade dos quadros, junto com a sustentacdo da obra integral,
do comeco ao fim, tudo demonstra que o sr. Turguiénev caiu no verdadeiro género do seu
talento, encontrou-se e ndo ha nenhuma razdo para ele deixar os versos de vez. Na mesma
época, foi publicado o seu conto em prosa, Trés retratos, do qual se vé que o sr. Turguiénev
também na prosa encontrou um caminho auténtico. Por fim, no primeiro fasciculo da
Sovremennik, foi publicado seu conto Khor e Kalynitch no ano passado. O sucesso de publico
desse pequeno conto, colocado na Miscelanea, foi inesperado para o autor e o fez continuar com
os contos de cacador. Aqui seu talento evidenciou-se completamente. E evidente que ele nio
tem o talento da criatividade pura, que ele ndo pode criar caracteres, coloca-los numa relacdo
entre si conforme os romances e as novelas. Ele pode representar a realidade, visivel e
pesquisada por ele, ser convincente, criar, mas a partir do material pronto dado pela realidade.
Isso ndo é uma copia simples da realidade, ela ndo da a ideia ao autor, mas as indica, sugere, por
assim dizer. Ele elabora o contetido pronto tomado de acordo com o seu ideal, e disso sai um
quadro mais vivo, mais eloquente e pleno de sentido do que o caso de fato que tenha lhe dado
motivo para escrevé-lo; e para isso é imprescindivel um talento poético em certa medida. E
verdade que as vezes toda a sua habilidade esta apenas em transmitir fielmente o personagem
conhecido por ele ou o acontecimento do qual foi testemunha, pois, na realidade, as vezes
ocorrem fenémenos que basta apenas reconstruir fielmente no papel para que eles tenham

todos os tracos de um enredo artistico. Mas também para isso é imprescindivel talento, e
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talentos desse género tém seus graus. Em ambos os casos o sr. Turguiénev possui talento
extremamente notavel. O principal trago caracteristico de seu talento esta no fato de que ele
dificilmente conseguiria criar de modo fiel um carater que néo tivesse um semelhante na
realidade. Ele sempre deve manter-se no solo da realidade. Para esse tipo de arte foram-lhe
dados ricos recursos da natureza: o dom da observacéo, a capacidade de compreender e avaliar
fiel e rapidamente qualquer fenémeno, de desvendar pelo instinto as causas e consequéncias
dele e, dessa forma, suprir pela conjectura e concatenagdo o cabedal imprescindivel de
conhecimentos quando as indagac¢des pouco esclarecem.

Nao ¢é de se admirar que a pequena peca Khor e Kalinytch tenha tido tal sucesso: nela o
autor aproximou-se do povo por um angulo pelo qual ainda ninguém havia feito antes dele.
Khor, com senso e natureza praticos, com inteligéncia rude, mas firme e clara, com profundo
desprezo pelas “mulheres” e com um forte desgosto pela limpeza e asseio, é um tipo de mujique
russo que soube criar para si uma situagdo significativa em meio a circunstancias
demasiadamente adversas. Mas Kalinytch é um tipo ainda mais acabado e fresco de mujique
russo: é a natura poética na natureza simples. Com certo interesse e bonomia, o autor descreve-
nos seus herdis; como ele sabe fazer os leitores amarem-nos de toda a alma! Todos os sete
contos de cacador foram publicados na Sovremennik no ano passado®. Neles o autor apresenta
aos seus leitores diversos aspectos do modo de vida interiorano, pessoas de diferentes condicdes
e graus. Nem todos os seus contos sdo de mesmo mérito: uns sao melhores, outros mais fracos,
mas entre eles ndo ha nenhum que nio seja interessante, digno de atencdo, instrutivo por
alguma coisa. Khor e Kalinytch permanece até agora como o melhor de todos os contos do
cacador; em seguida vem O gerente; depois dele, O odnodvdriets Ovsianikov e O escritorio.” S6 se

pode desejar que o sr. Turguiénev escreva ainda volumes inteiros de contos desse tipo.

98 O editor indica que foram publicados estes sete esbogos de Notas de um cagador na Sovremennik no ano de
1847: v. 1, n° 1, secdo 1V, Khor e Kalinitch; v. III, n° 5, se¢do 1, lermolai e a moleira, Meu vizinho Radilov, O
odnodvoériets Ovsianikov, Lgov; v. V, n° 9, secdo I, O gerente, O escritorio. E peculiar que Belinski, ao elencar os
melhores contos de Notas de um cagador, tenha mencionado os esbogos O gerente e O escritorio, isto é, os que
foram escritos por Turguéniev sob a influéncia imediata de Belinski e escritos por ocasido de sua carta a
Gogol, no periodo da estadia conjunta em Salzbrunn no verdo de 1847. Nesses esbocos, Turguéniev nio
apenas representava os camponeses com simpatia, mas também escrevia formas diferentes de protesto que
amadureciam nas massas populares. Na Sovremennik no ano de 1848 (v. VI, n° 2), foram publicados ainda seis
esbocos de Notas de um cagador: Agua de framboesa, O médico do distrito, Biriuk, Lebedian, Tatiana Borissovna
e seu sobrinho, Morte. Belinski destacou como os melhores entre esses Biriuk e Morte. Ver nota 16.[N. T.]

99 S&o usados aqui os titulos de acordo com a tradugdo em portugués do volume Memorias de um cagador pela
Editora 34, com traducdo de Irineu Franco Perpétuo.
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Embora o conto do sr. Turguiénev, Piotr Petrévitch Karataiev, publicado no segundo
fasciculo da Sovremennik, no ano passado, também nao pertenca a série dos contos de cacador,
ele é igualmente um esbogo fisiologico magistral do carater puramente russo e, além disso, com
nuances moscovitas. Nele, o talento do autor manifestou-se com a mesma plenitude que ha nos
melhores contos de cagador.'”

Nao podemos deixar de mencionar a maestria incomum do sr. Turguiénev para
representar os quadros da natureza russa. Ele ama a natureza ndo como um diletante, mas como
um artista, por isso nunca se empenha em representa-la apenas em seus aspectos poéticos, mas
apanha-a como ela se lhe apresenta. Seus quadros sempre sao fiéis, vocé sempre reconhecera
neles nossa natureza russa natal...

O sr. Grigordvitch dedicou seu talento exclusivamente a representacdo da vida das
classes pobres do povo. Em seu talento também ha muita analogia com o talento do sr. Dal. Ele
também constantemente se mantém no solo da realidade bem conhecida e pesquisada por ele,
mas suas duas ultimas experiéncias A aldeia (Otetchestviennye zapiski, 1846) e, em especial,
Anton-Goremyka (Sovremennik, 1847) sdo muito mais do que esbocos fisiologicos. Anton-
Goremyka é mais do que uma novela: é um romance em que tudo é fiel a ideia basica, tudo se
refere a ela, o enredo e o desfecho saem espontaneamente da propria esséncia do problema.
Apesar de todo o aspecto externo do conto girar em torno da perda do rocim do mujique;
apesar de Anton ser um mujique simples, de modo algum do tipo desenvolto e ardiloso, ele é
um personagem tragico, no sentido pleno dessa palavra. Essa ¢ uma novela tocante, cuja leitura

sobrepde pensamentos tristes e importantes.'”

Desejamos de todo o coragdo que o sr.
Grigordvitch continue seguindo por essa estrada, na qual se pode esperar muita coisa de seu
talento... E que ele ndo se incomode com a ofensa dos difamadores: esses senhores sao tuteis e
necessarios para a definicdo exata da dimensao de um talento, quanto maior o bando deles no
encalco do éxito, tanto maior o significado do sucesso...

No ultimo fasciculo da Sovremennik, no ano passado, foi publicada Polinka Saks, uma

novela do sr. Drujinin, um rosto completamente novo na literatura russa. Muito dessa novela

100 O conto depois foi incluido em Notas de um cagador por Turguéniev. [N. T.]

101 Em nota da edicdo é comentado que, nos artigos destinados a revista, Belinski ndo podia falar abertamente
sobre o sentido de antisserviddo das obras de Grigorévitch. Em cartas para V. P. Botkin (1811 - 1869), Belinski
comentou sobre isso. [N. T.]
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ressoa como um pensamento imaturo, como exagero, a personagem Saks é um tanto ideal;
apesar disso, had muita verdade na novela, muito calor sincero e uma compreensao ciente e fiel
da realidade, ha muito talento, e no talento ha muita originalidade, dai a novela atrair
imediatamente para si a atengdo geral. O carater da heroina da novela é especialmente bem
estruturado; é evidente que o autor conhece bem a mulher russa. A segunda novela do sr.
Drujinin, que apareceu no presente ano, confirma a opinido que manifestamos sobre a primeira
novela: o autor tem um talento independente, esperamos muito dele no futuro.'”

A novela do sr. Dal, Pavel Alekceievitch Igrivy (Otetchestviennye zapiski) pertence as
novelas notaveis do ano passado. Karl Ivanovitch Gonobobel e o capitdo de cavalaria
Chilokhvastov como caracteres, como tipos pertencem aos esbogos mais magistrais da pena do
autor. Alias, todos os personagens nessa novela sdao esbocados de forma excelente,
especialmente os pais adoraveis de Liubonka; o jovem Gonobobel e seu amigo Chilokhvastov
também sdo criacdes geniais. Esses tipos sdo bastante conhecidos por muitos na vida real, mas a
arte aproveitou-os pela primeira vez para oferecer uma uma apresentacio agradavel ao publico.
Essa novela agrada nado pelos detalhes e particularidades como todas as grandes novelas do sr.
Dal. Na verdade, ela quase permanece por inteiro como uma novela e dizemos quase porque a
ocorréncia tragica com o herdi da novela produz no leitor uma impressao de algo inesperado e
incompreensivel. O homem amava a mulher a ponto de fazer o que fez por ela; ela, pelo visto,
amava-o muito; seu marido devasso morre e o amigo apressa-se para encontra-la no exterior,
animado com as esperancas do amor, mas a encontra casada com outro. O fato é que o autor
nio quis enfeitar seu conto com aquele colorido pelo qual o leitor veria a naturalidade desse
desfecho. Igrivy ¢ um homem que chega a ser acanhado e envergonhado de modo cémico, razido
dos dois patifes conseguirem arrancar-lhe a amada. Na época dos sofrimentos da vida de casada
dela, ele se conduzia como um homem dignissimo e delicadissimo, mas nem um pouco como
amante; por isso o sentimento apreensivo e amedrontado dele em relagdo a ela logo
transformou-se em gratidao, respeito, admiracdo e, por fim, veneracao; ela via nele um amigo,
um irmao, um pai, a virtude personificada, por isso mesmo nao o via como um amante. Dessa
maneira, entende-se o desfecho e o fato de Igrivy ter se tornado um tipo de palhaco insano para

o resto da vida.

102 Em nota da edigdo, explica-se que a passagem refere-se ao Conto de Aleksei Dmitri (Sovremennik 1848, v. VII,
n° 2). Belinski comentou sobre as novelas de A. V. Drujinin e cartas para V. P. Botkin e P. V. Annenkov. [N. T.]

165



Na Biblioteka dlia tchtenia, As aventuras tiradas do mar da vida, do sr. Veltman, duraram
ao longo do ano passado e terminaram no segundo fasciculo da revista neste ano. Como esse
romance comecou, parece, no ano de 1846, ja tivemos a oportunidade de falar sobre ele'”. E por
isso repetimos novamente que, nessa obra, o romance esta misturado com a skazka, o incrivel
com o crivel, o impossivel com o possivel. Assim, por exemplo, Dmitritski, o her6i do romance,
aproveitando-se dos documentos e vestimentas do jovem comerciante simplorio, que, de modo
conveniente, era muito parecido com ele, aparece diante do pai de seu sésia como filho. Ele
representa tao habilmente seu papel que nem o pai, nem a méae, nem ninguém de casa suspeitou
da identidade do impostor nem por um minuto. O impostor casa-se com uma noiva rica e, ao
saber, na noite do casamento, que o auténtico filho apareceu, imediatamente debanda do ninho
alheio com o enorme molho de notas recebidas pelo dote da noiva e, a partir de entdo, comeca a
representar na alta roda moscovita o papel de um rico magnata hiingaro. Um tanto complicado!
Mas, tendo colocado as suas personagens em situagdes incriveis, o autor, ndo obstante, descreve
suas aventuras de modo atrativo. No entanto, onde o romance nio é for¢ado, o talento do autor
aparece sob uma luz mais propicia. Assim, por exemplo, as aventuras do filho auténtico que se
prepara, mas de modo algum se decide por atirar-se aos pés de seu “papai”, temendo que o
parente querido acabe com ele, estdo repletas de verdade profunda da realidade e sdo de grande
interesse. Ha muitos desses episddios belos no romance do sr. Veltman. O melhor dele esta nas
representacdes do modo de vida dos comerciantes, dos pequenos-burgueses e do povo simples.
O mais fraco de tudo sdo os quadros da alta sociedade. Assim, por exemplo, nele tem um papel
importante o jovem Tcharov da alta sociedade, cujo modo de ser mundano consiste mais no fato
de dizer a todos os seus chegados e conhecidos: vocé é tdo comum! Apesar de toda a estranheza
e, pode-se dizer, absurdo do romance do sr. Veltman, de qualquer modo essa é uma obra notavel.

Agora mencionaremos algumas obras menos notaveis. Em Otetchestviennye zapiski, foi
publicada a novela Sboiev, do sr. Nestroiev. Nela é esbocada, com grande arte, o modo de vida
familiar interior de um funcionario moscovita. De modo especialmente original e delicado, é
delineado o carater da pobre esposa de Ivan Kirilovitch, Ana Ivanovna. Um grande espelho
estilhacado por acidente cria no leitor um terror involuntario: assim o autor soube aludir com

maestria a que a pobre familia devia esperar de seu chefe respeitavel... Mas isso é apenas o pano

103 Belinski escreveu sobre esse romance no artigo ja mencionado aqui Uma visdo da literatura russa de 1846. [N.
T.]
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de fundo da novela; a base principal esta no amor de Sboiev por Olga, a filha do conselheiro
titular e no carater original desses dois personagens. Mas é esse aspecto principal da novela que
nao saiu bem. As personalidades do her6i e da heroina sdo um tanto artificiais, ndo porque tais
pessoas ndo possam existir na natureza, elas apenas ndo foram bem captadas pelo autor da
novela. Nao é de se estranhar que, logo no comeco, o proprio autor diga que sua novela foi
retirada de uma novela alheia: os pensamentos emprestados raramente sao bem-sucedido. No
final estd prometida uma nova novela, que devera servir como encerramento da primeira:
promessas desse tipo também raramente sio bem-sucedidas... Na Sovremennik foi publicada
uma novela daquele mesmo autor, Sem alvorecer. O pensamento da novela é belo e poderia
prometer um sucesso maior do que o anterior; parece-nos que a causa disso foi o motivo das
personagens secundarias terem sido delineadas de modo mais ou menos feliz: o carater do
marido da heroina é até magistral, mas o carater da heroina ficou extremamente descolorido.
Essa é uma criatura débil, sem qualquer resisténcia as circunstancias opressoras; ela poderia
angariar para si alguma simpatia dos leitores? Néo seria essa a questdo de Polinka Saks?! A
criagio que recebeu fez dela uma crianga, mas a experiéncia da vida despertou nela a
consciéncia e tornou-a mulher. Morrendo, ela escreve a sua amiga: “Em véao teu irméo dorme
junto as minhas pernas e decifra as minhas vontades pelos meus olhos. Eu nao posso ama-lo, eu
nao posso compreendé-lo, ele ndo é um homem, é uma crianca: eu sou velha para o seu amor.
Ele é uma pessoa, um homem no sentido pleno da palavra: sua alma é grandiosa e serena... Eu o
amo, nao deixarei de ama-lo”.

Resta-nos mencionar ainda as Anotacoes de um homem, de Sto-odin (Otetchestviennye
zapiski), Kiriuche, conto de um autor desconhecido, e O judeu, do sr. Turguiéniev'®, para
terminarmos nossa lista critica de tudo que apareceu de notavel no ano passado por parte de
romances, novelas e contos. Mas n6s devemos dizer ainda algumas palavras sobre A senhoria,

105

uma novela do sr. Dostoiévski'®, extremamente notavel, mas ndo no sentido total das que

falamos até agora. Fosse assinada por um nome qualquer desconhecido, ndo mencionariamos

104 Em nota da edigdo é explicado que Anotagdes de um homem é de A. D. Galakhov, pseuddonimo Sto-odin; o
autor da novela Kiriuche é P. V. Annenkov, ela e O judeu, de Turguéniev, foram publicados na Sovremennik.
[N.T.]

105 A senhoria, de Dostoiévski, foi publicada na Otetchestviennye zapiski em 1847, v. LIV, LV, n°10, 12. Em
portugués, esta traduzida por Fatima Bianchi. [N. T.]
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nenhuma palavra sobre ela. O heroéi da novela é um tal Ordynov, profundamente envolvido em
atividades cientificas, sem que o autor diga quais sdo e torne a curiosidade dos leitores
legitima. A ciéncia deposita seu selo ndo apenas nas opinides, mas também nas acdes da pessoa:
lembre do doutor Krupov. Pelas palavras e acoes de Ordynov, ndo da para se perceber de forma
alguma de que ciéncia ele se ocupa, mas pode-se deduzir que ele se ocupava firmemente da
cabalistica, da necromancia, em suma, tcharamutchue'®... Mas isso nao ¢ de fato ciéncia, e sim
puro disparate; ndo obstante, ela p6s em Ordynov seu selo, isto é, tornou-o parecido com um
perdido, um lunéatico. Ordynov encontra em algum lugar a bela mulher de um comerciante; nao
lembramos se o autor disse ou nao algo sobre a cor dos dentes dela, mas eles devem brancos,
por excecdo, gracas a grande poesia da novela. Ela andava de bracos dados com um comerciante
velho, vestido a carater e barbudo. Em seus olhos, havia tanta eletricidade, galvanismo e
magnetismo, que algum fisiologista proporia a ele uma boa soma para que ele lhe fornecesse de
vez em quando se ndo os olhos, pelo menos uns olhares instantineos e faiscantes para
observacdes e experiéncias cientificas. Nosso her6i nesse mesmo instante apaixonou-se pela
mulher do comerciante; apesar dos olhares magnéticos e do sorriso venenoso do comerciante
fantastico, o hero6i ndo s6 soube onde eles viviam como se apresenta para eles na condi¢do de
locatario e ocupa um cémodo individual. Aqui se passam cenas curiosas: a mulher desanda a
falar uns disparates que nao entendemos nenhuma palavra, enquanto Ordynov ficava
desfalecido quando a escuta. O comerciante intrometia-se frequentemente, com seus olhares
chamejantes e com seu sorriso sardonico. O que eles falavam um para o outro, por que tanto
acenavam as maos, faziam caras e poses, suspiravam, paralisavam, voltavam a si, nds
decididamente nao sabemos, porque de todos esses longos monodlogos patéticos nao
entendemos nenhuma palavra. Nao s6 o pensamento como o sentido dessa novela, que deve ser
muito interessante, permanece e permanecera um mistério para a nossa compreensao, enquanto
o autor ndo fornecer os esclarecimentos e as explicacdes necessarios para esse enigma
admiravel da sua fantasia extravagante. O que ¢é isso, desmando ou pobreza de talento que quer
aparecer pelo proprio esforco e parece temer seguir por caminhos comuns, buscando assim
algum caminho singular? Nao sabemos; s6 nos pareceu que o autor quis tentar conciliar

Marlinski com Hoffmann ao acrescentar um pouco de humor num género novissimo e

106 Novamente o autor faz uso do neologismo que significava magia negra, mas que nio vingou. [N. T.]
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envernizar tudo isso fortemente com o carater russo. Nao nos admira que tenha saido algo
extraordinario, que faz lembrar agora os contos fantasticos de Tit Kosmokratov, que entretinha

o publico com eles nos anos vinte desse século'”’

. Na novela toda ndo ha nenhuma palavra ou
expressao simples e viva: tudo é rebuscado, forcado, com muletas, artificial e falso. Que sao
essas frases: Ordynov era acoitado por um certo sentimento brando e persistente; chama sua
pombinha amada e pergunta de que céu ela voara para o seu. Mas basta, tememos entusiasmar-
nos com citagdes de frases esquisitas dessa novela, ndo haveria fim. O que é isso? Que coisa
estranha! Que coisa incompreensivel!...

Dos livros de belas-letras publicados em separado no ano passado é notavel apenas
Notas de viagem, de T. Tch.'®. Esse é um pequeno livro com uma bela publica¢do, que saiu em
Odessa; uma mulher é a autora; isso é notério por tudo, especialmente pelo modo de olhar para
o objeto. Ha muito calor afetivo, muito sentimento, a vida nem sempre é compreendida ou é
compreendida de modo muito feminino, mas nunca é pintada ou maquiada, nem exagerada,
nem deturpada, é uma narrativa arrebatadora, uma linguagem bonita: eis o valor, a qualidade
das duas narrativas da sra. T. Tch.. O primeiro conto é especialmente interessante, Trés
variagoes sobre um velho tema. Uma moca adulta apaixona-se por um rapaz. Depois ela o perde
de vista e casa-se com um homem bom e correto, mas por quem ela nao sentia nada de especial.
De repente, ela se encontra com Liolai, que agora ja se tornou Aleksis. Algo das relacdes
especiais acontece entre eles, que € resolvido com um beijo apaixonado, uma declaracédo cabal e
a partida de Aleksis, conforme a exigéncia persistente da heroina, que tem seu amor vencido
pelo sentimento de dever. Depois ela parte com seu marido doente para um balneario no
exterior. La ela recebe a carta de uma de suas amigas e fica sabendo que Aleksis ama-a
loucamente. A carta deixa-a extremamente atordoada. Certa vez, tendo relido a carta e sonhado
com Aleksis, ela escuta de repente um barulho estranho no c6modo ao lado onde ficava seu
marido. Ela entra correndo e o vé quase desmaiado: tinha sido acometido por um terrivel ataque
de tuberculose. Refazendo-se um pouco, ele comecou a falar-lhe sobre a morte proxima,

agradeceu-a pela atencdo e cuidado com ele, alegrava-se de nido deixa-la sem recursos e

107 Refere-se a V. P. Titov, autor de artigos sobre estética e contos, publicados em diversos periédicos nos anos de
1820.

108 T. Tch. é Anastassia Iakovlevna Martchenko, que publicava suas obras também sob o pseudonimo A. Temrisova.
[N.E.]
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aconselhou-a a casar, ja que ela era nova, bonita e eles ndo tinham criangas. Como é de costume
com todas as mulheres exaltadas, ela repudiou com terror a ultima proposta. Em seguida, os
remorsos da consciéncia comecaram a atormenta-la. Nao poderia ser de outra forma: seu
marido morria e agradecia-lhe pelo amor e pela atencdo dada a ele, enquanto ela pensava em
outro, amava outro. A pobre mulher por pouco nido contou seu segredo ao marido moribundo:
por sorte, ela desmaia sem fazer essa confissdo desnecessaria e disparatada que sé podia
envenenar os ultimos minutos de um homem bom e digno. Essa é a logica de uma mulher
exaltada! O marido da heroina morreu; ela tinha trinta e cinco anos, quando viu Aleksis
Petrovitch casado e ambicioso. Nossa heroina mal pode conter sua agitacao ao vé-lo, mas ele a
tratou com uma cortesia fria. Entdo ela se desiludiu completamente com os homens-monstro e
chorou amargamente. Como! Ele esquecera tudo! Mas o que havia para recordar? Um beijo?
Uma histéria de amor que ndo dera em nada e fora interrompida ja em seu comeco, uma das
tantas historias que ocorrem com muitos homens mais de uma vez na vida? Um homem tem
muitos interesses na vida, por isso sua memoria retém apenas historias que sdo mais sérias do
que um beijo. A mulher é outra coisa: ela vive toda exclusivamente para o amor, quanto mais
sensacdes interiores, mais obrigada a escondé-las. As mulheres sdo especialmente avidas por
historias amorosas que nao terminam em nada sério, pelas quais ndo é necessario arriscar nada,
sacrificar nada, pode substituir o marido no coragdo e permanecer formalmente fiel ao seu voto,
satisfazer a exigéncia do amor e sagradamente cumprir as obrigacdes impostas pela sociedade.
A heroina da segunda novela é uma governanta, uma daquelas mulheres cuja fantasia prevalece
sobre o coracdo, que precisa ser impressionada mentalmente, isto é, antes de tudo é necessario
surpreender com algo, impactar, despertar a curiosidade: se ndo é a beleza, ¢ a feilra; se nao é a
inteligéncia, é a estupidez; se ndo é a qualidade, é a bizarrice; se ndo é a virtude, é o vicio. Ela é
cortejada por um homem que ndo a ama nem um pouco e é amada loucamente por um homem
belo e digno. Ela sabe o valor de ambos e, como uma mariposa para luz, se atira para o primeiro.
A novela é bem narrada, mas visivelmente a heroina nao atraiu para si um interesse especial,
por isso a primeira novela agradou mais a todos do que a segunda. O talento é notoério em
ambas e se podem esperar bons resultados se ele for sendo desenvolvido.

Dos romances estrangeiros notaveis na Sovremennik e na Otetchestviennye zapiski, foi

traduzido Lucrécia Floriani (ja foi falado sobre ele em nossa revista) e continua sendo traduzido
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Dombey & Filho: quando esse romance excelente, que deixou para tras todas as obras anteriores
de Dickens, estiver inteiramente em lingua russa, trataremos dele.

Anotacdes ou recordagdes do passado também pertencem a categoria das belas-letras.
Dois artigos interessantes desse género foram publicados na Sovremennik: Das anotagoes do
artista, de X, e Ivan Filipovitch Vernet, suico de origem e escritor russo, do sr. L. Em seguida,
mencionaremos o artigo bonito e interessante pelo contetdo e pela exposicdo do sr. Nebolcin:
Contos sobre as lavras siberianas de ouro, que se estenderam por muito tempo na segdo
Miscelanea, da Otetchestviennye zapiski. Cartas sobre a Espanha (na Sovremennik), do sr. Botkin,
foram uma nova surpresa agradavel na literatura russa. A Espanha é para n6s uma terra
incognita. As noticias politicas fazem qualquer um que queira alcancar alguma compreensao
sobre a situacdo dessa terra perder a cabeca. O principal mérito do autor das cartas sobre a
Espanha esta no fato de ele olhar para tudo com olhos peculiares, sem se empolgar com os
julgamentos prontos sobre a Espanha, espalhados em livros, revistas e jornais; vocé sente em
suas cartas que ele primeiramente investigou, ouviu, indagou e pesquisou e depois estabeleceu
a sua compreensdo sobre o pais. Por isso, seu olhar sobre ele é novo, original e assevera tudo ao
leitor com sua fidelidade, com aquilo que ele conhece nao como algum pais fantastico, mas
realmente existente. A exposicdo arrebatadora aumenta ainda mais o valor das cartas do sr.
Botkin. As cartas da avenue Marigny foram acolhidas pelos leitores quase que com desprazer,
embora tenham encontrado aprovagao da maioria. De fato, o autor incorreu no erro de julgar o
estado da Franca contemporanea com uma compreensdo muito estreita do significado da
palavra bourgeoisie. Por essa palavra, ele entende apenas os capitalistas ricos e excluiu dela a
massa mais numerosa e, por isso, mais importante dessa classe... Apesar disso, nas Cartas da
avenue Marigny ha muito de vivaz, arrebatador, interessante, inteligente e verdadeiro que nao
se pode deixar de 1é-las com prazer, mesmo sem concordar com o autor em muita coisa.
Incluimos nessa mesma categoria de artigos de conteudo diverso, mas que pela forma
pertencem mais as belas letras Novas variacoes sobre  velhos temas, de Iskander (na
Sovremennik); Contos do sr. Ferry (ibid.); As peregrinacdes do portugués Ferndo Mendes Pinto,
descritas por ele mesmo e publicadas no ano de 1614, a traducdao do portugués antigo ¢ do sr.
Botkin, e Antonio Perez e Filipe II, do sr. Mignet (na Otetchestviennye zapiski).

No ano passado, nossas revistas estiveram especialmente fartas de artigos cientificos

admiraveis. Citaremos aqui os mais importantes. Na Otetchestviennye zapiski: Os proletarios e a
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pobreza na Inglaterra e na Franca (trés artigos); Sintese fisico-astronémica do sistema solar, de D.
M. Perevochtchikov; Os Estados Unidos da América do Norte (trés artigos); As descobertas de
Hencke e Leverrier, de D. M. Perevochtchikov; As causas da oscilagdo dos precos dos cereais, de A.
P. Zablotski. Na Sovremennik: Uma visdo sobre a vida juridica da Russia Medieval, de K. D.
Kavelin; Uma pesquisa sobre os mistérios eleusinos, do Conde S. S. Uvarov; Danilo Romanovitch,
O Rei gaulés, de S.M. Soloviev; A importancia e os éxitos da fisiologia, K. Littré; Ensaio popular
sobre como o novo planeta Netuno foi descoberto, de A. Savitch; Constantinopla no Século IV;
Sobre a possibilidade de medidas determinantes de confianca nos resultados das ciéncias de
observagao e particularmente na estatistica, do académico Buniakovski; A economia estatal com
Pedro, O Grande (dois artigos), de A. Afanassiev; Maltus e seus oponentes, de V. Miliutin;
Alexander von Humboldt e seu cosmos (dois artigos) N. G./H. Frolov; Irlanda, de N. Satin. Na
Biblioteka dlia tchteniia durou, por mais de meio ano, um artigo muito curioso com o titulo de:
As viagens e descobertas do tenente Zagoskin na Ameérica Russa, publicada agora num livro a
parte com outro titulo.

O artigo do sr. Kavelin, Uma visdo sobre a vida juridica da Riissia medieval, e o artigo do
sr. Zablotski, As causas da oscilagao dos precos dos cereais, sem duvida pertencem aos
acontecimentos mais admiraveis da nossa literatura cientifica do ano passado. Também ¢é
extremamente admiravel em seu género os artigos do sr. Porochin, que foram publicados nos
Boletins de Sao Petersburgo.

Nao vamos enumerar aqui obras de diversos tipos que foram publicadas como livros
separados no ano passado, pois a maior parte foi analisada na Sovremennik na parte de critica e
bibliografia enquanto as outras foram nomeadas na Noticias bibliograficas, incluida nas edi¢des
VII e XII da revista no ano passado.

Os livros admiraveis de artigos criticos do ano passado sdo os seguintes: Excertos
histérico-criticos, do sr. Pogodin; Estudos, anotacoes e palestras de M. Pogodin sobre a historia
russa; Palestras na sociedade imperial de histéria e antiguidade russas na Universidade de Moscou;
As seitas religiosas judaicas na Riussia, do sr. Grigoriev; As obras de Fonvizin, publicado por
Smirdin (na Otetchestviennye zapiski). Os dois ultimos artigos, além de sua qualidade intrinseca
e extrinseca, sdo especialmente interessantes ainda mais por pertencerem a um autor que nao
havia publicado em nenhum lugar até agora. Nos artigos do sr. Dudychkin é notério o

conhecimento do assunto; ele faz um bom uso do estudo histérico do desenvolvimento para
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explicar as obras literarias de determinada época. Normalmente a principal falha dos primeiros
artigos esta na extensdo e na prolixidade; as vezes, num artigo desse, quase nada se fala sobre o
livro sobre o qual se escreve, mas se diz muita coisa boa em outras, mas sempre sdo sobre
matérias fora de proposito, absolutamente alheias ao livro analisado. O sr. Dudychkin soube
evitar esses defeitos; é notorio que ele tomou a tarefa com um conteddo ja pronto de cabeca,
que domina inteiramente o seu pensamento, mas sem deixar que esse se disperse ou que o leve
ora para um, ora para outro lado, mantendo constantemente o pensamento no objeto dado: por
isso comeca no principio e termina no fim, fala com precisdo e da a conhecer ao leitor o objeto
sobre o qual escreve. Nao podemos tratar sobre todos os artigos criticos publicados na
Sovremennik no ano passado: a proximidade de algumas pessoas com esta revista, as quais
pertencem os artigos, ndo nos permite isso. Por isso, devemos apenas nos limitarmos a elencar
os artigos: Os ultimos romances de George Sand, do sr. Kroneberg; A literatura histérica na
Franca e na Alemanha no ano de 1847, do sr. Granovski; Ensaio sobre a riqueza popular ou sobre
os principios politicos da economia, obra do sr. Butovski (trés artigos do sr. Miliutin); artigos do
sr. Kavelin sobre a Historia das relagdes entre os principes da Casa de Rurik, obra do sr. Soloviev.
Acrescentamos a isso que a Sovremennik apresentou constantemente boletins completos sobre
todos as publicacdes notaveis em relacdo a histoéria russa. Mas, junto com isso, a Sovremennik
deve reconhecer que, por razdes totalmente alheias a redacdo, ndo correspondeu em outros
aspectos a expectativa do publico por completo em relacdo a critica.

A critica russa tem agora bases mais solidas: além de algumas revistas, também o
publico dido seu apoio, devido ao gosto cada vez mais desenvolvido e a educacdo. Isso deve
favorecer extremamente o desenvolvimento da propria critica: ela ja ¢ um assunto que se
submete ao juizo da opinido publica, ndo é uma tarefa livresca sem ligacdo com a vida. Hoje ja
nao é qualquer um que delibera, que pode ser um critico; ndo é qualquer opinido que se aceita
apenas por ter sido impressa. A parcialidade das fac¢des ndo pode liquidar um bom livro e
promover um ruim. Na critica atual frequentemente encontramos conviccdes, e as pessoas que
nao as tém em absoluto, empenham-se em, no minimo, refugiar-se nelas. A luta de opinides que
se manifesta na critica testemunha que a literatura russa vai rapidamente em direcdo a sua
maioridade, mas ainda nio a alcancou. E claro que por toda parte ha pessoas que sio destinadas
pela propria natureza a detratar os outros e a incitar continuamente discussdes, barulho,

ofensas. Além da propensdo natural, que nao é vencida por nada, incita-os também o amor-
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proprio irritadigo e os interesses pessoais mesquinhos que nédo tem a ver com literatura. Pessoas
desse tipo sd@o o mal inevitavel em toda parte, que até tém seu lado util: essas pessoas
involuntariamente tomam para si o mesmo papel perante a sociedade que os espartanos faziam
os hilotas representar diante de seus filhos... Mas é estranho e lamentavel que o tom dessas
pessoas seja adotado por outras que ndo parecem ter nada em comum com elas, pessoas que
parecem movidas por convic¢des profundamente cultivadas, enfim, pessoas que, pela sua
posicao pessoal, pelos anos, pela reputagido estdo obrigadas a dar o exemplo do bom tom e do
respeito ao decoro na literatura. Eis alguns dos exemplos mais recentes. No n° 01 de
Otetchestviennye zapiski, do ano passado, foi dito e mostrado que o trabalho do sr. Chevyriov é
“um belo castelo feito de nuvens; uma utopia encantadora, uma volta ao passado”. Isso se refere
mais a parte tedrica do texto; na parte pratica, a resenha vé apenas uma compilagido. O critico
de Otetchestviennye zapiski ocultou seu nome, mas nao ocultou sua erudicdo, sua familiaridade
com as fontes bizantinas e bulgaras. Por isso, seu artigo atingiu tanto o sr. Chevyridv, que se
encontrou em condi¢des de respondé-lo apenas um ano mais tarde.

Quanto mais forte for o ataque ao sr. Chevyriov, tanto mais dignidade deve-se esperar
de sua defesa. Assim procedeu o sr. Chevyridév? Antes de tudo, ele exprimiu a sua insatisfagao
com o critico de Otetchestviennye zapiski por ter ocultado o nome, como se o problema fossem
0s nomes, e nao a ciéncia, as ideias, as convic¢des. Provavelmente como decorréncia da sua
insatisfacdo com o deploravel anonimato, o sr. Chevyriév sem mais, nem menos atacou o sr.
Nadiejdin. Ele o denomina ironicamente de “esse homem da ciéncia”, “fildlogo de elevado
conhecimento”, achincalha suas opinides sobre os dialetos eslavos, sem sequer suspeitar que seu
sal do Atico vale para todo o mundo alguns centavos eslavos. Pode-se e deve-se refutar opinides
alheias, se elas lhe parecem injustas; mas se deve fazer isso, em primeiro lugar, de modo
oportuno e, em segundo lugar, com respeito ao decoro. Ndo seria mal para o sr. Chevyriov
lembrar que ele é um estudioso, que ele desfruta de, pelo menos, vinte anos de reputacdo na
literatura russa, e que tudo isso o obriga a ser um exemplo positivo, e ndo negativo, para os
jovens literatos. Também ndo seria mal o sr. Chevyridov lembrar-se que o sr. Nadiejdin foi
outrora colega de universidade, assim como professor. Mas o sr. Chevyriov esta totalmente
privado da serenidade literaria que compde a forca das pessoas que se desenvolveram com a
ciéncia e com a experiéncia da vida; ele, ao contrario, é apreensivo e alarmado com a literatura,

por isso constantemente incorre em extremismos e descuidos proprios das pessoas jovens que
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se atiraram a atividade literaria assim que deixam a escola. Eis mais um exemplo: ao falar sobre
um conhecido colaborador antigo da Otetchestviennye zapiski, que hoje trabalha na
Sovremennik, o sr. Chevyriov se permitiu falar que ele “traiu as bandeiras da Otetchestviennye
zapiski’! Nao ha nessa frase o reflexo do estado irritadico e alarmado de que falamos? Sera que
o sr. Chevyriov acredita nas proprias palavras? Néo, ele quis espicacar o oponente e esqueceu
que se espicaca com a verdade, e ndo com invencionices. A pessoa de quem ele fala fez a coisa
mais natural: considerou mais conveniente e melhor para si publicar seus artigos em outra
revista e tinha todo o direito de fazé-lo, porque nédo se considera amarrado a nenhuma revista.
Esse tipo de tirada lembra uma ideia continuamente repetida por muitos de que Gégol, com a
renuncia de seus trabalhos anteriores, teria colocado-nos numa situacdo dificil, de forma que
nao sabemos o que fazer. Mais de um ano se passou depois do aparecimento desse livro, e ja
falamos algumas vezes sobre as obras de Gogol no mesmo espirito com que falavamos antes do
aparecimento de seu livro. Em geral, sempre elogiamos as obras de Gogol, e ndo Gogol em si;
elogiamos gracas a elas mesmas, e ndo gracgas ao autor delas. Suas obras anteriores sdo para nos
hoje o mesmo que foram antes; e ndo nos diz respeito o que Gogol pensa hoje sobre suas obras
anteriores. Mas a mesma tirada doentia do sr. Chevyriév implica Iskander: a atitude de espirito
extremamente intranquila do sr. Chevyriov em relacdo a esse autor fez-lhe tomar para si um
tom nada literario; ele retirou do romance Quem é culpado? todas as frases e palavras em que
ele quis enxergar uma deformacao da lingua russa. Algumas dessas frases e palavras realmente
podem ser submetidas a uma avaliacdo, mas a maior parte mostra apenas o desgosto do sr.
Chevyriév com Iskander. Ndo entendemos quando é que o sr. Chevyriov acha tempo para
ocupar-se com tais miudezas, dignas da diligéncia apenas de um professor de eloquéncia e
artificios poéticos, conhecido pela memoria ditosa! E o que acontece se alguém tiver a ideia de
extrair do artigo do sr. Chevyriov periodos inteiros como esse: “O que para uma alma russa hoje
que nao compreende o verdadeiro sentido da vida russa medieval parece exclusivamente
bizantino e uma sabedoria tedrica e “até uma especulacio trivial” aquilo que em si contém as
verdades mais simples e elevadas, isso nao significa outra coisa sendo o fato de que a alma russa
rompeu o elo com as bases radicais da vida do povo russo e isolou-se em sua personalidade
abstrata, de cujas estreitas molduras vé de modo particular seus fantasmas, e ndo a coisa em si”.
Alias, num periodo desse tipo ndo podemos ver a deformacdo da lingua russa, mas vemos

apenas a deformacéo da lingua do sr. Chevyridv, e, é claro que em relagio a Iskander é preciso
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ser mais rigoroso, que é um escritor de alcance; mas de qualquer maneira arrumar pretexto com
tais miudezas significa externar mais desgosto pelo oponente do que amor pela lingua russa e
pela literatura, e ameacar de longe seu inimigo com um prego ou um alfinete quando ndo ha
possibilidade de atingi-lo com uma langa.

No ano passado a atencdo da critica voltou-se preferencialmente para a Correspondéncia
de Gogol com os Amigos. Pode-se dizer que a recordacdo desse livro é hoje mantida apenas pelos
artigos sobre ele. O melhor de todos os artigos escritos contra ele pertence a N. F. Pavlov. Em
suas cartas a Gogol, ele adota o ponto de vista do escritor para demonstrar-lhe a inconsisténcia
de seus proprios principios. A agudeza do pensamento, a habilidade na dialética, junto com a
exposicdo no mais elevado grau de elegancia, faz da carta de N. F. Pavlov um fendémeno
exemplar e absolutamente singular em nossa literatura. Sera uma pena se toda a questdo acabar
em trés cartas!

O nosso famoso livreiro, sr. Smirdin, com suas publicacdes de autores russos, preparou
trabalhos e afazeres para a critica russa e pretende preparar ainda mais. Ele ja publicou
Lomonossov, Derjavin, Fonvizin, Ozerov, Kantemir, Khemnitser, Muraviov, Kniajnin e
Liérmontov. Foi comentado num jornal um lancamento em breve das obras de Bogdanovitch,
Davidov, Karamzin e Izmailov. Também asseguraram que depois deles serdo impressos: Historia
do Estado russo, de Karamzin; as obras da imperatriz Ecaterina II, as obras de Sumarokov,
Kheraskov, Trediakovski, Kostrov, do principe Dolgorukov, Kapnist, Nakhimov, Nariejni e que,
além disso, ha esforgcos para se adquirir os direitos de publicacdo das obras de Jukovski,
Batiuchkov, Dmitriev, Gnieditch, Khmelnitski, Chakhovski e Baratinski. Haja trabalho para a
critica! Que cada um expresse a sua opinido, sem se incomodar com a forma diferente de outros
pensarem. E preciso ter tolerAncia com as opinides alheias. Ndo se pode fazer com que todos
pensem igualmente. Rebatemos as opinides alheias de que discordamos, mas sem persegui-las
com sanha apenas porque elas sdo contrarias; ndo procuremos expé-las numa abordagem
desfavoravel sem relacdo com a literatura. Pode-se pagar caro: ao querer ganhar mais espaco

com suas opinides, talvez, dessa maneira, elas percam terreno.
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