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Resumo

Este trabalho tem como objetivo analisar as transformagdes € o consequente
declinio da nogdo de herdi positivo na literatura russo-soviética a partir do periodo do
degelo (1953-1964). Para isso, esta pesquisa ird se concentrar no estudo da construgdo
das personagens em trés obras significativas que representam essas mudangas: Zviozdnyi
biliet (Bilhete para as estrelas) de Vassili Aksionov, Moskva-Petuchki (De Moscou a
Petuchki) de Venedikt Eroféev e Andergraund, ili gerdi nachego vrémeni (Andergraund,
ou um heroi do nosso tempo) de Vladimir Makénin.

Pretende-se, entdo, recuperar a trajetéria desse heroi, que encontra seu apice na
ideia de “homem novo” soviético, para determinar o conflito que se estabelece nas novas
formas de representagdo promovidas por esses trés autores, baseadas em inovagodes
linguisticas, constru¢do estética da subjetividade e individualidade, evidenciando o
enfrentamento e a negagao do status quo, bem como dos paradigmas da literatura oficial.
Soma-se a isso o fato de tais inovagdes estarem associadas a personagens subversivas e
marginalizadas, que indicam afastamento ou abandono dos ideais do herdi positivo, pela
atitude antiautoritdria e rebelde (em Aksiénov); pelo inconformismo e vicio (em
Eroféev); e pelo cinismo e recusa das normas (em Makanin).

Assim, espera-se contribuir para a compreensao de certos aspectos da literatura
russa ligados a reapropriacdo e reconfiguracdo do passado traumadtico vinculado ao

regime repressor € a perda de um projeto utdpico.

Palavras-chave: Literatura Russo-Soviética; Vassili Aksionov; Venedikt Eroféev;

Vladimir Makanin; Her6i positivo.
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Abstract

The aim of this study is to analyze the transformations and the consequential fall
of the notion of the positive hero in Russian Soviet literature since the period known as
the Thaw (1953-1964). For this purpose, this research will focus its attention on the
construction of the characters of three significant works that represent these changes:
Zvidzdnyi bilet by Vassili Aksionov, Moskva-Petuchki by Venedikt Erofeev and
Andergraund, ili geroi nachego vremeni by Vladimir Makanin. It is intended, thus to
retrace the path of this hero, that reached its peak in the "New Soviet man", to determine
the conflict established in the new forms of representation fomented by these three
authors, based on linguistic innovations, aesthetic construction of subjectivity and
individuality, showing the confrontation and denial of the status quo, as well as the
paradigm of the official literature. Add to this the fact that these innovations are associated
to subversive and marginalized characters, which indicated separation or abandonment of
the high ideals involved in the positive hero, by the antiauthoritarian and rebellious
conduct (as we see in Aksionov); by the unconformity and vices (in Erofeev); or by the
cynicism and underground behavior (in Makanin). Thereby, it hopes to contribute to the
understanding of certain aspects of Russian literature related to the process of
reappropriation and reconfiguration of the traumatic past, tied to the oppressive regime

and the loss of an utopic project.

Key words: Russian Soviet Literature; Vassili Aksionov; Venedikt Eroféev; Vladimir

Makanin; Positive hero.
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COBETCKOM JIMTEpaType,HaunHas C epuoja, u3BectHoro kak Orrenens (1953-1964).

JUisi 3TOr0  UCCIIEIOBAaHUE COCPEJOTOYUT CBOE BHHUMAHHE Ha IMOCTPOCHHUH
XapaKTepoB B TPeX 3HAYMMBIX MPOU3BEICHUSIX, KOTOPbIE HATJISIHO IMOKa3bIBAIOT 3THU
n3MmeHeHus: "3Bé3nubii Omner" (Bacunuii AxcénoB),"Mocksa - Ilerymku" (Beneaukr
Epodees) u "Annerpayna nin repoii Hamero Bpemern" (Bnagumup MakanuH).
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Apresentacao

O trabalho aqui apresentado ¢ resultado de um estudo cujo tema nasceu das
investigacdes sobre os escritores do periodo do degelo na URSS, em especial, Fazil
Iskander. A partir disso, surgiu uma inquietacao em compreender como alguns elementos
que compunham o cendrio literario soviético poderiam resistir diante de tantos abalos e,
mais que isso, como os ideais de “novo homem” e de her6i positivo sobreviviam enquanto
questdes para certos autores, tendo em vista o processo paulatino de descrenca de todo o
periodo stalinista levado adiante durante o governo de Khruschov. A partir disso,
encontramos em diversos escritores desse periodo pos-stalinista uma problematizagdo das
tematicas do realismo socialista (tais como o herdi positivo) assim como uma recusa
também das suas formas estéticas.

As obras Zviozdnyi biliet, de Vassili Aksionov, Moskva-Petuchki, de Venedikt
Eroféev e Andergraund, ili geroi nachego vrémeni, de Vladimir Makanin, retratam esse
processo de perspectivas diversas no que diz respeito a época em que foram escritas e
também as suas diferencas estéticas. As consideragdes sobre essas trés obras pretendem
fornecer uma visao panoramica do problema, mas ndo de esgota-lo, pois cada obra, seja
desses mesmos escritores ou de outros do mesmo periodo, acrescenta uma nova faceta a
questdo do declinio do heroi positivo na segunda metade do século XX.

As observagdes feitas na Introdug¢do sobre o herdi positivo visam resgatar as
nogoes preliminares deste na literatura russa e seus desdobramentos ao longo dos séculos
XIX e XX, chegando ao estabelecimento do realismo socialista. Abordamos a tentativa
de criagdo de uma narrativa mitologica que desse conta de preencher o imaginario

artistico-cultural do novo regime implantado e da almejada nova sociedade. A partir
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disso, investigamos a decadéncia desse her6i desde o degelo (com Aksidénov), na era
Brejnév e perestroika (com Eroféev) e na p6s-URSS (com Makanin).

A respeito de Zviozdnyi biliet, a analise apresentada estende-se sobre as relagdes
entre as personagens, a oposicao entre os irmaos Denissov, que culmina num conflito de
geragoes, tracando paralelos com o romance Pais e filhos de Ivan Turguéniev. Buscamos
também compreender o papel da fuga e o que ela contribui para a discussdao do heroéi
positivo. Além disso, debrugamo-nos sobre o papel da vanguarda sessentista de Aksionov
(os stiliagi), do jazz e de outras influéncias culturais ocidentais, além de analisarmos as
inovagoes linguisticas promovidas nesse meio.

No capitulo sobre Moskva-Petuchki, dedicamo-nos a entender o percurso de Venia
por meio do cronotopo moscovita, seu significado para a busca empreendida pela
personagem, bem como a possibilidade da loucura e de uma narrativa irreal. Também nos
detemos sobre as imagens simbolicas do trem, do Kremlin e de Moscou como uma
maneira de compreender a posi¢do da personagem para com o seu meio € em relagdo a
propria literatura do periodo. Isso nos permitiu situar Venia em relag¢do ao heroi positivo,
demonstrando os vinculos opositivos que guiam a personagem.

Sobre Andergraund, ili gerdi nachego vrémeni, apresentamos os conflitos
principais do escritor marginalizado e as tensdes dele com seu meio social e literario.
Além disso, discutimos algumas das inimeras relagdes com a historia da literatura russa
por meio de intertextualidades com Mikhail Liérmontov, Fiddor Dostoiévski, Mikhail
Bulgékov, com o proprio Venedikt Eroféev e outros escritores russos, e, a partir disso,
chegamos a configuracdo de um novo hero6i, um heréi em tempos de reflexdo sobre o

passado.
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1. Introducdo

O topos do heroi positivo perpassa toda a literatura soviética como um dos pilares
formadores de um projeto literario, artistico e, em ultima instancia, social e politico. Essa
¢ uma das figuras mais frequentemente associadas a uma estética radical, de carater
essencialmente politico, alinhado ao socialismo. Embora essa ligagdo com o projeto
soviético seja em parte verdadeira, ela, por si sd, conduz a polémicas demasiado
generalizantes sobre as obras de arte desse periodo e, dessa maneira, quase toda a
producao literaria a partir do final da década de 20 acaba sendo considerada como uma
grande massa homogénea identificada como “realismo socialista”. Por isso, a tematica do
her6i positivo €, muitas vezes, rechacada por ser associada apenas a uma politica de
Estado. Entretanto, um olhar mais atento revela que a figura de um her6i comprometido
com uma causa ou missdo, de carater altruista, dedicado aos interesses comuns € com
certos atributos que irdo, mais tarde, ser associados ao nacionalismo, datam de muito
antes da revolucao socialista.

A génese desse heroi possui raizes extensas e ramificadas. E possivel encontrar
caracteristicas andlogas da sua formagdo basica nas narrativas épicas orais eslavas, as
bylinas, e nas vidas de santos, as hagiografias. E de suma importancia ressaltar que, com
essa comparag¢do ndo se pretende dizer que o heroi positivo (ou a sua concretizagdo na
ideia de “homem novo”) ¢ um resgate de uma criacdo anterior, mas que certas
caracteristicas que o compdem como um todo — seja nos tragos de formagdo, no carater,
nos atributos fisicos ou na propria ideia de missdo — ja exibiam sinais em outros momentos
da literatura e cultura russa, fazendo dele uma imagem propria dessa cultura, sofrendo
metamorfoses ao longo de sua historia, assumindo papéis e propositos diversos de acordo

com as necessidades de cada época.
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Em 1932, a medievalista e eslavista britanica Nora K. Chadwick publicou um
influente estudo sobre as bylinas junto com suas traducdes. Nele, ela assinala a
necessidade de recuperar o antigo género oral como uma maneira de compreender o que
acontecia na Unido Soviética sob o comando de Stalin. A pesquisadora destaca a relagao
entre os projetos de grande escala caracteristicos desse periodo com a propria historia da

Russia antiga, que pode ser vista em diversos épicos heroicos dessa tradigdo:!

To understand aright what is taking place in Russia to-day, it is essential to
gain a perspective which even a detailed knowledge of the Soviet Republic
alone cannot supply. The break with the past has been far-reaching and
apparently complete, and the old is in danger of being forgotten in the new.
Yet Old Russia is not dead. Her traditions linger and haunt the generation
which would abrogate them. Many of the methods employed by modern
democratic political machinery were employed in the past by the tsars, and for
the same purposes. To mention one instance only, the colossal engineering
plans, involving the transportation of whole families and villages across vast
tracts of country, far from their homes, to the scenes of labour, are not a new
feature. They were not new when Peter the Great constructed the Ladoga canal
by similar means; and many popular laments testify to the sorrow and
hardships entailed upon the individual by his enterprises, and even the
intelligsentsia cannot wholly discard the traditional heritage of Old Russia.
Such considerations have suggested that it might be of interest to examine the
oral literature current among Russian peasants in modern times in so far as it
relates to the history of the country. The byliny, or heroic poems, are the oral
records of such history. They supply a popular supplement to the more
professional forms of historical record, such as the chronicles kept by religious
houses, the memoirs of the lettered classes, and the royal archives. The byliny
gives us the history of Russia as viewed through the eyes of the unlettered
classes — an aspect of history which, despite its paramount importance, would
otherwise pass unrecorded [...] Through the byliny the unlettered classes have

become articulate 2 (CHADWICK, 2014, p. XI-XII).

! As tradugdes nas notas de rodapé sdo de minha autoria exceto quando indicado o contrério.

2 Para entender corretamente o que acontece na Russia hoje, é essencial obter uma perspectiva que mesmo
um conhecimento detalhado da Republica Soviética sozinho nao pode suprir. A ruptura com o passado tem
sido abrangente e aparentemente completa, e o velho corre o risco de ser esquecido no novo. Todavia, a

13



Grosso modo, podemos dividir as qualidades do heroi positivo em duas instancias
principais. A primeira esta associada a sua conduta, & coragem, aos principios éticos e
morais elevados, ao altruismo, entre outros; a segunda esta ligada aos seus atributos
fisicos, que exaltam a forga, a destreza e a sanidade do corpo do herdi. Essa ultima
caracteristica pode ter maior ou menor €nfase. Se voltarmos para a fonte mitoldgica desse
her6i nas bylinas nos deparamos com sua principal personagem: o bogatyr. Dentre as
qualidades mais difundidas dessa personagem folclorica estao a integridade, a modéstia,
0 senso patriotico, além de uma forca fisica extraordinaria, bem como outras
caracteristicas hiperbdlicas (um recurso comum nas bylinas), utilizadas para proteger o
povo de quaisquer ameacas a sua integridade e coesd@o. Um dos bogatyry mais conhecidos
¢ Ilia Muaromets, heroi cujas origens remetem ao século X e ao reino de Vladimir I de

Kiev:

II’ja Muromec [...] es el “bogatyr” por antonomasia, el defensor de la tierra
rusa, el terror de los infieles, el simbolo de la dedicacién a la patria y de la

rebelion contra los gobernantes ineptos. Hijo de campesinos, no conoce las

velha Russia ndo morreu. Suas tradi¢cdes subsistem e assombram a geracao que as revogariam. Muitos dos
métodos empregados por mecanismos politicos democraticos modernos foram empregados no passado
pelos tzares, € com 0s mesmos propositos. Para mencionar apenas um exemplo, os planos colossais de
engenharia, envolvendo o transporte de familias e vilas inteiras cruzando vastas areas do pais, longe de seus
lares, para os campos de trabalho, ndo sdo novidades. Eles ndo eram novidade quando Pedro, o Grande
construiu o canal de Ladoga por meios similares; e muitos lamentos populares testemunham o pesar e as
dificuldades acarretados sobre o individuo por seus empreendimentos, e mesmo a infelligentsia ndo pode
descartar completamente as tradigdes herdadas da velha Russia.

Tais consideragdes sugerem que pode ser interessante examinar a literatura oral corrente entre os
camponeses russos em tempos modernos na medida em que estd relacionada com a historia do pais. As
bylinas, ou poemas heroicos, sdo os registros orais de tal historia. Elas fornecem um suplemento popular
para formas mais profissionais de registro histdrico tais como as cronicas mantidas por instituicdes
religiosas, as memorias das classes letradas e os arquivos reais. As bylinas nos dao a historia da Russia do
ponto de vista das classes iletradas — um aspecto da historia que, apesar de sua proeminente importancia,
teria de outra maneira passado sem registro [...]. Por meio das bylinas, as classes populares puderam se
tornar expressivas.

14



ambiciones y las perfidias de los nobles. Su fuerza es serena, humana, justa,
aun cuando a menudo se oculta en el misterio como las perenes energias de la
naturaleza. Su biografia contiene ecos de apdcrifos cristianos que lo acercan
aun mas al ideal de defensor de la Santa Rus’, segtin los esquemas religiosos
del patriotismo eslavo ortodoxo. Su extraordinaria fuerza fisica esta siempre al
servicio de la justa causa, incluso porque no proviene de oscuras fuentes

paganas sino de la voluntad divina® (PICCHIO, 1972, p. 300).

Em Ilid Muromets encontramos os valores fundamentais do her6i medieval. Ele ¢
justo, um dedicado defensor da patria, e o mais importante: suas agdes sao até mesmo
sancionadas por uma vontade superior. Acredita-se que Ilida Muaromets foi inspirado no
santo da Igreja Ortodoxa Ilid Petchérski, que teria sido um bravo guerreiro antes de
adentrar na vida espiritual. Provavelmente dai venha a dimensao ndo paga, crista, que
singulariza esse guerreiro em relacao aos demais do mesmo periodo.

O her6i positivo se destaca por qualidades e ideais semelhantes ao dessa
personagem mitologica. Em linhas gerais, o objetivo de suas agdes ¢ a ruptura com o
status quo de maneira a se tornar um agente transformador com tracos de carater que
seriam capazes de inspirar outros a cultivar essas mesmas virtudes. A sua dedicagdo
completa a um ideal de bem comum aproxima-o da ideia de heroismo, em que ele defende
uma causa em prol dos outros e ndo de si proprio.

Esse antecessor ascético e rigoroso encontrado nos mitos russos amplia 0 nosso

conjunto de atributos realacionados ao herdi positivo. Este rigor encontra precedentes nas

3 1lia Muromets [...] € o “bogatyr” por antonomadsia, o defensor da terra russa, o terror dos infiéis, o simbolo
da dedicagdo a patria e da rebelido contra os governantes ineptos. Filho de camponeses, ndo conhece as
ambicdes e as perfidias dos nobres. Sua for¢a é serena, humana, justa, mesmo quando, muitas vezes, oculta-
se no mistério como as forgas perenes da natureza. Sua biografia contém ecos de apdcrifos cristdos que o
aproximam ainda mais do ideal de defensor da Santa Rus’, segundo os esquemas religiosos do patriotismo
eslavo ortodoxo. Sua extraordindria forca fisica esta sempre a servigo da justa causa, inclusive porque nao
provém de obscuras fontes pagas e sim da vontade divina.
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hagiografias, nas vidas de santos, produzidas desde o periodo bizantino, em que o poder
de acdo das virtudes e a resisténcia do individuo sdo as caracteristicas primordiais. E o
caso, por exemplo, dos iosefitas (Mocugrane, seguidores de 16sif Volotski, tedlogo da
Igreja Ortodoxa russa do século XVI), cuja disciplina extrema e a rigidez de
comportamento desfavoreciam o individualismo (ZIOLKOWSKI, 1988, p.129). Essa
tradicdo iosefita influenciou alguns personagens de textos emblematicos da literatura
russo-soviética, como Rakhmiétov de Tchto delat’? (1863), de Tchernychévski e Pavel
Vlassov em 4 mde (1906), de M. Gorki. Além disso, essa figura aparece também no
poema Avvakum (1964) de Vassili Fiddorov e em Ognennyi protopép (1975), de Iuri
Naguibin (idem, p. 192 - 213). A apropriacao literaria de atributos dos iosefitas desfigura

o proposito inicial desse tipo, isto €, os designios da acao perdem sua motivagao religiosa:

The literary admiration of Josephite character traits by pre-revolutionary
Russian radicals and conformist Soviet writers has led to the secularization of
traditional saintliness in the cause of a sanctified social purpose [...] The
persistence of the Josephite type in modern Russian culture thus lies, not in a
commitment to any specific faith, but in the ways in which that faith reveals

itself * (ibidem, p.217).

A persisténcia e a rigidez do carater das personagens literarias sdo movidas, pode-
se dizer, por uma crenga incondicional na causa a que se dedicam, independentemente de
qual seja. Em outras palavras, o importante ¢ a acdo em si. A dedica¢do a um proposito

especifico pode ser considerada uma caracteristica heroica por si mesma. Na literatura

4 A admiracdo literdria dos tragos de caréter de Josefita pelos radicais russos pré-revolucionarios e escritores
soviéticos conformistas levou a secularizagdo da santidade tradicional em prol de um propdsito social
santificado [...]. A persisténcia do tipo Josefita na cultura russa moderna reside, portanto, ndo no
comprometimento com alguma fé especifica, mas nas formas em que tal fé se revela.
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russo-soviética esse propodsito tomara feicdes diferentes de acordo com a época e suas
necessidades, mas aquele que move a acgao, o heroi, tera sempre um papel central.

Nas hagiografias, o altruismo ¢ uma das qualidades essenciais. Nela ja se esboga
a desindividualizagdo: “o santo ndo da a impressdo de existir por si € para si, € sim pela
comunidade e para a comunidade” (JOLLES, 1976, p. 39). Nesse sentido, as qualidades
desse arquétipo se voltam para o comum. O fil6logo André Jolles prossegue sua defini¢ao

de santo:

O santo ¢ o individuo em quem a virtude se consubstancia e objetiva, o
personagem que permite aos que o cercam mais ou menos de perto imita-lo.
[...] E a figura cuja forma nos faz perceber, viver e conhecer uma realidade que
nos parece desejavel sob todos os aspectos; e essa figura exemplifica, ao
mesmo tempo, a possibilidade de tal passagem a acdo; tomado na acepgdo

dessa forma, ele ¢, em resumo, um modelo imitavel. (JOLLES, p. 40)

Nesse sentido, a atitude do santo, diferentemente do bogatyr, nao ¢ a de conduzir
a acdo sozinho, no lugar de toda uma comunidade, mas a de que outros tomem a agao
para si também. A criagao de um modelo de virtude a ser seguido implica necessariamente
numa motivagdo em comum, € 0 objetivo da acdo, idealmente, seria levado a cabo por
todos.

No dominio da linguagem, a hagiografia também visa reproduzir em si mesma o
proprio ideal de virtude que € a vida do santo: “Nao basta que ela seja a cronica imparcial
de acontecimentos e acdes; deve também apresentar-se naquela forma de que ela propria
¢ uma nova realizacao. Para o leitor ou para o ouvinte, tem de ser a ideia exata do que o
santo representa na vida real; tem de ser um modelo imitavel” (idem, p. 42).

Essa representacdo a ser imitada torna-se um ideal: ¢ justamente o que traz um

J4 r

objetivo palpavel para a mimetizagdo, neste caso, ¢ a propria vida do santo, como
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encarnagao das virtudes cristas, que se torna almejavel. Nesse sentido, a hagiografia como
ideal d4 um passo além, “[...] quando o desenvolvimento de uma biografia ¢ de tal
natureza que a personagem histérica deixa de formar um todo perfeitamente delimitado e
acabado, quando ela reconstréi o individuo com tragos que nos incitam a entrar nele, essa
biografia torna-se legenda” (JOLLES, p.43). O santo, entdo, deixa de ter qualidades
individuais e ¢ objetificado.

Esses ideais de nobreza presentes na personagem heroica nao sao exclusivos da
cultura russa, mas sd3o, em maior ou menor grau, comuns a Idade Média, tendo raizes na

cultura grega antiga. Ernst Curtius, em Literatura europeia e ldade Média latina:

O ‘her6i’ € um ideal humano, como o santo e o sdbio. Compete a filosofia dar
uma enumeracgdo completa desses tipos ideais, estuda-los e classifica-los. Em
seu sistema ético, Scheler distingue cinco valores fundamentais, em ordem
decrescente: a santidade, os valores espirituais, a nobreza, o util, o agradavel.
Correspondem-lhes cinco ‘tipos de personalidade’ ou ‘paradigmas’; o santo, o
génio, o herdi, o dirigente da civilizagdo ¢ o artista do prazer. A ideia do her6i
relaciona-se com o valor vital da nobreza. Herdi € o tipo humano ideal, com o
centro do seu ser fixado na nobreza e suas realiza¢des, portanto em valores
vitais ‘puros’ e nao técnicos, e cuja virtude fundamental é, naturalmente, a
nobreza do corpo e da alma. O her6i distingue-se por uma excessiva vontade
espiritual e por sua concentragdo em face da vida instintiva. E o que constitui
sua grandeza de carater. A virtude especifica do herdi € seu autocontrole. Mas
a vontade do herdi visa ainda ao poder, a responsabilidade, a audacia. Pode,
assim, aparecer com estadista e general, como nos tempos antigos se

apresentava como guerreiro (CURTIUS, 2013, p.221-222)

Vemos, de uma maneira geral, que o herdi revolucionario conservou algumas das
caracteristicas mais importantes dos arquétipos do herdi épico e das hagiografias: “one
can compare the portrait of the Socialist Realist hero and that of his counterpart in

medieval texts not just in function and genre but [...] even in terms of the actual clichés
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used to characterize them’ (CLARK, 2000, p. 47). Porém, ele assumira outras
qualidades especificas de acordo com as necessidades de seu tempo. No periodo
soviético, esses herois terdo como horizonte principal guiar o povo russo rumo ao
comunismo, cumprindo o movimento proprio da Historia, sua destinagdo em direcdo a
um novo patamar da humanidade, bem como defender a patria daqueles que se interpdem
nesse caminho (contrarrevolucionarios, nazistas, fascistas, latifundidrios, sabotadores,
capitalistas, etc.). Assim, eles assumirdao formas diferentes dentro da literatura: membro

do partido, do komsomal®, heréi de guerra, entre outros.

2. Do positivo ao supérfluo

O século XIX russo, com todos os seus conflitos — a revolta dos dezembristas, a
abolicdo da serviddo, a modernizagdo socioecondmica, além das diversas guerras —,
trouxe para o campo da literatura a busca por herdis que representassem de alguma
maneira as ideias que reverberavam na sociedade (comprometidas ou ndo com uma causa
especifica). Com isso, pode-se dizer que a literatura russa desse século centralizou-se na
representacdo do her6i (MATHEWSON, 1981, p. 14). Essa questdo ndo se relaciona
somente com a criagado literdria, mas principalmente com a sua recepgao, seja pelo leitor

ou pela critica.

The question of the nature and the destiny of the literary protagonist was
foremost among the thematic preoccupations of the century. And the degree to

which nineteenth-century Russians read their own spiritual history in the lives

5 E possivel comparar o retrato do her6i do realismo socialista com a sua contraparte em textos medievais
ndo apenas em fungdo e gé€nero, mas [...] inclusive em termos dos verdadeiros clichés utilizados para
caracteriza-los.

¢ Komsomoél (Komcomon) é uma contragdo de Kommunistitcheskii soiuz molodiéji (Unido da juventude
comunista) e trata-se de uma organizagdo politica da antiga URSS direcionada aos jovens.
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of their literary heroes is a unique feature of the whole national literary

experience 7 (Idem, p. 14).

Os herois desse século trouxeram uma diversidade de questionamentos — politicos,
religiosos, €tico-morais, artisticos —, e sua relagdo com o publico, por meio da leitura,
transformou-os em tipos morais, que se modificavam a cada nova controvérsia que
incitavam no meio artistico, formando uma larga série literaria russa.

Evguéni Onéguin, do romance em versos homonimo de A.S. Puchkin publicado
em 1833, ¢ o modelo fundador do chamado lichnii tchelovék, o homem supérfluo. Esse é
um fendmeno caracteristico da literatura russa do século XIX, cujos ecos, todavia, ainda
sdo possiveis de serem encontrados na literatura atual, ainda que sob novas feigdes.
Onéguin ¢ uma das personagens mais representativas deste tipo: trata-se de um homem
erudito, detentor de conhecimentos em diversas areas, mas apesar de sua formagdo
cultural e de sua condicdo abastada, ndo encontra lugar no mundo ao seu redor, tornando-
se um inconformista. Apesar disso, ele ndo consegue realizar nada seja para si mesmo,
seja para a sociedade como um todo. Em outras palavras, ele possui, por meio de sua
erudi¢do, um senso critico € uma série de novas ideias, mas ndo 4 capaz de incorpora-las
e coloca-las em pratica (tanto por forcas internas quanto externas). Disso decorre que ele
estd sempre em desacordo com o seu meio social.

Para a pesquisadora Ellen Chances em seu Conformity’s Children: An Approach
to the Superfluous Man in Russian Literature (1978), o homem supérfluo possui algumas

caracteristicas fundamentais que serdo encontradas de maneiras diversas, com maior ou

7 A questdo da natureza e do destino do protagonista literario foi a principal entre as preocupagdes tematicas
do século. E a intensidade com que os russos do século XIX leram sua propria historia espiritual nas vidas
de seus herdis literarios ¢ uma caracteristica unica de toda a experiéncia literaria nacional.
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menor destaque, em escritores e obras diferentes. Contudo, esse tipo, em linhas gerais,

pode ser definido como:

an ineffectual aristocrat at odds with society... ‘dreamy, useless’,... an
‘intellectual incapable of action’, an ineffective idealist’, ‘a hero who is
sensitive to social and ethical problems, but who fails to act, partly because of
personal weakness, partly because of political and social restraints on his

freedom of action’ 8 (In: CHANCES, 2001, p.112).

A caracteristica que parece estar no cerne da ideia de homens supérfluo, e que sera
uma palavra constante no ensaio de Chances “The superfluous man in Russian Literature”
(2001), ¢é o inconformismo. Tal particularidade orienta as personagens supérfluas em suas
convicgoes e reagoes ao mundo. Essa condi¢ao levada a cabo desenvolvera nesses herodis
certo ceticismo em relagdo ao mundo: se nada de fato vale a pena, ndo ha necessidade de
se realizar algo.

Diversos intérpretes atribuiram como fonte do inconformismo e impoténcia desses
herdéis razdes completamente externas a eles, isto €, a incompreensao de suas ideias por
parte da sociedade em que vivem. Chances (2001, p.113) argumenta que “Critical
evaluation of such characters sometimes focused on them as tragic or romantic heroes,
unsuccessful because of society’s inability to respect or to understand the individualist
who is an outsider on account of his superior qualities”® Para a autora, essa seria uma

resposta da critica romantica cujo intuito seria o de engrandecer o escritor e tratd-lo como

8 Um aristocrata ineficaz em desacordo com a sociedade... ‘sonhador, intitil’,... um ‘intelectual incapaz de
agir’, um idealista ineficiente, ‘um herdi que € sensivel a problemas sociais e éticos, mas falha em agir, em
parte por causa de uma fraqueza pessoal, € em parte por causa de restricdes politicas e sociais sobre sua
liberdade de acao.

°A avaliagdo critica de tais personagens as vezes destaca-os como herdis tragicos ou romanticos,
malsucedidos por causa da inabilidade da sociedade em respeitar ou compreender o individualista que €
uma outsider devido as suas qualidades superiores.
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um génio criador e, por isso, ele estaria em consonancia com tais personagens, fazendo
delas, na visdo de seu autor, positivas e por que nao, de alguma maneira, exemplares. Tal
perspectiva limita a possibilidade de abordar essas obras como fendomenos culturais
proprios de seu tempo.

Tchatski, da peca teatral Gore ot uma (A desgraga de ter espirito), de A.
Griboiédov — concluida por volta de 1824, mas publicada em 1833 —, assim como
Onéguin, ¢ também um inconformista. Trata-se de um sujeito que assimila a cultura
europeia, deixando-se influenciar por ela, mas que, ao retornar a Russia, acha sua
realidade insuportavel e por isso ndo consegue sentir-se como parte integrante de seu
meio. Sem lugar em sua terra natal, resolve abandona-la.

Em Petchorin de Gerdi nachego vrémeni (O her6éi do nosso tempo), de M.
Liérmontov, publicado na década de 1840, ¢ possivel ver de maneira explicita uma
representacdo mais evidente de suas falhas. Esse jovem oficial extremamente
individualista vivencia o conflito entre sua propria personalidade forte e os preceitos da
sociedade russa, fazendo dele a representacdo literaria de boa parte da juventude
melancélica da época de Nikolai I, que ndo sabia o que fazer diante dos impasses de seu
tempo, marcado por disputas entre eslavéfilos e ocidentalistas, aristocratas e liberais.

No romance de Aleksandr Herzen Kto vinovat? (Quem ¢é o culpado), de 1846,
temos uma nova faceta do homem supérfluo: a personagem Beltov ¢ um sonhador dentro
de um romance social. Chances descreve a personagem como um ‘“‘sonhador social” e
teria sido baseado num tipo comum do romantismo alemao entrecruzando os géneros
romantico, urbano e naturalista (2001, p. 114). Depreende-se dai, que o homem supérfluo

enquanto tipo ndo implica em narrativas semelhantes ou em personagens construidas da
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mesma maneira, ao contrario, porém de uma matriz que gera resultados diversos e
conflitantes entre si.

Na segunda metade do século XIX, variacdes desse tipo irdo alimentar a obra de
todos os grandes romancistas, gerando uma série de disputas sobre qual seria a natureza
de seu carater e sua relacao com a cultura russa. Ivan Turguéniev descreveu em seu Didrio
de um homem supérfluo, de 1850, a personagem Tchulkaturin, que pelo titulo sugestivo,
nao so atingiu o apice como também popularizou a utiliza¢ao do termo homem supérfluo.
Do mesmo autor, Bazarov, em Pais e filhos (1862), mostra-se o contrario das personagens
anteriormente citadas, ndo pertence a nobreza, mas provém de uma classe intermedidria
com a qual também nao se identifica, € o protdtipo do sujeito calculista, cético e solitario,
que nao acredita em qualquer tipo de reformismo, ele se convertera no exemplo maior do
tipo niilista dentro da literatura russa.

De uma maneira diversa, outra das grandes personagens da literatura desse
periodo, Raskodlnikov de Crime e Castigo, de F. Dostoiévski (1866), também ¢ um
inconformista, um desajustado, que se aparta da sociedade e acredita na divisdo entre
pessoas extraordindrias e ordinarias, numa espécie de darwinismo social, buscando provar
para si mesmo que ¢ alguém extraordinério a qualquer custo. O homem do subterraneo
de Memorias do subsolo (1864) também se aproxima da categoria dos homens supérfluos
por seu isolamento tanto no nivel das ideias como no social e espacial. Essas personagens,
assim como Bazarov, ja ndo provém da nobreza erudita, e talvez por isso a sua
perturbacdo com o mundo ao redor se apresente de maneira extremada.

Neste rol heterogéneo de personagens supérfluas (que poderia se estender muito
mais, permanecendo aberto), temos Oblomov do romance homonimo de 1. Gontcharév

(1859) que, ao contrario dos seus antecessores, ndo acrescenta novas ideias, mas vive uma
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vida preguigosa: um verdadeiro glutdo que deseja apenas manter as coisas como estao,
sem grandes transformagdes ou inovagoes, buscando a manutencao da vida que conhece
desde a infancia. A inercia do homem supérfluo adquire aqui matizes comicos.

O conjunto de principios (ou falta deles) embutido nas personagens mencionadas
relacionava-se com discussodes politicas e filosoficas que circulavam na sociedade da
época. Essa dinamica faz do herdi russo uma representacao de perspectivas diversas,
muitas vezes conflituosas. As consequéncias disso aparecem refletidas no modo como a
critica literaria recebia as obras e também nas expectativas que surgiam em torno delas,
inclusive a da criagdo de uma obra de arte ideal. O homem supérfluo ¢, entdo, um tipo
literario pertinente dentro da tematica do novo homem, pois € em contraposi¢ao a ele que
muitas discussoes serdo feitas entre os representantes da critica radical do século XIX.

Parte da critica russa, principalmente dos radicais, como Nikolai Tchernychévski,
Dobroliubov, Pissariev, inspirados nas ideias de Vissarion Belinski, defendia uma
literatura que fosse util a sociedade, que estimulasse transformagdes, deixando em
segundo plano o seu valor estético.!” Nessa corrente de pensamento, o heroi positivo

exerce um papel central, ndo somente pela disseminacdo do ideério radical, mas pela

10 Cf. Victor Terras (1974). Belinskij and Russian literary criticism the heritage of organic aesthetics, para
uma analise sobre a conversao de Belinski ao socialismo utopico na década de 1840 e suas repercussdes na
historia da critica russa posterior. O critico russo associava o valor de organicidade de uma obra literaria
com uma fungdo social agregadora, unificadora, da qual a Russia do século XIX estaria carente. Esse
principio de julgamento estético pode ser vislumbrado neste paragrafo de “Pensamentos e observagdes
sobre a literatura russa”, de 1846: “Quem, com direito ao nome de gente, ndo deseja de todo o coragdo que
essa sociabilidade cres¢a e aumente a cada dia, ou melhor, a cada hora, como cresciam nossos bogatirs dos
contos fantasticos?! Como tudo o que ¢ vivo, a sociedade deve ser orgénica, ou seja, uma multiddo de
pessoas ligadas entre si intimamente. [...] Os interesses morais comuns ligam intimamente as pessoas, assim
como a afinidade das opinides, a igualdade da educacgdo e também o respeito mutuo pela dignidade de cada
uma. Mas todos os nossos interesses morais e toda a nossa vida espiritual ficaram concentrados até agora
exclusivamente na literatura, e ainda devem permanecer assim por um bom tempo: ela ¢ uma fonte viva de
onde todos os sentimentos humanos e as ideias sdo difundidos para a sociedade” (In: GOMIDE, 2013,
p.121-122). Note-se como Belinski, para construir seu argumento, traga um percurso que vai desde a
vindica¢do da tradicdo do bogatyr até o vislumbre de uma literatura futura que ird cumprir o projeto de
constitui¢do e autossuperagdo da sociedade russa, algo que serd levado adiante pelos criticos que se
inspirardo em seus ideais, em especial, com a ideia de homem novo.
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consolidagdao de um modelo literario que, paradoxalmente, pretendia converter-se em algo
palpavel, real, fazendo dele um tipo moral para se contrapor ao homem supérfluo, incapaz
de mover a alavanca da historia.

O tipo moral do heroi positivo mais significativo para a literatura soviética
encontra-se no romance O que fazer?, de Nikolai Tchernychévski, publicado em 1863.
Nele, o autor tenta concretizar na literatura o conjunto de ideias que acreditava que
deveriam ser difundidos pela sociedade. O romance teria sido uma resposta ao Pais e
filhos de Ivan Turguéniev, publicado um ano antes, cujo protagonista, Bazarov, foi
acusado por Tchernychévski de ser uma caricatura do jovem critico literario Nikolai
Dobroliubov (FRANK, 2003, p. 111), ou seja, uma difamag¢ao do movimento radical. Em
contrapartida, Pissarev veio em defesa de Turguéniev, afirmando que Bazarov era “uma
imagem ideal do ‘novo her6i de seu tempo’” (idem, p. 112). Com O que fazer?
Tchernychévski pretendia, diferentemente do que considerou ter sido feito por
Turguéniev, representar as “pessoas novas” (FRANK, 2002, p. 395), como ele proprio,
Dobrolitbov e outros jovens de sua época que possuiam, em seu conjunto de
pensamentos, perspectivas profundamente opostas a corrente politica e social
predominante e, inclusive, aos valores ético-morais hegemodnicos. Era impossivel nao
notar o racionalismo exacerbado de suas personagens. Também Dostoiévski participaria
desse debate, fazendo em suas Memorias do subsolo (1864) um ataque a ideologia radical
e ao racionalismo egoista de Tchernychévski, criticando a sobreposicdo da razdo ao
carater e as emocgdes em O que fazer?.

A narrativa de Tchernychévski ndo pretende se distinguir pelo alto valor literario,
como o proprio autor-personagem coloca em seu prefacio, mas apenas dizer a mais pura

verdade: “Nao tenho sombra de talento artistico. Mesmo a lingua eu domino mal. Mas
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1sso nao quer dizer nada. [...] A verdade ¢ uma boa coisa: ela compensa as deficiéncias
do escritor que a serve. [...] Agora vocé sabe que todo o valor do conto provém da
verdade” (TCHERNYCHEVSKI, 2015, p. 38). Apesar de negar suas qualidades
artisticas, o autor nao diminui o valor de sua obra perante outras de talento inigualavel
(idem, p. 38). Ao contrario: O que fazer? teria um nivel até mais elevado, pois o essencial
aqui ndo seria as belas-letras, mas aquilo mesmo que ¢ apresentado no livro, isto ¢, a
verdade, da qual o leitor poderia tirar muito mais proveito. O conteido — a moral e a ética
apresentadas nele — eleva-se sobre o dom artistico.

A parte as pretensdes do autor em relagdo a verdade e a superioridade do seu
talento, o fato inegével € que seu romance causou muita polémica e discussao em sua
época. Essa controvérsia estende aos dias de hoje, inclusive pelo espirito combativo de
parte da critica que nega veementemente o estatuto de literatura a O que fazer?. Nao
entraremos na discussao dos méritos artisticos: interessa-nos apenas as reverberacdes do
romance na historia da literatura russo-soviética e seus ecos na produ¢do contemporanea.

O que fazer? narra a histdria de Vera Pavlovna, uma moca de origem humilde cuja
familia via no casamento uma oportunidade de riqueza e ascensao social. Entretanto, Vera
nega-se a aceitar esse papel, tdo comum para uma moga da época. A solucdo encontrada
por ela para desvencilhar-se da vileza de sua familia encontra-se, ironicamente, no
casamento com o estudante de medicina Dmitri Lopukhdv. O casal Lopukhév vive de
maneira ndo convencional, preservando as necessidades individuais de cada um, e sem
nenhuma inclinagdo a uma vida amorosa romantizada. Pode-se dizer que uma das

questdes centrais de O que fazer? € o papel da igualdade na sociedade, inclusive entre
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géneros (discussido que voltara apos a revolugdo). !' No caso de Vera, trata-se de um
embrido do feminismo, mas o livro também apresenta uma nova forma de organizagao
do trabalho centrada no cardter comunal. No ateli€é de costureiras criado por Vera
Pavlovna, o trabalho é comunitario e o lucro dividido por todas. E no circulo de amizades
que gira em torno do casal Lopukh6v que vislumbramos as “pessoas novas” representadas
por Tchernychévski.

Essa nova classe de sujeitos apresenta como principais atributos o predominio da
razao em qualquer situagao, o raciocinio frio no lugar de sentimentos enlevados e o desejo
de se manter os interesses individuais a qualquer custo (com Lopukhov, por exemplo),
além de uma forte inclinacao a justica social por parte dos jovens. Em vista disso, o papel
do escritor torna-se entdo o de defensor de um interesse: uma espécie de divulgador e
incitador, muito distante da visdo do escritor como a de génio criativo, profundamente
marcada pelo romantismo.

Entretanto, a personagem que mais influenciou o pensamento radical ndo foi a
costureira feminista Vera, nem os estudantes de medicina Kirsanov e Lopukhév, adeptos
do individualismo, mas sim uma personagem secundaria, que pouco aparece no romance.
O “rigorista”, como ¢ apelidado Rakhmiétov, ¢ um jovem provindo da classe alta, mas
que abandona os luxos da vida para se dedicar ao que acredita. No realismo socialista, o
exemplo de Rakhmiétov ¢ trazido a tona com frequéncia como uma personagem

exemplar, ainda que ndo haja uma reprodugado especifica de suas caracteristicas:

1 Sobre essas discussdes, envolvendo a transformacdo do papel da mulher e da familia na sociedade
soviética, cf. GOLDMAN, Wendy. Mulher, Estado e revolucdo: politica familiar e vida social
soviéticas, 1917-1936. Trad. Natalia Angyalossy Alfonso. Sdo Paulo: Boitempo: Iskra, 2014.
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The life of Rakhmetov [...] was consistently cited by the founding fathers of
the Soviet nation as the text that had most inspired them in their revolutionary
work. Every Soviet schoolchild has been brought up on Rakhmetov’s life. Yet
one is hard pressed to find any specific parallels between its formal features

and those of a Socialist Realistic novel '(CLARK, 2000, p. 51).

Em O que fazer?, Rakhmiétov representa um tipo raro, que ndo apenas ¢
racionalista, mas quase um asceta: “Pessoas como Rakhmiétov sdo de um tipo diferente.
Elas se fundem com a causa comum de modo que ela se torne indispensavel para elas e
preenchem suas vidas. A causa até substitui a vida pessoal delas” (TCHERNYCHEVSKI,
p-360). Em sua descri¢ao da personagem, o autor especifica no que consiste o sistema de

vida de Rakhmiétov:

Ja um pouco antes de deixar a universidade para ir a sua propriedade rural e de
la peregrinar pela Russia, tinha adotado alguns principios originais para sua
vida material, moral e intelectual. Quando retornou, esses principios ja tinham
se desenvolvido em um sistema completo que passou a seguir fielmente. Disse
a si mesmo: ‘Nao beberei nem uma gota de vinho. E ndo tocarei nenhuma
mulher’. Mas era passional por natureza: ‘Para que isso? Talvez esses exageros
ndo sejam necessarios?” Entretanto, manteve-se firme: ‘E preciso ser assim.
Nos exigimos que as pessoas possam desfrutar completamente da vida.
Devemos provar, com as nossas vidas, que exigimos isso ndo para a satisfacdo
das nossas proprias paixdes, ndo para nds proprios, mas para as pessoas em
geral. Falamos por principio e convic¢do, ndo por paixdo ou necessidade
pessoal’.

Por isso passou a levar uma vida das mais espartanas. [...] ‘Nao tenho direito
de gastar dinheiro em luxos, sem os quais posso passar. [...] O que ndo estd
disponivel para as pessoas simples, eu ndo devo comer’.

(TCHERNYCHEVSKY, 286)

12 A vida de Rakhmiétov [...] foi constantemente citada pelos pais fundadores da na¢do soviética como o
texto que mais os inspirara em seu trabalho revolucionario. Todo o estudante soviético foi ensinado sobre
a vida de Rakhmiétov. Entretanto, ¢ dificil encontrar qualquer paralelo especifico entre suas caracteristicas
formais e as de um romance do realismo socialista.
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Dessa tradigdo com expectativas revolucionarias derivou-se o prototipo do
bolchevique, com causas e estratégias de agrupamento bem definidas que aos poucos se
transformariam em mecanismos concretos de intervengao, constituindo uma organizacao
partidaria para nortear os principios por tras das acdes desses novos personagens. A
plataforma marxista trouxe novos modelos de inspiragdo, conferindo-lhe um escopo
programatico-filos6fico e, com isso, a figura do proletario emergiu de maneira
significativa. Embora exista uma inspiracao patente no heroi positivo do século XIX (o
que ¢ perceptivel pela grande valorizacdo de Belinski, Tchernychévski, Dobroliabov e
outros, pelos tedricos soviéticos), o herdi do século XX assumiu caracteristicas proprias,
bem como as narrativas. Com um proposito diante dos olhos — a constru¢ao da nova
sociedade (apos a revolugao de 1917) — a ideia dominante por trds do hero6i positivo
inicialmente seria a de destituir e denegrir os resquicios da burguesia e da nobreza e, a
partir disso, introduzir um ‘“novo” modelo, aquele estipulado como condizente ao

socialismo.

3. Do extremado rigor e racionalidade a dissolugdo de um ideal

A constru¢do de uma nova literatura foi, no inicio da URSS, reivindicada por
varios grupos, cujos projetos estendiam-se desde o realismo proletirio da RAPP
(Rossiskaia assotsiatsia proletarskikh pissatelei — Associagdo Russa de Escritores
Proletarios) até um romantismo revolucionario, com o exagero da figura do her6i, como
aparentemente era a preferéncia de Stalin (CLARK, 2000, p. 34). Com a oficializa¢do do
realismo socialista no I Congresso da Unido dos Escritores em 1934, uma fusdo desses

diversos modelos foi reivindicada como condizente a nova literatura por meio da adogao
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de alguns escritores como modelos — tais como Gorki e seu 4 Mae, de 1906; Dmitri
Furmanov e Tchapdiev, de 1923; Fiddor Gladkov e Tsemiént (Cimento) de 1925; 1
Nikolai Ostrovski e Kak zakalialas stal (Assim foi temperado o ago), de 1936, entre
outros. O realismo socialista, entdo, foi sendo construido ao longo do tempo, langando
mao de escritores que de algum modo pudessem ser enquadrados nos fundamentos que a
oficialidade desejava divulgar.'* Essa caracteristica faz do herdi positivo soviético niio

apenas uma adaptagao daquele do século XIX, mas lhe imprime propriedades originais:

The Socialist Realist hero is not merely a successor to the positive hero of
nineteenth century fiction. Although he became a cornerstone of Socialist
Realism, the idea behind the positive hero — that he should be “typical”, should
exemplify moral and political (or religious) virtue, and should show the “way
forward” for Russia — was, as happened so often when an intelligentsia
convention was adopted into Soviet Culture, interpreted with great literalism,
extremism and rigidity. The nineteenth-century positive hero was necessarily,
because of his didactic function, less individualized (more “typical”) than his
counterpart in Flaubert or James, and this as even truer of the Socialist Realist
hero; he was, in fact, so deindividualized that he could be transplanted
wholesale from book to book, regardless of the subject matter. Despite the
Socialist Realist hero’s surface resemblance to a nineteenth-century epigone,

he is actually so deindividualized that he seems close to a figure in one of the

13 Gladkov reescreveu passagens de Cimento anos depois para incorporar questdes atuais da década de 30.
1% Boris Groys faz um retrato de como a constituigio do realismo socialista foi complexa e paradoxal, a
despeito da univocidade aparente criada a base da forga: “El realismo socialista no lo creaban las masas,
sino, en nombre de ellas, ¢lites del todo ilustradas y experimentadas que habian pasado al realismo socialista
a consecuencia de la ldgica inmanente del desarrollo del proprio método de vanguardia, una loégica que no
tenia ninguna relacion con los gustos y las necesidades reales de las masas. Las formulas basicas del método
del realismo socialista fueron elaboradas en discusiones muy complejas de alto nivel intelectual, cuyos
participantes muy a menudo pagaban con su vida una formulacién desacertada o inoportuna, lo que, desde
luego, aumentaba atin mas su responsabilidad por cada palabra dicha. Al lector actual de esas discusiones
le salta a la vista ante todo la relativa cercania entre los puntos de vista de sus participantes, que a ellos
mismos, desde luego, les parecian mutuamente excluyentes. Esta cercania entre las orientaciones iniciales
de los vencedores y las de sus victimas obliga a tratar con particular cautela las oposiciones univocas
dictadas por una valoracion puramente moral de los acontecimientos” (2008, p.36-37)
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Old Russian written tradition that tell the virtues of some positive figure '

(CLARK, 2000, p. 46-47).

Nesse sentido, o her6i positivo do realismo socialista encerra em si, além da sua
relagdo com a literatura russa antiga, a ideia de realizagdo futura, de cumprimento de uma
missdo predestinada. Dai o seu papel como agente da histdria na literatura soviética — ela
mesma uma pratica que passou a ter como proposito abrir caminho para esse almejado
futuro. Associado a isso, esse herdi, além de suas virtudes voltadas a inspirar certos
valores e comportamentos, continha como traco distintivo em relagdo ao seu predecessor
do século XIX o seu comprometimento com uma teoria, 0 marxismo, € uma organizagao,
o partido comunista. Nesse sentido, o herdi socialista ndo incute apenas valores
universais, como o racionalismo, o autossacrificio pelo povo, etc., mas o faz em nome do
Estado estabelecido de maneira a preserva-lo, incorporando-o as virtudes que ele difunde.
Cabe ao herdi socialista mostrar o movimento dos acontecimentos segundo a causa
oficial, isto ¢, ele participa da constru¢ao ndo somente de uma nova arte e cultura, mas
também da propria Historia, por meio do enaltecimento de certos ocorridos e certas
figuras historicas, bem como a demolicdo de outras. A criagdo de figuras fortes, que

possam condensar os preceitos envolvidos no processo de consolidagcdo do poder, ¢ um

150 herdi do realismo socialista ndo ¢ meramente um sucessor do heréi positivo da fic¢do do século XIX.
Embora ele tenha se tornado um pilar do realismo socialista, a ideia por trds do heroi positivo — de que ele
deveria ser “tipico”, exemplificar uma virtude moral e politica (ou religiosa), e mostrar o “caminho adiante”
para a Russia — foi, como acontecia tdo frequentemente quando uma convenc¢ao da intelligentsia era adotada
dentro da cultura soviética, interpretada com grande literalidade, extremismo e rigidez. O her6i positivo do
século XIX foi necessariamente, por causa de sua fungdo didatica, menos individualizado (mais “tipico’)
do que sua contraparte em Flaubert ou James, e isso € ainda mais verdadeiro para o herdi do realismo
socialista; ele era, de fato, tdo desindividualizado que poderia ser transplantado de maneira indiscriminada
de livro para livro, independentemente do tema. Apesar de a superficie do heréi do realismo socialista ser
semelhante ao epigono do século XIX, ele ¢ na realidade tdo desindividualizado que parece préximo a uma
figura de uma das antigas tradi¢des russas escritas que contam as virtudes de alguma figura positiva.
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recurso que permite criar no universo narrativo-ficcional uma simbologia destinada a
arraigar-se culturalmente na sociedade.

Inclusive nos movimentos de vanguardas ¢ possivel ver esse proposito, ainda que
com preceitos e formas distintos daqueles cultivados pelo realismo socialista. No poema
Viadimir Ilitch Lenin (1924) de V. Maiakdvski'®, Peterson (1982) argumenta que ha uma
tentativa de se fabricar uma “bylina bolchevique”, resgatando dispositivos conservadores
da épica oral para dar continuidade ao pensamento heroico numa época moderna:
“Maiakoviskii’s Lenin sets out to solve a formidable political and artistic conundrum:
how to preserve and perpetuate a revolutionary élan after the demise of the founding
leader’s heroic will """ (p. 286), ao que Peterson associa um conjunto de inovagdes
formais ao género tradicional, criando um bogatyr moderno, o Ilitch de Simbirsk. Eis os
versos iniciais do longo poema, no qual se produz um lamento sobre a morte de Lenin,
para logo em seguida apontar sua sobrevivéncia no povo (mais que isso: ele “esta mais

vivo que os vivos”), comparando-o com um sol em meio a um turbilhdo marinho:

Bpewms —
HaYMHAIO
rpo JlennHa pacckas.
Ho ne notomy,
9TO TOPS
HeTy Ooree,
BpeMs
OTOMY,

4YTO pE3Kas TOCKa
CcTajia sICHOKO
OCO3HAHHOIO OOJIBIO.

Bpewms,
CHOBa
JICHUHCKHUE JIO3YHTH Pa3BUXPb.
Ham
pacrexaTbes
CIIE3HOH JTYKEI0,-
Jlenun

16 Ainda que ndo pertenga ao realismo socialista, os seus mecanismos de construgdo da figura de Lenin
condizem com a questao tratada do herdi positivo, independentemente de periodizagdes.

70 Lenin de Maiakovski tenta resolver um terrivel problema politico e artistico: como preservar e
perpetuar um €lan revolucionario depois do desaparecimento da vontade heroica do lider fundador.
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JIronn - 10aKH.
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IPSI3HBIX paKyLIeK

HaJIMNaeT
HaM
Ha OoKa.
A 1iotom,
MPOOUBIITH
OypI0 pa303JICHHYIO,
CSZICTID,

4yTOOBI COJIHIIA OJIU3,
1 CUMIIACIIb
BOAOpOCTeH
00po/Iy 3eNeHYI0
U MEJIly3 MaJHHOBYIO CJIU3b.
A
cebst
o JICHMHBIM YuILy.
YTOOBI IJIBITh
B PEBOJIIONIUIO Janble. '8

Ja Cimento — um romance sobre a reconstru¢ao no pés-guerra —, de Gladkov, foi
incorporado ao canone da literatura oficial como um de seus precursores, tornando-se,
como argumenta Clark (2000, p. 70-72), um texto modelar para o realismo socialista,
frequentemente imitado na literatura das décadas seguintes'®. A semelhanca de Viadimir
Ilitch Lenin, o heréi do romance, Gleb Chumalov, segundo a anélise da autora (p.76),

manifesta algo de semelhante ao hogatyr das narrativas tradicionais, e entre os atributos

'8 Na traduciio de Zola Prestes:E hora —/inicio/ a historia de Lenin/ Nio porque/ndo ha mais/desgraca,/ é
hora /porque/ uma tristeza brusca/virou uma dor/ clara e consciente./E hora,/novamente/os lemas de Lenin
em turbilhdo./Nao devemos/nos derramar/em pogas de lagrimas, —/Lenin/ainda/ estd mais vivo do que os
vivos./E nosso saber —/nossa for¢a e arma. /As pessoas sdo barcos./ Apesar de estarem no seco./ Viveras/ o
teu,/enquanto/uma variedade/de conchinhas sujas/Gruda/em nossos/cascos./E depois,/ao superar/a
tempestade em furia,/sentas/bem junto ao sol,/e limpas/as barbas verdes/de algas/e o/muco carmim das
medusas./Eu/me/purifico em Lenin,/para fluir/na revolugao em frente. (MAIAKOVSKI, 2012, p. 17-20).
YA representatividade de Cimento fez dele objeto de analise de Georg Lukacs (1965) em seu “Narrar ou
descrever?” ao criticar o género.
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que a autora elenca como semelhantes entre eles estdo a capacidade de traspor grandes
obstaculos, um humor e entusiasmo pela vida, além de possuirem um codigo proprio de
honra e serem sempre fiel aos seus principios.

Ainda recuperando tragos da tradicdo da literatura antiga como modelo para o
heréi positivo, Clark (ibidem, p. 55) remete-nos a Rakhmiétov de O que fazer?, cujo
percurso de vida ao longo do romance ¢ comparado ao caminho percorrido nas vidas de
santos, as hagiografias, especificamente aquela narrada em Aleksei, um homem de Deus
(Aleksei, tcheloviek Bojii). Esse monge do século IV, santificado pela Igreja Ortodoxa
Russa, ¢ um dos mais cultuados durante o século XIX: basta lembrar que seu nome ¢
também invocado diversas vezes ao longo de Os [rmdos Karamazov (1879), de
Dostoiévski (ZIOLKOWSKI, 1988, p. 167-166). E por esse caminho que ela chegara a
literatura soviética.

A criacdo de uma série de personagens ligadas a tradi¢ao popular (seja as bylinas,
hagiografias ou outras formas), detentoras de atributos heroicos, auxiliara na
consolidacdo de uma narrativa mitoldgica para o Estado socialista, funcionando como
alicerce e fundador cultural da nova sociedade. Dessa forma, dota-o de uma historia
fabular e preceitos morais que, através dela, passam a integrar o senso comum,
naturalizando-se de modo a possibilitar a legitimac¢do dessa sociedade. Inicialmente,
encontra-se aqui um paradoxo, pois se apos a revolucdo de 1917 a palavra de ordem foi
a destruicdo do velho para que uma nova cultura e uma nova arte pudessem emergir, a
utilizagdo, mesmo que desproposital, de mecanismos tradicionais constituiu um retorno
ao passado e suas fontes. Por outro lado, a sobreposi¢@o dos ideais do her6i positivo e do

socialismo a elementos tradicionais ¢ uma forma de apropriacdo e reelaboracdo do
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passado, criando uma nova narrativa e, a0 mesmo tempo, pelo olhar de uma perspectiva
ja pos-soviética, uma espécie de continuidade da tradigdo.?°

Assim, ja na consolidacdao do realismo socialista, os rumos de herdi positivo
deslocam-se para nao mais lidar com os fatos correntes (como as guerras e a consolidagao
da coletivizagdo dos bens e propriedades, assim como das novas institui¢des),
transformando-se no herdi romantizado e exacerbado que participa da idealizacdo do
porvir, do futuro. As narrativas passam a lidar com questdes do que deve ser e nao daquilo
que ¢, constituindo “uma tipologia do inexistente” (GROY'S, 2008, p.28). Em outras
palavras, as narrativas trabalham com uma realidade projetada, uma sociedade idealizada,
ao mesmo tempo em que ela estava pretensamente acontecendo diante dos olhos do leitor.
E dai que surge a passagem do projeto de representar o que se considerava um “sonho
coletivo”, que animava o espirito da revolu¢ao de 1917, para a constru¢cdo do sonho
pessoal de Stalin, esse que ja foi chamado de “engenheiro de homens”, tal como descreve

Boris Groys:

El realismo socialista es precisamente ese surrealismo partidista o colectivo,
que florece bajo la célebre consigna de Lenin “Hay que sofiar” — y esto lo
emparenta con las corrientes artisticas de los afios treinta y cuarenta fuera de
la Unidén Soviética —. La popular definicion del método del realismo socialista
como ‘representacion de la vida en su desarrollo revolucionario’, que es
‘nacional por la forma y socialista por el contenido’, se refiere precisamente a
un realismo del suefio, que oculta tras su forma popular, nacional, un contenido
nuevo, socialista: la grandiosa vision del mundo que es construida por el
Partido, la obra de arte total que es creada por la voluntad de su verdadero
creador y artista: Stalin. Para el artista en esa situacion, ser realista significa
evitar el fusilamiento por la divergencia de su suefio personal con el de Stalin,

entendida como un delito politico. La mimesis del realismo socialista es la

20 Essa narrativa fabular encontra-se ndo apenas na literatura, mas também se estendeu para outros meios
como, por exemplo, o cinema, a fotografia, a propaganda, a arquitetura, tomando conta de toda a vida social
e cultural soviética.
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mimesis de la voluntad de Stalin, la asimilacion interior del artista a Stalin, la
entrega de su ego artistico a cambio de la eficacia colectiva del proyecto que
¢l comparte. Lo tipico del realismo socialista es el mundo patentizado del
suefio estaliniano, un reflejo de la imaginacion de Stalin, tal vez menos rica
que la de Salvador Dali — quien tal vez era el inico que los criticos soviéticos
de ese entonces reconocian de todo el arte occidental, aunque, desde luego,
también con signo negativo —, pero, en cambio, mucho mas eficaz?' (idem, p.

111-112).

4. Abre-se uma nova porta

A idealizacdo e o estabelecimento de parametros para a sociedade soviética
promovida na literatura durante o stalinismo perdem for¢a com a morte do lider e a
ascensao de Nikita Khruschév ao poder, iniciando o chamado processo de
“desestalinizacao”. O impacto causado pelas denuncias feitas por Khruschov sobre os
abusos cometidos durante o governo de seu antecessor no seu ‘“discurso secreto”,
intitulado O kulte litchnosti i ego poslédstviakh (Sobre o culto a personalidade e suas
consequéncias), apresentado no XX Congresso do Partido Comunista, em 1956, trouxe a
tona nao so as insatisfacdes com o regime, mas também questoes de natureza individual

e inquietagdes acerca do passado, das lutas a que fora submetida a sociedade em prol de

21 O realismo socialista é precisamente esse surrealismo partidario ou coletivo que floresce sob a célebre
palavra de ordem de Lénin “E preciso sonhar” — e isso aparenta-o com as correntes artisticas dos anos trinta
e quarenta de fora da Unido Soviética —. A popular definicdo do método do realismo socialista como
‘representacao da vida em seu desenvolvimento revolucionario’, que € ‘nacional na forma e socialista no
conteudo’, se refere precisamente a um realismo de sonho, que oculta por trds de sua forma popular,
nacional, um contetdo novo, socialista: a grandiosa visdo do mundo que ¢ construida pelo Partido, a obra
de arte total que € criada pela vontade de seu verdadeiro criador e artista: Stalin. Para o artista nessa situagdo,
ser realista significa evitar o fuzilamento pela divergéncia de seu sonho pessoal com o de Stalin, entendida
como delito politico. A mimese do realismo socialista ¢ a mimese da vontade de Stalin, a assimilagdo
interior de Stalin pelo artista, a entrega de seu ego artistico em troca da eficacia coletiva do projeto que ele
compartilha. O tipico do realismo socialista ¢ o mundo patenteado do sonho stalinista, um reflexo da
imaginacao de Stalin, talvez menos rica que a de Salvador Dali — quem talvez fosse o inico que os criticos
soviéticos de entdo reconheciam de toda a arte ocidental, ainda que, desde ja, também com signo negativo
— mas, ao contrario, muito mais eficaz.
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uma promessa que comecava a ruir.?? Na literatura, escritores e criticos mostraram essas
inquietagdes levando-as para o campo estético e questionando a natureza da arte
precedente. Inumeros artigos surgiram nos perioddicos retratando essa problematica:
publicados em 1953, Ob iskrennosti v literature (Sobre a sinceridade na literatura), de
Vladimir Pomerantsev, O rabote pissatelia (Sobre o trabalho do escritor) de Ilid
Ehrenburg, Razgovor o lirike (Conversa sobre lirica) de Olga Berggo6lts, sdo os mais
conhecidos.

O discurso de 1934 de Andrei Jdanov — secretario do Partido de Leningrado e
representante de Stalin naquele Congresso — coloca em palavras diretas e claras as

expectativas que a cipula dirigente possuia em relagao a literatura:

Our Soviet literature is not afraid of being called tendenciuous, because it is
tendencious. In the age of class struggle a nonclass, nontendencious, apolitical
literature does not and cannot exist...

In our country the outstanding heroes of literature works are the active builders
of a new life... Our literature is permeated with enthusiasm and heroism. It is
optimistic, but not from any biological instinct. It is optimistic because it is the
literature of the class which is rising, the proletariat, the most advanced and the

most prospering class 2(ZHDANOV apud BROWN, 1982, p. 169).

22 Um dos importantes documentos trazidos a tona nessa época foi a chamada “Carta ao Congresso ou
Testamento politico” de Lenin, que, segundo Khruschdv, teve sua existéncia negada por todo o Comité
Central por ordem de Stalin. Escrito logo depois que Lenin teve seu primeiro infarto, datado de dezembro
de 1922, esse texto foi publicado pela primeira vez apenas em 1956 na revista Kommunist, poucos dias
depois do XX Congresso do Partido Comunista. Nele, assinala-se o proprio Stalin, entdo Secretario Geral
do Partido Comunista, como um “perigo para o futuro”, enquanto apontava a importancia de Trotski para
o futuro da URSS. Além disso, tece preocupacdes em torno do poder acumulado pelo seu cargo e critica
aquilo que viria a ser chamado de “culto a imagem” do lider soviético. Com esse pequeno panorama sobre
o contetido desse texto, fica evidente a demora em sua divulgacao publica. Cf. LENIN, V. I.. Testamento
politico y Diario de las secretarias de Lenin. Trad. José Aric6. Buenos Aires: La Pagina/Anagrama, 2011.
23 Nossa literatura soviética ndo tem medo de ser chamada de tendenciosa, porque ela é tendenciosa. Em
tempos de luta de classes, uma literatura desvinculada da nog¢ao de classe, ndo tendenciosa, apolitica ndo
existe e nem pode existir.

Em nosso pais, os admiraveis herdis da literatura sdo os construtores ativos de uma nova vida... Nossa
literatura esta permeada com entusiasmo e heroismo. E otimista, mas ndo devido a algum instinto biologico.
E otimista porque ¢ a literatura da classe que esta ascendendo, o proletariado, a mais avangada e prospera
das classes.
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Contra esses preceitos, Pomerantsev argumenta, logo no inicio de seu escrito, que
a falta de sinceridade habita essa literatura que afirma falar do real, da vida cotidiana do
homem, mas que nao alcanca algo existente de fato. As palavras e o bom estilo tornam-

se, portanto, sem sentido:

Insincerity is not necessarily the same as lying. There is insincerity also in
artificiality. When we read the works of stylists, for instance, we are left with
an unpleasant aftertaste. We find too many ideas and words which are not
new-found but plagiarized and affected; the author's style obtrudes and we
therefore remain unaware of the contents...>* (POMERANTSEV, 1954, p.
435).

Outro exemplo dessa falta de sinceridade a que o autor se refere esta na criagdo
das personagens nos livros da época. Pomerantsev, ao afirmar “your heroes are no
carriers of ideas; the ideas carry them™ (idem, p. 437), problematiza o rol de
personagens cuja motivacao ja esta dada por programas pré-estabelecidos, que ndo sao
criadores ou participantes, mas apenas veiculos desses ideais. Como o leitor pode ser
afetado genuinamente por uma personagem tao artificial?

No mesmo espirito foi escrito o ensaio de Ilid Ehrenburg O rabote pissatelia,
publicado na revista Zrnamia. O autor defende o direito de se escrever aquilo que se

precisa dizer, aquilo que faz parte de uma necessidade interior ¢ nao de planos pré-

24 Insinceridade ndo é necessariamente o mesmo que mentir. H4 insinceridade também na artificialidade.
Quando noés lemos os trabalhos dos estilistas, por exemplo, ficamos com um gosto desagradavel na boca.
Achamos demasiadas ideias e palavras que ndo sdo novos achados, mas plagios e afetagdes; o estilo do
autor se impde e nos entdo permanecemos alheios aos seus contetdos...

25 Seus herois ndo sio condutores de ideias; sdo as ideias que os conduzem.
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determinados. Ehrenburg atribui ao escritor a tarefa de conhecer e desvendar o mundo

interior do ser humano. Nas palavras do proprio autor:

There is one province with which the writer is under an obligation to be more
conversant than his fellow citizens and contemporaries: the inner world
of man. The description of the outward appearance of the hero, the
conditions in which he lives - his lodgings or the factory shop - all this is
necessary but not after all so very difficult; such descriptions are a means,

not an end?® (EHRENBURG, 1954, p. 416).

Para Ehrenburg, o escritor ¢ movido ndo por uma possibilidade ou talento, mas

pelo inevitavel.

He [o escritor] writes a book because he has something of his own that he
must say to people, because he has become 'infected' with his book because
he has seen people, things and feelings which he cannot leave undescribed.
This is how passionate books are born and even if they sometimes have artistic

shortcomings, such books invariably move the reader %’ (ibidem, p. 418).

Esse parece ser o inicio de um novo modo de pensar. A rigidez do stalinismo
comeca a abrandar. A percep¢do desse momento nascente pode ser entrevista
alegoricamente ja no primeiro paragrafo do romance de Ehrenburg que ira nomear essa
outra fase da historia soviética, trata-se de Degelo (Ottepel), de 1954, publicado na Novyi

Mir:

26 Ha uma provincia com a qual o escritor é obrigado a estar mais familiarizada que seus companheiros
cidaddos e contemporaneos: o mundo interno do homem. A descri¢do da aparéncia externa do herdi, as
condicdes nas quais ele vive — seu alojamento ou a loja da fabrica — tudo isso € necessario, mas nao ¢ afinal
algo tao dificil; tais descri¢cdes sdo um meio, ndo um fim.

27 Ele [o escritor] escreve um livro porque tem algo proprio que ele precisa dizer as pessoas, porque ficou
“infectado” com seu livro, porque ele viu pessoas, coisas ¢ emogdes as quais ele ndo pode deixar passar
sem escrevé-las. E assim que livros apaixonantes nascem e, mesmo que as vezes eles possuam defeitos
artisticos, tais livros invariavelmente impulsionam o leitor.
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Eram os tltimos dias de inverno. Um lado da rua ainda estava coberto de gelo
[...] mas no outro os pequenos pingentes gelados se dissolviam em gotas
sonoras. Pela primeira vez desde que adoecera, Sokolovsky levantou-se da
cama, aproximou-se da janela embacada e suja, olhou para a neve cinzenta e

macia, e pensou: ‘A primavera esta chegando’ (EHRENBURG, 1959, p. 178).

Essa visdo de chegada de outro tempo, de um Degelo ao qual se segue uma
Primavera (justamente o titulo da continuagdo escrita por Ehrenburg), justifica-se nesse
momento, entre outras coisas, pela reabilitagao de diversos autores e autoras que voltaram
a ser publicados, tais como Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Evguéni Evtuchénko,
Andrei Vinokurov, Andrei Voznessénski, Buldt Okudjava, Nikoldi Zabolotski, entre
outros. Além disso, outras obras foram liberadas parcialmente, ainda que com longos
trechos censurados, tais como as de Iari Oliecha, Andrei Platdnov, Aleksei Rémizov,
Mikhail Bulgdkov, Evguéni Zamiatin, Boris Pilnidk e Marina Tsvietdieva (COELHO,
2007, p. 35-39). Também representativa para se compreender o breve (e parcial) sopro de
liberdade que surge nesse periodo ¢ a decisdo de Nadiejda Mandelstam em voltar para
Moscou, onde comega a escrever a sua autobiografia, que se estenderia por dois volumes.
No ocidente, onde foi publicado pela primeira vez (devido, ironicamente, aos ainda
vigentes mecanismos de controle editorial soviéticos) nos anos 1970, essas memorias
ganhariam o nome de Contra toda esperang¢a (um jogo com o seu proprio nome, ja que
nadiejda significa “esperanca”). Inicialmente voltada para narrar a série de detengdes que
seu marido, o poeta Ossip Mandelstam,?® havia sofrido desde 1934 até 1938, quando

falece num campo de trabalho na Sibéria, além das subsequentes persegui¢des que ela

2 E também durante o degelo que a obra de Ossip Mandelstam ir4 voltar a circular oficialmente, ainda que
severamente censurada e modificada.
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havia sofrido no stalinismo, o livro de Nadiejda acabou se tornando um grande retrato das
perseguicdes realizadas no periodo, muito apreciada por nomes como Anna Akhmatova
e 16sif Brodski.?’

Além disso, foi permitida novamente a entrada da literatura estrangeira com o
incremento das tradugdes através da revista [nostrannaia literatura (Literatura
estrangeira), que levou a URSS obras de Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre, Franz
Kafka, Albert Camus, Bertolt Brecht, entre outros.

Os periodicos literarios desempenharam um papel fundamental na divulgacao da
literatura no periodo em questdo. Dentre essas publicacdes, pode-se destacar o papel da
revista Novyi Mir ao publicar escritores liberais e contribuir para a discussdao dos
problemas e das polémicas da literatura soviética. Novyi Mir ja circulava desde 1925,
numa tentativa de reviver a tradicao das revistas grossas (fdlstye jurndly) que por mais de
dois séculos exerceram um papel substancial na cultura russa. Esse tipo de periodico
caracteriza-se pelo volume (mais de 200 paginas) e pelo conteudo diversificado, que
abarca ndo somente a literatura, mas também ensaios criticos sobre politica, cultura e
sociedade. Era nessas revistas que os escritores ganhavam reputa¢do ao publicarem

primeiramente suas obras literdrias, que somente mais tarde sairiam em livro.

29 Nio deixa de ser ilustrativo sobre o periodo do degelo o fato de que essas memdrias, iniciadas justamente
(e, podemos dizer, devido) a esse periodo de abertura serfo logo depois censuradas, sendo publicadas na
Russia apenas na década de 1990. Brodsky, que assinala o texto de apresentag@o do livro na edigdo inglesa
e espanhola, descreve a importancia do livro e a reagdo que causou em nessa época: “No es de extraiar que
dicha iluminacién se resuelva en una incriminacion del sistema. Esos dos volimenes de la sefiora
Mandelstam equivalen de hecho a un Juicio Final en este mundo contra su €poca y su literatura, un juicio
emitido con todo el derecho, puesto que fue esa €poca la que asumid la construccion del paraiso en la tierra.
Y tampoco es de extraiar que esas memorias, y en especial el segundo volumen, no gustasen ni a éste ni al
otro lado de la muralla del Kremlin. Las autoridades, debo reconocerlo, tuvieron una reaccion mas honesta
que la intelligenstia: dispusieron que la mera posesion de esos libros seria una ofensa punible por ley”. (In:
MANDELSTAM, 2012, p. 15).
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Todo esse cenario de renovagdo artistica e cultural colocou em perspectiva as
raizes da literatura soviética e os seus modelos, chegando, inclusive, a se trazer a davida
sobre o termo “realismo socialista”, j& que ele ndo tratava propriamente de uma questao
estética e sim politica. As novas vozes que surgiram nesse periodo queriam justamente
que a literatura retornasse ao debate artistico. A. Gaev, em “The Decade Since Stalin”

(1965), argumenta:

The term ‘socialist realism’, which is still today inscribed in the Part
commandments, was severely questioned during the ‘thaw.” Many venerable
practitioners and theoreticians of art expressed the view that socialist realism,
far from being an esthetic concept, was purely political and therefore had no
place in art. There were quite open declarations that the concept must be

dispensed with3® (HAYARD; CROWLREY, 1965, p.24).

Nesse periodo, o heroi positivo, o homem novo soviético, como vinha sendo
apresentado até entdo, aparece de maneira erratica e critica na obra de alguns escritores.
Vassili Aksionov, em seu Zviozdnyi biliet, incorpora e retrata esse problema por meio de
suas jovens personagens, representantes da geracao do degelo, que buscam se afastar de
uma concepgao determinista de vida e trabalho, valorizando elementos como o acaso ¢ a
experiéncia individual em suas narrativas. Outros escritores, tais como Anatoli Gladilin,
Fazil Iskandér, Valentin Raspttin, Viktor Nekrasov, Vladimir Tendriakév, entre outros,
também partilham esse afastamento do modelo de histéria e do projeto soviético de

constituicdo do carater através da construgdo de personagens-modelos.

30O termo ‘realismo socialista’, que ainda hoje est4 inscrito nos mandamentos do partido, foi severamente
questionado durante o ‘degelo’. Muitos profissionais veneraveis e tedricos da arte expressaram a visdo de
que o realismo socialista, longe de ser um conceito estético, era meramente politico e, portanto, ndo possuia
lugar na arte. Houve declara¢des muito abertas de que o conceito deveria ser dispensado.
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Com o fim do governo de Khruschov (e, consequentemente, da desestalinizagdo)
e a ascensao de Brejnev ao poder, o processo de reflorescimento cultural desacelerou com
o recrudescimento da censura. Nao a toa, esse periodo ficou conhecido como “‘era da
estagnacdo”. Tentou-se, ainda, restabelecer os valores abalados durante o periodo
Khruschov, retomando, na década de 70, temas historicos na literatura, de modo a
reacender os valores patrioticos e socialistas. E, ainda assim, na contramdo dessa
tendéncia, essa época seria marcada pelo mais famoso livro de dentuncias do poder
soviético: O arquipélago Gulag, de Alexandr Soljenitsin (1973).

Em meados da década de 80, com a ascensdo de Gorbatchov e a sua politica de
reformas com a instauragao da perestroika e da glasnost, certa euforia tomou conta do
meio literario: escritores foram reabilitados, obras proibidas voltaram a ser publicadas e
varios novos escritores levaram seus manuscritos as editoras. Em meio a esse fervor,
surgiu na URSS uma obra que vinha sendo publicada apenas no exterior e circulado
clandestinamente em seu pais de origem: trata-se de Moskvd-Petuchki, de Venedikt
Eroféev, que rapidamente se tornou uma grande influéncia na literatura russa, apesar de
ter sido escrito aproximadamente vinte anos antes.

Apesar das novas propostas, assim como no degelo, as reformas ndo pretendiam
romper com os fundamentos do socialismo, mas se redimir dos erros cometidos no
passado numa tentativa de recupera-lo, sem instaurar uma liberdade absoluta. Esse quadro
de retorno a um problema relacionado ao cerceamento das liberdades politicas e
individuais, por um lado permite que o debate seja levado a publico e, por outro, reacende
inquietudes sobre abusos e injusticas acontecidos no passado recente, desestabilizando a

confianga ideologica no projeto politico e social.
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E apesar de nao terem sido abandonados os canones da literatura oficial, a
oposicao a eles ¢ persistente. Entretanto, o “entusiasmo” do periodo Gorbatchév nao foi
o mesmo das décadas de 50 e 60. A nova geracao de escritores nao reivindicava o lirismo,
a tarefa do escritor de conhecer o homem e o seu “dever” de falar (como o fizeram
Ehrenburg, Olga Berggo6lts e Pomerantsev). Essa nova geragao surgia “mais pragmatica
e oportunista” (SCHNEIDMAN, 1989, p. 21), com motivagdes mais racionais para
escrever. “one of the major shortcomings of these works is the lack of sincerity and basic
human honesty. Most of the young writers have a story to tell, but no message to delivery”
3(idem, p. 22). Afora o aspecto demasiado generalizante da afirmagio, a nova geragio
dos anos 80 perdeu algo de essencial: a expectativa da promessa, em que a busca de um
novo hero6i se mostrava flagrante. Se a prosa da geracdo do degelo apresentava jovens
her6is desiludidos com o passado stalinista, revoltados com a geracdo anterior e
desafiadores do presente, a prosa da década de 80 trouxe consigo herois mais apaticos ou
completamente alheios a0 mundo ao seu redor, sem compromisso social ou moralizante,
o0 oposto do herdéi positivo socialista.

Com a dissolug¢do da URSS, cresceram as incertezas sobre o papel da Russia no
curso da historia, visto que uma das maiores utopias do século foi completamente
destruida e geracdes educadas para ajudar a cumprir a promessa quase messianica de
transformar o mundo viram tudo cair por terra. Lamento, regozijo, renascimento de
antigas crengas, incertezas e uma série de outros sentimentos se abateram sobre a Russia
da década de 90. No inicio dessa década, houve grande expectativa com a publicagdo da

literatura censurada.

31'Uma das maiores falhas desses trabalhos ¢é a falta de sinceridade e basica honestidade humana. A maioria
dos escritores jovens tem uma historia para contar, mas nenhuma mensagem para entregar.
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Many post-Soviet critics interpreted the ‘return’ of formerly banned literature
in the late 1980s and early 1990s as a sign of revival of the great tradition of
Russian Realism. The anticipation of a new wave of realistic writing that would
finally refute the lies of Socialist Realism constituted an important facet of the
literary atmosphere in the 1990s. Yet, the ‘returned’ literature [...] hardly
fulfilled this longing: the ‘truth’ of many ‘returned’ novels represented only an
inverted version of the Socialist Realism myth and did not constitute a

complete rejection of the paradigm 32 (LIPOVETSKY, 2011, p. 177).

A prosa que ressurgiu, apesar de critica ao modo de vida soviético, ndo satisfez a
magoa com o passado. Esperava-se o impossivel: que uma literatura realizada sob a
censura e persegui¢des fosse, ao mesmo tempo, um produto de sua época para poder
critica-la desde dentro, e completamente alheia a esse mesmo periodo para poder realizar
essa critica de maneira direta, clara, sem outros recursos, sem mediagdo. Isso também
vale para a literatura apos a queda do regime, muitas vezes acusadas de conter tragos de
enredos e temas utilizados no realismo socialista. Além disso, esse novo mercado a ser
explorado tinha, obrigatoriamente, que trazer algo de novo, inusitado e, necessariamente,

antissoviético.

[...] o Estado socialista, quando da sua morte, fez uma imensa area econdmica
disponivel para apropriacdo privada, a abolicdo simultdnea da ideologia
soviética oficial, a mesma forma deixou como legado o enorme império de
emogoes coletivas que foi colocado a disposi¢do para apropriacao privada, para
que fosse produzida uma alma individualista, capitalista (GROYS, 2015,
p-208).

32 Muitos criticos pos-soviéticos interpretaram o ‘retorno’ da literatura banida anteriormente nos anos 1980
e inicio dos anos 1990 como um sinal de renascimento da grande tradi¢ao do realismo russo. A antecipagdo
de uma nova onda de escrita realista que finalmente refutaria as mentiras do realismo socialista constituiu
uma importante faceta da atmosfera literaria nos anos 1990. Porém, a literatura ‘devolvida’ [...] dificilmente
preencheu esse desejo: a ‘verdade’ de muitos romances ‘devolvidos’ representou apenas uma versao
invertida do mito do realismo socialista e ndo constituiu uma completa rejei¢ao do paradigma.
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Um dos topicos mais importantes da década de 90 ¢, sem duvida, a crise de
identidade vivenciada pelo pais pds-soviético. Conceitos antes estabelecidos sao
internalizados e a no¢ao de comunal perde o sentido, e a substituicdo pelos novos valores
do capitalismo e pela individualidade nao ¢ uma mudanga simples ou mesmo natural. Sao
duas frentes num conflito cuja busca por uma solug¢do conduz ao questionamento do
proprio ser: afinal, qual o tipo de “normalidade” que passaria a vigorar a partir de entao?
Como devem ser, agir e pensar as pessoas na era pos-soviética? O que se espera do
escritor, que ha bem pouco tempo vivenciava a realidade soviética e a tensdo com a
literatura oficial e com a censura, agora numa realidade completamente nova? Qual seria
o seu papel diante da completa desorganizagdo causada pela mudanca de regime?

Apesar de todas as incertezas, um horizonte permanecia claro: a necessidade de
confrontar o passado. Esse conflito se deu de maneiras diversas, desde ataques diretos ao
sistema predecessor ou de tentativa de apresenta-lo como uma realidade degradada, de

forma a desmascarar o socialismo. Como argumenta Boris Groys (2015):

A arte pés-comunista [...] apropria-se de um enorme estoque de imagens,
simbolos e textos que ndo mais pertencem a ninguém e que nao mais circulam,
mas simplesmente fazem parte da pilha de lixo histérico, como um legado

compartilhado dos dias de comunismo. (p. 209)

Trabalhos como o de Vitali Chentalinski, intitulado Dos arquivos literarios da
KGB e publicado nos anos 1990, tem grande significado, ja que visam recontar toda a
histéria da literatura soviética (e ndo s6 de expressdo russa) a partir dos documentos

encontrados nos pordes do servigo secreto, o que inclui relatos, entrevistas, informagdes
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desconhecidas sobre o paradeiros de certos autores € mesmo textos inéditos, de um rol
que inclui Isaak Babel, Mikhail Bulgdkov, Boris Pilnidk, Andrei Platonov, Ossip
Mandelstam, Maksim Goérki, entre outros (CHENTALINSKI, 1994).

Se por um lado, como indica Nefagina sobre o inicio da década de 90, a
“numepamypa nocireome2o namuiemus NPOHUKHYMA OYXOM HeCMAaOulbHOCMU U
6000001, UPOHUU U MEPRUMOCTU, UHOUBUOYATUIMA U TULUHOU OMBENMCMBEHHOCMU neped
mupom’? (NEFAGINA, 1998, p.18), por outro, surgiu uma literatura preocupada em
representar a crueza do mundo por meio da violéncia extrema em que viviam as pessoas
comuns, também chamada de hipernaturalista. A resposta para a pergunta contra o qué e
o para qué lutar ndo possuia mais resposta. Se antes o inimigo era claro — fossem ele os
opositores ao regime, fosse o proprio regime em si —, a década de 90 deixou esse espaco
indefinido. Foi nesse vacuo que ascenderam os movimentos ultranacionalistas e a
violéncia interna. A prosa hipernaturalista retrata essa questao.

Em meio a todo esse caos trazido pelas mudancgas politicas, a critica literaria
também pareceu confusa. Ha uma necessidade por parte da critica em entender e rotular
essas novas criagoes: fala-se em retorno ao realismo classico, a construgdo de um novo
realismo, hiper-realismo, na manutenc¢ao do realismo socialista ou mesmo de um novo
realismo socialista, neorrealismo, hibridismo, pds-modernismo... Como se a critica
literaria continuasse reivindicando exatamente aquilo que a critica soviética esperava no
inicio da revolu¢do: uma completa negagdo do passado, tanto na sua tematica quanto nas
suas formas.

No meio cultural e artistico, essas conturbacdes se apresentaram de diversas

formas. Uma delas, de maneira significativa, ¢ a representacdo do hero6i, ndo s6 com

33 A literatura dos ultimos cinco anos estd impregnada do espirito de instabilidade e liberdade, ironia e
tolerancia, individualismo e responsabilidade pessoal perante o mundo.
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surgimento de um novo paradigma, mas de um que se caracteriza por encarnar todas as
contradigdes existentes no herdi positivo. Andergraund, ili geroi nachego vrémeni
(1998), de Vladimir Makanin, absorve essa problematica, inclusive retomando varias
personagens emblematicas da literatura russa, incorporadas ao passado recente, desde o
degelo em diante, trazendo uma personagem contraditoria e perturbadoramente conectada
com o percurso historico do herdéi na literatura russa e do proprio campo literario.

Eis uma primeira cartografia dessa série do herdi positivo que chega até os dias
de hoje de formas por vezes absolutamente inesperadas. Essa amostra serve para exibir o
qudo rica e, a0 mesmo tempo, problematica essa figura foi para a cultura russa. E com
essa base que iremos nos debrugar de forma mais detida em trés livros ja mencionados —
Zviozdnyi biliet, de V. Asionov; Moskva-Petuchki, de V. Eroféev e Andergraund, ili geroi
nachego vrémeni, de V. Makanin —, cada qual caracteristico de um momento especifico
que se seguiu ao degelo e a desestalinizagdo. Menos estudadas e ainda pouco divulgadas
em nosso pais, essas trés obras permitem que realizemos um movimento critico,
entrelacando passado e presente, possibilitando assim uma melhor compreensdo da

historia da cultura russo-soviética desde um ponto de vista contemporaneo.
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2. Zvidzdnyi Biliet

1. Anos turbulentos

Vassili Aksionov nasceu em 1932 na cidade de Kazan, capital da republica do
Tatarstan, cerca de 800 quilometros a leste de Moscou. De descendéncia judaica pelo lado
materno € camponesa russa pelo paterno, viveu a maior parte da infincia e da
adolescéncia afastado dos pais, morando com familiares soliddrios aos problemas
politicos enfrentados por eles. A mae, Evguénia Semionovna Guinzburg, foi professora
no Instituto Pedagogico de Kazan, e também colaboradora do principal jornal da regiao,
0 Krasnaia Tataria. Em 1937, foi presa e sentenciada a cumprir sua pena no Gulag, sendo
enviada para Magadan (principal centro de transi¢ao dos presos para Kolima), sob a
acusacao de estar conectada a um grupo de contrarrevolucionarios trotskistas, no qual ela
negou qualquer participacao. Evguénia Guinzburg escreveu em suas memorias, Krutoi
marchrit (Itinerario abrupto) de 196734, sobre o longo periodo em que viveu na regidio, o
afastamento do marido e dos filhos, as dificuldades que se viu obrigada a enfrentar, a
nova familia, bem como a repressdo nos campos de concentracdo a época de Stalin.
Poucos meses depois, o pai, Pavel Vassilievitch Aksidénov, descrito sempre como um
dedicado comunista, também foi acusado como inimigo do povo e por isso sentenciado a
trabalhos forcados na Sibéria, a quilometros e quildometros de distancia da esposa.

Privado da familia, Aksiénov foi enviado para um orfanato em Kostroma

destinado aos filhos de presos, onde permaneceu por algum tempo até que o tio, Andrian

3% As memorias de Evguénia Guinzburg foram publicadas no exterior em 1967 apesar de terem sido
concluidas anos antes, pois a censura soviética ndo permitiu sua circulagdo no pais.
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Vassilievitch Aksionov, descobrisse seu paradeiro e iniciasse um penoso processo até
conseguir levar o sobrinho de volta ao que restou da familia em Kazan.

Tanto o pai quanto a mae de Aksionov, sem esperanca de se reencontrarem,
acabaram casando-se novamente no exilio e constituindo cada qual uma nova familia. Em
1948, com a idade de dezesseis anos, Aksionov pdde ir morar com a mae em Magadan
(local que ela nao foi autorizada a deixar) e 14 completou seus estudos. Por influéncia do
padrasto, médico no campo de trabalhos for¢ados, ¢ da mae, enfermeira também no
campo, Aksionov ingressou no curso de Medicina na Universidade de Kazan, pois, sendo
filho de presos politicos, essa parecia uma carreira que lhe traria alguma seguranga
independentemente de onde se encontrasse, fosse em liberdade ou nos campos de
concentracao (destino esse bastante comum aos filhos de presos politicos). Em entrevista
a Lauridsen e Dalgard, o autor relata: “After their twentieth birthday, all children of
important ‘enemies of the people’ were arrested and sentenced > (MOZEJKO; BRIKER;

DALGARD, 1986, p.16).

Pouco tempo depois, Aksiénov foi expulso da Universidade de Kazan por nao
informar que seus pais eram “inimigos do povo”. Porém, como o préprio autor indica
(idem, p.17), a motivacao real por tras de tal incidente residia no fato de tanto ele proprio
como alguns de seus colegas exibirem um comportamento reprovavel pelas autoridades
que, na €poca, consideraram-nos transgressores. As roupas ¢ os cabelos extravagantes,
utilizados por jovens stiliagi das décadas de 50 e 60, associados as influéncias ocidentais,
como, por exemplo, 0 jazz, muito em voga no periodo, provavelmente chamou a atengao

da KGB, levando Aksiénov e outros estudantes para interrogatdrio € a consequente

35 Depois do vigésimo aniversario, todos os filhos de importantes ‘inimigos do povo’ eram presos e
sentenciados’
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expulsdo. Apds o incidente em Kazan, em 1955, Aksidonov ingressou na Universidade de
Leningrado. Nesse periodo teve mais contato com a cultura ocidental e com os escritores
que comegavam a ser traduzidos para o russo, e que futuramente influenciariam sua obra:
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald e Willian Faulkner.

No ano seguinte, Aksionov concluiu o curso de medicina e iniciou-se na profissao.
Foi enviado para trabalhar no mar Baltico, depois no extremo Norte, na Karelia, também
em Leningrado, fixando-se, por fim, em Moscou. Sua primeira tentativa no universo das
letras foi a composi¢ao de um poema para um concurso literario publicado no jornal
Komsomolets Tatarii. Mas o que de fato iniciou Aksionov na carreira literaria foi a
publicacao na revista lunost (periddico sob a dire¢ao de Valentin Katdiev) de dois contos:
Nacha Vera Ivanova e Asfaltovye dorogi, em 1959, ambos com o aval de Vladimir
Pomerantsev, autor de Ob iskrennosti v literature. Nos dois contos ja se manifestavam
algumas caracteristicas pertinentes da obra de Aksionov: os tragos biograficos € o tom
memorialista. Ali, no entanto, predominava ainda aqueles que seriam os temas mais
importantes das suas obras iniciais, tal como as reflexdes sobre sua vida como jovem
médico, imbuida de idealismo. Embora considerado como talentoso o bastante pelo corpo
editorial da Iunost, ainda ndo havia chamado a atengdo da critica (PETROV, 2012, p.
106).

Em 1960, publicou sua primeira novela: Kollégi. Nela, o tema da carreira médica
continua: os protagonistas sdo jovens médicos que se deparam com questdes outras além
das de sua pratica, enfrentando problemas de natureza social tais como pobreza, violéncia
e alcoolismo. Nessa primeira narrativa longa, percebe-se uma centelha de cautela em
relag@o ao discurso oficial que, mais tarde aparecera com forca na obra do autor, além de

j& demonstrar uma clara influéncia da literatura e cultura ocidentais. A partir desse
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momento, o autor abandona a carreira de médico e passa a dedicar-se apenas as letras.
Sobre a importancia dessa primeira fase da obra de Aksidénov ligada a sua profissdo,

Aleksandr Kabakov e Evguéni Popdov argumentam:

31eck Bce B3aUMOCBs3aHo. Bens eciin ObI AKCEHOB B CBOC BPEMSI HE TICPEBEIICS
n3 Kazanckoro memmHctuTyTa B JIeHMHTpanckuid, He Obuto Obl «Kosery,
HUYero Obl He ObwT0. [ToTOMYy YTO BOT 3TOT «3amagHuil Betep ¢ Hemby,
«1enstHas psAOh KaHaa», CMyTHBIE TUTEPCKHE TIPU3PAKU POOKOH CBOOOIBI —

BOT ero cnenano nucateneM. (KABAKOV; POPOV, p. 24)

Em 1961, publica o romance Zviozdnyi biliet também na revista lunost. Nessa
obra, as personagens nao sdo mais médicos em inicio de carreira confrontando a dificil
realidade do trabalho, mas sim um grupo de adolescentes tentando desafiar o rumo
predeterminado para os jovens moscovitas da época. Se para um tipico leitor ocidental, a
literatura desse inicio da segunda metade do século XX ndo parece “dissidente” o
bastante, o fato ¢ que na URSS, baixo a censura, a possibilidade de escrever sobre
adolescentes tentando se sobrepor as regras gerais era vista como uma atitude radical para
o periodo, como argumenta J.J. Johnson em seu “V.P Aksénov: A Literary Biography”
(MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986, p. 35). Esse ndo era somente o caso de
Zviozdnyi biliet, mas também o de toda uma série obras daquela que posteriormente seria
denominada monooéacuas nposa. O fervor em torno de Zviozdnyi biliet rendeu-lhe uma
producdo cinematografica logo apds a sua publicagdo. Em 1962, o filme Moi mladchii
brat era liberado para exibi¢cdo, ndo sem delongas com a censura. Nessa fase inicial, a
obra de Aksionov estava comprometida com a representacdo da juventude da época e,

com isso, tornou-se um dos nomes mais importantes da molodiojnaia proza.
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Ainda no ano de 1962, publicou Na polputi k lune, ¢ com a sua crescente
importancia no meio literario, tornou-se um dos editores da lunost juntamente com
Evguéni Evtuchénko e Viktor R6zov. No ano seguinte, Aksionov sofreu represalias
diretas da Unido dos Escritores e, sob a pena de perder a posi¢do recém-adquirida na
Iunost, viu-se obrigado a emitir um comunicado oficial no Pravda comprometendo-se a
criar personagens “mais aceitaveis” (idem, p. 36). Por causa da polémica envolvendo seus
trabalhos, ele recebeu de parte da critica os epitetos de “ndo-soviético” e “nao do povo”
(KABAKOV; POPOV, 2013, p.13). Aos poucos, as personagens do escritor deixaram de
ser jovens e rebeldes, porém, as inovacdes estilisticas de seu texto incomodavam os
setores mais conservadores da critica soviética: ainda era um escritor “perigoso”, cujo
estilo foi descrito pelo realismo soviético como contendo “fé-religiosa e romantismo
medieval” (MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986, p. 38). Em suma, tudo aquilo que
fazia de Aksiénov um escritor inovador era justamente o que mais fazia o realismo
soviético afirmar que se tratava de “ma literatura”. Dessas criticas negativas feitas ndo
somente a Aksiénov, mas também a outros escritores de seu periodo, surgiu um
movimento literario “baixo”. A partir de uma expressao atribuida a Valentin Kataiev — “a
arte de escrever mal” —, a critica cunhou o termo mosusm (movismo), derivado do francés
mauvism, empregando-o para nomear esse conjunto de obras caracterizadas pela
compulsdo obsessiva de escrever (grafomania); pela autobiografia ficcionalizada; pela
ambiguidade entre a invengdo e a realidade; e pelo uso do exagero, do fantasioso e do

grotesco.®

3% Cf. BORDEN, Richard. The art of writing badly: Valentin Kataev’s mauvism and the Rebirth of Russian
Modernism. Evanston: Northwestern University Press, 1999.
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Em 1965, Aksidonov publicou a novela Stdlnaia ptitsa, uma sétira do stalinismo,
retratando os tiranos que governam o mundo e destroem a arte e a cultura. E, em 1966,
foi preso protestando contra a colocagao do busto de Stalin proximo ao mausoléu de
Lenin, na praga vermelha.

Também se aventurou por diferentes estilos de escrita, publicando inclusive dois
livros infantis, possivelmente escritos para o filho: Moi déduchka — pamiatnik (1969) e
Sundutchok v kotorom tchto-to stutchit (1976). Publicou também um romance
documental, Liubov k elektritchestvu (1969), sobre o engenheiro elétrico Leonid Krésin,
ativista ligado aos movimentos socialistas de finais do século XIX, juntando-se mais tarde
aos bolcheviques e ajudando a financiar o jornal clandestino em que Lenin publicava.

Apesar da sua crescente importancia no meio literario, a década de 70 ndo se
tornara nem um pouco mais favoravel para o escritor. Continuava cada dia com mais
dificuldades para publicar. No ano de 1974, Aksionov viaja aos EUA a convite da UCLA
(a Universidade da Califérnia) para realizar uma série de palestras como professor
visitante. Ap6s um longo periodo, com dificuldades para obter o visto, houve rumores de
que o proprio Brejnev interviu em favor do escritor, considerando que as palestras de
Aksionov teriam algum proveito para a URSS (JOHNSON, In: MOZEJKO; BRIKER;
DALGARD, 1986, p.44). Inspirado por essa viagem, o autor produziu uma série de contos
nos quais mistura suas impressdes pessoais com elementos ficcionais.

Em Ojog (Queimadura), de 1975, hé referéncias ao periodo em que viveu com a
mae no exilio quando adolescente. Além disso, o texto possui uma relagdo intertextual
com as memorias da propria Evguénia Guinzburg sobre essa época (Krutoi Marchrut).
Nesse romance, a personagem principal, Tolia, seria uma espécie de alter ego do préprio

Aksidnov.
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Sua tltima publicagdo soviética acontece em 1978. Apos anos de altercagdes com
a censura, Aksionov, em 1979, juntamente com Fazil Iskandér, Andrei Bitov, Viktor
Eroféev e Evguéni Popov decidem editar uma coletanea de textos desvencilhada de
qualquer censura, isto €, sem passar pela aprovacao dos o6rgaos do governo. O Metropol,
como foi denominado o almanaque, trazia trabalhos de Bella Akhmadulina, Vladimir
Vyssotski, Andrei Voznessénski, ilustragdes de Genrikh Sapgir, entre outros. O material
foi recusado por causa do seu conteudo controverso. Os escritores participantes sofreram
retaliagdes e, em protesto pelo veto de publicagdo do Metropol, Aksiénov, Semidén Lipkin
e Inna Lisnianskaia anunciaram sua saida da Unido dos Escritores. Os livros de Aksionov
foram retirados das prateleiras (idem, p. 47) e o escritor se viu obrigado a emigrar. O
material acabou sendo publicado no exterior pela editora Ardis, mas na Russia passou a
circular oficialmente apenas em 1991.

No ano de 1981, Aksionov perdeu sua cidadania soviética. Na América, trabalhou
no Instituto Kennan, na Universidade de Washington, no Goucher College, e na George
Maison até 2009, também contribuindo como jornalista para a Voz da América.

Nesse periodo em que viveu na América do Norte, escreveu muitas de suas obras
mais reconhecidas. Também escreve sua primeira obra em inglés, o romance Yolk of the
egg (1989), que apenas depois traduziria para o russo (Jeltok iaitsa).

Em 1979 escreveu a Ostrov Krym (Ilha da Criméia), publicado em 1981 pela
editora Ardis, nos EUA, e em 1990 na URSS pela /unost. Dedicou o romance & memoria
da mae, Evguénia Guinzburg. Nele, o autor apresenta uma historia alternativa, na qual a
ilha da Criméia ¢ comparada a Taiwan: um reduto a salvo dos bolcheviques, onde

predomina um sistema de governo divorciado do praticado no continente.
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Em Skaji izium (Diga x), de 1983, o autor traz para as paginas de seu romance a
recente polémica do censurado almanaque literario Metropol, de 1979. Nesse caso, nao
ha autoanalise, mas sim nomes ficcionais representando pessoas reais. Em 1993, publica
Moskovskaia saga (Saga moscovita), uma trilogia sobre a vida de trés geracdes de uma
familia, desde a revolugdao de 1917 até a morte de Stalin. Segue-se Novyi sladost stil
(Novo estilo doce), de 1996; Moskva-kva-kva (2006) e sua tultima publicagdao
Tainstvennaia strast: roman o chestidesiatnikakh (Paixao misteriosa: um romance sobre
os anos 60), de 2007.

No ano de 1990, foi reintegrado como cidadao soviético. Em 2009, Aksiénov
faleceu em Moscou devido a complicagdes decorrentes de uma hemorragia cerebral. Em
sua homenagem, a casa em que viveu com a familia em Kazan foi transformada em um

museu (Dom-Muzei V. P. Aksionova).

2. Uma busca por um novo ideal

A juventude turbulenta de Aksidonov, os percal¢os de sua formagdo e a pratica
médica afetaram singular e significativamente as relagdes entre literatura e historia, ficcao
e realidade, em sua obra. Resignificar acontecimentos vividos pelo autor ¢ um dispositivo
recorrente da sua prosa, o que caracteriza, para Simmons (1996), uma poética
autobiografica: “/[...] the embodiments or semi-embodiments of the writer deal with
delimited questions of existence, and these usually focus on the relationship of the

individual to society” 3'(p.311-312). Entretanto, é importante ressaltar que essa poética

37[...] a personifica¢do ou semi-personifica¢io do escritor lida com questdes delimitadas da existéncia, e

essas usualmente focam na relacdo do individuo com a sociedade.
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nao representa uma mera reproducao dos fatos ocorridos na vida do autor. Ao incorpora-
los, Aksionov os transporta para um debate mais amplo, inserindo recursos ficcionais que
permitem a esses elementos ultrapassarem o relato e se converterem num complexo de
conflitos. Com isso, o texto passa a reverberar de maneira mais ampla a relagdo tensa
existente entre individuo — que deixa de ser alguém em particular para converte-se em
personagem — e sociedade. A poética autobiografica de Aksionov assume manifestagdes
diversas com o decorrer do tempo, mas, principalmente, 0 modo com a ficcionalidade ¢
empregada se transforma de maneira significativa. Na sua obra inicial, os elementos
factuais sao de ordem imediata: as personagens estdo envolvidas na carreira médica, sdao
jovens, assim como o autor. J4 em Ojog, por exemplo, ainda que exista também um
resgate de personagens predecessoras inspiradas na vida do autor, essas datam de um
tempo anterior, remetendo a experiéncia do autor em Magadéan, muito tempo antes de sua
primeira publicagao.

Ja em Zviozdnyi biliet, mais do que um depoimento pessoal, o escritor retrata os
contemporaneos da sua propria geragdo, a do degelo. O romance foi publicado na revista
Iunost’, em 1961, causando polémica de imediato, além da demissdo de Valentin Kataiev
do posto de editor do periddico que ele proprio criara alguns anos antes. A narrativa
retrata a trajetdria de um grupo de jovens que empreende uma viagem de Moscou até a
cidade de Tallin, na Estonia. A ambientacdo do romance remete a uma viagem feita por
Aksionov alguns meses antes a esse mesmo lugar, onde trabalhou como médico para a

marinha por cerca de trés meses. “Tallin made a very deep impression upon me, it was
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such a remote little place — sad, desolate but Europe!”*® disse o autor em entrevista a
Per Dalgard e Inger Lauridsen (MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986, p.19)
Zviozdnyi biliet pode ser considerado um romance representativo da “nova prosa”
surgida no degelo, ou molodiojnaia proza, por trazer uma problematica que nao se
restringe aos limites ditados pela literatura oficial. As discussdes decorrentes de como
sobrepujar esses limites tornam visiveis o embate entre as desilusdes e incertezas da época
e a ruptura de paradigmas relacionados ao passado da intelligentsia durante o processo de
desestalinizagdo. Evidentemente, tais mudancgas nao foram absolutas, nem realizadas de
uma sé vez: ¢ comum observar nas criticas ao degelo certa argumentacao de “falsa”
liberdade, ou mesmo de exagero, motivada pela necessidade de afirmacgao politica do
novo governo. Porém, na literatura desse periodo, apesar de conter certas estruturas que
podem remeter a literatura oficial, verifica-se que a motivagao fundamental do realismo

socialista foi perdida:

[...] the youth prose novel utilizes the basic structure, many of the motifs, and
even the language of conventional Stalinist novels. Yet, it cannot be called a
Stalinist novel or even a revamped Stalinist novel. This is because the epic
quality that was so defining a feature of Stalinist novels has been lost [ grifo
nosso]. There is no longer that complete consonance between the inner and the
outer selves of the protagonists, or between the narrator’s point of view and

that of his protagonists, that used to obtain * (CLARK, 2000, p.231).

38 “Tallin deixou uma impressdo muito profunda em mim, era um local tdo remoto e pequeno — triste,
desolado, mas Europa!”.

391...] o romance da prosa jovem utiliza as estruturas basicas, muitos dos motivos, ¢ inclusive da linguagem
dos romances stalinistas convencionais. Entretanto, ndo pode ser chamado de romance stalinista ou mesmo
de romance stalinista reformulado. Isso porque a qualidade épica que era uma caracteristica tdo
determinante dos romances stalinistas foi perdida. Nao hd mais aquela completa consonancia entre o eu
interior e exterior dos protagonistas, ou entre o ponto de vista do narrador e o de seus protagonistas, tal
como costumava haver.
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E importante ressaltar que essas estruturas basicas e motivos herdados da literatura
oficial se mantém apenas inicialmente, isto ¢, essas caracteristicas comuns estdo mais
presentes nas obras iniciais desses autores, que logo procuraram supera-las. No caso de
Aksidnov, o declinio desses temas e parametros € progressivo, € a problematizacao do
totalitarismo, do projeto de futuro e da literatura a servico desse aparece com mais
veeméncia. Se antes existia uma “qualidade épica”, como aponta Clark, o degelo
contribuiu para a ruina desta. E, na auséncia de convic¢ao de que a historia realiza o que
¢ necessario em beneficio do futuro, tais motivos e estruturas se mostram inconciliaveis
com a nova realidade.

E a partir dessas diividas, da falta de consonéncia entre o passado “épico” stalinista
e o degelo abalado em suas convicgdes predecessoras, que se origina a base do conflito
de Zviozdnyi biliet. Esse manifesta-se por meio do confronto entre novo e o velho, entre
os habitos e crencas superficialmente pertencentes ao seio familiar, mas que, na realidade,
concernem a sociedade como um todo. Esse também ¢ um topos classico da literatura
russa, encontrado, por exemplo, em Turguéniev e seu Pais e Filhos (1862), ao qual logo
voltaremos. Na obra de Aksidnov, essas divergéncias sao representadas pelo choque entre
as geragdes de 40 e de 60 (chestidesiatniki) do século XX e se transfigura numa disputa
de valores entre pais e filhos, e também entre irmdos. A morte de Stalin e o subsequente
processo de desestalinizagdo deram a nova geracdo ndo apenas motivos, mas também a
oportunidade de confrontar a ordem estabelecida, isto €, expor suas insatisfagdes com a
sociedade e também com a cultura e a arte da época. Nesse movimento de conflito
geracional, a primeira expectativa seria a de uma juventude destrutiva, desajustada, sem
discurso proprio que ndo o de levar a ruina toda a organizacao prévia. Contudo, essa nova

geracdo ndo se baseia na eliminagdo, mas sim no carater construtivo, na aspiragdo
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afirmativa por meio de uma metamorfose social e cultural, baseada, em grande medida,
em valores esquecidos, ou melhor, proibidos. Basta relembramos as declaragdes de
Vladimir Pomerantsev e Olga Berggolts, buscando afirmar o papel do autor e o retorno
ao lirismo dos classicos, aos temas da individualidade e das emocgdes.

Zviozdnyi biliet narra a historia de um grupo de adolescentes, todos por volta de
17 anos, que, insatisfeitos com a realidade ao seu redor e com poucas expectativas em
relagdo ao futuro mais ou menos determinado que se apresentava para eles, decidem sair
em busca de algo novo, de um horizonte proprio, € embarcam numa jornada de
autorrealizacdo. Para isso, as personagens deixam suas casas ¢ fogem para Tallin, com
pouco dinheiro e sem planos concretos, porém, repletos de otimismo e esperanca.

O enredo se desenrola por meio da histéria dos irmaos Viktor € Dmitri (Dimka)
Denissov. A narrativa se reveza entre trés perspectivas diferentes: a primeira, a do irmao
mais velho, Viktor; a segunda, a de um narrador onisciente; e, ainda, a do irmao mais
novo, Dmitri. O primeiro ¢ um pesquisador ligado ao programa espacial soviético que ha
um bom tempo tenta defender sua tese de doutorado. Viktor ¢ obediente e decidido em
relag@o ao proprio futuro: tem cerca de dez anos a mais do que o irmao e por isso se julga
mais prudente e responsavel, um tipico homem de seu tempo que ama o trabalho duro e
nele se sente realizado. Dmitri, por outro lado, ndo concorda com o comportamento social
padrdo: ¢ insubmisso, rebelde, um tanto imprevisivel e vacilante em relagdo ao futuro. O
mais jovem espelhava-se no irmao mais velho, admirando-o, o que criou em seus pais a
expectativa de que Dmitri seria tal como Viktor: isto €, um tipico rapaz comportado e
esforcado, com a vida resolvida. Porém, o resultado foi o inverso.

Acompanham Dmitri na sua viagem os amigos de infancia Alik Kramer e luri

Popov. O primeiro dedica-se a literatura, a composi¢@o de poemas e a escrita de um modo
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geral. O segundo ¢ um ex-jogador de basquete que deveria prosseguir na carreira de
esportista, mas ndo conseguiu. Assim como Dmitri, ambos estdo a procura de libertagao
e autodescoberta. Galina Bodrév (Gélia), a tinica mulher do grupo, ¢ uma bonita aspirante
a atriz cuja expectativa para o futuro, se permanecesse com a familia, estaria reduzida a
algum bom trabalho numa fabrica qualquer. Juntos embarcam num trem rumo a Estonia
e, sem comoc¢ao alguma, deixam a grande metrdpole para tras: uma imagem que pouco a
pouco se esvai em meio ao ruido incessante da locomotiva. Em Tallin, as personagens se
deparam com a necessidade de trabalhar para sobreviver, aproveitando a simplicidade de
cada conquista. A antiguidade da cidade, sua beleza medieval, cria um ambiente com
nuances mais liricas, proporcionando o afloramento das paixdes do ego.

No terreno da linguagem, como muitos escritores do final da década de 50 e inicio
de 60, Aksionov traz novas caracteristicas para a literaria mondtona e usual do periodo.
Em meio a tantas transformacdes politicas, na virada da década de 50, elementos de
coloquialidade se espalharam pela literatura e pela poesia, algo que Leonid Rzhevsky, em
seu “The New Idiom” (1965), chamou de “democratizag¢do da linguagem”, isto ¢é, o ato
de trazer para o universo das letras a linguagem cotidiana, os regionalismos, as girias,
outros vocabulos e usos de palavras distantes do discurso padrdo, presentes na linguagem
das massas, € que, aos poucos, imiscuia-se no discurso dos literatos sendo,
posteriormente, incorporados na literatura e na poesia (HAYWARD; CROWLEY, 1965,
p-58).

Com as transformagdes obtidas com o degelo no campo ético e, por que nio,
poético, uma mudanca no campo da lingua literaria em si era ndo s6 necessaria como

também clamada. Dessa maneira, inicia-se um afastamento da linguagem burocratica e
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repleta de clichés dos escritores “programaticos’*’

, € também do rigor extremado dos
manuais de lingua regulamentadores tanto da escrita como da pronuncia.*! Pode-se dizer
que, para Rzhevsky, o distanciamento entre essas duas literaturas no campo da linguagem
se da pela diferenciagdo de func¢do. Se para os escritores “programaticos” o que importa
¢ a fungdo comunicativa da linguagem para servir aos propositos do partido, a falta de
originalidade e a repetitividade ndo sao um problema. Por outro lado, para a literatura nao
alinhada com o cenario politico, o que importa ndo ¢ a comunicagdo, mas a fungdo
poética. Para essa vertente, a incorporagdo da linguagem ndo padronizada, além de ser
uma forma de rejeitar o discurso oficial, ¢ também um mecanismo de renovacgdo da
propria lingua literaria.

Essa monotonia linguistica, no periodo stalinista, ndo ¢ exclusividade da
escrita: ao contrario, no campo da oratoria ela se revela abundante e, de certa maneira,
paradigmatica. O filésofo esloveno Mladen Dolar, em seu Voice and Nothing More,

discorre sobre as diferencas do uso da voz e da retérica no stalinismo ¢ no nazismo. Sobre

a voz no regime stalinista, o filésofo argumenta:

It is immediately obvious that Stalinist rulers — starting with Stalin himself —
were never good public speakers. [...] When the Stalinist ruler makes a public
speech, he reads in a monotonous voice, without proper intonation and
rhetorical effects, as if he himself doesn’t understand what he is saying. Party
congresses were always staged as monotonous readings of an endless string of
endless speeches, during which history was supposed to take place, but which
had an irresistibly soporific effect — this was definitely history without any
drama. [...] The performance is meant for the ears of the big Other of history,

and after all, Stalinist measures were always justified in terms of the realization

40 Termo empregado por Rzhevsky.
4l Dentre esses manuais, o autor cita Kultura, retch i stil; Voprosy stilistiki russkogo iazyka; Govori
pravilno; Pravilno li my govorim?
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of the great historical laws, in view of a future which would supposedly

validate them #* (DOLAR, 2006, p.117).

Essa voz mon6tona, mesmo na mais alta posi¢ao de poder, presta-se a um plano
previamente programado, em que ndo somente 0 movimento socioecondmico tem um
horizonte muito bem estabelecido, como também o artistico cultural. Qualquer
manifestagdo em que se pressupunha a existéncia de uma voz, seja ela oficial ou nao,
deve conter no seu cerne o destino presumido pelo motor da histéria socialista. Nesse

sentido, Dolar continua:

[...] the main concern of the Stalinist Party congresses was that nothing would
happen, that everything would run according to the preestablished scenario.
The written script is not to be disguised — on the contrary, the Stalinist ruler is
but an agent, a functionary of the script, and the point of monotonous reading

is to present a few diversions as possible” * (idem, p.118).

Assim como a voz do governante estd a servico do curso preestabelecido da
historia, a voz do escritor dentro deste cenario também deveria estar submetida a essa
narrativa com um objetivo maior.

Para Aksionov, assim como para outros escritores da molodidjnaia proza,

podemos dizer que a busca por uma forma auténtica era também a de uma voz propria,

2 F imediatamente 6bvio que os dirigentes stalinistas — comegando pelo proprio Stalin — nunca foram bons
oradores publicos. Quando o dirigente stalinista faz um discurso publico, ele 1€ numa voz monétona, sem
entona¢ao adequada e efeitos retdricos, como se ele proprio ndo entendesse o que esta dizendo. Congressos
do partido eram sempre organizados como leituras mondtonas de uma infindével sequéncia de infindaveis
discursos, durante a qual a histdéria supostamente teria lugar, mas que tinha um efeito soporifero irresistivel
— isso era de fato a historia sem qualquer drama. [...] A performance ¢ direcionada aos ouvidos do grande
Outro da histdria, e no fim das contas, as medidas stalinistas sempre foram justificadas em termos da
realizagdo das grandes leis historicas, em vista de um futuro que supostamente as validaria.

431...] a maior preocupagdo dos congressos do partido stalinista era a de que nada acontecesse, de que tudo
corresse de acordo com o cendrio pré-estabelecido. O roteiro escrito nao é para ser disfargado — ao contrario,
o dirigente stalinista ¢ apenas um agente, um funciondrio do roteiro, € o objetivo de leitura mondtona ¢é
apresentar o menor numero de divergéncias possivel.

63



contraria a do stalinismo. Em Zviozdnyi biliet, a tentativa de alcangar uma identidade
artistica desassociada da literatura oficial procurou recursos no deslocamento de alguns
dos principais motivos do realismo socialista, juntamente com a utilizagdo de uma
linguagem mais “democratica”, como argumenta Rzhevsky. Uma das maneiras que
Aksidnov utiliza para se distanciar da linguagem oficial € por meio do emprego frequente
de coloquialismos e também de estrangeirismos (que possuem um significado especifico

dentro da narrativa):

— JloOper1it Beuep, doicenmavmerivi!

— Ham npocToii, coBetckuii cynepmen (ZB p. 297)*

S cynepmen-mopanuct. (ZB p. 419)

Kaxkue cnaBHble pedsita Hamu nomytanku! M BooOme Bce — o'kati! (ZB p.
303)

— I'vo 6au, noxuparenu! (ZB p. 312)

— Cop, A Tpedarai IpoBecTH OOLIYI0 HOIMTHYECKYIO AUCKyccHIo... * (ZB

p. 314).

Nesses excertos do texto, as palavras de lingua inglesa russificadas aparecem
sempre na fala das personagens, seja nos didlogos ou nos monoélogos interiores. Esse
recurso auxilia tanto na composic¢ao da identidade individual como na caracterizagao de
uma geracao: ¢ uma forma de distingdo entre as vozes narrativas singulares e a disposi¢ao

de um grupo social em relacao a outro mais homogéneo. Além disso, ¢ uma maneira de

4 As citagdes de Zvidzdnyi biliet serdo indicadas pela sigla ZB acompanhada do nimero da péagina.
4 - Boa noite, gentleman!

- Nosso simples superman soviético.

Eu sou um superman-moralista.

Que bom grupo formam nossos companheiros de viagem! E, no geral, esta tudo OK!

- Good bye, devoradores!

- Sir, proponho realizar uma discussao politica geral...
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aproximar as personagens do Ocidente. O “exotismo” desse cenario ¢ assimilado também

pela presenca da musica como veiculo de expressao:

W3 riyOuHBI mapka HEceTcsl MKa30Basi MY3bIKa,
JIBIDKETCSI KOJIECO, W JABHIKETCS BECh HAIll IIAPUK, HAYM HEHHBIH 3araJjo4HON
cMechlo. JIBWKeTCs apK, B MBI IBIKEMCSI, JITOU B apke. (ZB, p. 267-268).

Oyeu-6yeu Ha PEHTreHOBCKUX TuieHkax*® (ZB, p.393).

Outro recurso ¢ a organizagdo estrutural de uma parte das falas no texto,
construida de forma a lembrar o didlogo cénico. E significativo que essa estrutura seja
majoritariamente utilizada entre os jovens participantes da viagem. Essa seria uma
maneira de incorporar na prosa um certo dinamismo proprio do espetaculo teatral. Sao,
muitas vezes, nesses longos didlogos que se revelam, em escala mais significativa, o uso

dos coloquialismos e estrangeirismos caracteristicos do texto.

JIMUMKA. Ha bantuky nomuancs I'pomkuii. Ox, pedsra!

IOPKA. A uto emy He e3auth? XKpel uckyccrsa.

AJIK. Toxe mHe umcKyccTBO! UWTaTh CTHINIKH W CTPOWTH Pa3HBIE POXKH.
[TpumutuB!

T'AJIS. A nouemy Obl TeOe, ANMK, HE BBIYYUTH Mapy CTHIIKOB? Brlydu u

noesxaii Ha Puskckoe B3mopse 47 (ZB, p. 272).

46 Do fundo do parque vem o som do jazz, a roda gira e gira todo 0 nosso pequeno globo, recheado de uma
mescla misteriosa. O parque se move e nds, as pessoas dentro dele, nos movemos.

Boogy-woogy em peliculas de raios-x.

4T DIMKA. Gromki correu a toda para o Béltico. Ah, rapazes!

IURKA. E por que nao? Ele ¢ um cultivador das artes.

ALIK. Arte! Eu também. L& uns versinhos e faz caretas. Primitivo!

GALIA. E por que vocé, Alik, ndo aprende uns versinhos? Aprenda e va para o litoral de Rijski.
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3. Uma nova linguagem

A narrativa de Zviozdnyi biliet inicia em primeira pessoa com uma afirmagao de
Viktor sobre seu proprio carater: A venosex nosnvuuiil.*® Essa assercdo inicial nos leva a
crer que o protagonista € Viktor, e, no entanto, todos os comentarios posteriores se voltam
sobre o irmao, invertendo essa expectativa. Esse preambulo feito por Viktor instaura uma
perspectiva antagdnica entre os irmdos, ndo para apontd-lo como inimigo, mas
simplesmente para demostrar a diferenca entre os carateres de ambos. De certa maneira,
esse introito de Viktor antecipa a tematica sobre a qual o enredo se desenvolverd, isto &,
sdo essas as divergéncias que moverao toda a acdo em Zviozdnyi biliet.

Viktor ¢ uma pessoa que segue as regras, em oposicao ao irmao. Ele se esquiva
de qualquer reprovagdo ao afirmar-se como um bom seguidor da lei. Em outras palavras,
ao leitor ja ¢ antecipado que a Viktor ndo cabe qualquer tipo de censura ao que se seguira
na narrativa. Apos as breves consideragdes sobre si, ele prossegue com a descri¢cao do

irmao, através da sua perspectiva:

i CMOTPIO, KaK MEJIbKAIOT BIICPECAU €TI0 YCIICKad py6am1<a C TaKUMH, 3HACTC
JI1, UICKOPKaMU, IITaHbl HEU3BECTHOI'O MHC IMMPOUCXOXKJACHUA, aBCTpHﬁCKPIC

Ty U cTpr)eHHas 1101 (PaHIly3CKUii KUK pycckas rojiosa. (p.259)%

Nessa descricao ¢ destacada a desfiliagdo de Dmitri com a sua péatria por meio da
enumeragdo dos elementos de origem ou influéncia estrangeira. Esse conjunto representa
ndo a assimilacdo de outra nacionalidade, mas simplesmente a rentincia a qualquer uma

em particular: a camisa ¢ tcheca, as calgas ndo se sabe de onde, os sapatos austriacos e o

8 Sou uma pessoa que segue a lei.
“Vejo como passa rapidamente sua camisa tchetchena, com calgas ndo se sabe de onde, sapatos austriacos,
sob um erigado corte de cabelo francés, a cabega russa.
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cabelo francés. Ja a cabega € russa, o que ndo ¢ insignificante no conjunto, apesar de o
narrador parecer dizer o contrario. Em outras palavras, Dmitri € russo, mas incorpora uma
visao plural do mundo, ndo se restringindo ao nacionalismo doméstico (essa desfiliacao
¢ uma caracteristica da literatura do degelo). Ainda assim, por causa de sua “cabeca”
russa, o seu modo de pensar de alguma forma permanece ligado a essa cultura.

Num contexto mais abrangente, a aceitacdo de influéncias externas ao seu
ambiente e um comportamento mais ocidentalizado alude explicitamente aos jovens da
geragao do proprio Aksionov, que se rebelavam contra os padrdes sociais soviéticos
adotando uma estética diferenciada de vestimentas e cortes de cabelo, “incorporando”
outras nacionalidades. Em uma entrevista concedida a Per Dalgard e Inger Lauridsen para
a compilacdo de artigos Vasiliy Paviovitch Aksénov: A Writer in Quest of Himself,
idealizada por ocasido dos 50 anos do autor (MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986),
Aksionov exemplifica o comportamento dele e de seus amigos durante as décadas de 50
e 60: “we went round in torn clothes, listened to jazz, we lived in a commune, we painted
abstract pictures [...] we drank, dance [...], and that time girls used to come to us,
creeping into the commune by the window” >°(p.16).

Essa juventude a que se refere Aksionov era chamada de cmunseu (stiliagi),
palavra utilizada para denominar grupos da contracultura russa do final dos anos 1940 até
os anos 1960. Esse termo tem definicdes imprecisas: ¢ possivel encontra-lo traduzido
como dandis, fashionistas, extravagante, gra-fino (em portugués), beatniks, hipsters (em
inglés). Inclusive na definicdo de cmusea encontrada em diciondrios russos temos como

2 ¢

definicdo geral “aquele que segue a ultima moda”, “que se veste de maneira extravagante,

50 Anddvamos por ai em roupas rasgadas, ouviamos jazz, moravamos numa comuna, pintavamos quadros
abstratos [...] bebiamos, dangavamos [...], € naquele tempo as garotas costumavam vir até nds se
esgueirando para dentro da comuna pela janela.
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gritante”, € como sindénimos: denou, MOOHUK, ppanm, hepm, nemumemp, Gepmux,
NUHCOH, (hOPCYH, NposuUHYUAT, we2olb, Mooepusea. No contexto de meados do século
XX, os stiliagi eram conhecidos pelo uso de roupas extravagantes, espalhafatosas e
coloridas, cortes de cabelos diferentes, criando um forte contraste com os costumes
soviéticos da época. Também eram fascinados pela cultura ocidental, especialmente a
musica, como o jazz. Ou seja, mais do que uma representacao estética, havia também um
modelo cultural por tras dos stiliagi.

Hé uma frase comum do periodo soviético, ou melhor, um slogan, que define em
poucas palavras a indignacao da politica oficial com esse grupo: “Cecodns on manyyem
ooicas, a 3asmpa Poouny npooacm” (Hoje ele danga jazz, amanha ele vendera sua Patria).
Essa construcdo da frase disseminou-se de tal maneira que ganhou inimeras variantes®’:
Ceeo0ns on uepaem oxcas, a 3asmpa Poouny npooacm, Cecoons caywaews mol 0x4cas,
a saempa Pooumny npooaws. Independentemente da nuance de sentido, o intuito dessa
formulagdo ¢ moralizante, pois censura e reprova ao mesmo tempo uma determinada
pratica.

Ambas as personagens, Viktor e Dmitri, incorporam duas tipologias distintas do
jovem da época: um, por determinadas razdes éticas e morais, ¢ conformado, enquanto o
outro estd sempre em conflito com a sociedade. A diferenciacdo entre os dois ¢ tdo
fundamental que ¢ com ela que Viktor prossegue o primeiro paragrafo de sua narrativa,

abrindo o romance:

S YEJIOBEK JIOSJIbHBIN. Korna Buxy kpacHsiii curnan "croiire", cToio.
U uny Tonbko, Koraa yBUXKY 3eneHbli curHan "unute". Jpyroe gemno — moit

Mitaamui Opar, JluMka Beera 6€XuT Ha KpacHblii curaail. To ecTb OH IpocTo

SIE possivel encontrar diversas variag3es feitas a partir dessa frase com significantes atuais, demonstrando
que questdes de moralizag¢do ndo sdo um passado tdo distante assim na cultura russa.
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BCEraa OCKHUT Tyada, Kyla €My XOYCTCH O0exath. OH HE 3aMeUaeT HUKAKHUX

cUrHaNoB. 2(ZB, p.259)

O contraste entre Viktor e Dmitri ndo se dd apenas pela oposicao de papéis e de
caracteristicas individuais, mas também no nivel narrativo. Nessa primeira parte, & por
meio dos olhos de Viktor que o irmdo ¢ descrito e, a0 mesmo tempo, contraposto ao
proprio narrador-personagem. Esse recurso narrativo coloca ambos num nivel andlogo de
correlacdo, ainda que pela diferenga, o que lhes d4 uma fungdo essencial na construgdo
do pensamento presente em Zviozdnyi biliet. As relagdes fundamentais que movem a agdo
do livro residem na oposicdo entre o que representam essas duas tipologias de
personagem. Soma-se a isso a posicdo também dual da personagem-narrador, pois
aparentemente se coloca como espectador dos fatos através do seu narrar, mas na verdade
¢ ele quem compde o cerne da trama, ja que € Viktor quem “constréi” o irmao através da
relacdo de contraste consigo mesmo, oferecendo assim o fio condutor do enredo e, de
certa forma, justificando toda a agdo posterior. Em outras palavras, Viktor faz um preludio
do que sera vivenciado pelo irmdo justamente por colocd-lo como o contrario de si
proprio.

Os companheiros de Dmitri, apesar de se envolverem na viagem por motivos
semelhantes, tém objetivos mais bem definidos. J& ele tem como tnico propdsito claro a

ruptura com a relagdo tutelar com a familia:

JVMKA. A B o0miem, Kyaa HaM IIOCTyIaTh, pelIatoT poauresu. Beap aTo xe

OHH, IOPOTHE POIUTENH, (UHAHCHPYIOT BCE HAIIM MEPONPHATHSL. (...)

52 Eu sou uma pessoa que segue a lei. Quando vejo o sinal vermelho de “pare”, eu paro. Prossigo somente
quando vejo o sinal verde de “vd”. Meu irmao mais novo € outra coisa, Dimka sempre passa no sinal
vermelho. Na verdade, ele sempre corre para onde quer que tenha vontade de correr. Ele ndo repara em
nenhum sinal.
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AJIVK. Pomurenn He MOTYT TOHSTBH, YTO HaM YY>KAbl UX OOBIBATEIILCKHE
nHTepechl. Jlaxke MOW el U TOT HyJUT JACHb-JEHLCKOM: CHadaIa mpuoopeTH
COJMIHYIO CIELUAIBHOCTD, & IIOTOM IIPOOYIl CBOM CHIIBI B INTEPATYPE.

IOPKA. A Mo#i KOHb yXe Bce mpoayMmain. Hamexapl y HEro maio, 4To s
MOCTYILTIO, TAK OH YK€ MECTO MHE TOABICKA AJIsI IPOU3BOICTBEHHOTO CTAXAa.
VY4eHuKoM TOKapsl Ha Kako#-To 3aBoj. Jynku s Tyaa moiay. Mmb Tel uTo

npuayMal: yueHnkom Tokaps! Mosuanue 33 (ZB, p. 275).

Existem, inicialmente, uma recusa por parte de Dmitri e seu grupo em participar
das instituicdes convencionais que permitem inser¢do social e econdmica. Mais
especificamente, um dos modelos que se sobressai, além do trabalho na fabrica, ¢ o da

universidade, que ¢ tratada pelas personagens, principalmente pelo protagonista, como

9954

parte também de um destino “pequeno burgués*, mesquinho, ao qual ele associa a vida

do irmao Viktor (ZB, p.394). Faz parte também dessa recusa o afastamento do universo
familiar, pois ambos os pais sdo intelectuais — o pai € professor assistente e a mae, mestre
em duas linguas —, da mesma forma que se trata de uma rejei¢do das estruturas sociais

estabelecidas na capital moscovita.

JNUMKA. A Tak, yemem, u Bce. XBatut! MHe 310 Hamoeno. Ilemoe neto
BKalbIBaTh HAaJ Yy4YeOHMKaMH, W XOOUTh IO  MarasuHaM, M CIyIIaTh
nponoseau. OTAOXHYTh HaM Hajo win Her?! HukTo Benp He Aymaer o
TOM, YTO HaM HaJo oTAOoXHYTh. Jynku! Yenem! Ypa! Kak sTo pansiie MHe B
rOJIOBY HE MPUXOAUNIO0?

AJIMK. A xax xe pogurenu? Kax sxe mou nen?

IOPKA. A moii koHB?

53 DIMKA. Em geral, os pais decidem para onde vamos. Afinal, sdo eles, os queridos pais, que financiam
todas as nossas empreitadas. (...)

ALIK. Nossos pais ndo conseguem entender que somos alheios aos seus interesses pequeno-burgueses. Até
meu avd aborrece o dia todo: primeiro adquira uma sélida especializagdo, depois se dedique a literatura.
TURKA. E o meu velho j& pensou em tudo. Com pouca esperanga eu entrarei no lugar que ele ja arranjou
para ter os anos de servico. Aprendiz de torneiro em alguma fabrica. Eu é que ndo vou. Vejam o que ele
veio inventar: aprendiz de torneiro! Siléncio.

54 Mewanckuii, no original, o mesmo termo d4 o titulo da peca Pequenos burgueses (Mewane) de M. Gorki,
de 1901.
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JAUMKA. Crne3zaitl ¢ koHs, uau nemkoM. Yto Bbl, mapHu? Mbl ke MOILIHbIE
pebsra, a BemeM cebs, kak xmronuku. Buepen! K mopro! B xu3ns! Ypa! Uro s
IymMall paHblle, UIUoT!

AJIUK. A kak xe moe noctyruienre Bo BITUK?

IOPKA. A moe B UaduskynbpT? I10 Tebe, JInMka, Xopomo. T eme HIIero
HE MpHUIyMal, Ky/ia UITH,

JUMKA. UactutyTt! CMenrHo. B HHCTUTYTHI IPUHUMAIOT A0 TPUALATU ISATH
JIeT, a HaM ceMHaiuate! Y Hac B 3amace emie BoceMHaauath yiet! Bei cebe
MpEeCTaBIsICTe, MAJbUUKH, KAK MOXKHO MPOBECTU TOAUK-APYron? Muyatbcs
BIIEpE]: Ha I0e3/1ax, Ha MOMYTHBIX MAaIlIWHAX, IEIIKOM, BIJIaBb, 3araThIBATh
kunomerpel. Cromn! TTopaGoramu rae-aubyab, Hamoeno — Jajbiie! Albka,
BcrioMHH TIpo ['oppkoro u Jxexka Jlommona. A mis Teb6s, FOpxka, 310
OTNMYHBIA TpeHUHr. Wnm BBl XOTHTE BCIO JKH3HB INPOTOPYATh B 3TOM

kionosruke? > (ZB, p. 278-279)

Nesse aspecto, hda uma mudanca no paradigma de futuro, pois se anula o
planejamento, e com isso, a expectativa da posterioridade, embutida no pensamento
mesquinho, “pequeno burgués”, a que se referem as personagens. E sob essa condi¢io de
auséncia de um futuro determinado que se constroi o pensamento de Dmitri, ou seja, esse
nao esta baseado num sistema especifico de desenvolvimento pessoal ou coletivo, exceto

como negagao de certos modelos de comportamentos individual e social.

35 DIMKA. Entdo vamos embora e pronto! J4 estou cheio disso. Ficar enfiado nos livros o verdo todo, ir a
lojas e ouvir sermdes. Merecemos descansar ou nao? Ninguém mais pensa de fato se precisamos de um
descanso. Que nada! Vamos embora! Hurra! Como isso ndo me passou pela cabeca antes?

ALIK. E como ficam os meus pais? E o meu avo?

IURKA. E o meu velho?

DIMKA. Saia da sua aba, va a pé. E entdo, caras? J4 somos homens capazes, mas agimos como uns
medrosos. Adiante! Ao mar! A vida! Hurra! Em que eu pensava antes, idiota!

ALIK. E como fica a minha entrada no Instituto de Cinematografia?

IURKA. E a minha entrada no Instituto? Para vocé esta bem, Dimka. Vocé ainda ndo descobriu para onde
quer ir.

DIMKA. Faculdade! Que ridiculo. Entro na faculdade até com trinta e cinco anos. Nos temos apenas
dezessete! Ainda temos dezoito anos pela frente! E vocés imaginam como se pode passar um ano ou dois?
Correr adiante: em trens, de carona, a pé, a nado, engolir os quilometros. Stop! Trabalhar em algum lugar,
depois de se cansar, seguir adiante. Alka, lembre de Gorki e Jack London. E para vocé, Turka, isso seria um
treinamento excelente. Ou vocés querem ficar plantados nesse ninho de percevejos?
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Os mecanismos de resisténcia a esses modelos sdo diversos. Pode-se destacar,
primeiramente, a assimilacdo de novas influéncias culturais, como a exemplarmente
contida na descri¢ao que Viktor faz de Dmitri no inicio do romance, mostrado o desapego
do irmao com o nacionalismo. Igualmente importante € a presenca recorrente do jazz, nao
somente como uma influéncia externa a cultura russo-soviética, mas também pelo seu
carater de improvisacdo. Além disso, temos a linguagem distante da norma padrao,
composta por neologismos bem como palavras estrangeiras, sinalizando que a
apropriacao individual de suas proprias vidas se da também no dominio da lingua, criando
uma propria, dissociada daquela oficial. Por fim, temos a fuga do lar, representada nao
somente pela casa paterna, mas também pela Moscou enquanto capital e simbolo das
institui¢des administrativas e culturalmente envolvidas na ideia de futuro.

Os valores direcionados a constru¢do de uma nova sociedade, em que a técnica, a
ciéncia e o pragmatismo estdo direcionados para esse projeto cujo objetivo ultimo ¢
desenvolver o coletivo sdo incorporados totalmente por Viktor; a rejeicdo desses ideais,
e até certo ponto do espago impregnado por eles, obriga-nos a enxergar em Dmitri uma
espécie de anti-herdi positivo. O proprio percurso de formagao do protagonista — levando
em consideragdo que a trajetoria da viagem ajudou a moldar o carater de Dmitri, fazendo-
o amadurecer ao longo da sua narrativa — opde-se ao percurso classico do herdi positivo,
se o compararmos com algumas personagens exemplares, tais como Tchapaiev e Pavel
Kortchaguin, dos romances Tchapdiev (1923) e Assim foi temperado o ago (1934),
escritos respectivamente por Dmitri Furmanov (1891-1926) e Nikolai Ostrévski (1904-
1936). Esse percurso classico envolve a paulatina incorporagao dos valores coletivos em
detrimento dos individuais, um senso patriotico de heroismo, ligado cada vez mais

diretamente ao Partido Comunista, além da luta constante pela causa do bem comum.
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Yero s xouy? Ecnu Obl 51 cam 3Han. Y3Haro koraa-HUOymbs. A ceifuac nmaiite
MHE CTIOKOWHO JIOBUTH pHIOKY. JlaliTe MHE TIOYyBCTBOBATh C€0sl CHIIBHBIM U
rpyosiM. JlaifiTe MHE cTOSATH B pyOKe Haa TEMHBIM MOPEM W CIyIIaTh
cuMponuio. M mycTh OpBI3ry JeTAT B uIo. JlaiiTe MHE BCe 9TO TIEpeBapUTh.
[Topyratbcs ¢ KanmMTaHOM, TOpXaTh ¢ pedsTamu. He 3amaBaiiTe MHE TakUx
BOMPOCOB. S X04y, 4TOOBI KOXKa HA MOHMX pyKax cTaja OT TPOCa TaKOW, Kak
OJIONIIBA BAIIMX OOTHHOK. S X049y, 3achlimasi, BUAETh TOJIBKO KIIbKY, KHIIbKY,
KWIbKy. Sl xody, s Xxody... Xo4y oKoHuYaTeibHO oOcraButh 93-if. [lo Bcem

cratbam. U xouy Ha cieayromuii roj BbliiTH B ATnanTtuxy.>® (ZB, p. 442-443)

No fragmento depreende-se que o individuo volta a ser uma questdo — o que quer,
0 que busca — mesmo que ndo se tenha uma resposta definitiva para elas. A personagem
de Aksionov afasta-se do modelo de herdi social em todos os niveis nos quais rejeita
valores estabelecidos pela sociedade, em ambitos como comportamento, linguagem,
interferéncia cultural, anti-institui¢des ¢ etc.

Nesse sentido, deparamo-nos com a centralidade das relagdes privadas. A
valorizagcdo do pequeno circulo de amigos do “eu” buscando autoconhecimento e a
realizag¢do dos desejos pessoais, como o amor, a satisfacao no trabalho, ou mesmo a pouca
importancia deste, o retorno a simplicidade, sdo fatores que também apontam para uma
renuncia das ideias de coletividade e autossacrificio.

A propria relacdo com o espago também pode ser vista como parte da recusa
desses valores. Embora as personagens nao saiam da URSS, a cidade de Tallin adquire

um sentido diverso ao que usualmente representa na vida de um cidadao soviético.

50 que eu quero? Se eu soubesse. Um dia eu saberei. Mas no momento quero apenas pescar tranquilamente.
Quero me sentir forte e rude. Quero ficar numa ponte sobre o mar tenebroso e ouvir uma sinfonia. E que as
gotas de 4gua voem no meu rosto. Quero digerir tudo isso. Brigar com o capitdo, discutir com os rapazes.
Nao me fagam tais perguntas. Eu quero que a pele das minhas maos fique como a sola das suas botas. Eu
quero, dormindo, ver somente anchovas, anchovas, anchovas. Eu quero, eu quero.... Quero finalmente
ultrapassar o 93. De todos os pontos de vista. E quero no préximo ano ir para o Atlantico.
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Tallin ¢ uma das cidades mais antigas da Europa do Norte, conservando sua
histéria medieval como parte da liga Hanseédtica, com seus castelos, catedrais e
monumentos. Todos esses resquicios da historia mostram que a sua proeminéncia data de
uma época muita anterior de sua anexagdo a URSS. Mas, as personagens de Aksionov,
Tallin revela, além da sua riqueza histdrica, uma beleza natural que remete a possibilidade
de ser livre, de poder ir e vir de acordo com a propria vontade, sem que as escolhas sejam

moldadas por influéncias externas.

3a crnuHaMH pedAT TMraHTCKUM BEepOM KOJIBIXaJcs 3aKaT. A IpsMO repejn
HUMHU CTOSIM KpacHbIE COCHBI. A BOT IOKa3aJCsi OIPOMHBIM BEHI'€pPCKHI
"Hkapyc". Kpacku 3akata packpacwin ero Jo0oBoe CTEKIO. 3amMoirdaiu
lanmka m Anumk, Bce 4deTBepo cMOTpenH, Kak NpUOIMXKaeTcs aBTOOyC,
JyBCTBOBAJM ce0s1 cUacTIMBBIMU. BoT 310 u3Hb! ['opsuanit mecox. COCHEI.
UYaiiku. Mope. ABrobyc uzaet. Kyna xody, Tyna eny. Mory Ha aBroOyce, a
Mory ¥ B TakcH. U memkom MoxxHO. 1 HUKTO TeOe HE KPUIHT: UIH, YIU S3BIK!
W HukTO, MOHMMaeTe 1M, HE JABUT HAa TBOIO ICUXHMKY. MV yHmXKaTbcs,
BBINIPAIINBATh MTEPKY HA KMHO HE Hajgo. A Brepean Be depHuid TamuH.

Topox, nomnukii crapeix 6amen u kade.’’ (ZB, p. 327)

Nesse sentido, apesar de Tallin ser, na época, uma cidade soviética, para Dmitri e
seus companheiros ela representa uma localidade em que a busca pela independéncia ¢é
possivel, uma cidade carregada cultural e historicamente, e cujo “romantismo” permite
aflorar os sentimentos, a subjetividade e a individualidade. Nao ¢ a toa que € apenas em

Tallin que Dmitri e Galia iniciam seu relacionamento, bem como Iuri e Alik, com

57 Atras deles o poente trepidava como um gigante leque. A direita, diante deles, havia pinheiros vermelhos.
E eis que aparecia o enorme hungaro “Ikarus”. A coloracdo do poente iluminava a sua frente de vidro.
Galka e Alik calaram-se, todos os quatro observavam como o dnibus se aproximava e sentiam-se felizes.
Essa é a vida! Areia quente. Pinheiros. Gaivotas. O mar. O 6nibus andando. Para onde quero, para 14 vou.
Posso ir de 6nibus. Posso ir de taxi. Também posso ir a pé. E ninguém vai gritar: V4 aprender a lingua! E
ninguém, vocé entende, oprime a sua mente. E ndo é preciso humilhar-se, suplicar por cinco rublos para o
cinema. E adiante a noturna Tallin. Uma cidade repleta de antigas torres e cafés.
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habitantes locais. E ¢ nela que ocorre um motivo romantico impensavel para um
tradicional enredo soviético, quando Dmitri tenta matar Dolgov por causa de Galia, mas
¢ impedido pelos amigos. A cidade estoniana, entdo, assume uma posi¢ao idilica e de
refiigio, em que as personagens podem realizar aquilo que ndo fariam em Moscou, junto
de suas familias.

A narrativa de Zviozdnyi biliet nao ¢ unificante, ao contrario daquela tipica do
realismo socialista. Todas as personagens, incluindo Viktor, em maior ou menor grau,
interrogam a si proprios, suas decisoes, suas certezas. Esse questionamento ¢ o que
fragmenta ndo somente um tipo de estrutura narrativa, mas principalmente um modelo de
heroi.

A morte de Viktor — que ironicamente ocorre num acidente de avido, mais perto
do céu e, portanto, das estrelas — apresenta a Dmitri um irmao despido de toda a roupagem
politico-social que carregava em vida. Se nao tivesse morrido, ele provavelmente teria se
tornado membro do partido comunista, teria alcancado uma carreira proeminente e de
importancia governamental, mas nada disso importava naquele momento: ele era seu
irmao e nada mais.

O processo de aprendizagem envolvido na jornada dos jovens e o motivo da
“busca” remete-nos ao titulo Zviozdnyi biliet. O “bilhete para as estrelas” (ou,
literalmente, o bilhete estrelado) carrega dentro de si um significado e uma permissao,
aludindo ao sentido buscado por cada uma das personagens em ordem de desvencilharem-
se do seu proprio destino. No titulo também estd contida uma simbologia astrondmica
que remete a busca por uma direcdo a ser tomada e que ¢ representada por um ideal
espiritual, incorporado frequentemente nas obras de Aksionov, na forma das estrelas, da

lua, da arte (MEYER, 1986, p.511).

75



Ao retornar para a antiga moradia em Moscou, semidemolida ap6s a morte do
irmao, Dmitri busca recordar o passado vivido ali e ver a vida a partir da perspectiva do
irmao, pois esse sempre vivera naquele apartamento. Ele se deita no mesmo lugar desde
onde o irmdo costumava contemplar o céu e nele vé a imagem de um bilhete perfurado

por estrelas:

HMuorna XoauT-XoauT.

MAMA: Burs, 94T0 THI BCE XOIUIIL?

A on Hu Ty-ry. IHOT/JIa OH JIOKHUIICS HA TIOJOKOHHHK, BOT TaK, U CMOTpEI B
He6o. Jonro-gonro. I'ne sxe o TyT Buaen He60? Kpyrom cTeHbL. A, BOT OHO.
51 nexy Ha CIIMHE U CMOTPIO Ha MAJIEHBKHUI Kycouek Heba, Ha KOTOpHIH Bce
BpeMsi cmotrpen Bukrop. W Bapyr st 3ameuaro, 4To 3Ta MPOJOITOBATAs
TOJIOCKA HeOa IMOX0JKa 0 CBOMM ITPOIOPIMAM Ha JKEIe3HOMOPOKHBIN OHMICT,
MIPOOUTHIN 3BE3TaMH.

HuTepecno. MatepecHo, Bukrop 3amedan 3To uiau HET?

51 cMoTpIO Tyza, CMOTPIO, M TOJIOBA HAYWHACT KPYXKHUTHCS, M BCE-BCE, BCE, UTO
ObUIO B HM3HU M UYTO elle OyJeT, -- BCe HAUMHACT KPYXKHUThCS, U 5 yXKE HE
MOHUMATO, ST 3TO JISKY Ha MOJOKOHHUKE HITH He 5. U Kpy»KaTcs, Kpy»Karcs HaJio
MHOM HACTOSIIIKE 3BE3/IbI, HCIIOJHEHHEIE BEICOYANUIIErO CMBICIIA.

Tax i urase DTO TEITEPb MO 3BE3/IHbIN BUJIET!

3Han BUKTOp IPO HEro WJM HET, HO OH OCTAaBHWJI €ro MHe. buier, HO Kyna?>®

(ZB, p. 475-476)

Ele percebe que sem o irmao, o bilhete passa a ser dele, ainda que a questao inicial

continue sem resolugdo: existe um caminho a trilhar, mas Dmitri ainda ndo sabe para

58 As vezes ele andava para l4 e para ca.

A MAE: Por que vocé fica andando para 14 e para c4?

Mas ele ndo dizia nada. As vezes ele se deitava no peitoril da janela e contemplava o céu por um longo,
longo tempo. Mas como ele poderia ver o céu dali, rodeado de paredes? Ah, ali estava ele. Deitei-me e vi
um pedacinho do céu, o mesmo que Viktor contemplava o tempo todo. De repente, percebi que aquela
alongada faixa de céu era semelhante em proporcdo a um bilhete de trem perfurado por estrelas.
Interessante. Interessante, Viktor teria percebido isso?

Olho e olho para 14, minha cabeca comeca a girar e tudo, tudo o que acontecera e ainda estaria por vir em
minha vida, tudo comecou a girar. J& ndo sei se sou eu deitado no peitoril ou ndo. Giram, giram sobre a
minha cabeca as estrelas verdadeiras, repletas de um significado superior.

De qualquer forma ESSE AGORA E O MEU BILHETE PARA AS ESTRELAS!

Sabendo ou ndo, Viktor o deixara para mim. Um bilhete, mas para onde?
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onde. Disso pode-se depreender que a jornada ¢ mais importante do que o destino, que o
percurso € mais importante do que o futuro, e a predeterminagdo nao consegue prevalecer

contra a vida tal como ela é, imprecisa e misteriosa.

4. Destino ou acaso

Opén unu pewrxa? (Cara ou coroa?) foi o titulo inicialmente escolhido por
Aksidnov para seu primeiro romance sobre a viagem de liberdade e evasao de Dmitri,
Alik, Turi e Galina, mas ao apresentar o texto para um estidio de cinema, Konstantin
Simonov sugeriu um novo titulo: Zviozdnyi biliet (PETROV, 2012, p.107), evocando a
cena final do livro. O autor concordou e Opén unu pewxa? passou a nomear apenas a
primeira parte do romance.

Zviozdnyi biliet ¢ dividido em quatro partes: a primeira, como ja dito, ¢ Opén uu
pewxa?, a segunda ¢ Apeonasmer (Os argonautas), a terceira Cucmema “/[yonv-ge”
(Sistema Duplo-V) e a ultima Koaxosnuxu. A parte preliminar contém os trés primeiros
capitulos narrados por Viktor e nela se apresenta um retrato geral dos quatro jovens e da
sua relacdo com o seu meio de convivéncia imediato. O titulo ja nos remete a uma disputa,
a uma teoria de probabilidades, um conflito entre a aventura, a sorte, ¢ a historia
incontornavel em que os valores do futuro j& estdo preestabelecidos, sendo apenas uma
questdo de alcangé-los.

De modo a desestabilizar a antecipagdo desse futuro, os personagens, nos
momentos em que necessitam tomar uma decisdo, seja ela dificil ou mesmo simples,

recorrem ao uso da casualidade, tentando a sorte ao jogar a moeda. Esse motivo €
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recorrente e ja ¢ estabelecido no inicio da narrativa: a grande decisao da fuga ¢ tomada e

a viagem decidida dessa maneira. Como aponta Simmel:

Isso faz lembrar a relagdo do aventureiro com o jogador. O jogador, na verdade,
esta abandonado a falta de sentido do acaso; apenas na medida em que ele
conta com o favor deste acaso, na medida em que ele considera possivel uma
vida condicionada por este acaso, e a realiza, o acaso coloca-se para ele em
uma concatenagdo do sentido [...] assim o aventureiro permite que o acaso, que
se situa fora da linha da vida, que ¢ dirigida por um sentido, seja todavia
abrangido por este sentido. Ele introduz um sentimento central da vida, que ¢
conduzido por meio da excentricidade da aventura e produz uma necessidade
nova e significativa de sua vida, justamente na amplitude da distancia entre seu
conteudo casual dado pelo exterior e o centro da existéncia — unificador e

doador de sentido. (SIMMEL, 1998, p. 175-6)

Optar pelo acaso desfaz a necessidade de um planejamento, além de permitir que
a decisdo nao seja dada pelo individuo (o herdi ndo estd pronto para decidir) e, dado o
contexto politico-social, nem pelo Estado. O acaso, entdo, alinha-se com o “plano” de
Dmitri, que ¢ simplesmente ndo procurar saber do depois, ndo possuir nada resolvido,
nem deter nenhum desejo em particular: as escolhas sdo dadas nas intersecg¢des, sem que
se possa planejar ou saber o que vird. Esse futuro impreciso ¢ constitutivo da personagem
e perdura até o final da narrativa. No texto “Destino e carater”, Walter Benjamin (2011)
pergunta-se sobre a possivel ligacdo entre destino e felicidade, ao qual responde

negativamente:

Existe entdo no destino — esta questdo vai mais fundo — uma relacdo com a
felicidade? Sera a felicidade, assim como sem duvida o ¢ a infelicidade, uma
categoria constitutiva do destino? A felicidade ¢, muito mais, o que liberta
aquele que ¢ feliz das cadeias do seu proprio destino. Nao ¢ em vdo que

Holderlin chama os deuses bem-aventurados de ‘sem destino’. Desse modo,
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felicidade e bem-aventuranga, assim como a inocéncia, conduzem para fora da

esfera do destino (p. 92-93).

Se a felicidade e bem-aventuranca estao ligados a liberdade e ao nao controle do
porvir, a busca em Zviozdnyi biliet nao precisa ter um objetivo ou alvo especifico que nao
o da jornada em si, 0 ndo programado que desmantela a inexorabilidade do destino. A
ideia soviética de futuro deu a esse destino implacavel tanto um designio para a historia,
como também para a natureza do proprio homem, transformando seu carater em ordem a
auxiliar o cumprimento desse projeto. O projeto soviético deu sua propria interpretagao
para a relagdo entre carater e destino, e sua ligacdo com a esséncia humana: resolveu
transformar a propria natureza do homem para modificar-lhe o carater, assim como
cumprir o designo técnico da Historia para responder aquilo que identificavam como
projeto do comunismo. Benjamin (2011) ird justamente comentar a relacao entre destino
e natureza, defendendo a dissociacao desse par com as nogdes de carater moral, em um

movimento oposto aquele proposto pelo discurso soviético:

Existe entdo um conceito de destino [...] o qual ¢ inteiramente independente do
conceito de carater e procura sua fundamentagdo em uma esfera
completamente diferente. O conceito de carater também deve ser colocado em
seu lugar correspondente [...] Ambos dizem respeito ao homem natural, melhor
dizendo: a natureza do homem, que se anuncia nos signos da natureza, dados
em si mesmos ou produzidos experimentalmente. A fundamentagdo do
conceito de carater devera estar relacionada, em todo o caso, a uma esfera
natural e que tem tdo pouco a ver com a ética ou a moral como o destino com

a religido (p. 95-96).

A segunda parte, Apeonasmet, inicia-se com o grupo de jovens dentro de um trem

partindo de Moscou. Como se evidencia pelo titulo, hd um paralelo com os argonautas da
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mitologia grega na expedicao rumo a Colquida em busca do Velocino de ouro. Além da
referéncia direta, outros indicios conectam os dois textos em paralelo, como o fato de as
personagens se dirigirem para uma cidade costeira, em busca do mar; ha também a atracao
das personagens pela agua, seja com Galia nadando, comparada a Afrodite, seja com os
outros trés trabalhando nos barcos pesqueiros. O mar simboliza o indeterminado, a
liberdade e, para os protagonistas de Aksionov, a rejeicdo do destino em favor da
aventura. A busca por um espago alternativo (Tallin) e pela exploragdao do exoético
(desconhecido) emoldura a categoria de aventura j& manifestada no titulo: a aventura
“apresenta-se como o ultimo refigio da experiéncia”, pois “pressupde que haja um
caminho para a experiéncia e que este caminho passa pelo extraordinario e pelo exdtico
(contraposto ao familiar e ao comum) ” (AGAMBEN, 2005, p. 39). As personagens de
Aksidnov tém justamente uma demanda pela experiéncia, pois aquilo que lhes era familiar
em Moscou nao continha em si uma descoberta, mas apenas a aceitacdo do ja
normatizado.

A aceitagdo de uma aventura por oposi¢ao a de um destino predeterminado remete
ao uso dessa no¢ao no enredo medieval. O medievalista e critico Paul Zumthor, em seu
Toward a Medieval Poetics (1992), mostra como a no¢ao de “aventura” surge para se
contrapor a de “destino”. Os herdis medievais, assim como os da antiga épica, também
sdo dotados de um destino e de um carater desde seu nascimento (em geral, anunciado
por alguma profecia e por seu nome proprio). No entanto, diferente dos guerreiros das
epopeias greco-latinas, os cavaleiros medievais buscam se pdor a prova, na forma de
andangas e viagens, muitas vezes sem um ponto de chegada especifico. Com isso,

colocam em questdo o proprio futuro a eles atribuidos: ha uma nao aceitagdo do sucesso
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predeterminado (p.298). A viagem a Tallin pretende superar o contexto de totalidade

envolvido na realidade das personagens, e nesse sentido:

A forma da aventura, em sua acep¢ao mais genérica, pode ser assim expressa:
ela extrapola o contexto da vida. Por aquela totalidade de uma vida entendemos
que em seus contetdos especificos — por mais que eles se distingam de uma
maneira flagrante e irreconciliavel — circula um processo de vida unitario.
Contraposto a imbricagdo dos anéis da vida, ao sentimento de que, apesar de
todas essas contracorrentes, essas viradas, esses embaracos, se tece,
finalmente, uma linha continua, esta aquilo que chamamos aventura: uma parte
da nossa existéncia a qual — pela frente e por tras se ligam imediatamente
outras, mas que, a0 mesmo tempo, em seu sentido profundo, corre por fora de
qualquer continuidade desta vida. [...] Em um sentido muito mais preciso do
que quando tratamos das outras formas dos nossos conteudos de vida, a
aventura tem comeco ¢ fim. Isto constitui seu desligamento dos
entrelagamentos e encadeamentos daqueles contetidos, seu centramento em um

sentido proprio. (SIMMEL p. 172-173)

E interessante como ndo percebemos no romance as viradas, as peripécias e os
embaracos tipicos de uma aventura, mas somos transportados a ela pelo sentido atribuido
a trajetoria das personagens: eles sdo argonautas e talvez o seu maior feito seja o de
justamente aceitar a provagdo em oposicao ao destino. A aventura em Zviozdnyi biliet
visa justamente esse desligamento de conteudos. Mas se toda a aventura tem fim, como
afirma Simmel, o romance de Aksidonov deixa esse final em aberto, pois o percurso de
busca realizado por Dmitri ndo parece finalizado.

A terceira parte, Cucmema “/[yonv-6e”, remete-nos de volta ao primeiro capitulo,
pois o narrador volta a ser Viktor Denissov. Nessa parte, ao invés de falar sobre o irmao,
Viktor conta um pouco de sua propria vida, especificamente da sua tese de doutorado e
dos experimentos conduzidos para provar suas teorias. Viktor questiona os resultados

obtidos, que ndo apenas contradizem sua propria tese, como também todo o trabalho que
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vinha sendo realizado em seu departamento. /[y6ae-6e (ou VV) é como ele se refere ao
diretor do departamento no instituto, € que acaba se tornando um grande opositor de
Viktor.

No capitulo inicial, a narragao de Viktor nos leva a crer na simples relagao de
oposicao entre ele e seu irmao. Embora isso ndo seja falso, nesse retorno de Viktor a voz
narrativa percebe-se que essa premissa nem sempre ¢ valida: ele também ndo estd
totalmente de acordo com o sistema em que vive. O dilema de ter, por um lado, o dever
de perseguir os resultados verdadeiros sendo fiel a responsabilidade cientifica e, por
outro, a exigéncia de ignorar suas descobertas para ser inserido no grupo de académicos,
permite-o questionar a si proprio, suas decisdes, ainda que ndo concorde com o rumo
tomado pelo irmao. Num primeiro momento, seria possivel ver em Viktor apenas um
resquicio de um motivo do realismo socialista, isto ¢, ver nessa personagem o papel de
mentor de Dmitri (comum nas narrativas da era stalinista), ainda que este o recuse. ou,
ainda, considera-lo o heroi positivo do romance, como argumenta R.L Bush em seu “The
Exotic in the Early Novellas of Aksénov” (In: MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986,
p. 60). Entretanto, essa perspectiva ndo se sustenta por todo o romance: depois do seu
“choque” académico, pode-se também enxergar nele alguns indicios do que a nova
geracdo estava propondo. O Cucmema 0ybnv-6e ¢ justamente um modo especifico e
arraigado de agir, incorporado na figura de seu chefe de departamento.

A primeira referéncia ao bilhete para as estrelas ¢ feita por Viktor e pode ser
entendida tanto como uma relagdo com a consolidagdo da sua carreira como cientista,
como uma imagem de seu caminho pela vida de modo geral, visto que também ele
enfrenta duvidas sobre como lidar com a hierarquia de pesquisadores e,

consequentemente, com o proprio saber.
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Na quarta e ultima parte, Konxoznuku, Dmitri consegue tornar-se membro de um
kolkhoz>® de pesca, o Projektor (Holofote), junto com os amigos, passando a trabalhar
fora de Tallin. A personagem torna-se entdao o narrador e somente ganha essa voz quando

se torna membro do kolkhoz, interrogando-se diretamente sobre o proprio futuro:

S yman o cebe. Uto xe s 3nauy? Yero st xouy? Heyskenu Huuero He 3Hauy,
HEy)XelIu Huuero He xouy? Heyxenu mnpenen MOUX MEYTaHUU -- CTOMKA
6apa n Oneck Bokpyr? WrpymieuyHslii MUp NOJ HapHCOBAaHHBIMHU 3Be3JaMu?
Bcest Most cmenocTs 3neck? Pok-H-pomt? Yapawscton? Jlumcn? 3amax KOHbsSKA
u xode? Jlumon? Caxapras mynpa? Bes mos cmenocTs... Opern uinm pemika?
KuzHb -- 9T0 mapTus mokepa? A Quentb-posuib y 1pyrux?

Her, gept Bac Bo3pMH, KOpH(eH, 5 3HAI0, 4ero g xouy. BepHee, s 9yBCTBYyIO,
YTO I7Ie-TO BO MHE CHIMT 3T0 3HaHMe. S 1o Hero nodepycs! Korna-unOyns
s J10 Haro 106epych, Ho koraa? MokeT ObITh, K CTAPOCTH, rojiaMm K copoka?®’

(ZB, p. 418)

Entretanto, a auséncia de um futuro certo na vida da personagem traz uma duvida
inevitavel, visto que a esséncia da sociedade soviética esta baseada no porvir, e a respeito

da propria natureza desta:

— JIronmn Oynymero!.. Pebsita, Mbl ¢ Bamu Jirou KOMMyHH3Ma. Heyxxenn Bbl
JlyMaeTe, 4TO CKBO3b MPU3MY 3TOH OyTBUIOUKH MeEpel HaMH OTKpPBIBACTCS
custrotniee oyayiee?

— A 4TO THI JyMaemlb, B KOMMYHHU3ME XEPYBUMUYHUKH OyAyT *KUTh? — CIIPOCHIT

Urops. — Pribaky 1 B KOMMYHH3ME BBIITHBATH OyITyT.

59 Kolkhéz (Komxo3) vem de 0T “KOJUIEKTUBHOE X034iicTBO”, uma espécie de fazenda coletiva.

60 Eu pensava em mim mesmo. O que eu significo? O que eu quero? E possivel que eu ndo signifique nada,
é possivel que eu ndo queira nada? E possivel que meus sonhos se limitem a um balcio de bar e luzes ao
redor? Um mundo de brinquedo sob estrelas desenhadas? Toda a minha valentia esta aqui? Rock and roll?
Charleston? Lipsi? O cheiro de conhaque e café? Limao? Agtucar em p6? Toda a minha valentia... Cara ou
coroa? A vida é uma partida de poquer? Um Royal flush?

Nao, diabo, corifeu, eu sei o que eu quero. Ou mais exatamente, eu sinto que em algum lugar dentro de
mim reside esse conhecimento. E eu o descobrirei! Algum dia eu o descobrirei, mas quando? Talvez, na
velhice, quando eu tiver quarenta anos?
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— PebsiTa, — ckaszan s, — BBl MHE BCE OYCHb HPABUTECh, HO HECYXKCIU BBI
JTyMaeTe, 9TO MBI C BAMH IPUCTIOCOOIEHBI A1 KOMMYHH3Ma?

B ky6puke crano tuxo-tuxo.%! (ZB, p.432)

Nenhuma das personagens proporciona uma resposta direta a pergunta de Dmitri,
mas se infere pelo siléncio que uma afirmativa provavelmente ndo € possivel. A proposta
do comunismo, ao contrario da literatura do realismo socialista, fica em suspenso. Ainda
que ndo exista uma contraposi¢do direta, a soma do questionamento de Dmitri e a sua
constante falta de objetivos precisos e anseios politicos apontam para um paradigma de
sujeito social diverso aquele preconizado pelo socialismo e incutido na literatura oficial.

E ¢ nesse local, repleto de possibilidades, que a questdo do trabalho, juntamente
com a do valor social que ele possui, adquire caracteristicas peculiares e aparentemente
paradoxais. Quando Dmitri, Iuri e Alik percebem que o pouco dinheiro que possuiam esta
no fim, eles saem a procura de trabalho, e conseguem ocupar-se como ajudantes de
carregadores, auxiliando no transporte e mudancas de mobilia. O trabalho ¢ bragal,
extenuante, ¢ ndo ha gratificacdo que ndo a financeira. Dmitri torna-se, entdo, um
kolkhoznik® de uma brigada de pesca. Perece haver uma contradicdo com aquele rapaz
do inicio que recusava todos os modelos de comportamento e formas institucionais, que
acusava o irmdo de seguir um modelo pronto, idealizado pelos pais e almejado pela

sociedade em geral.

1 _ Homens do futuro! Rapazes, nds somos todos homens do comunismo. Vocés acham que é possivel que
através do prisma dessa garrafa diante de nos se abra um futuro brilhante?

— E vocé acha que no comunismo existirdo pequenos querubins? — perguntou Igor. — Também no
comunismo os pescadores poderdo beber.

— Rapazes — disse eu — gosto muito de todos, vocés acham que nés nos adaptaremos ao comunismo?

O compartimento ficou completamente silencioso

62 Aquele que trabalhas em um kolkhoz.
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KOJIXO3HHUK. Her, BBl nogymaiiTe TOJIBKO: s CTal KOJIXO3HHUKOM, CaMbIM
HacrosmuMm! B koHTOpe MHEe HaumcisioT TpymoaHu. Ammk u FOpka Toxe
KONMxXo3HWKWA. Ecmm OBl Tox Ha3ag HaM CKa3aid, YTO MBI CTaHEM
KOJIXO3HHKAaMH, MBI OBbI, HAaBEPHOE, TPOHYJIHCH. B "1ieHTpe" pedsra pyraroTcs:
"O# eI, mepesHs!", "Cepsak", "KpacHeii mamoTe" u Tak gamee. S Obul

"MaJBYNKOM H3 HeHTpa", a Teneps s Koaxo3Huk. S(ZB, p. 409)

Porém, apesar de ingressar numa institui¢ao emblematica do estado soviético, uma
associacdo coletiva, essa remete a algo mais remoto, pois se refere a um trabalho de
subsisténcia mais basico, a pesca. Enquanto simbolo da provisdo, a pesca proporciona
uma mudanga na relagdo do individuo (Dmitri) com o trabalho. Em outras palavras,
distancia-o daquilo que considera “pequeno-burgués”, colocando-o numa funcao em que
o que ¢ produzido incide diretamente na vida do sujeito.

Além do que, o kolkhoz nao ¢ colocado como uma resolugdo para a perpétua
questdo que se impde a Dmitri sobre o que ele quer fazer, o que deseja alcangar. Ele
assume a funcao de intermedidrio para alguma coisa indeterminada, desde que nao seja a
tradicional escolha da intelligentsia moscovita. Nesse sentido, tornar-se membro de um

kolkhoz de pesca € quase que um ato de rebeldia.

UYecTHO TOBOPSI, S BOBCE HE JIUKYIO, UTO 5 Ceiyac KOIXO3HUK-peIOoak. He Mory
CKa3zaTh, 4TO CcObLIACh MOs roiydast Mmeuta. Mos meuta. Uto 3to Takoe? S
caM He 3Har. Mama Medrtana, 4toObl s cran Bpadom. [lama modemy-To
TBEpAWJI, 9TO C HAc XBaTHT Bpaded, mycth JlumMa OymeT aaBOKATOM.

TpaauiMoHHbIE MHTEJUTMTEHTCKUE MeuThl. UToO s ma crtam agBokatom?! U

SKOLKHOZNIK. Vocé nem pensaria que eu me tornei um verdadeiro kolkhoznik! Com a jornada de
trabalho calculada num escritério. Alik e Turka também sdo kolkhozniki. Se um ano atras nos dissessem que
nos tornariamos kolkhozniki, talvez ficassemos incomodados. No “centro” nos praguejamos:” Ei, caipira!”,
“sandalias vermelhas”, e etc. Eu era um “garoto do centro”, e hoje sou um kolkhoznik.
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pasBe MeuTa — 5To BEIGOp mpodeccun? Hano mompoGoBats mo mopsaky.®t

(ZB, p. 409-410)

Tal disposic¢ao remete a um texto da Russia pré-soviética: o Minha vida, de Anton
Tchékhov, no qual o filho do arquiteto Poloznev encontra mais satisfacdo no trabalho

bracal do que se ficasse atras de uma mesa dando ordens, fingindo fazer algo util:

Agora eu vivia entre pessoas para as quais o trabalho era obrigatorio e
inevitavel, e que trabalhavam como burros de carga, frequentemente sem ter
consciéncia do significado moral do trabalho [...]; perto dele eu também me
sentia um burro de carga, cada vez mais penectrado da obrigatoriedade e
inevitabilidade do que fazia, e isso aliviava a minha vida, livrando-me de

qualquer tipo de dtvida. (TCHEKHOV, 2011, p.41-42)

De maneira semelhante, Dmitri busca no trabalho fisico e simples encontrar certa
sincronia entre o seu desejo de se afastar dos ideais familiares e a sua fun¢ao na sociedade.
Além disso, no inicio do capitulo, no momento em que a narrativa retorna a primeira
pessoa na voz de Dmitri, apesar de esse se autodenominar como kolkhoznik e confirmar
que estd satisfazendo suas necessidades financeiras, o pouco tempo decorrido nesse
trabalho mostra que a posi¢do em relagdo a suas expectativas para o futuro ndo muda.
Logo depois, quando inquirido novamente por Viktor em sua visita a Tallin, e dessa vez
de forma mais abrangente, sobre o que ele procura da vida, a resposta ¢ a mesma do inicio

da narrativa: Yezo s xouy? Ecnu 6ot 51 cam 3nan.®> A procura por um destino indeterminado

64 Honestamente, nio estou me gabando por ser hoje um kolkhoznik-pescador. Nio posso dizer que meu
sonho mais intimo se realizou. Meu sonho. Qual seria? Eu mesmo nao sei. Minha mae sonhava que eu me
tornasse médico. Meu pai, por alguma razao, repetia sempre que ja havia médicos o suficiente, entdo que
Dima se torne advogado. Sonhos tradicionais da infelligentsia. Por que eu me tornaria advogado? Acaso ¢
através do sonho que se escolhe uma profissdo? E preciso por & prova.

%5 O que eu quero? Se eu mesmo soubesse.
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e por novas experiéncias continua no horizonte, sem que nada passe por uma resolugao

absoluta.

5. Pais e Filhos

Se retomarmos o contexto em que se insere Zviozdnyi biliet, como uma espécie de
retrato da nova geracao de meados da década de 50 e inicio de 60 em conflito com o seu
passado recente, defrontando-se com as descobertas dos crimes cometidos durante o
stalinismo, vé-se uma tentativa de assimilagao desse problema por meio nao somente da
critica ao passado, mas também da rejei¢ao de simbolos representativos desse poder no
presente. Essa reacao dirige-se aos mais altos escaldes de poder, mas também de maneira
mais traumatica, aos individuos mais proximos do escritor, a intelligentsia que foi cega
aos acontecimentos politicos de seu tempo. Assim, essa nova geragdo posiciona-se de
maneira contraria aquela de seus pais, ainda que seus anseios por transformacdes nao
sejam definidos com precisdo no que tange a sociedade como um todo.

A partir disso, ndo ha como nao relacionar Zvidozdnyi biliet com o mais célebre
conflito entre geragdes da literatura russa: o de Pais e filhos, de Ivan Turguéniev (1818-
1883), publicado em 1862, criando polémica devido a seu intrigante retrato do niilista
Bazarov. A controvérsia se fez, de um lado, com os mais conservadores, que
consideraram que Turguéniev defendia com essa personagem a juventude degenerada,
rebelde e revolucionaria, num momento em que grupos radicais estavam em ascensao,
inclusive terroristas; e, por outro, com os liberais, que se mostraram igualmente
insatisfeitos, afirmando que o romance fazia uma descri¢do ofensiva, uma caricatura dos
revolucionarios, das “pessoas novas” assim chamadas por Dobrolitbov (FRANK, 2002,

p.- 395). Apesar das criticas, a intencdo de Turguéniev ndo era denegrir ou fazer uma
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celebracao, como mais tarde Nikolai Tchernychévski faria em seu Tcho dielat’? (O que
fazer?). Ao contrario, Turguéniev “tinha um profundo interesse pelos jovens russos; era
o que mais lhe interessava no mundo. Quase sempre, eram infelizes, carentes, revoltados
contra uma ordem de coisas que ele mesmo detestava. ” (JAMES, Henry. “Ivan
Turguéniev”, In: TURGUENIEV, 2011, p. 345).

Desavencas a parte, Bazarov personifica muitos dos ideais dos jovens de sua
época. Esses ndo se constituiam apenas pelas suas propostas, mas, como no caso de
Bazarov, um niilista, também por tudo aquilo que era recusado por eles — nesse caso, o
modus vivendi daquela época, isto €, o pensamento e as crengas da geracao predecessora,
a de seus pais.

Nesse sentido, Zviozdnyi biliet também reproduz um conflito entre as visdes de
mundo de duas geracdes, com a diferenca de que apesar de os jovens se contraporem aos
seus pais, eles ndo propdem um sistema de pensamento ordenado como em Pais e filhos.
As personagens de Aksionov manifestam suas ideias por meio da incorporagao de valores
recusados na sociedade soviética: elementos ligados ao Ocidente, a musica, ao modo de
vestir e falar — padrdes de comportamento esses que se associam a importancia do
singular, isto ¢, a valorizagdo dos desejos e sentimentos individuais, por oposi¢do ao
coletivo.

Bazéarov ¢ descrito como detentor de uma personalidade radical, cinico, pouco
tolerante com as ideias de que discorda, além de possuir uma aparéncia desmazelada ante
a nobreza com que convive. Afirma ser um niilista e negar tudo. Na defini¢ao dada pelo
amigo Arkadi, “o niilista ¢ uma pessoa que ndo se curva diante de nenhuma autoridade,
ndo admite nenhum principio aceito sem provas, com base na fé, por mais que esse

principio esteja cercado de respeito” (TURGUENIEV, 2011, p. 48-49). Ora, Dmitri
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também se recusa a curvar-se diante das autoridades, mas a sua rebeldia ndo esta tanto
ligada ao racionalismo de Bazarov, mas ao fato de discordar das regras impostas pela
sociedade e do destino tracado pelos pais, algo que, de certo modo, também aparece em
Turguéniev, mas na situacao de outra personagem, a de Arkadi, cujo pai também deseja

que o filho siga seus passos:

— Agora ja estamos perto — observou Nikolai Petrovitch -, basta subir aquela
ladeira e veremos a casa. Com vocé, viveremos as mil maravilhas Arkadi; pode
me ajudar a administrar a propriedade, se isso ndo o aborrecer. Convém, daqui
para frente, que nos tornemos mais intimos, que conhegamos muito bem um

a0 outro, ndo é verdade? (TURGUENIEV, 2011, p. 35)

Em Zviozdnyi biliet, apesar de as aspiragdes dos pais para o futuro de Dmitri
serem explicitadas, elas sdo personificados pelo irmao, que acaba por assumir um papel
intermediario nesse conflito. Dmitri dirige-se mais frequentemente a Viktor, quando

declara sua recusa dos valores familiares:

— Jla He xouy s 3Toro! — orvyastHHo kpuuuT Jumka. — K uepry! lymaems,
MEYTaro MOWTH [0 TBOMM CTOIAM, AyMaelllb, TBOSI XHU3Hb I MEHs uaean?
Benp TBOs xu3Hb, BukTOop, mpuaymaHa mamoil ¥ MaMoil, ele Korjaa Thbl
nexan B koipioenu. OTIUYHUK B MIKOJE, OTIMYHUK B HHCTUTYTE, aCIIUPAHT,
MJIQJIINI HAy4YHBIA COTPYIHUK, KaHAWAAT, CTapIIMH HAy4YHBIA COTPYIHUK,
JIOKTOp, aKaJeMUK... Tajbliie KTo Tam? BceMu yBakaemblii mokoHHUK? Benb
THI HA pa3y B JKW3HU HE MPUHSI MTO-HACTOSIIEMY CEPbE3HOTO PEIICHUS, HH
pa3y He nomen Ha puck. K uepty! MEI emiie He ycIieeM poAnTECS, a 3a Hac ke

BCe MPOJyMaHo, yke Harie Oyayiiee pemeno. Jyaku! Jlydire ObiTh Opoasro
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n TCPHETh HEyAauu, 4Y€M BCHO KU3Hb OBITh MaJb4YUMKOM, BbIIIOJHAIOIINM

gyxue pemenns.® (ZB, p.31)

Em Pais e filhos, os ideais assumidos por Bazarov — o racionalismo, pragmatismo
€ 0 antirromantismo — sdo inversos aos de Zviozdnyi biliet: “no intimo, alegrou-se muito
com o convite do amigo, mas julgou-se na obrigacao de esconder seu sentimento. Afinal,
era um niilista!” (TURGUENIEV, 2011, p. 99). E também, quando Bazarov, ao beijar
Fenietchka, avalia tal atitude como sentimentalista, considerando como algo proprio do
amor, tais valores ficam evidentes: “Bazarov lembrou-se de outra cena ocorrida ndo muito
tempo antes, e sentiu vergonha e uma irritacao cheia de desprezo. Mas no mesmo instante
sacudiu a cabeca e saudou a si mesmo ‘pelo ingresso formal nas fileiras do Céladon’”
(Idem, p. 225). Situagdo correlativa ocorre em Zviozdnyi biliet, quando Dmitri, assim
como Bazarov, afirma que as relagdes amorosas ndo passam de uma satisfacdo fisica.
Contudo, ambos caem em contradicdo: Bazdrov quando se apaixona pela senhora
Odintsova; e Dmitri, quando se vé€ a ponto de assassinar o seu rival —ainda que de maneira
diferente da do protagonista de Pais e filhos, pois ndo considera degradante o amor.

Nesse sentido, ha uma diferenca fundamental, pois as personagens de Zvidzdnyi
biliet pedem exatamente o que Bazdrov nega com todas as forgas: render-se aos
sentimentos, atitude depreciada, sendo vetada, por seus antecessores. “Yecmmuo 2o8ops,

9mo npomueno. Imo Haooeno yxce. Barobuncs, max u ne npumeopstics. Mooicewb nems

% _ Certamente nfo ¢é isso o que eu quero! — Dimka grita desesperadamente. — Ao diabo. Vocé pensa que
eu sonho em seguir os seus passos, que a sua vida ¢ o meu ideal? A verdade, Viktor, ¢ que a sua vida foi
inventada pelos nossos pais quando vocé ainda estava no bergo. Um aluno excelente na escola, excelente
na faculdade, no mestrado, pesquisador, doutor, académico... E depois? Um cadaver respeitado por todos?
A verdade ¢ que nenhuma vez na vida vocé decidiu nada com verdadeira seriedade, nenhuma vez correu
algum risco. Ao diabo! Ainda mal nascemos ¢ atras de nos tudo ja foi pensado, nosso futuro ja foi
decidido. Que nada! E melhor ser um vagabundo e aguentar os fracassos do que passar a vida toda como
um garotinho que executa as decisdes dos outros.
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Xomb 6CI0 HOYb UAU NONAQys. [lenau umo-nubyob uenoseveckoe. Bce pasno 6edb He
cnuws 0o ympa.®”” (ZB, p. 345).

Por outro lado, o sentimento de uma geragao nova, que tem algo a dizer e fazer
pelo mundo estd presente em ambos os romances. Em Pais e filhos, a nova geragao esta

destinada a suplantar a anterior, um movimento que sempre se repete, de forma ciclica:

E ainda acreditam em Rademacher na provincia? — perguntou Bazarov. (...)

— Na provincia... Naturalmente, cavalheiros, os senhores conhecem melhor as
coisas; como poderiamos alcanga-los? De fato, os senhores vieram nos
substituir. No meu tempo, um humorista Hoffman, um Brown qualquer com o
seu vitalismo pareciam bastante ridiculos, mas tempos antes também eles
haviam feito grande alarde. Para os senhores alguém novo substituiu
Rademacher, os senhores o adoram mas, daqui a vinte anos, talvez, rirdo dele

também. (TURGUENIEV, 2011, p. 181-182)

Em Zviozdnyi biliet, Dmitri e os companheiros ndo se apresentam desse modo,
mas o proprio fato de recusarem boa parte dos valores de seus pais e de Viktor, colocando-
se a frente dos superiores hierarquicos em relacao ao seu trabalho cientifico, aponta para
uma ideia semelhante: a de que a nova geragdo tem mais a oferecer ao mundo naquele
momento do que simplesmente repetir as acdes de seus pais, perspectiva essa que coincide

com a do préprio Aksiénov e seu grupo, nas décadas de 50 e 60.

87 Para ser honesto, isso é repugnante. Ele ja estava farto disso. Apaixonou-se € ndo fingia. Pode cantar a
noite inteira ou chorar. Faga alguma coisa humana.
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6. Avozfeminina em Aksiénov

Nao somente em Zvidzdnyi biliet, mas na maior parte da obra de Aksionov, as
personagens masculinas predominam como protagonistas € como herois envolvidos numa
busca, sejam eles jovens procurando um destino alternativo, sejam especialistas numa
investigacao cientifica, ou ainda sujeitos com designios mais abstratos. Inicialmente,
parece existir um dominio da centralidade masculina no universo do autor. Entretanto, as
mulheres possuem fungdes multiplas e exercem um papel fundamental na narrativa. As
personagens femininas sdo tratadas de maneiras diversas das masculinas, possuindo
associacoes simbolicas especificas e representando conexdes mais amplas dentro do

universo narrativo.

The category of gender [...] has a symbolic meaning in Aksénov’s works. If,
on the symbolic level, men are the subject, the “I”” of Aksénov’s world, then
women are the Other, representing, at the same time man’s link with the world
and the world itself. In this capacity woman can save man by making him
whole and uniting him with the world, or she can destroy him by alienating
him from the world and from himself % (LAURIDSEN In: MOZEJKO;
BRIKER; DALGARD, 1986 p. 102).

E interessante notar que as indagacdes e duvidas acerca do “eu” sdo, em sua
maioria, questdes masculinas em Aksionov. Apesar de tanto homens quanto mulheres

estarem sujeitos a opressao do regime soviético, a psique feminina nao se abala, nem se

8 A categoria de género [...] tem um sentido simbdlico nas obras de Aksiénov. Se, no nivel simbélico,
homens sdo o sujeito, o “Eu” do mundo de Aksionov, entdo as mulheres sdo o Outro, representando ao
mesmo tempo a conexao do homem com o mundo € o mundo em si mesmo. Com essa capacidade a mulher
pode salvar o homem fazendo-o completo e unindo-o com o mundo, ou ela pode destrui-lo alienando-o do
mundo e de si mesmo.
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perde em meio a indignagao e as incertezas. Galina Bodrov, a tnica mulher do grupo de
amigos, tem a mesma idade que eles, mora no mesmo bloco de apartamentos, enfrenta
problemas familiares semelhantes, isto €, pertence a mesma classe que os demais, porém,
ao contrario deles, Galia ndo esta confusa ou cheia de dividas sobre o futuro. Ela tem
resolugdes muito bem definidas, porém contrarias aos desejos de sua familia:
Ipedcmasnseme, MaNLUUKY, MAMA MHE 3AABULA: U 6 MEOUYUHCKULL, Ut K cmaHky.
(ZB, p.275).

Ela e Dmitri possuem uma forte relagao afetiva que se desenvolve no decorrer da
narrativa. Galia ndo faz parte do estere6tipo de uma heroina soviética, com senso de dever
e conduta irrepreensiveis. Apesar de possuir resolucdes fortes no que concerne as suas
aspiragoes, ¢ voluvel e suscetivel: enamora-se de um ator muito mais velho porque a fama
dele a impressiona. Passa a viver com ele, deixando Dmitri, com o intuito de se
estabelecer em meio aos artistas € boémios amigos do ator. E vé nessas relagdes, novas e
“mais adultas”, a possibilidade de crescimento pessoal. Ao mesmo tempo em que mantém
um lago amoroso, desenvolve também um vinculo de tutela para com o ator mais velho,
que a ensina sobre a arte da interpretagdo, conhecimento que lhe sera util na sua tentativa
de consolidar uma carreira como atriz (embora acredite genuinamente que o faz por si
mesma, sem favoritismo). Essas caracteristicas remetem a personagem Nina Zaretchnaia
da pega teatral 4 gaivota, de Anton Tchékhov. Nina também ¢é uma jovem aspirante a
atriz reprimida por uma familia severa. Enamora-se de Trepliov, escritor e dramaturgo
taxado de decadentista, mas acaba se encantando pelo famoso escritor Trigorin. Ela foge
com ele para Moscou, onde vive por algum tempo, deixando Trepliov em profunda

agonia. A diferenca de Nina, que mesmo longe da fama, de algum modo prossegue a

% Imaginem, meninos, minha mae declarou: ou medicina ou @ maquina.
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carreira de atriz, Galia a deixa de lado, abandona Dolgov, e volta para Tallin para trabalhar
como garconete.

Aksidnov apresenta Galia de maneira mais complexa que Alik e Yuri. Ela ¢ uma
personagem multifacetada, motivando inclusive uma oscilagdo nas formas de tratamento
utilizadas pelos seus colegas. Pela beleza, Gélia ¢ comparada a Brigitte Bardot, ou ainda,
pelo modo vivaz como age, com seus gestos dramaticos € muito femininos. Nesses
momentos, as outras personagens a chamam pelo mesmo nome da atriz francesa. Esse
recurso ocorre durante toda a narrativa, mas seu emprego cessa quando Galia parte com
Dolgov.

A complexidade de Galia ante as outras personagens leva Dmitri a divagagdes
contemplativas a seu respeito. No cenario em que estdo, as margens do Golfo da
Finlandia, a beira mar, a imagina¢ao de Dmitri ¢ levada de Bardot para a deusa grega

Afrodite, ap6s uma cena em que vé Galia saindo do mar:

OH yBuIET: B OJIeTHO-3€JIEHOM, TIEPEITUBAIONIEMCSI CBETE CKOJIL3UT THOKOE
teno. O mouyBctBoBam: ['ans! Nans! ans! O modyBcTBOBaN CTpax, KOTaa
lans BBIILIA W3 BOABI M HANPaBWIACH K HEMY C COJHCYHOW KOPOHOH Ha
rojy0oi TOJIOBE, CO CBEPKAMOIIUMH IUICYaMU U TEMHBIM JIUIOM. |...]

Adpoaurta poaunack u3 neHs Mopckoit y octposa Kput 7° (ZB, p.331).

Afrodite ¢ a deusa do amor beleza e fecundidade cujo nome, etimologicamente,
seria um composto derivado das palavras espuma e mar. Nessa cena, Dmitri vé o
nascimento de Gélia pelo mar como o de Afrodite, mesmo ironizando isso, dizendo saber

que ela nasceu numa maternidade proxima a Arbat (ZB, p.331). O nascimento de Gélia a

0 Ele viu: numa luz verde-palida que se difundia um corpo 4gil deslizando. Ele sentiu: Galia! Galia! Galia!
Ficou com medo quando Galia saiu da 4gua andando em sua direcdo com uma coroa solar na cabeca azul,
os ombros radiantes e o rosto sombrio. [...] Afrodite nasceu da espuma do mar da Ilha de Creta.
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partir da espuma do mar representa uma constatagdo: eles estdo perto do oceano, numa
cidade livre. Trata-se ndo € de um nascimento, mas sim de um renascimento.

O veredito da personagem, no entanto, ¢ ambiguo. Ao mesmo tempo em que nega
que Galia seja Afrodite, assume logo em seguida “/Ilumka He ObUT TpeKOM, OH OOsIICS
Iamu. Yto oH 3Han o mo6su?” 7! (ZB, p.332). Ele a temia, pois ela representa uma
convicgado que ele nao tem dentro de si.

Galia também exerce o importante papel de interlocutora de Dimka, inquirindo-o,
fazendo eco a Viktor, com um questionamento que permeia todo o romance: O que vocé
quer? O que quer alcan¢ar? O que vai fazer da vida? Essas perguntas tornam-se 0 motivo
pelo qual as agdes de Dmitri estardo sob perspectiva. Em outras palavras, a cada tentativa

ou conquista de algo, espera-se que surja a resposta para essas questoes.

— A gero Tebe emnie Hano, luma? — cipammBaet ["ans u CMOTPHUT Ha HETO.

— Mmnue? — JIlumka cmymieH. — Uro mHe Hano?

— A tebe 4To HyXHO, ATHK?

— MHe Hy»XEH IICUXOJIOTH3M, — OTpe3acT AJIUK.

MHe CTaHOBUTCS HEMHOTO kalib JIUMKY. AJIMK BOT TBEPIO 3HAET, YTO EMY
Hy)kHO. [Icuxonorm3m emy HyxkeH, A JluMka, Oeansra, He 3HaeT. OcoOeHHO
koraa ['ajst BOT Tak CMOTPHUT Ha Hero. FOpka BEIHMMAaET U3 KapMaHa MOHETY.

(ZB, p. 265-266)

" Dimka ndo era grego, ele temia Galia. O que ele sabia sobre 0 amor?
2 _ Do que vocé ainda precisa, Dima? — Galia pergunta e olha para ele.

— Eu? — diz Dimka desconcertado. — Do que eu preciso?

— Do que vocé precisa, Alik?

— Eu preciso de psicologia — cortou Alik

Comeco a sentir um pouco de pena de Dimka. Alik sabe com firmeza do que ele precisa. Necessita de
psicologismo. Pobre Dimka, ele ndo sabe. Sobretudo quando Gélia olha para ele desse jeito. Iurka tira uma
moeda do bolso.
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Inger Lauridsen, em seu artigo intitulado “Beautiful Ladies in the Works of
Vasiliy Aksénov”, argumenta que existem importantes elementos comparativos entre as
personagens femininas do autor e a “bela dama” do poeta Aleksandr Blok. Em Zviozdniy
biliet, o aspecto mais pertinente dessa comparagdo esta no elemento imagético da figura
simbolista. Por exemplo: depois da guerra russo-japonesa, Andrei Biéli passou a
identificar a figura da mulher com a Russia, e, “similarly, Aksénov'’s ladies are sometimes
symbolic of the original, free and innocent Russia. But to Aksénov the opposition is not
so much between east and west as between Russia’s real, Western, that is, European
identity and her false, Soviet identity” > (MOZEJKO; BRIKER; DALGARD, 1986,
p.104).

Galia ¢ a consciéncia de Dmitri. Ela completa a individualidade buscada pela
personagem por meio de constantes desafios. Embora ele nao chegue ao fim da narrativa
com uma conclusdo em maos, a personagem construiu alguns degraus de
autoconhecimento e independéncia, ao menos ideoldgica.

Galia ¢, ao que parece, a primeira relagdo amorosa de Dmitri, mas ela o deixa por
um homem mais velho e continua a perseguicao do seu desejo de se tornar atriz. Esse ato
ndo produz um efeito destrutivo na vida de Dmitri, mas o obriga a enfrentar as decepgdes,
a crescer, como se o preparasse para a proxima perda em sua vida, a do irmdo. E € por
meio das perdas que a personagem amadurece.

Galia ¢, entdo, uma figura que surge com um proposito de superagao. Assim como
a mulher desconhecida que aparece no romance de viagem do autor, intitulado Kruglye

sutki non-stop (1976), Gélia pode ser compreendida como uma alegoria da luta pela

3 De maneira similar, as senhoras em Aksionov as vezes sdo simbolicas da Russia original, livre € inocente.
Mas para Aksidonov a oposi¢ao ndo € tanto entre leste e oeste, mas entre o Ocidental real da Russia, isto &,
a identidade Europeia e a sua falsa identidade Soviética.
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renovagao artistica e cultura do degelo (idem, p.107), uma consciéncia que desperta e
clama por uma mudanca. Desse modo, ela também ¢ uma referéncia metaférica da
aproximacao com a cultura ocidental de Aksidnov nesse periodo: ela ¢ Brigitt Bardot e

Afrodite.

7. Consideracdes finais

O conflito de ideais representado em Zviozdnyi biliet por meio da oposigdo entre
duas geracdes associa-se a uma narrativa cuja escrita tanto no nivel tematico quanto
linguistico desafiavam a banalidade vivida no cenario literario da década de 50. Num
momento em que mudancas estéticas se faziam necessarias, Aksionov compds uma
narrativa entrecortada por trés vozes distintas e sem um narrador onisciente, deixando um
rastro de lacunas no interior de suas personagens — pelo que foi acusado pela critica
soviética de nao ter uma voz autoral clara. Ora, esse recurso de oscilacdo no nivel
estrutural se reflete também na criagdo de um heroi conflitante. O resultado ¢ uma
personagem irdnica, indecisa e autoconsciente.

A molodiojnaia proza contribuiu para a retomada do tema do individuo num
momento em que a destruicdo das certezas absolutas pedia por reflexdo, por certa
introversao. Evidentemente, nenhuma mudanga de natureza politica e social € arbitraria e
realizada sem conflitos e, sendo o campo literario soviético em parte submetido ao
regime, ndo havia como esses conflitos ndo ecoarem na literatura. Aksionov, fazendo um
reflexo de sua época, internalizou as disputas do degelo na sua prosa criando com ela, a
cada livro, uma nova problematizacao na figura do her6i. Inicialmente, o autor partiu de

personagens com algumas desconfiancgas ao seu redor, mas que ainda mantinham uma
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posi¢do social, passando a desenvolver protagonistas que negavam imediatamente esse
status, reagindo ironicamente aos estereotipos de vida apresentados para eles.

Assim, Zviozdnyi biliet traz um heroi individualista, rebelde, ironico, enfatizando
constantemente o que o separa da geragao de seus pais, inclusive da do irmao (que nao ¢
muito mais velho), ainda que o admire em certa medida. Recusa o destino que se apresenta
na capital do socialismo, porém, a0 mesmo tempo, ndo encontra uma contraparte definida.
Inicia uma busca que ndo tem desfecho, fazendo da jornada pela experiéncia, da
descoberta de si proprio, por meio de sua consciéncia externa (Galia), a realizacdo mais
importante dessa trajetoria.

A busca pela liberdade ¢ em certa medida limitada — as personagens nao saem do
territorio soviético —, mas a agdo por si mesma € a que desvia seu her6i de um destino
programado e atribui-lhe o carater da negacdo. Ele ndo € o herdi positivo da narrativa,
nao carrega o futuro da historia, mas, ao contrario, de maneira nenhuma pretende fazé-lo.

O herdi de Aksionov estd marcado pelas imprecisdes de seu tempo. Dmitri, como
um individualista, age apenas de acordo com os seus designios. Entretanto, ele
paradoxalmente abraga o trabalho coletivo num kolkhoz de pescadores e, apesar disso,
ndo considera esse como o seu destino final: ndo € o coletivo que necessariamente o atrai,
mas o trabalho fisico e o mar aberto, um infinito diante de si. Ele ndo aceita as coisas
como sdo, mas “ox onmumucm. On eepum, umo cymeem. OH @bicMeugaem mpycos u
MonuyHoe. Bom maxoii monoooii wenosex.”’* (PETROV, 2012, p. 110). O degelo trouxe
a decepc¢do de confrontar o passado recente soviético. Contudo, também trouxe certo

otimismo, e € por isso que o herdi de Aksionov, apesar da rebeldia, ainda conserva certos

4 Ele é um otimista. Ele acredita que sera capaz. Ele ridiculariza covardes e tipos silenciosos. Veja que
jovem temos!
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valores heroicos, tais como a coragem e certos principios €ticos. Essas caracteristicas,

porém, ndo permanecerao por muito mais tempo: o fim do degelo trara outro tipo de heroi.

3. Moskva-Petuchki

1. Anos Nebulosos

Em muitos aspectos, a vida de Venedikt Eroféev (1938-1990) ¢ uma incognita,
pois ndo se conhece com clareza muitos detalhes sobre seu percurso. E possivel que isso
se deva ao proprio modo como o escritor vivia. Na infancia, teve o pai, Vassili
Vassilievitch Eroféev, preso pelo regime sob a acusagdo de propaganda antissoviética e,
por conta disso, Venedikt Eroféev passou por diversos orfanatos quando crianga; na vida
adulta, ingressou na Universidade de Moscou, em 1955, mas dela logo foi expulso; ao
longo dos anos frequentou outros cursos universitarios em cidades diferentes, mas deles
também foi desligado; entrava e saia de diversos empregos e viveu muitos anos sem
residéncia fixa e sem propiska” em varias cidades da URSS. Alcoélatra desde muito
cedo, Eroféev pouco estava de acordo com as regras da sociedade soviética e ndo poupava
criticas a ela, comportando-se de maneira “escandalosa” e, por isso, tendo conflitos
frequentes com as autoridades. Essa conduta transformou-o numa espécie de “lenda”
entre os seus amigos e conhecidos (que eram muito poucos, pois era um solitario), numa

coincidéncia entre mito e realidade alimentada pelo proprio Eroféev (FREIDIKIN, 2008):

O Benenukre EpodeeBe Hammcano HeMano, BTOM YHCJIE | XOPOIIO
3HABIIUMH €r0 JIIOJbMH, 1, KaK IPaBHJIO, €r0 CJI0KUBIIANCS €IIe MPH KU3HU

«JICreHJa» OCTAacTCs B 3TUX MEMYyapaX MNPaKTUUCCKU HEU3MCHHOM. HaBCpHO,

75 Registro de residéncia e controle migratorio.
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9TO NPaBUJIBHO. [...] A B BeHnHOM cityuae Mu¢ U peajbHOCTb €lIe U JT0BOJIIEHO
ONM3KO COBMANAIOT, OCOOCHHO €CIM YYeCTb, 4YTO CBOIO <JICTEHIY»

OH BO MHOTOM COTBOPHII COOCTBEHHBIMH pYKaMH..”®

Numa das cidades em que trabalhou conheceu sua primeira esposa, Valentina
Zimakova, com quem teve um filho em 1966. Sua segunda esposa, Galina Eroféeva, foi
responsavel pela edi¢do de alguns de seus trabalhos e acabou cometendo suicidio apos a
morte do marido, em 1990, por conta de um cancer na garganta.

Apesar da personalidade marcante e opinides fortes em relagdo as normas da
sociedade e a cultura, sua obra conta com poucos textos publicados. Em 1957, escreveu
sua primeira tentativa literaria, Zapiski psikhopata (Notas de um psicopata), sobre o
periodo em que foi expulso da MGU. Sabe-se que alguns dos materiais em que Eroféev
trabalhou ou foram apreendidos ou simplesmente perdidos como, por exemplo, o livro
Blogdia vest, que teria desaparecido na regido de Tula. Da mesma maneira, especula-se
sobre a existéncia do romance Dmitri Shostakovitch (cujo titulo ndo esta relacionado com
0 compositor homonimo), de 1972, que teria sido esquecido dentro de um vagao de trem.

No ano seguinte escreveu o ensaio Vassili Rozanov glazami ekstsentrika (Vassili
Rézanov aos olhos de um excéntrico), que seria publicado na URSS apenas em 1978. Em
1985, terminou a peca Valpurguieva notch, ili Chagui Komandora (Valpurgis, ou os
Passos do Comandante), que seria parte de uma trilogia que nao chegou a ser escrita. Trés

anos mais tarde, elaborou um apanhado de frases e citacdo de textos, discursos e cartas

76 Muito foi escrito sobre Venedikt Eroféev, inclusive por pessoas que o conheciam bem, e, via de regra,
isso tomou forma enquanto a “lenda” ainda estava viva, permanecendo praticamente inalterado nessas
memorias. Isso provavelmente é verdade. [...] E no caso de Venia, mito e realidade coincidem de maneira
suficientemente proxima, sobretudo levando-se em consideragao que esta “lenda” foi construida por ele, de
diversas maneiras, com as proprias maos.
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de Lenin, acompanhado de comentarios do proprio Eroféev, sob o titulo Moia mdlenkaia
leniniana (Minha pequena Leniniana).

Os textos que chegaram a publico ou foram significativamente censurados ou
reproduzidos apenas no exterior. Por conta disso, Eroféev permaneceu quase que
desconhecido em seu pais até a década de 80, quando a perestroika e a glasnost tornaram
possiveis a publicacao de seus textos proibidos durante a era Brejnev. A recepcao atrasada
de sua obra, especialmente de Moskva-Petuchki, tornou-o uma grande influéncia na
literatura do periodo de abertura, principalmente devido a sua narrativa atordoante.

Moskva-Petuchki foi escrito por volta de 1970 e ¢ considerado o trabalho mais

l77 t78

representativo do autor. Circulou como samizdat'' em seu pais e tamizdat’® pela revista
israelense AMI, em 1973. A partir dai, foi traduzido para diversos idiomas, mas so
apareceu oficialmente na URSS em 1988, quando foi publicado na revista Trezvost i
Kultura (Sobriedade e Cultura), numa versao que omitia diversas passagens. O texto
completo, sem cortes e com todas as “obscenidades”, sairia apenas em 1995. E gragas ao

trabalho de edi¢do realizado por Vladimir Muraviév, amigo de Eroféev, textos péstumos

e outros originais sobreviventes vém sendo recuperados e publicados desde entdo.

2. Um longo percurso

Nao somente o percurso biografico de Venedikt Eroféev ¢ cercado de mistérios e
lacunas, mas também o de seu mais célebre romance. Moskva-Petuchki tem vida propria

e, assim como seu autor, perambulou sem rumo mesmo antes de os leitores terem sequer

77 Reprodugdo individual de materiais censurados e distribuidos de mdo em mao entre os leitores.
78 Samizdat, ou manuscrito original adquirido por editora estrangeira e publicado.
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conhecimento da sua existéncia. Logo apos ter sido concluido, o manuscrito foi tido como
desaparecido durante certo periodo, para logo em seguida ressurgir na regido de Vladimir
(RYAH-HAYES, 1997, p. 6). Nao bastasse esse contratempo, seu criador, juntamente
com Vadim Tikhonov (o filho primogénito a quem dedica o romance), tentou vendé-lo
sem sucesso com o objetivo de conseguir dinheiro para comprar bebida. Essa cena comica
poderia muito bem fazer parte de narrativa, como um epilogo fantastico acrescentado ao
seu final.

Moscow Circles, Moscow Stations, Moscow to The End of The Line, Moscou-sur-
vodka, Moscu-Fin de la linea, De Moscovo a Petuchki: A lucidez de um alcodlico genial,
Mosca-Petuski: Poema ferrovidrio sao apenas alguns exemplos de traducao do titulo
Moskvad-Petuchki para idiomas ocidentais. E interessante observar que em todas essas
opgoes de tradugao (a despeito de qualquer decisdao mercadoldgica visando deixar o titulo
mais apelativo) existe uma necessidade de explicitar algo do proprio contetido do livro,
algo que esta para além da mera relagcdo geografica entre dois lugares, frisando que se
trata de um verdadeiro percurso, uma jornada, uma trajetoria errante no qual se entrevé o
carater peculiar de seu protagonista.

Essas tentativas dao sinais da dificuldade em compreender o que reside por tras
da denominagdo Moskva-Petuchki, o que ela traz de caracteristico tendo em vista a
iminéncia do indeterminado no interior da narrativa. Tal aspecto ndo se impde pelo titulo
em si, pois nele ndo ha nada de incompreensivel ou enigmatico: trata-se apenas de uma
relacdo entre dois espagos que, porém, encaminha-nos diretamente para o cerne, para a
esséncia do texto.

E possivel ler Moskvd-Petuchki como pertencente a uma larga tradigao dos relatos

de viagem, nesse percurso que vai da atual capital até essa pequena cidade que se localiza
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as margens do rio Klidzma, a 115 quilometros ao leste de Moscou e a 67 quilometros de
Vladimir. No dominio desse género dentro da literatura russa, a conexao mais imediata
que surge ¢ com o cé¢lebre e tao polémico (em sua época) Putechéstvie iz Peterburga v
Moskvii (Viagem de Petersburgo a Moscou), de Aleksandr Nikolaevitch Radischev.
Escrito em 1790, esse texto ¢ uma espécie de estudo sobre a miséria em que vivia 0 povo
russo durante o reinado da imperatriz Catarina II, tendo como objetivo mostrar como a
causa dessa pobreza residia no sistema de servidao, nos privilégios da nobreza e na
ineficiéncia do governo. Mais que isso: tratava-se de uma critica ao sistema monarquico
em si. Foi um livro apreciado e discutido por Puchkin e Herzen, e mais tarde por
Dobroliubov e Tchernychévski, ainda que tenha sido constantemente censurado — sé viria
a circular livremente de fato a partir de 1905. Inversamente, depois da revolugao de 1917,
ele ganharia um papel central tanto no canone como nas instituigdes soviéticas. Como

explica o tradutor Rafael Torres no prefacio que acompanha a edi¢cdo espanhola do livro:

Con la llegada de la critica soviética Radischev fue proclamado como el
primero de los escritores revolucionarios, el iniciador de una saga de
pensadores que habian hecho posible la revolucion. Berdyaev le consideraba
el padre espiritual de la inteligencia rusa por delante de Pushkin, como se habia
defendido durante mucho tiempo. La critica soviética fomenta la imagen de
Radischev como héroe revolucionario que se habia enfrentado a la tirania en
defesa de los mas humildes y habia pagado por ello con su libertad. El libro
entrd a formar parte de los textos obligatorios en la escuela y finalmente ocupo
el lugar que merecia en la historia de la literatura rusa. Fue durante este largo
periodo y una vez que el pais comenzaba a recuperarse de los estragos de la
guerra civil y de la primera guerra mundial, cuando se inicié el trabajo
filologico de reconstruccion del texto original, trabajo que todavia no ha sido
terminado y que sigue proporcionando nuevas claves para entender la obra y
la época. La critica marxista quiso incluir a Radischev dentro del pensamiento
materialista, pero si bien se le podia de alguna manera incluir dentro de las

ideas revolucionarias, parece exagerado incluirle en esa corriente de
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pensamiento. También se le atribuyo el inicio de la corriente realista en Rusia
lo que, aunque discutible, si estd mucho mas cerca de la realidad sobre todo en
comparacion con la corriente literaria predominante en la época que era el
sentimentalismo. Se quiso ver en él, no s6lo un antecesor de los posteriores
pensadores revolucionarios, sino un profeta de la revoluciéon por venir y
también un defensor de la eliminacion de los hacendados mediante el
alzamiento ambas ideas parecen un poco descabelladas y lejanas después de
una lectura detallada de la obra. Es significativo que su estatua fuera la primera
que los bolcheviques levantaran a un escritor en el nuevo estado soviético "°(In:

RADISCHEV, 2008, p. 36-37).

A viagem de Radischev ¢ uma narrativa com tom realista e, nesse sentido, em
nada se assemelha a Moskvad-Petuchki. Entretanto, podemos aproximar os dois autores
em seus intentos criticos, algo que em Radischev pode ser visto de forma condensada na
epigrafe que abre o livro: Yyouwe o610, o30pno, oepomno, cmoszeno u nasu (Monstro
gordo, vil, enorme, com cem bocas que ladram), inspirada nos versos da Telemakhida de
Vlassili Trediakévski (poeta que contribuir para constituir a base da versificagdo em
lingua russa no século XVIII), nos quais a imagem do monstro hediondo faz referéncia

alegorica ao estado monarquico. J4 em Eroféev, o monstro se converte no poder opressor

7 Com a chegada da critica soviética, Radischev foi proclamado como o primeiro dos escritores
revolucionarios, o iniciador de uma saga de pensadores que haviam tornado a revolugdo possivel. Berdidiev
considerava-o como o pai espiritual da intelligentsia russa a frente de Puchkin, como foi defendido durante
muito tempo. A critica soviética alimenta a imagem de Radischev como heroi revolucionario que havia
enfrentado a tirania em defesa dos mais humildes e pagou por isso com sua liberdade. O livro se tornou
parte dos textos obrigatdrios na escola e finalmente ocupou o lugar que merecia na historia da literatura
russa. Foi durante esse longo periodo, e uma vez que o pais comegava a se recuperar dos estragos da guerra
civil e da Primeira Guerra Mundial, que se iniciou o trabalho filolégico de reconstru¢do do texto original,
trabalho que ainda nao foi concluido e que continua proporcionando novas chaves para entender a obra e
sua época. A critica marxista quis incluir Radischev dentro do pensamento materialista, porém ainda que
se pudesse inclui-lo de alguma maneira dentro das ideias revolucionarias, parece exagerado inclui-lo nessa
corrente de pensamento. Também foi atribuido a ele o inicio da corrente realista na Russia, o que, ainda
que discutivel, estd muito mais proximo da realidade, especialmente em comparacao com a corrente literaria
predominante na época, o sentimentalismo. Quis-se ver nele ndo apenas um antecessor aos posteriores
pensadores revolucionarios, mas também um profeta da revolu¢do porvir e também um defensor da
eliminagdo dos proprietarios de terra por meio da revolta, ambas as ideias parecem um pouco absurdas e
apressadas depois de uma leitura detalhada da obra. E significativo que sua estatua tenha sido a primeira a
um escritor erigida pelos bolcheviques no novo estado soviético.
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do governo soviético. Nesse sentido, o lugar institucional que a obra de Radischev
ocupava no contexto stalinista ¢ deslocado, para converter o motivo da viagem em um
novo gesto critico, desta vez contra a propria estrutura social que o canonizara. O que
cria, inclusive, uma distancia com o “realismo” que era atribuido ao livro pela critica
soviética, € que encontrava sua justificacdo em trechos de Viagem de Petersburgo a
Moscou como este, no qual o autor descreve uma izbha (uma casa feita de troncos de

madeira encaixados, tipicamente camponesa) em Petuchki:

Por primera vez contemplé con atencion los enseres de la izbd campesina. Por
primera vez dirigi mi corazén hacia los que hasta ese momento no habia hecho
caso. Cuatro paredes, cubiertas hasta la mitad de hollin al igual que todo el
techo. El agrietado suelo estaba cubierto de suciedad hasta un minimo de un
vershok. Una estufa sin tubos era toda su defensa contra el frio, asi que el humo
llenaba la izba desde la mafiana, tanto en invierno como en verano. Una vejiga
de buey cubria los ventanucos haciendo que incluso en pleno mediodia se
estuviera a oscuras en el interior. Dos o tres ollas. Tazas y jarros de madera
que ellos llaman platos. La mesa tallada con hacha que raspan con un rascador
en los dias de fiesta. Una artesa para dar de comer a los cerdos y a las terneras,
en caso de que los haya, pasa la noche con ellos aspirando el mismo aire en
que la ardiente llama parece perdida en la niebla o cubierta por un telon de
humo. Con suerte un barril con un kvas que parece vinagre y en el patio una
bariia, que si no esta en funcionamiento sirve de establo para los animales. En
cuanto a la vestimenta, una camisa de cafamo, el calzado que ha dado la
naturaleza a nuestros pies y para el exterior portyanki con trapos. Asi malvive
quien en justicia es la fuente de la abundancia, la fuerza y el poder del Estado.
Aqui es donde se puede ver la debilidad, la insuficiencia y el mal uso de las
leyes y su cara, por asi decirlo, mas dura. Aqui se puede ver la avaricia de la
nobleza, nuestro robo y la burla sobre los campesinos y los pobres indefensos

0(RADISCHEV, 2008, p. 248-249).

80 Pela primeira vez contemplei com atengdo os utensilios da izbd camponesa. Pela primeira vez dirigi meu
coragdo aos que até esse momento nao havia prestado atencdo. Quatro paredes, cobertas até a metade de
fuligem da mesma maneira que o teto. O solo rachado estava coberto de sujeira por no minimo um vershok.
Um fogareiro sem tubos era toda a sua protecdo contra o frio, assim a fumaga enchia a izbd desde manha
tanto no inverno como no verdo. Uma bexiga de boi cobria as janelinhas fazendo com que mesmo em pleno
meio-dia estivesse escuro no interior. Duas ou trés panelas. Copos e jarros de madeira que eles chamam de
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Ao contrario de Radischev, a viagem do romance de Eroféev ndo ¢ nem realista,
nem linear, isto €, ndo corre, apesar das tentativas do protagonista, do ponto A ao B, indo
reto e direto do inicio até o fim. E possivel, inclusive, questionar a sua real ocorréncia:
nao temos certeza se algum deslocamento de fato acontece. Assim, ao invés do relato de
viagem, poderiamos buscar os vinculos desse texto em outras séries literarias: tratar-se-
ia de uma satira, de uma autobiografia ou pseudoautobiografia, de uma parddia, de um
romance picaresco. Ha ainda a possibilidade de ver nele uma série de outros géneros ditos
“menores” como a menipéia, a confissdo, a anedota, entre outros, tal como apontado por
Beraha em “Out of and Into the Void: Picaresque Absence and Annihilation” (In:
RAYAN-HAYES, p.19, 1997). Entretanto, nenhuma dessas qualificagdes abarca todas as
possibilidades do romance: ¢ dai que surge a extensa multiplicidade de leituras feitas
sobre ele. Ele pertence a todos esses géneros e, a0 mesmo tempo, a nenhum deles. E
apenas Moskvd-Petuchki e todas as categorias a ele atribuidas. E uma narrativa singular
na medida mesma em que acolhe todas as tipologias textuais conferidas a ela.

A partir dessa problemadtica de género, ndo ¢ possivel ignorar o fato de que seu
autor deu o subtitulo de nooma ao romance. Essa caracterizagdo ndo ¢ apenas uma

apropriacdo ironica e comica do termo, mas sugere algumas relagdes pertinentes no que

se refere tanto a estrutura do livro quanto ao percurso da personagem, isto €, aponta tanto

pratos. A mesa entalhada com machado e que raspam com uma espatula nos dias de festa. Um cocho para
dar de comer aos porcos e aos bezerros, no caso de existirem, passa a noite com eles exalando o mesmo ar
em que a ardente chama parece perdida na névoa ou coberta por uma cortina de fumaga. Com sorte um
barril com um kvas que parece vinagre e no patio um chuveiro, que se ndo esta em funcionamento, serve
de estdbulo para os animais. Quanto a vestimenta, uma camisa de canhamo, o cal¢ado que foi dado pela
natureza aos nossos pés e para o exterior partyanki com trapos. Assim mal vive quem justamente é a fonte
da abundancia, da forca e do poder do Estado. Aqui ¢ onde se pode ver a debilidade, a insuficiéncia e o
mau uso das leis e sua face, por assim dizer, mais dura. Aqui se pode ver a avareza da nobreza, nosso roubo
€ 0 escarnio sobre os camponeses € os pobres indefesos.
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para a conexao do protagonista com o cronotopo da narrativa, bem como para o seu
desfecho paradoxal. O género de poema narrativo, compreendendo a épica, traz a
imediata questdo de como Moskva-Petuchki se vincularia de alguma maneira com tal
tradicdo, ja que essa conexao esta longe de ser evidente. Se para a épica ¢ necessario que
haja uma busca, uma jornada, entdo, poderiamos dizer que no romance de Eroféev existe
um percurso a ser vencido, uma jornada a ser cumprida com obstaculos e peripécias, além
de encontros inesperados. Contudo, ao contrario da epopeia, o resultado alcan¢ado ndo ¢
o de superagao e vencimento da jornada. Venia, o narrador do noama, encarna os atributos
do hero61i as avessas, ignora os ideais classicos de virtude e nobreza — curiosamente, porém,
ele conserva uma certa ideia de justica e moral. Essa discussao sobre o deslocamento do
género noama também remete a Almas Mortas de Nikolai Gogol®!, também subintitulado
da mesma maneira.

A personagem-narrador de Moskva-Petuchki, Venia, de maneira muito eloquente,
conta os episddios de sua vida, descrevendo em detalhes todos os ciclos do seu vicio em
bebidas alcodlicas, desde a abstinéncia até a ressaca, e passando por todas as suas
peregrinagdes pela cidade em busca de uma forma de aplacar a sua “sede”. Dorme nas
ruas, em entradas de casas e edificios desconhecidos sem ao menos lembrar-se de como
foi parar 1a. Com uma riqueza minuciosa das suas descri¢cdes sobre os aspectos de seu
cotidiano, Venia demonstra todo um vasto conhecimento do universo que permeia o seu
vicio: sabe os nomes e 0s precos de todas as bebidas, oferece um repertorio variado de
receitas caseiras com ingredientes inusitados, bem como dos locais onde pode encontrar

suas doses de vodka, cerveja, vinho e o que mais for possivel.

81 Para uma tentativa de entender como a épica aparece — de modo bastante peculiar — na obra de Gogol, cf
Eikhenbaum. “Como ¢ feito O Capote de Gogol”, In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (org.). Teoria da
literatura: formalistas russos. Trad. VV. AA.. Porto Alegre: Globo, 1973.
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Apesar da tematica do alcoolismo, Moskva-Petuchki (relembrem-se do engano de
sua primeira publicacdo na URSS na revista Trezvost i kultura, dedicada a temperanca e
aos bons habitos, que via no texto de Eroféev um panfleto contra o alcoolismo) apresenta
questdes que excedem a mera controvérsia social, problematizando alguns obstaculos
com que se defronta o homem soviético e transpondo-os para a perspectiva tragica da
vida humana ante o determinismo de um destino imposto.

Além do evidente fato de chamar-se Venedikt Eroféev, o alcool, o comportamento
erratico e atipico da personagem levam a inevitaveis comparagdes com a vida de seu
autor, como se Venia fosse uma espécie de alter ego de Eroféev, o que induz a ver em
Moskva-Petuchki uma narrativa de carater autobiografico (a semelhanga do que acontecia
com a obra de Aksionov).

Venia, por sua vez, apesar de manter um didlogo constante com divindades — os
anjos € mesmo Deus — nao tem uma missao ou causa definida, ndo possui senso de dever
como uma tipica personagem soviética teria, € muito menos encarna os atributos morais
e afetivos de uma civilizac¢do (refletidos na ideia de “homem novo”), guiando sua vida
apenas em funcao da bebida. As descrigdes detalhadas das suas bebedeiras constroem nao
somente um quadro do seu cotidiano, mas define o 4lcool como sua principal ocupagao.
O tnico compromisso de Venia no decorrer da narrativa, além de continuar se
embebedando, ¢ a pretendida viagem a Petuchki, que se revela a unica constante em sua

vida.

—A 181, Bensn? Kak Bcerna: "Mocksa-IleTymkun"?

[.]
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— Jla. Kak Bcerna. U Teneps yxe Haseuno: Mocksa-Tlerymiku... 82

(EROFEEV, 2011, pp. 76-77). &

Em decorréncia desse destino almejado, a maior parte da narrativa se articula no
interior de um trem. O narrador embarca com uma mala cheia de bebidas — seu estoque
pessoal — e parte em busca da amada e do filho que moram em Petuchki.®* Apés algum
tempo de viagem, instaura-se certo clima de confraternizagdo em que os presentes passam
a beber e, assim, mostra-se que a questdo do alcool ndo estd somente associada a Venia,
mas a sociedade como um todo, inclusive entre personalidades importantes como
escritores e intelectuais, entre eles, Aleksandr Kuprin, Maksim Gorki, Nikolai Gégol e

Friedrich Schiller:

—S npountan y UBana ByHuHa, 94T0 phDKHUE JFOM, €CIIH BBITIBIOT, 00513aTEIHHO
MTOKPACHEOT..

— Hy, Tax uro xe?

— Kak 1o ectb, "uto )e"? A Kynpun n Makcum ["opbkuii — Tak Te BooOIIE He
IIPOCHINANIUCH! ..

— Ilpexpacno. Hy, a nanbme?

— Kak To ectp "Hy, a manbiie"? [locnennue, npeacMepTHbie ciioBa AHTOHA
Uexosa kakue Oblmu? IlomuuTe? OH ckazamr: "Hxp mrepOe", To ecth "o
ymupao". A morom moOawi: "Hanelite mMHe mammnanckoro". M yx torma
TOJIBKO - YMep.

— Tak-Tax?..

— A ®punpux [lumiep — TOT He TOIBKO YMEPETh, TOT AaXe JKUTh HE MOT 0e3
mammnasckoro. OH 3Haere, kak nucan? ONyCTHUT HOTH B JICHSHYHO BaHHY,
HAJIBET MIAMITAHCKOTO — U muuieT. [IpomycTuT oiuH OOKal — TOTOB LENbIH aKT

Tparcauu. HpOHyCTI/IT 9Th OOKAJIOB — TOTOBA nejas Tpareaus B IATH aKTax.

8 Daqui em diante as citagcdes de Moskvd-Petuchki serdo referidas pela sigla MP, acompanhadas dos
numeros das paginas no original.

8 _ E vocé, Venia? De Moscou a Petuchki, como sempre? [...]

— Sim, como sempre. Mas agora ¢ para sempre: de Moscou a Petuchki...

8 Fato que pode ser relacionado & vida do autor cujo filho € ex-esposa residiam em Petuchki.
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[...]

— Hy, n Hukomnaii I'oroms...

— YUto Hukomaii I'oromns?..

— On Bcera, xoraa 0piBan y [TanaeBbIX, IPOCHII CTABUTH €MY Ha CTOJI 0COOBIH
PO30BBII OOKAI...

— U i u3 po3oBoro Ookana?

— Jla. Y i u3 po3oBoro 6okaia.

— A uro nun?

— A xro ero 3naer!.. Hy, 4T0 MO>xHO IUTh U3 po3oBoro 6okana? Hy, koHeuHO,

BOJKY... 2 (MP, p. 55-56)

Essa constatacdo — a de que a bebedeira esta espalhada por toda a sociedade —
permite resgatar algumas consideragdes sobre esse habito na Russia pré-soviética e,
porque ndo, pré-capitalista. No século XIX, etnografos e cientistas ja buscavam
descrevem o hébito da bebedeira junto com outros costumes populares (HERLIHY, 1991,
p.132). Conforme a expansao do alcoolismo foi acelerando, diversos grupos ligados ao

movimento de temperanga passaram a estuda-la como um problema que ndo sé afetava

85 _ Li em Ivan Bunin que pessoas ruivas quando bebem ficam inevitavelmente vermelhas...

— E mesmo, e dai?

— Com assim ‘e dai’? E Kuprin e Maksim Goérki estavam sempre desacordados.

— Excelente. Bem, o que mais?

— Como assim, ‘o que mais’? Quais foram as ultimas palavras de Anton Tchékhov antes de morrer?
Lembra? Ele disse ‘Ich sterbe’, isto €, ‘estou morrendo’. E depois acrescentou: ‘Encham-me um copo de
champanhe’. E s6 entdo morreu.

—E dai?

- E Friedrich Schiller — com ele, ndo era apenas morrer. Ele ndo podia viver sem champanhe. Sabe como
ele escrevia? Colocava os pés em agua gelada, enchia um copo de champanhe — e escrevia. Entornava uma
taca e tinha pronto um ato inteiro de uma tragédia. Entornava cinco tacas e tinha pronta uma tragédia inteira
em cinco atos.

[...]

— Entéo, e Nikolai Gogol?

— O que fazia Gogol?

— Sempre que visitava os Panaiev pedia que lhe colocassem a mesa uma taga cor-de-rosa especial.

— E bebia da taga cor-de-rosa?

— Sim, bebia da taca cor-de-rosa.

—E o que bebia?

— E quem sabe! O que € que se pode beber de uma taga cor-de-rosa? Bem, vodka, ¢ claro...
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as relacdes sociais (como o trabalho, por exemplo), mas também em sua diversidade de
afeccoes fisicas e psiquicas. Dai o crescente interesse entre médicos e psiquiatras pelo
tema (idem, p.132). A difusdo da bebida como um hébito do cotidiano também reverbera
na literatura popular, remetendo ao bogatyr, heroi das bylinas, especificamente Mikhail
Potok Ivanovitch, que preferia receber bebida como recompensa por seus servigos
(ibidem, p.131). Esse costume também nao estava distante da pratica do campesinato que,
muitas vezes, em trocar do pagamento por um trabalho realizado aceitavam vodka.

Tradicionalmente era costume dos camponeses embebedarem-se em eventos
seculares e espirituais, isto ¢, em feriados religiosos ou ndo, tais como casamentos,
funerais, o nascimento de filho, batismos, colheitas, e mesmo quando se oferecia ajuda
em algum trabalho coletivo, e outras situacdes similares, quando a vodka era gratuita. A
bebedeira em eventos religiosos, apesar de parecer absurda, foi facilmente burlada e
absorvida pela esperteza do camponés, tornando possivel beber e ir para o céu, desde que
se louve a Deus, tal como ¢ descrito em narrativas populares (op.cit., p.133-134). Ora,
essa tradicdo € herdada por Moskva-Petuchki, pois a bebedeira tem uma relacdo intrinseca
com a religiosidade incorporada na figura dos anjos que surgem diante de Venia. Esses
ndo apenas sancionam o ato como também auxiliam a personagem a encontrar mais
bebida.

A questdo da intoxicagdo por bebida permeou todo o século XIX. Lembremos que
no primeiro rascunho daquilo que viria a se tornar Crime e castigo enviado ao seu editor
A. A. Kraiévski (em carta datada de 8 de junho de 1865), Dostoiévski propunha escrever
um romance de dentincia contra o alcoolismo, intitulado Os bébados, em que “ndo s6 ira

expor a questdo, mas também apresentd-la-4 em todos os seus aspectos, sobretudo
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descri¢des das familias, a educagao dos filhos sob tais condig¢des, etc, etc.”. Como explica

o biodgrafo Joseph Frank:

Na época, o alcoolismo estava no centro da atengdo publica por causa das
recentes alteragdes na licenca para a abertura de locais de venda de bebida, as
quais, embora tivessem o intuito de combater os problemas de embriaguez,
tinham servido apenas para dissemina-la; em abril de 1865, fora criada uma
comissdo especial para examinar a lei e propor medidas que restringissem ‘o
[uso] excessivo [de alcool] entre o povo’. Em sua proposta, Dostoiévski
reportava-se a esses fatos e¢ esperava que Kraiévski conhecesse sua obra
anterior. Afinal de contas, uma das personagens mais cativantes de Pobre
Gente, o velho Pokrdvski, era um bébado declarado; e, no conto O Ladrdo
Honrado, o escritor retratava com paixao um alcodlatra incorrigivel que, apds
roubar um par de cal¢as de um benfeitor igualmente pobre para comprar vodca,

morre com o coragao partido por causa do roubo. (FRANK, 2003, p. 63)

Além da carta a Kraiévski, Frank ainda menciona um caderno de anotagdes com
um didlogo reminiscente desse romance que nunca chegou a ser escrito (convertendo-se
em parte do enredo envolvendo a familia Marmeladdov em Crime e castigo), cujo projeto

parece ter sido herdado pelo livro de Eroféev:

— Nos bebemos porque ndo existe nada para fazer.
— Vocé esta mentindo! E porque nio existe moral.

— Sim, e ndo existe moral... porque faz muito tempo (150 anos) que ndo existe

nada para fazer. (citado por FRANK, 2003, p. 63-64)

Apos a revolucao de outubro de 1917, sob a lideranca de Lenin, foram tomadas
medidas para tentar sanar o problema do alcoolismo no pais, pois longe de ser apenas
uma contravengdo social, os altos indices de consumo de bebidas alcodlicas ndo

contribuia para o progresso do pais:
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[...] Lenin claimed alcohol was fundamentally different from other consumer
goods, like, say, toiletries: “I think that we should not follow the example of
the capitalist countries and put vodka and other intoxicants on the market,
because, profitable though they are, they will lead us back to capitalism and

not forward to communism” 3¢ (SCHRAD, 2014, p. 210).

A vodka representava nesse momento um passo para tras, uma complacéncia com
uma nagdo atrasada, ou mesmo a degradacao vinda do ocidente, que lucrava com a
miséria dos viciados. Se nao € um produto essencial, ndo deveria ser produzido. Por isso,
a comercializacao da vodka foi proibida durante a NEP.

Apesar da proibigdo, as palavras de Lenin nao tiveram grandes efeitos. Por toda
a Russia, aldeias e vilas inteiras em forma de cooperativas, destilavam a bebida e
vendiam-na para as provincias mais distantes que conseguiam alcancar. O samogén®’,
podia ser encontrando em qualquer lugar, inclusive em Moscou. A ilegalidade nao
arrefecia a demanda pela bebida, e os discursos e propagandas conscientizadores nao
surtiam efeito. Bastava pedir por “limonada” com uma piscadela em qualquer quiosque,
restaurante ou café da cidade para receber o samogon engarrafado (idem).

Lutar contra um habito, ou melhor, uma tradi¢do tdo arraigada cultural e
socialmente ndo era uma tarefa simples ou rapida. Variedades de samogon, bem como
outras bebidas alternativas (perfumes, alcool industrial, querosene e outros materiais
combustiveis), alastravam-se pondo em risco a vida daqueles que os consumiam. Sobre

o consumo de um desses substitutos, chamada “eau de cologne”, um soldado relata:

8 [...] Lenin afirmou que o 4lcool era fundamentalmente diferente de outros produtos de consumo, como,
digamos, artigos de higiene pessoal; “Eu acho que n6s ndo devemos seguir o exemplo dos paises capitalistas
e colocar vodka e outros intoxicantes no mercado, porque, ainda que sejam lucrativos, eles nos levardo de
volta ao capitalismo e nao adiante, para o comunismo”.

87 Um destilado forte de producio caseira obtidos de diferentes matérias-primas como batatas, beterrabas,
frutas diversas que contenham agucar.
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It was nothing but 100-proof alcohol, lightly scented. This eau-de-cologne is
sold in flasks of 200 or 400 grams, or in other words: by the half-bottle or
bottle... Soldiers, artisans, clerks and officials stock up on this eau-de-cologne,
go into the tea-houses, ask for a bottle of lemonade for the sake of appearances,
pour some lemonade into a glass before filling it with cologne. Two flasks of

it, and you’re drunk % (citado por SCHRAD, 2014, p. 211).

A utilizacdo de matéria-prima alternativa no lugar da vodka atravessou todo esse
periodo de proibicdo, mas, além disso, perdurou mesmo quando a vodka voltou a
legalidade como uma forma de burlar as altas dos precos, horarios proibitivos, etc. Os
substitutos fatais tinham um ar de elevacao espiritual para Venia, que capta o melhor

espirito da tradigao alcoolica russa com seus coquetéis bizarros:

IIute TpOCTO BOAKY, Aake€ M3 TOPJBILIKA, - B 3TOM HET HUYEro, KpoMme
TOMJIEHUA AyXa U cyeTbl. CMmemaTh BOAKY C OAEKOJIOHOM - B 3TOM €CTb
M3BECTHBIN Kampw3, HO HET HUKakoro madoca. A BOT BBIIUTH CTaKaH
"XaHaaHCKOTO Oayb3ama" - B 3TOM €CTh W Kampu3, ¥ uzes, U magoc, u CBEpX
TOTO emie MeTa(pU3nIeCKHii HaMeK.

[...]

Kopoue, 3ammceiBaiite penent "XanaaHckoro Oanp3ama". JKusub naercs
YENOBEKY OJIMH Pa3 U IPOKUTH €€ HAJI0 TaK, YTOOBI HE OIIMOUTHCS B PEIICNITaX:
Henarypar - 100 r

Bapxarnoe nuso - 200 T

IMonurypa ounmennas - 100 r*°  (MP, p.47).

8Nao era nada além de alcool de teor 50, levemente perfumado. Esta 4gua-de-coldnia é vendida em frascos
de 200 ou 400 gramas, ou, em outras palavras: meia garrafa ou uma garrafa inteira... Soldados, artesaos,
escrivaes e oficiais se abastecem dessas dguas-de-colonia, vao nas casas de chd, pedem por uma garrafa de
limonada para manter as aparéncias, despejam um pouco de limonada em um copo antes de enché-lo com
agua-de-colonia. Dois frascos disso e vocé esta bébado.

$Beber s6 vodka, direto do gargalo, ndo ha nada nisso além do tormento da alma e rebuligo [vaidade].
Misturar vodka com agua de coldnia — nisso hd um capricho conhecido, mas nenhum entusiasmo. Mas
beber um copo de ‘Balsamo do Canad’ — nisso ha capricho, ideias, entusiasmo e, além disso, um indicio
metafisico.

[..]

Resumindo, anotem a receita do ‘Balsamo de Canad’. S6 ¢ dado ao homem apenas uma vida, e € preciso
vivé-la sem errar as receitas:

Alcool desnaturalizado — 100g

Cerveja Barkhatnoe — 200g
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Essa descrigdo tao detalhada do universo alcodlico demonstra o quao profunda ¢
arelacdo da personagem com a bebida e, ainda, como ela atravessou os diversos estagios
da historia da URSS, passando por transformacgdes que acompanhavam as mudancas que
ocorreram ao longo do tempo no estado soviético. Em Eroféev, o seu consumo se
manifesta em todas as suas possibilidades, desde a compra em quiosques ao habito
clandestino e caseiro. Esse tultimo impulsiona inclusive reflexdes filosoficas e afetivas,
mostrando-se uma verdadeira metafora para a profunda relagdo que a cultura russa tem
com o alcool.

Ainda que os bolcheviques soubessem que destilados clandestinos eram vendidos
desenfreadamente e por todas as partes, a questdo da proibicdo “was an issue of pivotal
ideological importance” *°°(SCHRAD, 2014, p. 211). Essa afirmacio tem duas acepgdes:
a proibi¢ao como tal, no sentido de exercicio pleno de poder; e a proibigao para assegurar
a consonancia entre sociedade e ideologia. A vodka, para Trotski, seu ferrenho opositor,
representava a exploracdo financeira dos trabalhadores, além de distrai-los do
comprometimento com a causa, contribuindo para perpetuar a decadéncia moral e
financeira responsavel pela sua dependéncia dos opressores capitalistas: a vodka
representa um declinio fisico-moral, um veneno social (idem, p. 211-112).

A sobriedade tornou-se um grande bastido da ideologia oficial. Para construir o
comunismo, para a criagdo de um novo homem, seria necessaria a erradica¢do desse mal.
Porém, com a morte de Lenin, que sustentou a proibi¢do até sua ultima capacidade, e a

ascensdo de Stalin, todo esse quadro se reverteu, j& que o potencial economico da

Verniz refinado

% Era um problema de fundamental importincia ideolégica.
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producdo da vodka era muito grande para ser deixado de lado. O alcool, ironicamente,
acabou se tornando a primeira commoditie soviética a despeito das tentativas de se
encobrirem os dados de seu consumo e fingir que nao havia um problema com o crescente
numero de alcoolatras no pais (ibidem, p.245).

A gravidade do problema na URSS atingiu tal ponto que, segundo Schrad (2014,
p.253-273), a temperanga teria sido um dos fatores a influenciar a escolha de Gorbatchov
em detrimento de Grigori Romanov, apdés a morte de Tchernénko (em decorréncia
justamente do consumo excessivo de alcool), em 1985. Eram necessarias reformas muito
sérias e parte do Politburo®! estava consciente disso. Somente uma pessoa propensa ao
combate ao alcoolismo poderia levar isso a cabo, ao invés de alguém satisfeito com ““as

~ %

coisas como estdo”, propenso a corrupcao ¢ a bebedeira (herdados desde a época de
Brejnev), e, além de tudo, envolvido em escandalos ligados ao proprio vicio.

Essas contradigdes envolvendo a bebida e a histéria moral, social, politica,
religiosa e mesmo literaria da Russia aparecem na forma de relagcdes dicotdmicas
disseminadas nas diversas instancias que organizam Moskva-Petuchki: nas relagdes
cronotopicas (interior-exterior), no binomio sagrado/profano, entre o nivel do discurso e
o da propria narrativa, entre as contraposi¢des internas a sociedade soviética e a esfera na
qual habitam as personagens. Dentro do trem, Venia se depara com essas forgas
opositoras na forma de duplos. Aparecem, por exemplo, sentados lado a lado, o mynoii-

mynoii € o ymuwii-ymusiii °2, tendo um didlogo bastante trivial com tragos de um

pedantismo tolo:

%1 De IMomut6ropo, uma contragdo de Iomurmaeckoe 6ropo (Polititcheskoe biuro) e designa o comité
executivo dos partitos.
%2 De forma literal, respectivamente: tonto-tonto e inteligente-inteligente.
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Tymno#-Tynoi BeINbET, KpsKHET U roBoput: "A! Xopomo nmomua, kypsa!" A
YMHBIH-YMHBIA BBIIBET W TOBOpHUT: "TpaHc-mieH-neH-tanpHO!" W Takum
npa3gHUIHBIM TostocoM! Tymou-Tymo# 3aKychiBaeT U TOBOPUT: "3aKy-ycka y
Hac ceroaHs - 6neck! 3akycka tuma "s Bac yMousiio!" A yMHBIH-YMHBIH JKyeT

u ropoput: "Jla-a-a... Tpanc-ueH-neH-TansHo!" 3 (MP, p.20)

Além dessas, ha outras duas figuras obviamente opostas € que nao se conhecem,
mas sao muito parecidas: um homem de bigode negro ¢ uma mulher também de bigode
negro. O narrador as vé€ como num espelho, cada um num canto do vagao, um refletindo
o outro de maneira espetacularmente similar. Por fim, hé ainda o personagem Evtuchkin,
cujo nome ¢ formado pela mescla de Puchkin + Evtuchénko: o primeiro, poeta classico e
consagrado, e o outro, apesar de reconhecido na época, objeto de inimeras polémicas
politicas.** Poder-se-ia dizer que um é o duplo do outro, ainda que aqui aparecam
conjugados numa mesma personagem. Assim, os viajantes ndo sao s6 duplos uns dos
outros, mas também do proprio Venitchka e seus conflitos (SIMMONS, p. 76-77, 1993),
pois o reconhecimento das caracteristicas duplices dessas personagens se da sempre apds
uma reflexdo sobre seus entes queridos, entremeadas por suas opinides e longos
ensinamentos sobre coquetéis, num didlogo aberto.

Esses multiplos didlogos permitem compreender esse trajeto percorrido dentro do
trem como um espago de diversas trocas e revelagdes. E em seu interior que se desvela

com mais detalhes as relacdes de Venia com Petuchki, isto ¢, com a mulher amada e o

% O muito-tonto bebe, grasna ¢ diz: ‘Ah! Desceu bem, vagabunda!’ o muito-inteligente bebe e diz: ‘Trans-
ce-den-tal! Num tom de voz bem festivo! O muito-tonto morde alguma coisa e diz: ‘Os antepas-tos que
temos hoje: espléndidos! De ‘implorar por mais’! E o muito-inteligente ainda mastigando diz: Si-i-im...
Trans-ce-den-tal!

% A esse respeito cf. “Erofeev and Evtushenko” de HOUK, Guy. In: RYAN-HAYES, Karen. Venedikt
Erofeev’s Moscow-Petushki.: Critical Perspectives. Peter Lang Pub, 1997. Trata-se de um artigo detalhado
sobre a polémica de Eroféev com Evtuchénko, mostrando como diversas passagens de Moskva-Petuchki
potencialmente fazem alusao a este tltimo e sua obra poética.
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filho enfermo (ndo se sabe se ele sobreviveu a doenca e Venia ndo tem conhecimento do
fato). Pode-se dizer que o trem incorpora as funcdes de cronotopo da estrada, cruzando,
no seu interior imovel, o caminho das mais diferentes pessoas (BAKHTIN, 2010, p.349),
além de conduzir as motivacdes da personagem, revelando suas intengdes lineares (para
onde pretendem ou pretendiam ir), o porqué de cada destino almejado.

As figuras metaforicas incorporadas a imagem do trem encontram pontos de
contato no veiculo de Moskva-Petuchki. Pensando no contexto historico, a Russia
soviética, como nao incorporar a imagem do trem da historia, do trem da modernizagao,
como simbolo tanto da transformagao politico-ideoldgica, como do crescimento industrial
e econdmico do pais? Entretanto, aqui o trem nao caminha para uma agdo grandiosa, mas
apenas transporta um monte de bébados e vagabundos para lugar nenhum. Essa situagao
¢ o exato oposto da célebre imagem, descrita em Rumo a estagdo Finldndia, de Lenin
voltando de seu exilio em uma viagem de trem, conduzindo-o até o lugar de sua missao
historica, dando inicio ao projeto soviético (WILSON, 2006, p.524-9). A coincidéncia
entre a imagem do trem e a da revolugdo tem longa histéria: j4 com a famosa afirmagao
de Marx e Engels (2012) “as revolugdes sdo a locomotiva da historia” (p. 98); frase que
¢ recuperada por Trotski (2007) em seu livro sobre 4 revolugdo de outubro para defender
a necessidade da maquina democratica num governo de proletarios (p.109); e, por fim,
tem seu sentido transformado por Walter Benjamin, em uma de suas notas preparatorias
para “Sobre o conceito de historia”: “Marx diz que as revolugdes sdo as locomotivas da
histéria universal. Mas, talvez, as coisas ocorram de outra forma. Talvez as revolugdes
consistam no gesto, executado pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar o freio de

emergéncia” (In: MATE, 2009, p. 307).
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Na literatura, podemos recuperar outro escritor que sofreu agruras nas maos de
Stalin e Brejnev: Leonid Tsipkin e seu Verdo em Baden-Baden (escrito entre 1977 e 1980,
mas publicado pela primeira vez nos EUA, em 1981). Esse livro também acompanha duas
viagens — ou uma viagem dupla — dotadas de um carater confessional e um fio de
temporalidade impreciso, variando entre a narrativa do autor em seu proprio presente
rumo a Leningrado e a da excursao de Fiodor Dostoiévski com sua esposa pela Alemanha,
em 1867. Este, por sua vez, também faz do trem parte de suas narrativas, como em Um
Jjogador, por exemplo. Mas € em outro trem da literatura que se encontra um aspecto tao
tragico que ¢ possivel vé-lo ressoar em Moskva-Petuchki: a locomotiva em que Anna
Karenina, de Liev Tolstoi, depara-se com o homem que ird perturbar sua vida, e no qual
encontrara a morte ao jogar-se em seus trilhos no desfecho da narrativa. Nao sera pelo
trem que Venia morrera, mas a maquina ird conduzi-lo até seu destino que, no entanto,
ndo sera exatamente aquele buscado pela personagem (a estacdo final em Petuchki).
Nesse sentido esta mais proximo do trem que conduzia os presos aos campos de trabalhos

forcados na Sibéria e nos Gulags soviéticos, levando-o a derrota, ao sofrimento e a morte.

3. Da linha reta ao circulo eterno: auséncia e morte

Em Moskva-Petuchki, o estado de desorientagao provocado gradativamente pela
intoxicagao alcodlica se impde como uma forma de lucidez: as reflexdes e discussdes das
personagens pretendem-se instituir como verdade. Essa alteracdo de percepgdo se da
precisamente dentro do trem como espago em movimento, que permite flutuagdes. A
medida que as estagdes vao passando (sdo elas que ddo nome aos capitulos do livro apesar

de nao haver uma cisdo clara entre elas), e a viagem encaminhando-se aparentemente para
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o fim, o discurso de Venia se torna mais delirante, fato que pode ser atribuido ao alcool,
mas que indica também uma ruptura da linearidade do percurso da viagem, que deveria
ter um destino determinado. Em dado momento, na parada em uma das estagdes do
caminho, aparentemente, a personagem troca de trens sem se dar conta e retorna para
Moscou (uma das possiveis explicagdes para o seu regresso a cidade). Essa trajetoria que
volta ao mesmo lugar, como o fechamento de um circulo, também ¢ percorrida por Venia
no fluxo de sua narragao que, a semelhanca da de Scheherazade, com quem o protagonista
se equipara (MP, p.98), ¢ composta por inumeras histérias, contadas unicamente para que
o narrador possa se safar de pagar a passagem. Diferentemente daquela, Venia ndo recorre
a contos folcloricos ou populares, mas a propria historia mundial, percorrendo séculos
desde a Antiga Roma, até chegar a Indira Gandhi. Apesar de as narrativas de Venia serem
contadas durante diferentes viagens, a comparacao com as Mil e uma noites imprime-lhe
um carater sem fim, fendmeno corroborado pela propria percepgao do passar do tempo,
que Venia nota ser mais longo do que deveria, visto que Om Mockewt 0o [lemywxos
examv poeHo 0sa uaca namuaoyams munym.”> (MP, p.49). Esse aspecto infindavel
também estd no percurso espacial, que parece prolongar-se até finalmente retornar ao
inicio.

Essa ciclicidade, caracteristica do modelo de mundo mitico (BAAK, 2009, p.
448), remete a invocacdo de Petuchki como espaco idilico, como paraiso terreno. Local

onde o tempo ¢ aparentemente imdvel e a natureza ignora o passar das estacdes.

"ITerymku" — 3TO MeCTO, T/Ie HE YMOJKAIOT MTHIIbI, HU JHEM, HA HOYbIO, T1Ie

HU 3UMOI1, HA JIETOM HE OTLBETaeT kacMUH. [lepBOpOAHBIN I'pex - MOXKET, OH

% De Moscou a Petuchki leva-se exatamente duas horas e quinze minutos.
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u ObLI — TaM HHKOIO HE TATOTHUT. Tam JaXXe y TCX, KTO HC HPOCHLIXACT IO

HeJeNsaM, B3I 6e30HeH u sceH..." °° (MP, p.30)

Como espaco idilico, a natureza é representada na sua mais alta perfeicdo. Como
explica Curtius (2013), essa circularidade esta principalmente associada, desde a poesia
antiga grega e, depois, a cristd medieval, a figura retdrica do locus amenus, que constitui
o topos principal de toda a descri¢ao da Natureza até o século XVI: trata-se de um jardim,
um bosque aprazivel cheio de delicias, que, no entanto, logo fenecem — e ¢ desde esse
lugar € que se torna possivel contemplar o céu e, mesmo, o Paraiso (p. 255). Entretanto,
o sentido de paraiso terreno, em Eroféev, ndo ¢ rigoroso. Primeiramente, a personagem
coloca em duvida a existéncia do pecado original e, em seguida, apresenta Petuchki como
um espago permissivo ao invés de puro, onde ndo s6 aos bébados ¢ permitido beber como
também os efeitos negativos desse ato parecem inexistir. Exatamente como a bebedeira
dos camponeses nas narrativas populares, pois estes, com a sua esperteza, acreditavam
que as regras poderiam ser quebradas e beber o quanto quisessem e, ainda assim, irem
para o céu, com a condi¢ao de que louvassem a Deus (HERLIHY, 1991, op.cit., p.134).
Nesse sentido, a bebedeira ndo nega, mas sim aproxima a personagem do paraiso.

Desse modo, a busca por Petuchki, além de envolver lagos familiares — a tentativa
de reencontro com o filho pequeno e a mulher amada — e tragos reconfortantes do espago
idilico, possui também outras motivagdes caracteristicas desse tipo de espago: a evasao,
o refugio da realidade vivenciada na capital soviética, a libertagdo. No /ocus Petuchki nao
ha julgamento, ao contrario. Porém, prosseguindo no espirito das contradi¢des, a propria

descricdo da imagem feminina, a qual se esperaria fornecer uma conciliagdo harmoénica

% ‘Petuchki’ é o lugar onde os passaros ndo se calam, nem de dia € nem de noite, onde o jasmim ndo deixa
de florescer nem no inverno ou no verdo. O pecado original — se ¢ que existiu — ndo incomoda ninguém 14.
E 14, mesmo os que ndo ficam secos durante semanas, tem um olhar claro e de beberrao...
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nesse tipo de cronotopo paradisiaco, estd longe de ser idealizada. Venia descreve a mulher

que habita esse local, bem como a relagdo de ambos, sem qualquer proje¢ao romantica:

Drta JeByIIKa BOBCE HE JACBYIIKa! JTa UCKYCHUTCIBHHIA - HE JACBYIIKA, a
Oammama s OemMonb Makop! DTa JKEHIMHA, dTa pPBDKAas CTEpBO3a - HE
JKEHIIMHA, a BojaxoBaHue! Bel cipocure: na rae Tol, Bennuka, ee oTkonai, u
OTKyJla OHA B3sIach, 3Ta peikas cyka? M moxer ju B [leryuikax ObITh 4TO-

HuOy a6 mytHoe?’ (MP, p.36)

A personagem apresenta Petuchki como o local do idilio, do Eden, mas a descrigio
da mulher amada ¢ profana, baixa. Estabelece-se uma inversao na relacdo entre as
personagens, ja que, ao invés de realizar o desejo do reencontro com a amada e o filho,
isto ¢, a principal motivagao da viagem, a figura feminina com a qual se depara ¢ a de
uma feiticeira, uma apari¢do sobrenatural e vil. Pode-se pensar, entdo, em Petuchki
também como um espaco de ambiguidade, como um mundo as avessas: o local da
liberdade ¢ também o das perdicdes.

A evasdo ¢ motivada pela desarticulagdo e recusa de Venia em relagcdo a sua
posi¢ao como individuo e a sociedade como um todo, cuja estrutura impositiva tem como
primeira consequéncia para ele a busca do esquecimento no vicio e o posterior desejo de
refigio. Apesar dessa causa comum, dela advém também o “esclarecimento” que permite
a ele ver a realidade do seu mundo para entdo critica-lo. Nada mais elucidativo do que
essa afirmacdo sua: 4 pabouuii yoapun meHs MOI0MOM No 20108€e, d NOMOM KPECMbAHKA

- cepnom no siiyam.’® (MP, p.105). Dessa metafora depreende-se que a representagiio

97 Essa moga ndo ¢ em absoluto uma moca! E uma tentadora e nio uma moca, uma balada em 14 bemol
maior! Esta mulher, esta cadela ndo ¢ uma mulher, é bruxaria! Vocés perguntam: de onde vocé a tirou,
Venitchka, de onde saiu essa puta ruiva? Sera possivel que exista alguma coisa ttil em Petuchki?

%8 O operario me golpeia com o martelo na cabega, € depois a camponesa dd-me com a foice nos ovos.
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ideoldgica utilizada pela politica oficial ndo reflete a personalidade de Venia — bem como
as outras personagens que aparecem no trem — que nao se encaixa nos padrdes sociais
tanto pelo seu comportamento como por sua visao de mundo. Suas atitudes sao nao
somente uma recusa direta dos parametros do socialismo soviético, como também
mostram que posicao a personagem ocupa nessa sociedade: ele ¢ oprimido por todos os
lados, inclusive (metaforicamente) pelos dois célebres simbolos do socialismo soviético,
0 operario com o martelo e a camponesa com a foice. A imagem acrescenta um matiz
também ambiguo, comico, €, a0 mesmo tempo, grotesco, quase como um pesadelo.

A luz de toda essa situagdo, surge nessa viagem a Petuchki, que deveria durar
“para sempre”, o anseio por libertacao. Venia, segundo Baak (2009), lives on the streets
by his own choice, which is the only freedom he has as a powerless non-conformist. It
allows him the least possible involvement in the Soviet world and system °°(p. 457). Ou
seja, ele poderia continuar indefinidamente resignado a esse modo de vida, contudo o
arquétipo da casa se coloca de forma imperativa — como argumenta o autor a partir de
suas reflexdes sobre a teoria de Bachelard em A poética do espago — e desencadeia a

busca por Petuchki:

(...) the house and its psychopoetics from a positive, sheltering, ideal, even
utopian point of view: it has been seen as a place of safety that we can enter or
leave at will — an image that reflects and reinforces our basic trust in the world

and in life. (idem, p.60)

Tendo a sociedade soviética o proposito de edificar-se com base na

preponderancia da coletividade, a casa, tal como espaco de abrigo, de reflgio, do

% Ele mora nas ruas por escolha propria, que € a tinica liberdade que possui enquanto um nio conformista
impotente. Isso lhe permite o menor envolvimento possivel no mundo e sistema soviéticos
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individual e do familiar, ¢ violada. Em outras palavras, ¢ substituida ou modificada para
atender ndo mais aos requisitos familiares, preservar a intimidade e o isolamento, mas, ao
contrario, ¢ compartilhada e seus habitantes destituidos de autonomia em relacdo a ela e
a si proprios'®. Venia, como um no conformista, vive inicialmente a2 margem dessas leis
e pretende, a partir disso, consolidar a sua insatisfacao em relacao ao espago e ao tempo,
manifestando-se apenas com afirmagdes positivas em relacdo a Petuchki, das quais se
subentende que a capital seja o seu reverso. Isso pode ser compreendido como um
pretexto para reforgar a sua visdo de mundo, por meio da negagdo do mundo soviético
presente na idealizacao de outro espaco.

Em Moskva-Petuchki a impossibilidade da casa se mostra nao apenas pela viagem
malograda da personagem, mas também no fato de Venia nem saber ao certo onde se

encontra a casa da amada:

B 11 yrpa ona yxe OyneT MeHs KIaTh - a Ha IBOPE BCE €Ile TEMHO... 3HAYUT,
MHE ee IPUAETCS XIaTh A0 paccBera. S Beob HE 3HAIO, IZI€ OHA JKUBET. S
morafain K HeW JABCHAAUATh pa3, ¥ Bce KaKUMHU-TO 3aJBOPKaMHU H IBbSHBIN
Brpabanan... Kak oOuIHO, 9TO 5 HA TPUHAALATHIA pa3 €1y K Heil COBEPIIEHHO

tpesBerii ' (MP, p.91).

100 Em relagdo as habitagdes de carater coletivo na URSS, o historiador Orlando Figes (2010), escreve ja
sobre os anos 1920-30: “Cada vez havia menos elementos da vida do bolchevique que ndo estivessem
sujeitos ao olhar e a censura da lideranga do Partido. Essa cultura publica, na qual cada membro deveria
revelar seu eu interior ao coletivo, foi tnica aos bolcheviques [...] Qualquer distingdo entre vida privada e
publica era explicitamente rejeitada pelos bolcheviques. ‘Quando um camarada diz: ‘o que estou fazendo
agora diz respeito & minha vida privada e ndo a sociedade’, falamos que isto ndo pode estar certo’, escreveu
um bolchevique em 1924. Tudo na vida privada dos membros do Partido era social e politico, tudo que
faziam tinha impacto direto sobre os interesses do Partido. Era esse o significado de ‘unidade partidaria’ —
a fusdo completa do individuo com a vida publica do Partido” (p. 74).

101 As 11 horas da manha ela estara me esperando — mas ainda esta escuro na rua... Quer dizer que terei de
esperar por ela até o amanhecer. Porque eu nem sei onde ela mora. Fui parar na casa dela treze vezes,
sempre por fundos de quintais e caindo de bébado... E triste que eu vou a casa dela pela décima terceira vez
completamente sobrio.
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O vagar pela cidade, o perambular sem rumo, ¢ um dos principais motivos do
romance. O percurso errante da personagem, associado ao seu estado inebriado, coloca-o
diante tanto dos bons acontecimentos como dos piores percalgos. O fato de encontrar-se
mais de uma vez em um endere¢o desconhecido nao se deve a sorte, mas a fatalidade em
sl mesma.

A casa, em Moskva-Petuchki, tem uma fun¢ao contraditoria, pois a0 mesmo tempo
em que ainda conserva, de modo adjacente, o seu sentido de refagio e conforto, ela ¢
recusada enquanto estrutura real, simbolizando, pela sua auséncia, o espirito vagante e
livre da personagem (BAAK, 2009, p. 256), existindo apenas de maneira idealizada.

A ndo admissao da casa ¢ concretizada pelo retorno involuntario da personagem
a Moscou. Essa abriga um componente espacial que recupera uma condicdo de
repetitividade inconsciente presente na capacidade de Venia transitar por ela. O retorno
ao inicio confirma uma condicao que a personagem descreve no comego do seu relato: a

de ndo ter poder sobre as suas escolhas.

W xyna-auOynp, na unu. Bee paBHO Kynma. Eciim maske Thl MOWEIIb HAJICBO
nonanemnb Ha Kypckuii Bok3au; eciiu mpsMo - Bce paBHO Ha Kypckuit Bok3ad.

ITo3TOMy MM HAaNpaBo, YTOOKI YK HABEpHsAKA Tyxaa nonacts 2 (MP, p.10).

A capacidade de optar por um destino qualquer estd dissociada da sua
possibilidade de concretizacdo. Venia nao possui escolha real sobre o curso de sua vida,

algo representado no texto pela insubordinacao da sua mobilidade pelo espacgo.

102 E v4 para qualquer lugar. Ndo importa para onde. Se vocé virar a esquerda, ird parar na estagdo Kurski;
se for em frente, tanto faz: estacdo Kurski. Por isso siga pela direita para ter certeza de que ira parar la.
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O motivo ciclico, do retorno, extravasa os limites do cronotopo e passa a propria
forma do texto em sua organizacao narrativa. Ao se encontrar de volta as ruas de Moscou,
a personagem se depara com o Kremlin, local que invocara nas linhas iniciais da sua
narrativa, ja o caracterizando como um espago inatingivel, pois ele, como moscovita,

nunca, até entdo, o havia alcancado, por mais que tentasse.

Bce rosopst: Kpemis, Kpemiib. OTo BCeX st CHbBIIIA MPO HETo, a caM HH pasy
He Bunen. CKoIbKO pa3 yxe (ThICSYy pa3), HANMBIINCH HIH C TIOXMEIIOTH,
npoxoui no MocKBe ¢ ceBepa Ha 0T, € 3aIiajia Ha BOCTOK, M3 KOHIA B KOHEII,

HACKBO3b M KaK IIOMAJIO - ¥ HU pa3y He Bugen Kpemis.' (MP, p.9)

A afirmacgdo de jamais ter visto o Kremlin adquire contornos préximos do
fantéstico, pois o Kremlin de Moscou, desde a Idade Média, ¢ destino de inimeras
peregrinagdes e espaco de concentracdo de tropas para a guerra: toda a Russia, em algum
momento, passou pelo Kremlin. Como Karl Schlogel (2014) ainda lembra, a Praga
Vermelha era uma espécie de miniatura da histéria da Moscou Soviética. Era palco para
grandes eventos, com desfiles e exibigdes, mas também onde se realizavam os grandes
julgamentos espetaculares de Stalin: era tanto um lugar de celebragdes como um patibulo
(p. 343-44). Basta reconhecer a extensa quantidade de reproducdes desses agrupamentos
em quadros, fotos, gravuras e etc., penduradas nas paredes dos museus moscovitas. Como
pode um moscovita passar a vida sem sequer deitar os olhos nas muralhas vermelhas do

Kremlin? Schlogel continua:

103 Todo dizem: O Kremlin, o Kremlin. De todo mundo ouvi sobre ele, mas eu mesmo ndo o vi nenhuma
vez. Quantas vezes (umas mil vezes) de cara cheia ou de ressaca, percorri Moscou de norte a sul, de leste a
oeste, de um extremo a outro, de ponta a ponta e de qualquer maneira, e nenhuma sé vez vi o Kremlin.
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Todos los caminos de la Mosct del afio 1937 [e, poderiamos dizer, de todo o
periodo soviético] conducen a través de la Plaza Roja. Una topografia exacta
de esa unidad de espacio-tiempo tendria que reconstruir el nudo, ese haz en el
que esos caminos confluyen y se separan de nuevo. De los periddicos es posible
extraer las fechas de las celebraciones y de os grandes acontecimientos, cujo
punto culminante y conclusion tienen lugar en la Plaza Roja. Ellos reflejan el
ritmo de movimiento, las gradaciones, los intervalos entre las fases de
excitacion y de agotamiento. Quien visitaba Moscu y se quedaba unos dias —
tanto si era un turista soviético como un extranjero, el miembro de alguna
delegacion o alguien que estuviera de paso por razones profesionales — visitaba
la Plaza Roja: en el Kremlin residia el poder, el Museo Histérico representaba
exposiciones — por ejemplo, con motivos del afio Pushkin —, en las hileras de
comercios situados en los laterales estaban los Almacenes Universales (GUM)
y numerosos departamentos de diversos Comisariados del Pueblo.

En ese sitio se cruzan muchos caminos vitales, miradas. La Plaza Roja no es
unicamente una determinada superficie en la topografia moscovita, sino el
punto de interseccion de los ejes de las miradas, un espacio producido en las

mentes de la nacion '* (idem, p. 342).

Assim como a casa, o Kremlin também ¢ recusado a Venia. Entretanto,
diferentemente do primeiro, isso ndo se faz por uma escolha ou tentativa de assegurar
certo tipo de vida. Ao contrario: possivelmente, ¢ por causa dessa escolha — a de se apartar
da sociedade — que Venia seja impedido de chegar ao Kremlin. De certo modo ¢ como se

o Kremlin também se tornasse personagem do romance, fugindo continuamente de Venia,

194 Todos os caminhos da Moscou do ano de 1937 conduzem através da Praca Vermelha. Uma topografia
exata dessa unidade de espago-tempo teria que reconstruir o nd, esse feixe em que esses caminhos confluem
e se separam de novo. Dos periddicos ¢ possivel extrair as datas das celebragdes e dos grandes
acontecimentos cujo ponto culminante e de conclusdo tém lugar na Praga Vermelha. Eles refletem o ritmo
de movimento, as gradacdes, os intervalos entre as fases de excitacdo e esgotamento. Quem visitava
Moscou e ficava por alguns dias — tanto um turista soviético ou estrangeiro, um membro de alguma
delegagdo ou alguém que estivesse de passagem por razdes profissionais — visitava a Praca Vermelha: no
Kremlin residia o poder, o Museu Histdrico apresentava exposi¢cdes — por exemplo, por ocasido do ano
Puchkin —, nas fileiras de comércios situados nas laterais estavam os Armazéns Universais (GUM) e
inimeros departamentos de diversos Comissariados do Povo.

Nesse local cruzam-se muitos caminhos vitais, olhares. A Praga Vermelha ndo é somente uma determinada
superficie na topografia moscovita, mas sim o ponto de interseccdo dos eixos dos olhares, um espaco
produzido nas mentes da nacao.
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criando uma Moscou alucinada e fantasmagorica aos modos de Sao Petersburgo. O
simbolo maior dessa localidade transforma a cidade num tormento para a personagem,
um labirinto de vielas e entradas misteriosas que apenas acentuam a insignificancia de
Venia diante da magnitude da cidade.

A convergéncia geografica que possibilita a personagem retornar para Moscou por
engano situa a cidade como espaco limite. Em outras palavras, a Venia € permitido ir a
Petuchki, exceto para buscar refigio de maneira definitiva. Afora isso, a cidade-limite de
algum modo ndo somente o impede de deixa-la, atraindo-o sempre de volta, como
também ndo lhe permite livre passagem. Pode-se dizer que a concessdo ocorrida dessa
vez, isto €, a de ver o Kremlin, tenha como motivo o fato de essa ser a sua derradeira
viagem. Pouco tempo depois de chegar a Moscou, sem se dar conta disso, Venia ¢

perseguido por quatro pessoas, €, enquanto tenta fugir, tem uma stbita revelagao:

He IMetymku aTo, HeT! Kpemits cHsiI mepesio MHOIO BO BCEM BEJIMKOJICTIHH. S1
XOTh W CHBIIAN yXE C3add TOMOT IOTOHH, — S YCHeNl moaymathb: ",
HUCXOAMBIINI BCIO MOCKBY BI10JIb U TIOTIEPEK, TPE3BBIN U C TOXMEIIOTH, — 51 HU
pasy ne Bugen Kpemns, a B mouckax Kpemust Bcerna monagan Ha Kypckuit
Bok3aJl. 1 BoT Teneps yBunaen — koraa Kypckuii Bok3ain MHe Hy)KHEE BCEro Ha

ceere!.." 1% (MP, p.110).

Nesse fragmento, ironicamente, a personagem demonstra certa conformidade ao
fato de, usualmente, as suas decisdes estarem entregues a fatalidade — porém, a
recorréncia e a previsibilidade dos acontecimentos (ele sempre chega a estagdo Kursk)

sofrem uma ruptura. O espaco que antes era inalcancavel instaurou uma nova

195 Tsso ndo ¢ Petuchki, ndo! O Kremlin brilhava diante de mim com toda a sua imponéncia. Embora eu
ouvisse os passos da perseguicdo atras de mim, tive tempo de pensar: “Percorri Moscou de cabo a rabo,
sobrio e bébado, e nunca vi o Kremlim, mas na busca por ele sempre ia parar na estagdo Kurski. Quando
mais do que tudo nesse mundo preciso chegar a estagcdo Kurski — vejo o Kremlin!”
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funcionalidade e as antigas “normas” que regiam a vida de Venia deixam de existir.
Soébrio ou nao, ele se encontra encurralado pela mesma falta de poder de decisao que
possuia antes, s6 que desta vez o resultado nao € somente inesperado, mas também
fatidico.

Esses quatro homens desconhecidos, apds perseguirem-no escada acima,
espancam-no até a morte, numa entrada desconhecida. A violéncia inesperada e aleatoria,
além da descri¢ao dada por Venia de seus agressores (“Kax 6b1 6am 00vicHums, ymo y
HUX 6vLaU 3a podxcu? Jla Hem, coécem He pazooliHuYbLU POJICU, CKopee dadice Haobopom, ¢
Hanemom uezo-mo kiaccuuecxkozo/...]”'% (MP, p. 108)) coloca esse fato no mesmo
campo dos outros acontecimentos que excedem o dominio da personagem. Poucas
paginas antes, como se estivesse de algum modo programado, Venia antecipa nao

somente o seu fim, mas também o do seu paraiso terreno:

O, sta 6oas! O, sTtoT X0mox cobaumii! O, HeBo3MoxHOCTE! Ecim kxaxxmas
MSITHUIA MOS OYIE€T U BIIPE/Ib TAKOH, KaK CErOIHSIIHSS, — 51 YAABIIOCh B OJJMH
n3 dgetBeproB!.. Takux nm cymopor s >kman oT Tebs, IleTymku? moka s
nobupaiics 10 Te0s1, KTO 3ape3all TBOMX NTHYEK M BBITOINTAT TBOW KacMHH?..

[apuna HeGecnas, s B [erymkax!'%7 (MP, p.105)

Ao porqué e ao para qué ndo ha uma explicagdo aparente. Para o papel dessas
quatro figuras no fim de Moskvad-Petuchki foram formuladas hipdteses bastante diversas
entre si, mas que possibilitam a articulacao de algumas proposicdes a fim de debater esse

desfecho, no minimo, intrigante e perturbador. Numa chave de leitura das referéncias e

1%6Como posso explicar a vocés as caras feias que tinham? Nio eram em absoluto de ladrdes, mas bem ao
contrario, tinham um qué de alguma coisa classica [...].

107 Oh, esta dor! Oh, esse frio desgragado! Oh, impossibilidade! Se cada sexta-feira futura for como a de
hoje, me enforcarei numa quinta-feira! Eram estas as convulsdes que eu esperava de vocé, Petuchki?
Enquanto eu chegava, quem abateu seus passarinhos e pisoteou o jasmim?
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simbologia religiosas que permeiam o texto de Moskva-Petuchki, Bethea discute o enredo
apocaliptico na literatura e, na sua linha de raciocinio, propde que esses homens
misteriosos representariam os quatro cavaleiros do apocalipse, possibilidade que se
explicaria pelo fato de a personagem demonstrar que os reconhece, mas sem reveld-los
(apud TUMANOV, 1997, p.105). Diferentemente, num outro angulo de raciocinio,
Paperno e Gasparov vém nesses individuos uma possivel alusdo as quatro mais
importantes figuras do comunismo: Marx, Engels, Lenin e Stalin (idem, p. 106).

Ambas as abordagens concordam que esse encontro fatidico nao ¢ apenas
aleatorio, e admitem a necessidade de algo muito além do poder da personagem, seja de
ordem metafisica ou da esfera da autoridade politico-social. Sem excluir uma ou outra
analise, pois os dois ramos estdo presentes no texto de Eroféev, ¢ possivel dizer que o
percurso tragico e decisivo de Venia colide nessas duas dimensdes — transcedental e
politica — inicialmente antagonicas que, a despeito disso, confluem numa mesma diregao,
guiando a personagem, sem que disso tenha consciéncia, numa jornada rumo ao fim, a
morte.

O desfecho da jornada de Venia ndo implica somente na sua morte, mas na sua
completa e absoluta aniquilacdo, reduzindo-o apenas a uma voz ecoante no vazio antes

de fundir-se a ele, em pura auséncia:

51 He 3HaUI, 4TO €CTh Ha CBETE TaKasi 00JIb, K CKOPUMIICS OT MYK, I'yCTasi KpacHast
OykBa "IO" pacruractanack y MeHS B TJla3ax | 3ampoxaina. M ¢ Tex mop s He

NPUXOJMII B CO3HAHUE, U HUKOTIa He npuay.'® (MP, p.112)

1% Eu ndo sabia que no mundo existia uma dor como essa. Contorci-me de sofrimento. A letra grossa e
vermelha FO se espalhou pelos meus olhos e comegou a tremer. E desde entdo ndo recuperei a consciéncia
€ nunca mais recuperarei.
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O findar da consciéncia de Venia leva o texto a um “paradoxo narrativo”
(TUMANOV, 1997), pois ¢ possivel questionar quem ¢, afinal, o narrador ¢ como ele
prossegue sua fun¢ao, visto que a sua voz nao se enuncia de um mundo além-timulo, mas
desde uma auséncia absoluta. Essa circunstancia € reveladora tanto da natureza do proprio
discurso quanto da situagao irremediavel da personagem. Em outras palavras, apesar da
esperanca de Venia no paraiso terreno (Petuchki), nesse contexto, ndo hd nada apos a
morte e, a despeito de todas as alusdes biblicas, seguindo a linha de pensamento de
Bethea, Tumanov afirma que a morte de Venia seria uma espécie de Apocalipse ateistico,
sendo ele proprio um Cristo alcodlatra (idem, p. 109).

A ambiguidade que essas duas esferas de referéncia — mistica e historica —
atribuem a narrativa e ao “narrar impossivel” de Venia associa-se ao proprio contrassenso
do género proposto, nosma, € em relacdo ao heroi, que do épico apenas conservou o
carater tragico. Os vinculos de espago e tempo, invocando a ciclicidade, a recorréncia (o
eterno retorno), a imobilidade ideal (Petuchki), a auséncia (da casa) como fonte de
liberdade e também de incompletude, concentram-se nesse ultimo episédio da vida da
personagem pela constatagdo e reafirmacdo da falta de poder sobre a propria existéncia,
do destino que realmente ndo lhe pertence, € de um hero6i que nao possui nada de positivo

ou de heroismo.
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4., \erdade e delirio

O alcool, o discurso por vezes desconexo e aberrante!?”

, 0o fator espacial e
temporal ndo linear e o didlogo com entidades extrassensoriais — todos esses elementos
conjugados colocam em perspectiva outra dimensao possivel da narrativa: a do sonho, do
delirio ou da alucinacao. Seria possivel enxergar todo o trajeto de Venia como inexistente:
ele ndo teria tomado o caminho errado entre as estacdes de trem ou sido vitima de uma
situagdo fantdstica aquém de seu controle. Porém, independentemente de ser real ou nao,
o significado do cronotopo ndo necessariamente se altera. Ao invés disso, essas incertezas
podem ser incorporadas e expandidas em diferentes sentidos.

Michel Foucault, em Historia da Loucura, reconstitui as facetas da insanidade a
partir da Idade Média (europeia) e exemplifica de maneira abrangente as diversas formas
em que essa questdo era interpretada no periodo, bem como as diversas e violentas
maneiras como sociedade procurava lidar com a situacdo. Um dos estigmas atribuidos
aquele considerado louco seria a sua impureza, sua alma condenada e, em consequéncia,
a proibicdo da sua entrada nas Igrejas, em locais sagrados (FOUCAULT, p.11, 2003).
Além disso, ha registros que comprovam a existéncia da Stultifera navis, embarcagdes
que carregavam os insanos para fora dos limites das cidades, isolando-os da populagao
comum. A funcao da Stultifera Navis assemelha-se aquela das embarcacdes que
conduzem os condenados para a danagdo, comuns nas representacoes medievais

ocidentais como na Divina Comédia, de Dante Alighieri, ou no Alto da Barca do inferno,

de Gil Vicente. A transi¢ao de um mundo para outro, ou da cidade para fora dela, possui,

199Para uma defini¢do e andlise do discurso aberrante em Moskvd-Petuchki cf. SIMMONS, Cynthia. Their
Father’s Voice: Vassily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sacha Sokolov. New
York: Peter Lang, 1993.

132



em ultima instancia, o mesmo sentido subjacente: o de purifica¢dao. Afasta-los do convivio
social marginalizava-os. “Os loucos tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As
cidades escorracavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem por campos
distantes, quando nao eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos” (idem, p. 9).
Esse ato de recusa e negacao do louco tem em sua base uma necessidade de ordem, pois,
naquela época (e nos dias de hoje também), nao era o louco aquele cuja conduta, de certa
forma, ndo possuia explicagdo? Trata-se de um comportamento que ndo pode ser
tipificado, introduzido nas normas sociais, por provocar agoes tidas como desordenadas.
E, numa sociedade que vive sob um conjunto de leis em que a pureza guiard a uma vida
além-mundo, tais “aberragdes” nao tém lugar e devem ser excluidas, sendo tratadas da
mesma maneira que o pecado em relagdo ao espirito. A compreensao da loucura esta,
entdo, ligada a vulnerabilidade dos homens, a seus medos e supersticdes. Desse modo, o
estranho, o ininteligivel, estd sempre no campo das ameacas possiveis.

Na cultura russa, esse fendmeno possui outra faceta que perpassa séculos de
historia: o ropoocmeo, a loucura sagrada. Essa pratica ascética tem sua origem na Biblia
e chegou a Russia por meio de Bizancio, por volta do século XIV. Seus praticantes
renunciavam as comodidades da vida, tipicamente vivendo na pobreza como sem-tetos,
sobrevivendo apenas da caridade de estranhos. “Those who adopted this form of
asceticism not only had to refuse any kind of material goods, to abandon all their loved
ones and to live a life of physical and spiritual deprivation. They also had to forgo their

own intelligence in front of other men” '"° (CRIVELLER, 2011, p.57). Essa recusa

110 Aqueles que adotavam essa forma de ascetismo ndo apenas tinham que recusar qualquer tipo de bens
materiais, abandonar todos os seus entes queridos e viver uma vida de privacdo fisica e espiritual. Eles
também tinham que renunciar a propria inteligéncia perante outro homem.
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completa do ser tinha como objetivo alcancar uma espiritualizagdo mais elevada,
aproximar-se de Deus: escapar do mundo material seria 0 meio de atingir esse proposito.

Tanto nos praticantes de iurodstvo como na “loucura” referida por Foucault ha um
discurso dirigido para desmascarar e desestabilizar um mundo injusto, uma cultura
opressora e alienada de seu povo. O louco (sagrado ou ndo) ¢ uma provocagao, age como
a consciéncia da sociedade.

A tipologia do iurodstvo atravessa a cultura russa e tem repercussoes importantes
na literatura. A peca Boris Godunov, de A.S. Puchkin, e o romance O idiota, de F.
Dostoiévski, sdo notaveis exemplos da utilizagdo desse recurso. A importancia dessa
relagdo entre o ascetismo e 0os mecanismos de poder ndo se restringe a épocas cujo papel
desempenhado pela ortodoxia era de grande importancia para a sociedade: a utilizacao
desse arquétipo, despido de seu componente religioso, também sobrevive na literatura
soviética. O seu propdsito recai numa definicdo do iurddstvo: “the essence of Russian
holy foolishness is a feigned madness which both fosters humility in the holy fool and also
provides him or her with a persona which may speak the truth more directly than allowed
by normal social conventions”''! (ZIOLKOWSKI, 1988, p.131), e nesse sentido,
responde a uma crise de autoridade.

Esse paralelo entre o louco sagrado da tradicdo russa e Venia parece reforcado
pela cena final do romance: afinal, ¢ nas proximidades do Kremlin, no extremo da Praga
Vermelha, que se encontra a Catedral de S3o Basilio (originalmente chamada de Catedral

da Intervencao da Virgem junto ao Fosso ou, ainda, Catedral da Trindade). Construida no

1 A esséncia da loucura sagrada ¢ uma loucura fingida que tanto promove humildade no louco sagrado
como também fornece a ele ou ela uma persona que pode fala a verdade mais diretamente do que ¢
permitido pelas normas sociais convencionais.
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século XVI, por ordem de Iva, o Terrivel — que teria mandado cegar o arquiteto,
impedindo que ele construisse qualquer edificio que superasse a beleza da Catedral —, ela
marca o centro geografico da cidade, em torno do qual essa foi se expandindo em circulos.
Mais tarde, nos séculos XVI e XVII, foi tomada pela Igreja Ortodoxa como simbolo
terreno da Cidade Celestial, e apelidada pelos fié¢is como “Jerusalém”, servindo como
alegoria do Templo de Salomao durante as festividades do Domingo de Ramos.

A vida do santo que d4 nome a Catedral — Basilio (Vassili), o Bendito, o Desnudo,
ou, ainda, o Louco (1468-1557) —, e cujo corpo descansa em seu interior, ¢ talvez o
exemplo mais conhecido de iurddstvo. Trata-se de um homem que vivia apenas da
caridade alheia, depreciando o proprio corpo, acreditando assim participar da propria
Paixdo de Cristo. Era descrito caminhando nu, ou com apenas algumas poucas roupas,
manifestando hébitos estranhos e falando sozinho: gestos que geralmente atraiam a
piedade dos passantes. Tais como outros loucos sagrados, Vassili também era
considerado um homem dotado com o dom da profecia e com grande poder espiritual.

Como explica Ziolkowski (1988):

the typical holy fool of later years was a layman and a wanderer. One of the
distinguishing characteristics of such holy fools was their bizarre dress, which
often included some of the paraphernalia of the harsher forms of asceticism,
like chains. They tended to dress in ragged and scanty clothes; this, in the harsh
Russian climate, was an ascetic achievement in itself, as was their frequent
habit of sleeping outdoors or on church porches. The significant feature of the
behavior of holy fools towards others often lay in their apparently ridiculous,
but supposedly purposive actions. For example, Vasilii the Blessed threw
stones at the home of the good, but kissed the houses of the evil because devils

lurked about the one, while angels lamented inside the latter ' (p. 132).

12 O tipico louco sagrado dos anos posteriores era um leigo e andarilho. Uma das caracteristicas distintivas
de tais loucos sagrados era as suas vestimentas bizarras, que frequentemente incluia alguma parafernalia
das mais rigorosas formas do ascetismo, tais como correntes. Eles tendiam a se vestir com roupas
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Segundo a lenda, Vassili era o tinico homem temido por Iva, o Terrivel, tendo
reprovado seus atos, dirigindo-se a ele sem qualquer hesitacdo (idem, p. 134). Além de
ser um dos mais importantes santos da Igreja Ortodoxa Russa, Basilio tem larga
participag@o na literatura russa, sendo invocado na Historia do estado russo escrita por
Nikolai Karamzin, em Os demonios, de Dostoiévski, e nos contos de Leskov, apenas para
dar alguns exemplos.

Note-se que, ao contrario do movimento de expulsdo dos loucos para fora dos
limites da cidade, Eroféev redireciona o destino da loucura (de Venia) para o centro da
cidade de Moscou (para a violéncia que ocupa o lugar central dessa cidade), refor¢cando
o processo de inversdes que constitui 0 romance.

A loucura — seja como produto de uma questdo psicoldgica, seja induzida pelo
alcool — nd3o ¢ um tema inédito em Eroféev. Seu Zapiski psikhopadta (uma espécie de
antecessor de Moskvad-Petuchki), cujo titulo ¢ inspirado em Zapiski sumachedchego
(Diario de um louco) de Gogol (CRIVELLER, 2011p.52), também ¢é uma narrativa que
contém paralelos autobiograficos, mas, nesse caso, os eventos referem-se especificamente
ao periodo em que o autor foi expulso da Universidade de Moscou, em 1957. Sdo escritos
na imediaticidade dos acontecimentos, na forma de um diério. Entretanto, Zapiski
psikhopata, assim como Moskva-Petuchki, ndo ¢ propriamente uma autobiografia, ja que
os elementos ficcionais se sobressaem. Nessas notas, assim como em Moskvd-Petuchki,

a personagem se autodenomina Venedikt, e faz uso de um discurso delirante induzido

esfarrapadas e insuficientes; isso, no clima russo rigoroso, era uma realizagdo ascética por si mesma, assim
como o era o habito frequente de dormirem ao ar livre ou nos alpendres das igrejas. Uma caracteristica
significante do comportamento dos loucos sagrados em relacdo aos outros estd muitas vezes nas suas agdes
aparentemente ridiculas, mas supostamente intencionais. Por exemplo, Vassili, o abengoado, atirava pedras
na casa do bom, mas beijava as casas do mal porque o diabo espreitava o primeiro enquanto os anjos
lamentavam dentro da ultima.
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pelo élcool, bem como mantém didlogos com interlocutores imaginarios. A figura da
mulher caida, mundana, também tem sua contraparte em Zapiski psikhopata.

Esses ndo sdo os unicos aspectos em comuns entre os dois textos. Outro ponto de
convergéncia se encontra nas ultimas anotacdes de Zapiski psikhopata: um relato
relacionado a morte da personagem, que imagina o proprio funeral e enterro em detalhes
vividos, numa narrativa continua que descreve os acontecimentos de modo como se eles

de fato tivessem ocorrido:

11 urons

MeHst OXOpOHWIN Ha BaraHbKOBCKOM KIIaOMIIIE.

W Temepp S THICTHO MBITAIOCH MPUIIOMHHUTH MEJOJUIO TIOXOPOHHOTO Mapiia,
KOTOpast POBOIIIIA MEHS B 3EMITIO.

WNHorna MHe KaxkeTcs, OyaTo Mapina U He ObLIO, M CONMPOBOXIABIINE TPOO
JIBUTAJIMCh HEOXOTHO, TIOMHHYTHO OOOpPa4YMBAaNCh, CJIOBHO OXKUAAJIH, YTO
OTKYZa-TO €331 C MUHYTHI HA MHUHYTY Pa3IaJyTCs PHIIAIONINEC OPKECTPOBBIC
3BYKH. ..

U He 10X IaBIIKNCE, OTCTYIIAH, PACXOAMINCE. ..

S OB CIUIIIKOM MEPTB, YTOOBI BBIpAXKaTh K 3TOMY OTHOIIeHHe. OTIero-To
IyMaJoCch, 9TO PaBHOAYIINE K YAAJSIomeMycs rpoOy OBLIO CIeICTBHEM
TSTOCTHOM, HEMPEKPAIIAOIIEHCS TULTNHBI.

Jlo cux mop BCceM MM JBIKCHHE BPEMEHH MPEICTaBIUIOCH KaK JBIDKCHHE
BEYHBIX, CMCHSIOIINX IPYT APyra MEJIOIH.

A Tenepb...

TummHa CIOBHO OINIyNIWJIA CONPOBOXIABIIMX. M camMoMy MHE Ka3aioch,

6yaTo rpob ocraHoBmICs BMecTe ¢ Bpemenem (EROFEEV, 2016, p. 215).

Apesar de o narrador ndo estar propriamente morto, a construgdo assertiva das
frases incorpora a sua voz um aspecto de além-tumulo. Em Moskva-Petuchki, a narrativa
de Venia ndo se detém quando esse se transforma em defunto: continua relatando como
o fato ocorreu e, de forma breve, faz uma reflexdo sobre a falta de consciéncia na morte

(o que ¢ contraditdrio, visto que ele faz essa reflexdo conscientemente), antes de cair no
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siléncio. Possivelmente se dé dessa maneira porque se trata de uma morte concreta, € nao
um produto de sua imagina¢ao ou uma idealiza¢do: ndo ha grandiosidade na morte, mas
apenas vazio.

E importante ressaltar que as personagens de Eroféev, em ambos os textos, apesar
de ressoarem certos atributos do iurddstvo, nao possuem nenhum carater moral-didatico
do louco sagrado. Em Zapiski psikhopata, “the narrator’s view, madness is a most
precious resource on which the writer draws — in his case his antisocial attitude, the
very inaction which grabs hold of him after his brother’s death, ultimately turns into
creative activity” '3 (CRIVELLER, 2011, p.57). A loucura esta mais proxima do carater
marginalizado dos praticantes iurodstvo e nas implicacdes politicas de suas atitudes.

Em Moskva-Petuchki, pode-se dizer que Venia vivencia situagdes analogas. Além
dos elementos ja mencionados, ele ¢ um errante e solitario, suas relacdes com os outros
sao limitadas pela propria personalidade, o seu habitat estd nas ruas, afastado da
participagdo em mecanismos oficiais da sociedade (perdeu todos os empregos), e, se
considerarmos a narrativa no ambito do irreal, todos os didlogos ocorrem apenas em sua
cabega, uma espécie de mondlogo inconsciente. Nao se pode ignorar em Moskva-
Petuchki a profunda contradi¢@o entre o sagrado e o terreno, o que coloca a personagem
tanto na esfera da loucura tradicional, terrenal, como na de uma descoberta mistica, a do
iurodstvo. Somando-se a isso, seria ele também um dessacralizador, um herege, por nao
estar conectado ao modus vivendi de seu meio. Dessa maneira, a despeito do que diz

Simmons (1993), poder-se-ia dizer que Venia ¢ um “profano” habitante soviético — e

13 A visdo do narrador, a loucura é o recurso mais precioso no qual o escritor traga — no seu caso [da
personagem] a sua atitude anti-social, a propria inércia que toma conta dele depois da morte do irmdo, e
acaba por transformar-se em atividade criativa.
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excluo a palavra cidadao, pois a ela esta associada uma série de direitos e deveres —, um
ser estranho e alheio ao universo da ordem.

A sua posi¢ao como individuo (por si s0) a parte do mundo constitui uma violagdo
dessa mesma ordem, o que o coloca como alguém sem lugar, sem funcdo, indesejavel:
“Kax 6bl mo Hu 06v110 - mens nonepau (...) Huzvi ne xomenu mens éudems, a éepxu He
Moz 6e3 cmexa 060 mHe 206opums. ‘Bepxu ne moanu, a Huzwl ne xomenu’” ''* (MP, p.
28). Em decorréncia disso, ele ndo somente ¢ afastado, como também se destaca das
relagdes oficiais ou mesmo implicitas, mantendo apenas o vinculo com Petuchki, a
mulher e o filho que tem 1a. Por isso, a ele ¢ vetado o acesso ao Kremlin, o local sagrado
do comunismo, além de a sua jornada ser, inicialmente, para fora dos limites da cidade, a
um espaco permissivo onde aparentemente tudo ¢ possivel.

O trem, entdo, assumiria a imagem da nau dos loucos decrita por Foucault,
levando os indesejaveis, os bébados, vagabundos e desajustados para longe, para além da
Moscou da suposta ordem. Essa necessidade de afastar a desordem talvez se deva ao fato
de que o louco seja justamente aquele que aponta para aquilo que ndo se quer ver, ou
porque em sua deméncia seja capaz de enxergar problemas onde os outros, em suas
normalidades, ndo sdo capazes. De uma maneira ou de outra, a ordem apenas distingue
aquilo que lhe pertence: o restante deve ser eliminado. Venia ¢ o louco que quer lembrar
ao povo soviético a sua verdade, fazé-lo ver o outro lado de seus semelhantes, ndo por
meio da critica explicitamente direcionada, mas pelo reconhecimento desses outros da

sociedade. Nas palavras de Foucault: “A loucura ndo diz tanto respeito a verdade e ao

114 Seja como for, me colocaram para fora [...]. As classes baixas ndo queriam me ver e altas ndo podiam
falar de mim sem rir. ‘As classes altas ndo podiam e as baixas ndo queriam’.
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mundo quanto ao homem e a verdade de si mesmo que ele acredita distinguir” (2003, p.
25).

Se apds essa peregrinagdo para fora da cidade, o caminho natural para o louco
seria a internacao, a criagao de um Hospital dos Loucos (idem, p. 43), qual espago estaria
destinado a Venia, uma vez que Petuchki nao constitui um local de confinamento, mas ao
contrario, um de libertacao? Se retornarmos ao conceito espacial de Baak (2009), a tnica
casa que o herdi de Moskva-Petuchki poderia possuir, ou ser possuido por ela, seria aquela
que o protagonista de Makanin em Andergraund, ili geroi nachero vremeni encontra, isto
¢, o manicomio, o Hospital dos Loucos, a psikhuchka (ncuxymika).

O resultado dessa antinomia entre ordem e desordem, entre o sagrado e o profano
culmina no castigo exemplar dado aos loucos na Idade Média: o espancamento publico
(FOUCAULT, 2003, p.11). Esse ato ndo se dirige somente ao expurgo do louco, mas
também a sua objetificacdo, tirando-lhe aquilo que ¢ carater do humano e de direito de
todos. Nesse sentido, a morte de Venia, apesar de parecer acidental, abrupta, era
inevitavel dentro de uma ordem das coisas em que a vida ja tem suas fungdes e valores

predeterminados.

5. Moscou: destino inapreensivel

A Moscou de Venedikt Eroféev tem um papel fundamental na estrutura narrativa.
A cidade ndo ¢ apenas cenario, o espaco onde a personagem habita e se move, mas, de
maneira imperativa, ¢ o centro de uma convergéncia de motivos que dao o tom da
narrativa. E, por um lado, a cidade-limite, reduto do poder e refugio de seus habitantes,

mas, por outro, ¢ o tormento dos que nela estdo marginalizados, carregada de uma
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esséncia politica da qual emanam leis sociais € morais. Para além das suas constantes
mutagoes, existe também uma imposi¢do cultural. Com essa multiplicidade de papéis e
significados, a cidade estabelece um conjunto simbolico e arquetipico capaz de interligar
todas as instincias narrativas de Moskvd-Petuchki.

A partir de 1930, com significativas mudancas ocorridas na esfera de poder com
Stalin no papel de secretario-geral, houve uma mobilizagdo do governo em transformar a
capital Moscou no centro de mais alto poder do estado soviético. Tal processo teve inicio
com um planejamento de engrandecer a cidade por meio da arquitetura e, a partir dela,
essa transformagao se espalharia por outras esferas, como cultural, artistica, social e,
consequentemente, politica. O papel de grandiosidade atribuido a Moscou nao ¢ de
maneira nenhuma um produto da era soviética, mas data desde a Idade Média quando se
ambicionava que Moscou se tornasse uma espécie de Terceira Roma. No periodo
soviético, o aspecto religioso provindo da ortodoxia se extinguiu, mas a comparagao ainda
se faz possivel se aproximarmos Moscou da importincia politica exercida pela capital do

Império Romano no auge da era classica:

Although Moscow of the 1930s aspired to become the “Third Rome” as a
center of a world belief system (if a post-Christian one), in many other respects
it is more comparable with Rome at the height of the classical era than in its

later incarnation as center of Christendom !'3 (CLARK, 2011, p.21).

Assim, a capital soviética assume o posto de autoridade politica e cultural (ja que
a ultima estd submetida a primeira) e, consequentemente, ética e moral. Faz-se necessaria,

no espirito do marxismo, uma dialética entre espago e poder. Em outras palavras, a

!5 Embora a Moscou dos anos 1930 aspirasse a tornar-se a “Terceira Roma” como um centro do sistema
de crencas do mundo (se pos-cristdo), em muitos outros aspectos ela é muito mais comparavel a Roma no
auge da era classica do que em sua posterior encarnagdo como centro da cristandade.
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paisagem urbana de Moscou deveria refletir ndo necessariamente o que a sociedade era
na €poca, mas invocar na sua imponéncia tudo aquilo que o comunismo aspirava, um

exemplo da nova ideia de beleza requerida pela nova sociedade:

Party leaders, in expanding on the Marxist trope, declared that it was time to
rebuild Moscow as the ‘model’ for proletarians and Communists throughout
the world, who would be inspired to follow it. The redesigned Moscow was to
be a dazzling capital whose glory reflected on the regime that erected it, and
was to provide the core of its symbolic system, an exemplum for the new

(Stalinist) sociopolitical and cultural order ''® (idem, p.84).

A cidade modelo carregaria em sua propria estrutura os componentes da narrativa
socialista ndo apenas em fun¢do de exibi-los, mas também como um constante
mecanismo da memoria, relembrando seus habitantes (e visitantes) o regime politico e
social ali instaurado. O simbolismo por tras dessa grandiosa arquitetura ¢ a de um
vigilante silencioso. A marca do novo sistema entraria para a historia de maneira cultural
e estética.

Desse modo, a nova ordem, representada por uma “nova Moscou” teria um papel
ativo no campo das artes. Na literatura, essa estética se manifestaria nas proprias formas
e temas e, por meio delas, relevaria os simbolos de tudo o que a cidade e o poder que
emana dela representam. Pode-se dizer que a literatura sobrepujou o papel exercido pela
religiosidade e assumiu a funcdo ndo apenas de representacdo social, mas também de
formacdo de uma nova identidade nacional baseada nos novos preceitos socialistas, na

criacdo de uma nocdo de coletividade. O heroismo nessa literatura ¢ um veiculo

116 _ideres do partido, expandindo o tropo marxista, declararam que era hora de reconstruir Moscou como
‘modelo’ para proletarios e Comunistas de todo o mundo, que seriam inspirados a segui-lo. A Moscou
redesenhada seria uma capital deslumbrante cuja gloria refletiria no regime que a erigiu, e proporcionaria
o nucleo do seu sistema simbolico, um exemplo para a nova ordem (Stalinista) sociopolitica e cultural.
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significativo, sendo imprescindivel. Personagens representando os valores patrioticos de
guerra, relatos de cunho autobiograficos, discursos sobre o valor da industria, apologias
da cidade como reflexo do moderno e funcional: dentro do modelo de histéria adotado
pelo regime soviético, todos esses elementos tém em sua esséncia a for¢a de impulso para
conduzir ao futuro.

Nesse sentido, a capital do comunismo precisaria estar a altura de tal desafio,
representando de forma compativel o idealismo requerido pelas conquistas passadas e
futuras do socialismo. As modificagdes no espaco urbano da cidade vieram
acompanhadas de uma série de motivos metaforicos. Katerina Clark (2011) nota que o
heréi exerce uma funcao determinante no que concerne a disseminagao do socialismo que

procede de Moscou ao restante do pais:

Moscow represents achieved socialism, an ideal city, and the hero of a novel
functions as an emissary, binding Moscow and the provinces, imperfect spaces.
His reaching Moscow intimates that the Soviet Union is on track to its
destination in communism. Consequently, only the hero and his mentors, that
is, those who are advanced in consciousness, can advanced in spatial terms, go

and see Moscow (or Stalin)'!” (p.123).

Moscou coloca-se, entdo, quase como um espaco sagrado, somente para os
iniciados: apenas o heroi (positivo) pode alcanca-la em todas as instancias. Em Moskvd-
Petuchki, nosso “hero6i” estd s6, marginalizado, ndo tem, e certamente nao desejaria ter,

um mentor!'® (como no enredo classico do realismo socialista). A personagem, ainda que

17 Moscou representa o socialismo realizado, uma cidade ideal, e o herdi do romance funciona como um
emissario, unindo Moscou e as provincias, espagos imperfeitos. Sua chegada a Moscou indica que a Unido
Soviética estd no caminho para o seu destino no comunismo. Consequentemente, apenas o heroi e seus
mentores, isto €, aqueles que estdo avangados em consciéncia, podem avangar em termos espaciais, ir e ver
Moscou (ou Stalin).

118 Personagem que auxiliaria o herdi, por meio das proprias experiéncias, a moldar seu comportamento,
conhecimento e paixdes visando o ideal do “homem novo”.
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seja um habitante da cidade, esta longe de té-1a sob seu controle. Ele ndo possui endereco
(individual ou coletivo), ndao possui direito a mobilidade propria, indo para onde a cidade
0 guia, e sem acesso algum ao centro maximo do poder soviético, o Kremlin. O
protagonista habita apenas as ruas da cidade, sua anti-casa. Da imponéncia de Moscou,
ele ndo faz nenhuma alusdo: apenas a presenca incognita desse centro fortificado, que
assombra seu destino — um local ancestral, dotado de aspectos multiplos de sentido, que
nao apenas o soviético. Ele habita uma outra faceta de Moscou.

Nao apenas a autoridade governamental encontra-se no Kremlin, mas também ele
representa a mais elevada hierarquia ética, moral e, inclusive, cultural (sancionada
oficialmente). Isso ¢ ilustrado pela imagem do poster criado por Viktor Ivanovitch
Govorkov subintitulado O kajdom iz nas zabotitsia Stalin v Kremle, de 1940, no qual se
mostra o lider em sua sala na torre do Kremlin, a luz acesa tarde da noite, tal como um
farol na cidade, em sinal de seu trabalho incansavel de reflexdo enquanto escreve o
destino do pais (idem, p. 88-92). O poster data de pouco depois do inicio da Segunda
Guerra Mundial: apesar de se tratar de uma campanha de energia elétrica, ele reflete, mais
do que nunca, 0o momento em que era imperativo conservar a ideia de que a guerra era em
defesa da patria e de que Stalin empenhava-se incansavelmente para assegurar o futuro
do pais. A simbologia do Kremlin excede a do governante e assume sentidos até mesmo
misticos: a de sentinela da cidade, a de unido resistindo a multiplicidade, o do bastido que

resiste, a da Torre de Babel (ibidem, p.91).
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Figura 1.

Em Moskva-Petuchki, o farol da cidade estd incégnito. O aspecto urbano
apresentado pela personagem tem um ar de clausura, sufocante, como se a cidade se
fechasse sobre Venia. Sao ruelas, entradas de casas — nada da grandiosa e imponente
Moscou idealizada pelo poder soviético. Uma representagao de Moscou como uma cidade
labirintica, relembrando sua origem medieval.''” O farol da cidade se oculta de Venia,
ndo mostra sua luz protetora e vigilante. A torre exclui-o porque ele nao representa um
emissario da autoridade socialista, ndo ¢ um heréi nem um mentor, ndo estd em
consonancia com a nova ordem, mas, ao contrario, figura como o avesso desse sistema.
E possivel dizer que Venia também nega o Kremlin, isto é, o seu poder, ao nunca
conseguir (consciente ou inconscientemente) deitar os olhos sobre ele. O maior simbolo
do poder nao faz parte do seu imaginario, uma maneira alternativa de recusar o sistema

como solucao:

119 Em seu Didrio de Moscou, escrito poucos anos ap0s a revolugdo (entre 1926 ¢ 1927), Walter Benjamin
(1989) ja aponta varias vezes o carater fortificado, labirintico e silencioso da cidade. Em determinado
momento, por exemplo, ao visitar o Kremlin, descreve-o como um “labirinto de igrejas”, designagdo que
estende ao restante da cidade (p.80-81).
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O, eciu ObI BeCh MUp, €CIIH OBl KaX/Iblil B MUpE ObLT OB, KakK s ceifuac, THX U
00s1311MB, U ObLT OBI TAKKE HU B YEM HE YBEPEH: HH B ce0€ HU B CEPHE3HOCTH
CBOETO MecTa oJ; HeOoM - Kak xopo1ro O0b1! HUKakux 3HTY3MacTOB, HUKAKUX
MTOJIBUTOB, HUKAKOH ojJep>kKuMOCTH! - BceoOImee Manmomymue. S coracuics
OBl )KHUTh HA 3eMJIE TIEJTYI0 BEUHOCTh, €CJIH OBl MPEXK/Ie MHE TTOKAa3aIH YTOJIOK,
IJIe HE BCErJa ecTh MecTo mojsuraM. "Bceeobmiee Manoaymme" - 1a BeAb 3TO
CIIACEHHUE OTO BCeX Oeln, 3TO MaHales, 3TO IPCAUKAT BEIMYAUIIECTO

coBepIleHcTBa! A 4TO KacaeTcs JeATENbHOro ckiaaa Hatypsl.. 20 (MP, p.14)

Venia faz um apelo pelo avesso do mundo em que vive, referindo-se
explicitamente a narrativa da literatura oficial, do “homem novo”. Um mundo sem furor
ideologico, sem certezas categdricas e sem urgéncias quanto ao futuro. Nesse clamor da
personagem revela-se a auséncia de uma visdo messidnica do mundo em que prevalecem
apenas as certezas e as segurancgas, ou seja, para ele a solugdo para os males da sociedade
ndo estd atrelada ao futuro programado da narrativa soviética. Venia propde a covardia
universal em oposicdo ao heroismo oficial, uma inercia, assim como em Zapiski
psikhopata.

O fato de o Kremlin recusar-se a Venia o tempo todo, apenas para atrai-lo ao final,
quando ele pretendia deixar Moscou para sempre, corrobora a posi¢do de anti-her6i da
personagem e nao permite que ele saia impune dessa sua missdo as avessas. Assim, o
retorno de Venia a Moscou inalcangavel ¢ apenas para uma jornada para interromper o
seu curso. Ele continua sendo indesejavel nesse espago e, tendo sido assassinado por

vagabundos, anjos, os quatro cavaleiros do apocalipse, os quatro monumentos do

120 Oh, se todo mundo, se cada um no mundo fosse como eu agora, fraco € assustado, sem ter certeza de
nada: nem de si e nem da seriedade do seu lugar sob o céu — como seria bom! Sem entusiastas, sem proezas,
sem obsessdes! Uma covardia universal! Eu concordaria em viver na Terra por toda a eternidade se antes
me mostrassem um canto onde nem sempre houvesse lugar para heroismos. A “Covardia universal” ¢ a
salvacdo para todos os males, a panaceia, o predicado da grandiosa perfeicao! E quanto ao carater ativo da
natureza...
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marxismo, ou 0 que seja — ndo importa —, o resultado ¢ o mesmo: o desejo da cidade se

fez.

6. Consideracdes finais

Os aspectos de Moskava-Petuchki tratados aqui expressam, ainda que de maneiras
diferentes, uma ruptura com os paradigmas da literatura programatica. Porém, mais do
que isso, tais elementos se encontram para formar uma narrativa tnica, dissociada daquela
produzida pela dissidéncia literaria de sua €poca. Em outras palavras, ao contrario da
molodiojnaia proza da geragcdo do degelo (a qual ele pertencia pela idade), que fez um
apelo ao retorno aos grandes temas da literatura classica (pré-soviética, ou mesmo, pré-
stalinista), tentando apresentar o descontentamento com o seu tempo por meio de
protagonistas jovens e rebeldes, nutrindo alguma esperanga em mudancas futuras (como
nas obras iniciais de Aksionov, por exemplo), Eroféev encontrou sua propria estratégia
de dissensao com os modos da literatura oficial por meio de uma narrativa singular. Trata-
se de uma forma literaria experimental que, numa relacao simbiotica entre a vida do autor
e a ficcdo, criou um herdi problematico, marginalizado, cujos tracos caracteristicos
principais sdo os dele proprio, Venedikt Eroféev: vagante, com a vida movida pelo alcool,
e com relacdes com a institui¢do trabalho no minimo tensas (e, idealmente, nulas).
Entretanto essa narrativa de inspiracdo autobiografica ¢ repleta de ambiguidades: as
lacunas deixadas por ela apenas acentuam seu aspecto alucinante e desordenado.

Os delirios da personagem errante criam uma Moscou alternativa, cruel e
ininteligivel, exercendo o papel de clausura, de cidade opressora, ao contrario da fungdo

preconizada de cidade-modelo do socialismo. E um grande simbolo soviético invertido
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pelo autor: a capital do poder. A tentativa malfadada de evadir desse espago apenas
refor¢a o carater implacavel da vida que assola o protagonista. A Moscou surreal de
Eroféev ¢, por esse mesmo motivo, mais real. Esse mundo louco e sem sentido pede uma
resposta a altura: assim, o arquétipo do iurodstvo resgata uma qualidade recorrentemente
utilizada na literatura russa como uma maneira de se contrapor a autoridade em exercicio,
e no caso de Eroféev, essa figura assimila outro trago essencial da cultura russa, a vodka.
A personagem parte entdo para um discurso profano e delirante como formas de confronto
com a sua €poca.

O romance de Eroféev nos devolve a Moscou dos anos 70, com o apice acumulado
dos feitos (ou dos malfeitos) soviéticos desde o seu inicio. E a atmosfera opressiva da
estagnacao de Brejnev que conduz a satira de Eroféev. Ainda que o degelo de Khruschév
tenha trazido um pouco mais de liberdade, o que permitiu o surgimento de uma literatura
mais critica e explorando novas e velhas formas literarias, a ideia geral, o padrao de arte
voltado para o futuro, para a constru¢cdo da nova sociedade ndo deixou jamais de ser
imposto. A sombra do heroismo cego, o propésito de suprimir a individualidade e moldar
as vidas dos cidaddos de acordo com um programa era ainda o desejado pela oficialidade
e permanecia como um lugar-comum na literatura. Nesse contexto, Eroféev ndo tomou o
mesmo rumo de seus contemporaneos dos anos 60, tais como Aksionov, Iskandér, ou
mesmo Makdanin, tentado representar um homem sem heroismo, mas tendeu para o
extremo dessa negacao do her6i. Os mecanismos que constituem o plot do herdi positivo
estdo pelo avesso em Moskva-Petuchki, e seu protagonista, em consequéncia, ¢ um anti-
herdi e nesse caso, mais do que isso, ¢ um anti-herdi positivo. Ele ¢ aquele que
simplesmente ndo acredita, traz a diivida onde s6 podiam existir certezas, tem na inercia

a formula para ser vivida, além de uma tristeza que nao tem causa especifica.
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Cercado pela “magia branca”, como Andrei Siniavski chamou os momentos de
clareza proporcionados pela vodka (WAEGEMANS, 2003, 579), o anti-her6i de Eroféev
conduz o simbolo da Russia soviética, o trem, a uma jornada pela insanidade do momento
vivido, e pelo grande vazio daquele que ndo faz parte dessa conjuntura. O trem do
progresso, da industrializagdao, do futuro, apenas o conduz a uma viagem ilusdria. A

proxima estacao nao pode ser a liberdade, mas sim o findar da consciéncia.
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4. Andergraund, ili gerdéi nachego vrémeni

1.Entre Oriente e Ocidente

Vladimir Semiénovitch Makanin nasceu em 1937, na pequena cidade de Orsk
localizada na regido dos Urais, entre a Europa e a Asia. Cresceu convivendo com a
profunda diferenga entre Oriente e Ocidente, ao atravessar todos os dias a ponte do rio
Ural para ir a escola. Havia um abismo cultural entre a Sibéria e Moscou que mais tarde
ira se refletir na sua obra, que recebe influencias tanto de lendas folcloricas dos Urais
quanto do espaco urbano da capital fardo parte do universo do autor. A sua infancia
decorreu num assentamento nas proximidades da fabrica em que o pai trabalhava como
engenheiro, localidade essa que trouxe a Makanin a experiéncia viva das relagdes
complexas existentes na artificialidade de um espago industrial situado numa localidade
agreste. Por volta de 1947, o pai foi preso pelo regime sob a acusagdo de sabotagem. Com
isso, a situacdo econdmica da familia se deteriorou e um de seus trés irmdos acabou
falecendo por causa da fome. O pai foi solto somente ap6s a interven¢ao de um membro
da familia, um reconhecido heréi da Guerra Civil.

Em 1954, quando terminou o ensino secunddrio, Makanin optou pelo lado
ocidental e mudou-se para a capital a fim de estudar matematica —uma paixdo que nasceu
com a pratica do xadrez — na Universidade Estatal de Moscou. Dedicou-se com afinco a
seu campo e inclusive publicou uma monografia na area, Linéinoe programmirovanie i
teoriia raspisaniia (Programacdo linear e teoria dos horarios), em 1964, enquanto
trabalhava num instituto ligado a um complexo militar e industrial, onde permaneceu por
alguns anos desenvolvendo pesquisas relacionadas a armamentos. Apesar da carreira

estavel e bem-sucedida, Makéanin ndo estava satisfeito e resolveu mudar de profissdo. A
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carreira literaria ndo foi a primeira op¢ao, mesmo depois do sucesso de sua primeira
publicacao, o romance Priamdia Linia (Linha reta), na revista Moskva, em 1965.

Entre os anos de 1965 e 1967 estudou cinema no VGIK — Vserossiickii
gosudarstvennyi institut kinematogrdafii imeni S. A Gerassimova (Instituto Estatal de
cinematografia S.A Gerassimova) —, mas nao levou a carreira adiante: a produc¢ao de um
filme duas vezes impedido de ser divulgado pela censura e depois severamente cortado,
além das relagdes muito pessoais e favoritismos no meio cinematografico, fizeram-no
desistir do cinema. Pensou em voltar a jogar xadrez, atividade na qual teve sucesso na
juventude. Entrementes, permaneceu desenvolvendo suas habilidades no campo da
escrita. Passou, entdo, a dedicar-se apenas a literatura, uma carreira que nao lhe pareceu
obvia desde o inicio, mas que se revelou como aquela que mais o entusiasmaria.

Embora sua primeira publicacao tenha obtido boa repercussao no meio literario,
seus livros posteriores encontraram resisténcia da critica soviética, fazendo com que ndo
fossem publicados nos periddicos literarios — meio pelo qual os escritores adquiriam
reputagdo na Russia —, mas acabassem impressos diretamente no formato de livro. No
texto “About Myself and My Contexts”, Makanin discorre sobre as “revistas grossas” e a

sua importancia no meio literario russo:

In our country, literature is generated by the journals. A novel or a short story
should first appear in these so-called “thick” monthlies. That is where critics
and readers alike find one’s work. After that a novel or stories might be
published in book form as a separate edition. Then it would be put on a
bookshelf and forgotten. Nobody would read it, certainly not without a film
adaptation. This tradition of thick literary journals evolved in the nineteenth
century and became widespread. Tolstoy, Turgenev, and Dostoevsky — in fact

all Russian writers — the great and the not-so-great — were first published in
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such journals. The tradition continued in the twentieth century '?! (LINDSEY;;
SPEKTOR, 2007, p.19).

Makanin considera esse fato como sendo em parte responsavel pela sua
impopularidade em territorio soviético. Em uma entrevista concedida a Fiedorow e Rich,
ele afirma: “My books were being published separately, without appearing in a journal.
For a book to be published without appearing in a journal, we used to call that the
‘common grave *”'%? (1995, p.95). No periodo anterior a perestroika, as obras do autor
publicadas apenas em livro ficaram esquecidas na URSS, embora fossem reconhecidas
no exterior.

Outra razdo pela qual se considera que Makanin foi pouco lido no periodo
soviético estd relacionada a tematica abordada pelo autor. Se, com a abertura propiciada
pelo degelo, muitos escritores embarcaram na critica tanto da politica vigente como das
formas literarias, outros passaram a fazer questionamentos de ordem moral e
existencialista. Makanin faria parte desse ultimo grupo, daqueles que foram chamados de
sorokalétnie'? (escritores na idade de quarenta anos), por falta de uma defini¢io melhor.

Entretanto, a despeito de qualquer tentativa classificatoria, Makéanin recusou-se a

fazer parte de qualquer movimento ou corrente artistica. Na década de 70, insatisfeito

12 Em nosso pais, a literatura é gerada pelas revistas. Um romance ou um conto deve primeiro aparecer
nessas assim chamadas “grossas” mensais. E onde tanto criticos como leitores encontram o trabalho de
alguém. Depois aquele romance ou conto ira ser publicado na forma de livro numa edi¢do separada. Entao,
ele serd colocado numa estante e esquecido. Ninguém iria 1€-lo, certamente ndo sem uma adaptagdo
cinematografica. Essa tradicdo das revistas grossas literarias se desenvolveu no século XIX e tornou-se
generalizada. Tolst6i, Turguéniev e Dostoiévski — de fato, todos os escritores russos — os grandes € 0s ndo
tao grandes — forma primeiramente publicados em tais revistas. A tradi¢do se manteve no século XX.

122 Meus livros eram publicados separadamente, sem aparecerem numa revista. Para um livro publicado
sem aparecer numa revista costumavamos dar o nome de ‘vala comum’.

123 Uma ampla designa¢do que tenta agrupar autores mais ou menos da mesma faixa etaria. Esse grupo
também foi chamado de “escola moscovita” e, em linhas gerais, as personagens criadas por esses escritores
sa0 ambivalentes, vacilantes, com tracos do homem supérfluo. Cf. SHNEIDMAN, N.N. Soviet Literature
in the 1980s: decade of transition. Toronto: University of Toronto Press, 1989.
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com o cenario literario ao seu redor, o autor tentou cada vez mais de afastar da literatura
soviética, fosse ela ligada ao realismo socialista ou dissidente. Em “About Myself and
My Contexts” ele afirma: “I wasn’t a dissident and I wasn’t a Communist. I was just
myself alone. An independent author who had nothing, apart from the power of writing”
24LINDSEY; SPEKTOR, 2007, p. 19). Em consonincia com essa postura, Makanin
nunca deu entrevistas na URSS, reafirmando que ndo queria fazer parte desse campo
literario (ROLLBERG, 1993, p.3).

Apesar dessas dificuldades, Makanin possui uma obra proficua, com titulos de
grande destaque, como Portrét i vokrug (Um retrato e seus arredores) de 1978, que trata
de um escritor dos anos 60 que assina seu nome nos trabalhos de outros; Predtecha (O
precursor) de 1982, sobre laktichkin, uma espécie de “curandeiro” que cria remédios
através de pos misteriosos, ervas e pasta de dentes destinadas a curar uma diversidade de
afeccdes humanas, inclusive o cancer; ja Golosd (Vozes), de 1982, apresenta um homem
que apenas diz a verdade e ndo consegue participar de relagdes sociais desonestas,
romance no qual o autor consolida seu estilo narrativo caracterizado por um tempo
anticronologico; Goluboe i krasnoe (Azul e vermelho), do mesmo ano, ¢ um livro de
memorias ficcionalizadas da infincia de um jovem que estd no meio de uma disputa
familiar entre um lado abastado e outro que mal tem o suficiente para se sustentar; Utrata
(Perda) de 1987, narra o projeto idealizado por Pekalov, obcecado em construir um tunel
sob o rio Ural; Odin i Odna (Ele e Ela) de 1987, trata de um homem e uma mulher que
viveram a aura de empolgacdo do degelo, mas que posteriormente sentem-se excluidos,

sem lugar na sociedade; o ganhador do Russian Booker Prize de 1993, Stol, pokryty

124 Eu ndo era dissidente e ndo era um comunista. Eu era apenas eu mesmo. Um autor independente que
nao tinha nada afora o poder de escrever.
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suknom i ¢ grafinom poseredine (Uma mesa coberta com um pano ¢ uma garrafa no
centro), conta a historia de um cidadao vitima de uma investigagdo sem saber ao certo o
porqué, no decorrer do processo, ele tenta descobrir o motivo por tras das acusagdes € o
que se passa na mente de seus interrogadores; Kavkazkii plenyi (o prisioneiro do Caucaso)
de 1994, uma narrativa breve em que dois soldados russos conduzem um prisioneiro
tchetcheno, revelando nao s6 a brutalidade da situacdo, mas sentimentos secretos €
inesperados das personagens; Andergraund, ili geroi nachego vrémeni (1998), indicado
ao mesmo prémio e com boa recepgao da critica. Conquistou ainda o Prémio Puchkin
(1998), o Prémio Estatal da Federacao Russa (1999), o Prémio Italiano Penne (2001) e o
Prémio Europeu de Literatura (2012).

Ainda que nos dias de hoje, apds a queda da URSS, Makénin seja um escritor
reconhecido, o passado da literatura russa e o papel que o escritor carrega desde o século

XIX possui grande importancia € nao deixou de ser objeto de reflexao:

Can one remain in Russia and continue to have an impact while doing creative
writing, and at the same time not participate in politics? [...] I am one of those
who are trying to return to Russian literature its high artistic function without
participating in politics or selling out to any kind of ideology 23 (FIEDOROW;
RICH; MAKANIN, 1995, p. 92-93).

Makanin insiste em atuar apenas como escritor € ndo como um critico social e
politico. Essa problematica ndo deixa de aparecer em sua obra: ideologias, crengas

religiosas e politicas, a descrenca total, o papel da intelligentsia na arte e na sociedade

125 £ possivel permanecer na Russia e continuar a ter impacto enquanto produz uma escrita criativa e, ao
mesmo tempo, nao participar na politica? [...] Sou um daqueles que estd tentando trazer de volta para a
literatura russa sua fun¢do artistica mais alta sem participar na politica ou me vender a qualquer tipo de
ideologia.
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fazem de Makénin um escritor cuja €poca enigmatica ¢ também um enigma em sua pratica

literaria.

2. Um novo herdi

Vladimir Makanin escreveu parte consideravel de sua obra durante o periodo
soviético, enfrentando problemas devido a sua recusa tanto em se aliar a literatura oficial
como aos movimentos dissidentes, o que lhe rendeu uma ma posicdo diante da critica
literaria da época. Apds a queda do regime, seria esperado que um grande alivio
acometesse a sociedade ndo s6 no meio politico, mas também no cultural e artistico.
Entretanto, pensando além do alinhamento ideolédgico e da eficacia ou ndo de um sistema
socioecondmico, o fim do socialismo soviético desencadeou uma implacavel era de
reflexdes e, em consequéncia, de enfrentamento do passado recente da Russia e das ex-
republicas do bloco.

A primeira publicacdo de Makanin, Priamaia Linia (Linha reta), em 1965,
acompanhava um protagonista numa perspectiva em primeira pessoa muito proxima a de
seu autor — assim como da literatura do degelo. A preocupacao com questoes sociais levou
Madkanin a ser comparado com a molodidjnaia proza (apesar de esta ja estar em declinio
devido ao inicio da era Brejnev). Entretanto, essa equiparacao com escritores agrupados
em torno de Vassili Aksionov e Anatoli Gladilin nao perdurou, ja que as obras seguintes
do autor se afastariam cada vez mais desse modelo.

Adotando o cenario urbano em sua prosa, a obra de Makanin est4 voltada para
questdes da natureza humana e das suas inter-relacdes problematicas no cotidiano da

grande cidade. Os inimeros aspectos negativos do impacto desse espago nos individuos
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¢ uma tematica de grande importancia em sua prosa. Essas caracteristicas também sao
associadas a outros escritores da década de 70 (como Iuri Trifonov, Irina Grekova, Natalia
Baranskaia), e a sua escrita foi denomindada bytovdia proza.'*® A dificuldade e a
fragilidade dos vinculos em comunidade nos romances de Makanin ndo sdo
necessariamente causadas pelo espaco da cidade como uma realidade opressiva (apesar
de isso, em certa medida, também ser verdade), mas tal questdo reside justamente na
recusa ou na falta de vontade do individuo em integrar-se ao seu espago social: “In
Makanin’s fiction, an inability or unwillingness to establish social relations is a key trait
of individuals whose longing to belong is less powerful than their longing to be
individuals of a certain kind ">’ (ROLLBERG, 1993, p.13). A complexidade da prosa
urbana (ou moscovita) de Makanin ndo se restringe, entdo, ao cenario, mas trata (ainda
que indiretamente) da inevitavel problematica do pertencimento a um espago fisico e
social comum, ou seja, fazer parte de um “n6s” e preservar a individualidade, o “eu”. Em
Andergraund, essa questdo do comum e do individual, do “eu”, do “outro” e do “nés”
conduz a uma tensa relacdo entre a imposi¢do de um her6i positivo (do homem novo
soviético) e da recusa desta figura, buscando o seu oposto no subterraneo que dd nome ao
livro.

A necessidade de integrar Makanin numa corrente literaria foi motivo de debate
nas criticas soviéticas sobre o autor. Rollberg (1993, p.16, p.32), por exemplo, comenta
algumas observacdes feitas por Natalia Ivanova, que acusou Makanin de falta de

sentimentos e de desacreditar a gera¢ao dos anos 60 (ela se refere, sobretudo, ao romance

126 A bytovdia proza trata dos problemas do dia-a-dia na vida urbana e a sua influéncia negativa no individuo
que habita a cidade. Falta de moral, de principios éticos, solidao e etc, sdo temas comuns dessa literatura.
127 Na fic¢do de Makanin, uma incapacidade ou falta de vontade em estabelecer relagdes sociais € o aspecto
chave dos individuos cujo desejo de pertencimento ¢ menos poderoso do que seu desejo de serem individuos
de um certo tipo.
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Odin i Odna), atirmando nao compreender a formulacdo de enredo do autor, que ndo
passaria de anedotas (piadas, na verdade). Embora o autor se dedique a prosa urbana, a
narrativa tradicional também esta presente em seu trabalho, através de motivos folcléricos
dos Urais ou de personagens que praticam atividades pouco identificadas com a capital,
como, por exemplo, a do curandeiro Iakuchkin em Predetcha. Sobre essa problematica
com a critica, Lev Anninski, em seu “Struktura Labirinta: Vladimir Makanin i literatura
‘seredinnogo’ tchelovéka” (1989, p. 247) argumenta: “lloka maxauuuckas nposa
NPOPACMANa HA HUYEUHOU NOJOCe MeNHCOY 20pPO0OM U Oepe6Hell, KPUMUKU JeHUBO
NOPY2UBATU-NOXBAIUBANU ABMOPA, BUOUMO, NOIA2AS, YMO OH He YCNell NPUCOEOUHUMbCS
K momy unu unomy mpaouyuouromy cmamy 1%

Andergraund conta a histéria de Petrovitch, um homem da década de 60, que, ja
em tempos pds-soviéticos, recorda sua vida na URSS, principalmente durante o periodo
Brejnev. A personagem ¢ um escritor que, no entanto, nunca conseguiu ser publicado
pelos mecanismos oficiais e, sem condi¢des de subsisténcia e sem um lugar para morar,
sobrevive “cuidando” de diversos apartamentos num conjunto residencial enquanto seus
habitantes estdo fora por alguma razdo, em geral, devido a viagens ao exterior. Nesse
ambiente, a personagem interage com outros residentes, que vem e vao sem
compromisso, contando suas historias e problemas. O nosso escritor acaba atuando como
confessor dos habitantes do local. As vezes sem muito interesse, ou mesmo desconfiando

das intencdes daquele que se declara, ele ouve os lamentos, reclamagdes e descobertas

destes.

128 Enquanto a prosa makaniana brotava numa terra de ninguém entre a cidade e o campo, os criticos
preguicosamente repreendiam ou elogiavam o autor, aparentemente acreditando que ele ndo conseguiria
incorpora-se nessa ou naquela tradicao.
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A THCcaTemIo MOKET CTaTh HHTEPECHO U HOKWTH B CTPOKY. Jla, ToBOpIO, KaK pa3
MHE W TIOWJIET B CTpOoKy. — Pacckaszarp? PacckaspiBaid. (Korma s M HykeH,
9TO6BI BEIOOJTATECS, 51 ACATEND. S yKe MpuBEIK. Korma He HyXeH — s Imu3,
CTOPO, HEYJAYHUK, TyHesjell, KTO yrogHo, cTapelii rpadoman.) '2° (A,

p.g)'130

Petrovitch tem um irmao, Venedikt, que quando jovem era reconhecido como um
estudante inteligente e sem cerimoOnias, um livre pensador que constantemente exibia seu
talento artistico na forma de desenhos. Entretanto, ao se ver atormentado pelas constantes
“questionarios” requisitados pela KGB (causadas pela denuncia de colegas invejosos e
mesmo devido a plagios sabotadores de seus desenhos, segundo Petrovitch), acaba um
dia confrontando seu entrevistador, o que o leva a ser internado num hospital psiquiatrico.
La, ¢ vitima de todos os tipos de abusos psicoldgicos para fazé-lo desistir por completo,
destruir seu carater, mesmo que seus encarceradores soubessem que ele nao havia
cometido nenhum crime e, portanto, ndo havia nada pelo que ele deveria ser interrogado.
Apenas o exercicio do poder e da crueldade, pura e simplesmente, seu interrogador diz a
Venia: “Mue neunmepecrno oumos mebe mopoy. Mue unmepecro, umoodvl mvl X00Ul U
ponan 2oeno” 3! (A, 93).

Petrovitch nao foi capaz de ajudar ao irmao, nem outros amigos que foram vitimas
de crimes e abusos cometidos pelo poder. A personagem ¢ individualista, busca sempre
proteger o seu “eu’ diante das intromissoes alheias, conecta-se e identifica-se apenas com

aqueles que sao tao problematicos e arruinados quanto ele. Talvez por isso, irritado pela

129 As referéncias a Andergraund, ili gerdi nachego vrémeni serdo feitas pela indicagdo A, acompanhada
do nimero da pagina

130 E para um escritor pode ser interessante e util. Sim, eu digo, precisamente 1util. — Quer que eu conte?
Conte. (Quando sou necessario a eles para se confessarem, sou um escritor. Ja estou acostumado. Quando
ndo precisam — sou um anormal, um guardido, um fracassado, um parasita, uma qualquer coisa, um velho
grafomaniaco)

131 Ndo estou interessado em quebrar a sua cara. Estou interessado em fazer com que vocé se cague.
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humilhag¢do infringida no engenheiro Guriev por um tchetcheno, Petrovich assassina-o
em ordem de proteger o seu “eu”, sua autoconsciéncia. Essa mistura entre compaixao e
indiferenca (ele ndo se rende a culpa por esse crime, mas age de maneira a oculta-lo),
criam certa ambiguidade e dificuldade em compreender certas acdes ou mesmo
sentimentos da personagem ao longo da narrativa.

Na discordancia entre a emogao ¢ o intelecto, Petrovitch comete outro crime, mas
dessa vez movido por seu lado racional, e ndo pela compaixdo. A personagem mata
Chubik, um informante da KGB, que o gravara falando sobre certas atividades
contraventoras praticadas por alguns de seus conhecidos. Petrovith de maneira nenhuma
poderia permitir que seu nome fosse para os arquivos da vigilancia como um delator.
Porém, essa morte ndo passa incolume por sua consciéncia: apds esse evento, Petrovitch
nao so6 ¢ expulso da obschdga, como tem um colapso nervoso e ¢ internado numa
instituicdo mental, a mesma em que fora seu irmao. O que se segue sao episddios de
tortura mental, realizados pelos mesmos médicos que “trataram” Venia, buscando
arrancar uma confissdo de Petrovitch, o que ndo acontece. Apds um ferimento grave
causado por uma briga na institui¢do, a personagem ¢ transferida para um hospital regular
para obter o tratamento adequado, e de 14 ele ¢ liberado. Por fim, Petrovitch ¢ novamente
admitido na obschaga.

A narrativa de Andergraund tem um carater de confissdo. Petrovitch ndo narra
acontecimentos lineares ou episddios especificos, mas reune, dispersamente, partes da
sua historia e as de outros que encontra ao longo de sua vida, equiparando-as ndo a
momentos historicos do passado soviético, mas a atmosfera que predominava em seu

meio de escritores marginalizados.
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A partir de Golosd , a estrutura do enredo nos romances de Makanin se torna mais
complexa: a ordem dos eventos deixa de ser sincronolédgica, disseminando-se em varias
linhas narrativas, mitos e reflexdes do narrador para o leitor (ROLLBERG, 1993, p.8).
Em Andergraund, essa estrutura de enredo cumpre uma fungao essencial também no nivel
tematico. A narrativa comeca in media res, com Petrovitch ja cumprindo a funcao que
exercera durante todo o romance: a de confessor. Porém os eventos narrados em seguida
ndo necessariamente se conectam de maneira a juntar todas as partes da histéria, dando-
lhe uma nova sequéncia. Muitas linhas narrativas ndo t€m uma continuidade precisa, sao
pecas isoladas que permanecem perdidas, mas que ajudam a compor um panorama amplo
nao somente do periodo retratado pelo autor — que aparece completamente fragmentado
—mas também da atmosfera em que se reuniam as personagens andergraund do escritor.

O agrupamento desordenado desses fragmentos de narrativas vincula-se ao nivel
tematico e cronotopico. A perda da consciéncia, o estupor alcodlico, a sanidade tratada
como loucura, a desconfianga, sdo elementos que conferem ao texto certo caos interior,
uma qualidade notéria do individuo andergraund. Os corredores, as inimeras portas, o
conjunto labirintico da obschdga, remetem a um espago também desordenado e excede o
controle da personagem, que sempre se encontra pelos corredores e passagens

infindaveis.

[lepen rnasamm miIBLT — TSIHYJICS — 3HAKOMBIH MHE KOPHAOpP OOIaru
¢ 3a%OKCHHBIMH JIAMITaMK, HECKOHYAEMBbIH (HaBsA3aHHBIN paccKka3oM) HOYHOM

TaOUPHMHT KBAPTHD M KOMHAT C 3allepPThIMH ABepbMHu 22 (A, p.12).

132 Diante dos meus olhos passava, estendia-se o corredor familiar da abschdga com as lampadas acesas,
um interminavel labirinto noturno de apartamentos e quartos de portas fechadas (imposto pela narrativa).
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Petrovitch € apresentado como um homem da era pos-stalinista que assistiu as
alternancias ulteriores de “abertura” e “fechamento” politicos, testemunhando a queda do
sistema nao s6 em que nasceu, mas em que toda a sua formagao foi moldada. A prépria
experiéncia da escrita ¢ desenvolvida de acordo com a existéncia da censura, do realismo
socialista e da dissidéncia artistica, envolvendo diretamente a pratica clandestina da

literatura e a sua circulagdo (samizdat).

3. Um réquiem ao andergraund

O protagonista Petrovitch remete-nos a outras personagens-escritores encontrados
nas obras de Makanin, como Igor Petrovitch de Portrét i vokrug (1978) e o mesquinho e
infeliz luri Petrovich de Svetik-roman, a segunda parte de Liniia sudby i liniia jizni (Linha
do destino e Linha da vida) de 2001. O problema da posi¢cdo do artista na realidade
soviética (a despeito da tentativa do autor de se manter alheio as questdes politicas) € um
motivo de constante discussdo em sua obra.

A personagem enquanto escritor ¢, num primeiro momento, uma testemunha de
seu tempo, mostrando o desenrolar do processo literario de sua época e a maneira como
ele o afeta — assim como ocorre com seu autor. Em Andergraund, parte desse testemunho
¢ dado por Petrovich por meio da histéria de seus amigos e conhecidos poetas e artistas.
Em vista da dissolucdo da literatura atrelada a um o6rgdo regulador, isto ¢, diante da
possibilidade de um cenario em que todos (supostamente) poderiam falar sem a sombra
da censura e das represalias as suas costas, inicia-se entdo uma disputa para garantir um
lugar no mercado editorial: escritores banidos voltam a ser publicados e aqueles que

apenas circulavam em samizdat, ou sequer isso, correram as prensas. Nesse cenario,
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Petrovitch sente-se perturbado em assistir aos seus colegas — antes tdo (ou mais)
decadentes quanto ele, sendo, no entanto, bons escritores — entrarem também nessa
corrida e serem “recompensados’ pelo passado, abandonando suas antigas convicgoes ao
ingressarem no circuito literario legitimado.

A primeira personagem apresentada por Petrovitch que faz parte desse processo €
Verontchka, uma poeta problematica, considerada pela personagem como andergraund,
assim como ele, mas que ap6s a abertura politica adquiriu status dentro e fora do meio

artistico, tornando-se uma representante democratica:

oHa, BepoHnuka — OOBSBHIM TIPO HEE OM MAKO20-MO pAauoHad 20podd
Mocxabl, IeMOKpaTHIeCKUi peAcTaBuTeNb. [Ipo cTrxu He 3a0biH. Mo, 3To
1 €CTh €€ TJaBHOe. AHJIerpayHaHas MajeHbKas mosTecca. [...] MajeHbKuit
3BOHKOT'OJIOCHIH MTOJINTHK C YEJIKOW Ha OpoBH. YX, kakas! OHa TOXe paToBala,
9TOOBI MOCKOBCKHH JIFOJT BBIBAJIFJICS HA MPOCIIEKTHI W IUIOMAAN KaK MOXKHO
OOJIBIIMM YHCIIOM — OOBSBJICHHBIA MUTHHT, HAJI0 )K€ MOKA3aTh BIACTAM, YTO

MBI M XOTHM, B MoskeM! Mbl — 3T0 Hapos, moadepkryna '3 (A, p. 39).

Verontchka assume o papel de ativista, inserindo-se no quadro da politica e
buscando, como opositora, fazer a vontade do povo. Contudo, independentemente de
defender algo justo, correto, ou nao, o que importa, aos olhos de Pétrovitch, ¢ que aquela
poeta bébada andergraund (mas, mesmo assim, poeta, como ele mesmo diz), ainda assim,
acabou se entregando a discussdes nao literarias, fora da ordem estética. Uma maneira

encontrada por ela de aproveitar o momento para adquirir uma posicao de legitimidade,

133 ela, Verontchka, era representante democratica designada de um bairro da cidade de Moscou. Nio
esquecem de sua poesia. Dizem que esse € o principal. Pequena poetisa andergraund. [...] Uma pequena
politica de voz sonora com a franja nas sobrancelhas. Oh, que mulher! Ela também lutava para que os
moscovitas saiam as ruas e pragas em grandes niimeros, um comicio declarado, ¢ preciso mostrar ao poder
que nds queremos e podemos! Nds, o povo, ela enfatizou.
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de autoridade. Em seguida, descreve como Verontchka era antes de assumir seu cargo de

burocrata:

Bort Takoii e crpyiikoit Beponnuka BimBana B ce0s BUHO — Ope3riMBoO; U
KpuBs poTHK. Ho momHbIi crakan. M BTopoii momHbIiA. OHa OblIa MBIHIYKKOH,
MpeXIe HYeM CTaTh NPEACTaBUTEIEM IEMOKPATOB OT TaKOTO-TO paioHa.
Xopomras aeBouka. Ctuxu. Bo3aMoXHO, aHIeTpayH] He HACTOSIIINIA, 3aKBac Ha

nomutrke. Ho Bee-Taku ctuxu ¥4 (A, p. 40).

Apesar de nunca ter sido de fato andergraund, isto ¢, uma poeta verdadeiramente
marginal, Petrovitch ndo a rejeita por completo. No entanto, faz questao de enfatizar que
Verontchka tinha (e ainda tem) problemas com a bebida. Esse tipo de personagem nao
era desconhecido de Makanin, que durante o periodo soviético conheceu muitas pessoas
semelhantes, isto €, escritores e poetas que ndo conseguiam publicar e viviam numa
profunda condi¢ao de decadéncia, o que nunca impediu o autor de nutrir respeito e
admiragao pelo talento desses literatos renegados. Em “About Myself and My Contexts”,
Makanin reflete sobre o papel do andergraund na URSS e o que aconteceu apos a

perestroika e da queda do regime:

The issue of the Underground during the Soviet period is a complicated one,
Who belonged to the Underground in our recent past? Ask this question and
you will immediately be given a list of names. There will be well-known
writers some of whom are still popular. But that was not the real Underground.
That was a social Underground. These were writers who were just waiting for
their “happy hour” to come, and it came when perestroika started. The

Brezhnev period came to an end, power changed hands, and the Underground

134 £ assim que Verontchka tomava o vinho, num filete, com aversdo; torcendo a boca. Mas um copo cheio.
E depois outro. Ela era uma beberrona antes de se tornar representante democratica de um bairro. Uma boa
moca. Poemas. Talvez, ndo autenticamente andergraund, de principios politicos. Mas, apesar de tudo,
poemas.
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turned into the Establishment. [...] A genuine Underground cannot become
part of the Establishment. [...] They are the sort of people who never go to the
top. This is how nature created them. I knew such people. The Underground of
the Brezhnev period was amazing: it looked splendid but was actually weak. It
constituted a whole generation of ruined, talented people. Some became
alcoholics, some committed suicide. Some became completely degraded. Most
of them could not do any real work. [...] My relation with these people were
complex. We respected each other. But they considered me a recognized writer
after perestroika. And they regarded all successful writers as trash '3

(LINDSEY; BYRON, 2007, p. 23).

O andergraund social a que se refere Makanin se distingue daqueles que se
opunham ao cenario artistico e politico estabelecido, mas que eram reconhecidos de
alguma maneira no Ocidente e que, nos momentos de abertura politica, tiveram a
possibilidade de conquistar o reconhecimento de seu trabalho pelos seus pares e pelo
publico. Os “verdadeiros andergraunds” foram aqueles que tiveram seu espirito destruido
pela repressdao: nenhuma abertura politica seria suficiente para trazé-los a frente desse
processo de legitimacao e reconhecimento. Dessa forma, a capitalizacao da literatura teria
efeito oposto: o de fazer o andergraund querer permanecer como tal. A impossibilidade
de conciliar o passado soviético e a Russia presente afetou a relagdo entre esses escritores

e aqueles que conseguiam publicar. Makénin prossegue:

135 A questdo do underground durante o periodo soviético é complicada. Quem pertencia ao underground
em nosso passado recente? Faga essa pergunta e vocé€ receberd imediatamente uma lista de nomes. Havera
escritores bastante conhecidos, alguns dos quais ainda sdo populares. Mas isso ndo era o underground real.
Era um underground social. Esses eram escritores que estavam apenas esperando pelo seu “momento de
felicidade” por vir. E ele veio quando a perestroika comegou. O periodo de Brejnev chegou ao fim, o poder
mudou de maos, e o underground tornou-se o instituido. [...] um genuino underground nio pode se tornar
parte do instituido. [...] Eles sdo o tipo de pessoa que nunca atinge o topo. E assim que a natureza os criou.
Eu conheci pessoas assim. O underground do periodo Brejnev era incrivel: parecia espléndido, mas na
realidade era fraco. Constituia-se de uma geracdo inteira de pessoas talentosas e arruinadas. Alguns se
tornaram alcoodlatras, outros se suicidaram. Alguns ficaram completamente degradados. A maioria deles
ndo podia fazer um trabalho de verdade. [...] Minha relagdo com essas pessoas era complexa.
Respeitavamos uns aos outros. Mas eles me consideraram um autor reconhecido apds a perestroika, e viam
todos os escritores bem-sucedidos como lixo.
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In the recent past they were upset when they saw me. We always quarreled
until finally, we parted. And this is for the best. However, I still remember their
lofty spirit, their love of literature. I will always remember their enormous
talent, and their great inability to transform it in practice. My novel [...]
Andergraund, ili Geroi nashego vremeni is a memoir about them, a requiem

for the Russian Underground. 3¢ (idem).

O réquiem de Makanin ao andergraund se configura em Petrovitch. A
personagem incorpora também muitas das caracteristicas elencadas por Makanin para
esse tipo literdrio: desfruta entre seus pares de certa aura de grande escritor, mas ndo
apenas ndo se permite ser lido, como renuncia a escrita, motivado pela incapacidade de
situar a literatura como algo vidvel, desmembrando-a de seu “eu” (a que ele se refere
sempre em terceira pessoa). A literatura, apesar de seu grande valor, torna-se entdo um
objeto impossivel de ser concretizado, pois uma vez que as palavras de Petrovitch
passassem a circular, ele imediatamente deixaria de ser andergraund: estaria proximo de
Verontchka, alguém que de maneira hipocrita abragou a capitalizacdo e burocratizagao
da literatura nos novos tempos e que tentou, inclusive, inseri-lo no circuito literario,
buscando entender porque ele ndo publica seu trabalho, mesmo sendo um bom escritor.

E, apesar de tudo, Petrovich ainda mantém o seu status de escritor e a propria

memoria da escrita, conservando sua velha maquina de escrever iugoslava:

Tam y Mmens mpocto koika. K KoWKe s Kperio MeTaUIMY4ecKO LENKOM,
IOBOJIGHO KpeTKo#, Moro mumrynryto MamwmHKy. ([IpomeB memouky mon

KapeTKy, 9To0bl He crepnn.) S He mumy. S 6pocwn. Ho mammnaka, crapas

136 Nos ultimos tempos, eles se aborreciam quando me viam. Sempre brigdvamos até que finalmente nos
separamos. E isso foi para o melhor. Entretanto, ainda me lembro de seu espirito elevado, de seu amor pela
literatura. Sempre vou me lembrar de seu talento enorme e da notavel incapacidade de transforma-lo em
pratica. Meu romance [...] Andergraund, ili geroi nachego vrémeni ¢ uma memoria sobre eles, um réquiem
para o underground russo.
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MOJAPYIKKa (OHa (S11(5 IOFOCJ'IaBKa), npuaacT MHE HEKHI CTaTtyc. Ha JACJIC U

cTaTyca He NPUIAeT, HUYET0, HOllb, MpocTo mamaTh *7 (A, p. 33).

Existiria, portanto, uma possibilidade real de publicagao para Petrovitch, uma vez
que, ndo s6 ndo hd mais censura, mas também certa demanda por varias instancias
culturais e sociais para ver seus textos nas livrarias. Com isso, 0 protagonista ndo so
poderia tornar-se um escritor reconhecido, mas também obter uma posicao social mais
condizente com a nova €poca, isto €, deixar de viver como sem-teto ou como um nomade
que faz o papel de guardido das casas de outras pessoas. Essa op¢ao, para ele, ¢ vazia de
significado.

Essa possibilidade de ascensdo social ¢ bastante concreta ao longo do romance.
Em determinado momento, Petrovitch chega até¢ mesmo a abandonar a possivel aquisi¢ao
de um apartamento todo seu, oferecido por Pavel Andrevitch Dvorikov, célebre deputado
democrata associado a Verontchka, que lhe promete entregar as chaves, dizendo que,
afinal, trata-se de um “escrito ndo oficial”, de uma “vitima do regime” (na verdade, logo
depois, Petrovicth saberia que a residéncia ndo seria apenas sua, mas teria que dividi-la
com exilados e outras tantas vitimas do regime, algumas sofrendo de graves problemas
mentais — deixando em seguida a ideia para trés). Na visdo de Petrovitch, o camarada, o
senhor Dvorikov (como ele ironicamente o chama) ndo passa de um “entusiasta honesto
e estipido”, o qual apenas tolera porque, em sua ingenuidade, acaba libertando-o da

policia um par de vezes.

137 L4, tenho apenas um leito. Nele prendi com uma corrente de metal, bem firme, minha maquina de
escrever. (Passando a corrente pelo rolo da maquina para ndo ser roubada). Eu nao escrevo. Abandonei.
Mas a maquina, essa velha amiga (ela € iugoslava), me confere um certo status. Na realidade, ela ndo me
da status, ndo me da nada, zero, € apenas uma memdria.
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VYrpennss reneponnas 6ecena ¢ JJBOPUKOBBIM TOXKE B paI0CTh U IPHATHA [...].
Cam JIBOpHKOB, a HE XyXpBI-MYXpBI, moseapuwy JIBOPUKOB, 20cnoout
JIBOpHKOB Bcephes paccrpanmBaeT MEHS 0 MOeH Cyap0e-31101elike — 0 MOHMX
JECATHIIETHIX HEMyOINKalusAX — O MO€i OOLIaXXHO-CTOPOKEBOH JKU3HH U
KHU3HU BOOOIIE. A JKU3HB-TO, MEX TEM, TOP>KeCTBYeT. [la, TOBOPIO, CIBIITY.
Capiry sxku3Hb. Copinny ee TpuyMd — Mbl nobeaunu! [...] [TocmoTpu, Mo,
KaKoe cojHIle! kakoe BpeMs ceifdac Ha JBope: Kakoe TeicadeneTue!.. — OH,
nerytaT [IBOpHKOB, OEpeTcst K TOMY e IOMOYb MOJIYyYUTh MHE, OE3IOMHOMY
CTOPOXKY 4yHX KB METPOB, MOIO, 1, ]a, MO KBapTHUPY, — OH C TEM MHE U
3BOHHT, OJHOKOMHATHYIO, ITyCTyl0 M Onm3ko oT merpo. Kak pa3 Takas.

Ksaptupa — 510 yxe caumkom 38 (A, p.63).

Por outro lado, o protagonista sabe que ¢ dessa forma que Dvorikov busca
ascender na sociedade pos-soviética: ndo s6 chama o fim do regime de “nossa vitéria”,
como faz disso uma propaganda préopria. Tanto que sua gentileza e presteza para com
Petrévitch cessam quando esse diz ndo ter nada para publicar: nenhum manuscrito,

nenhum texto a caminho.

N camo co6oii JIBOPUKOB OYEHb XOTEJ OITyOJINKOBATH MOH TIOBECTH, S CKa3ajl
HET, TOTJ]a OH MOIMPOCHII UX SKOOBI TPOCTO MOYUTATH — MaJICHbKAsI XUTPOCTb.
(Beponnuka, Kak sl MOHsUI, €My Hamienrtaia. Mo, TeHuil, n3-3a Ipuvya Bce
norepsiercss u nmoruOHeT.) Ho TEKCTOB M BHPsIMb HE OBLIO, Sl TaK XUTPEIy U
OTBETHJI — WX HET. TekcToB yxke HeT. Jla, BO3MOXKHO, UTO TOBECTH TE-TO
3aCTPSIIN M BCE eIle MBUIATCSA. BO3MOXHO, B )KypHanax. Bo3aM0OXHO, B eMKIX
n3maTenbckux mkadax (Ha mkadax, Toxke BO3MOXKHO). Ho He y MmeHs.
JIBopukoB yauBuics. Eme 6onpine oH yOUBHICS, KOTIA 5 HATIPSAMYIO CKazad,

YTO HUKAKUX NpUIyd, A YCCTCH, NICKPECHCH C HUM — A HC XOYYy I€YaTaTbCA.

138 Essa conversa matinal por telefone com Dvorikov é uma alegria e também um prazer emsi [...] O proprio
Dvorikov, ninguém menos, o camarada Dvorikov, o senhor Dvorikov me perguntou com seriedade sobre
o meu destino cruel, sobre minhas obras ndo publicadas por décadas, sobre minha vida de guardido da
obschga, sobre minha vida em geral. A vida, entretanto, triunfa. Sim, digo eu, estou escutando. Escuto a
vida. Escuto o seu triunfo — nds vencemos! [...] Veja que sol! Que tempo vivemos: que milénio! — Ele, o
deputado, Dvorikov, quis me ajudar, eu, um sem-teto, um guardido de casas alheias, sim, sim, um
apartamento meu. Por isso ele me chamou, um comodo desocupado e proximo ao metrd. Foi isso. Um
apartamento, isso ja é demais.
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Vixe He Hamo. Yke mo3nHo. Temepp st yxke He XOTeldl OBITh NPHUAATKOM
JIUTEPATYPHI.

— ... Kak?! — oH emBa He 3amOXHYJCSA. OTO pas3pymanso BCE €ro
nperncrapineHus 00 angerpaysge. OH qymali, 4To aHIerpayHi — 3TO Te, KTO
CTpajal OT KOMMYHHCTOB, a T€IIePb XOTAT IOJIYYUTh CBOH NPSHHUK M CTaKaH C

monokoM ¥ (A, pp. 70-71).

Petrovitch, entdo, deseja permanecer na obscuridade, andergraund como diz o
titulo. Nesse sentido, a personagem guarda para si todo o seu talento e conhecimento
literario “in this underground sphere, he and other authors and artists occupied a morally
prestigious niche in Soviet society: that of intransigent guardian of ‘the Word’ — protector
of pure literature against ideological corruption by the state” '*° (BAAK, 2009, p. 471-
472).

Resta apenas o seu “eu”, que ¢ um nada, como ele afirma véarias vezes, mas um
nada individual: uma entidade a parte, em contraposi¢do ao “outro”, totalmente
desassociada dos principios coletivistas soviéticos incorporados em “nos”. A afirmagao
de andergraund dada pelo titulo, ndo se refere apenas a sua posi¢ao enquanto escritor nao

publicado pelo aparato oficial, mas ao seu lugar em relagdo a propria sociedade, “The

‘underground’ of the novel's subtitle has nothing directly to do with this vertical

139 Dvorikov, sem duvida, queria muito publicar as minhas obras, eu disse ndo, entdo ele me pediu
supostamente para 1é-las — uma pequena astucia. (Verontchka, como eu entendi, insinuou-lhe que eu era
génio e, por causa dos meus caprichos, tudo seria perdido). Mas eu realmente nao tenho mais os textos, foi
o que respondi a esse malandro — ndo. Os textos ndo existem mais. Sim, talvez estejam presos em algum
lugar empoeirando. Talvez estejam nas redagdes de revistas. Talvez nos vastos armarios das editoras (ou
sobre os armadrios, talvez). Mas eu ndo os tenho. Dvorikov se surpreendeu. E se surpreendeu ainda mais
quando eu lhe disse francamente que isso ndo era nenhum capricho, que eu estava sendo honesto e sincero
com ele. Eu ndo quero ser publicado. Isso ndo € necessario. Ja ¢é tarde. Eu ndo quero ser um apéndice da
literatura.

— Como?! — ele quase se engasgou. Isso destruiu sua concep¢do de andergraund. Ele pensava que o
andergraund era aquele que havia sofrido com o comunismo e que agora queria o seu pedaco de bolo e um
copo de leite.

140 Nessa esfera underground, ele € outros autores € artistas ocuparam um nicho moralmente prestigioso na
sociedade soviética: o de guardido intransigente “do Mundo” — o protetor da literatura pura contra a
corrupg¢ao ideologica do Estado.
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movement, it is a state of mind or attitude, though one with clearly defined behavioural
and sociological attributes...” '*' (SMITH, 2001, p. 437). Essa atitude para com o mundo
ao seu redor se reflete também na materialidade dos espagos em que a personagem
circula: o metro, as habitacdes coletivas (a obschaga), os corredores interminaveis e,
finalmente, o proprio hospicio (psikhuchka), essas “anti-casas”, como afirma Joost van
Baak (2009, p. 471-489): todos esses lugares fazem parte do seu modo de vida. Mais do
que 1sso, a anti-casa em que vive Petrovitch assume um papel que totaliza o seu universo,
“the obshchaga is indeed a world in itself, a sort of tragicomic promiscuous microcosm
from which neither the husband nor the unfaithful wife can escape. It is also a sort of
allegory for the state of Russian society, of the Russian Family” '** (idem, p.478).

A propria escolha da palavra andergraund, ao invés de podpole em russo, auxilia
na determinag¢do da condi¢do da personagem. Nao exatamente por ser uma palavra
estrangeira, como argumenta Wachtel (2006, p. 168), mas devido ao préprio fato de nao
ser transliterada para o russo conforme a grafia do inglés. Ou seja: trata-se de uma palavra
que ¢ apropriada e, a0 mesmo tempo, permanece estranha as duas linguas, figurando
como um termo a parte, assim como a personagem se coloca a margem de tudo e todos,
pois ndo se enquadra nem no modelo soviético e tampouco nos tempos pos-soviéticos.

A busca por esse andergraund, a luta pela preservacao do seu “eu”, integra o que
se pode assegurar como uma constante na obra de Makanin: a conquista da liberdade do
ser, algo que Petrovicth parece alimentar através suas leituras frequentes de Heidegger

(ja no primeiro paragrafo do livro, o protagonista declara, com raro entusiamo: “copocun

141 O ‘underground’ do subtitulo do romance ndo tem nada a ver diretamente com seu movimento vertical;
¢ um estado da mente ou atitude, embora com atributos comportamentais e socioldgicos claramente
definidos...

142 A obschdga é de fato um mundo em si mesmo, uma espécie de microcosmo cadtico e tragicomico do
qual nem o marido nem a mulher infiel podem escapar. Ela ¢ também um tipo de alegoria para o estado da
sociedade russa, da familia russa.
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00y6b, bocou no kospam. Kpecno socoem; kmo 6v1 uz pycckux uuman Xauoeeeepa, eciu
661 He nepesod Bubuxuna!” ' (A, p.7)). Porém, em Andergraund, esse objetivo nio vem
desacompanhado de uma série de conflitos. Nao hé liberdade por si mesma, ou uma que
signifique necessariamente atingir a felicidade, um estado de isen¢do de tormentos. Essa
mudancga do paradigma de liberdade em Makanin esta relacionada com a situacao
historica pela qual a Ruassia passava, pois € no limiar da década de 90, isto ¢, durante a
queda da URSS, que a questao da liberdade adquire outros matizes na obra do autor. Em
“Makanin’s Existential Myth in the Nineties (“Escape Hatch”, “The Prisoner from
Caucasus”, and Underground)”, Mark Lipovetsky afirma sobre a mudangas das

personagens de Makanin:

Before the 1990s, Makanin’s protagonists believed that freedom was the main
condition of conscious, rational, thought-out existence. Now the arrive at the
conclusion that responsibilities (however tormenting, burdensome, and
oppressive they might be) are what make life meaningful '* (SPEKTOR;
LINDSEY, p.99, 2007).

Petrovitch estda em busca de uma autonomia enquanto ser, algo que ndo apenas €
inalcancavel, mas cuja pouca experiéncia que dele se obtém nao lhe traz qualquer
completude: ao invés disso, transforma-se em novas formas de opressao e, porque nao,
de vazio. Petrévitch ¢, entdo, uma das ultimas vozes de sua geragao, demonstrando o
avesso do avesso, além de ser também um prenuncio da nova condi¢ao do heroi em

tempos de declinio dos antigos ideais e da imprecisao ou inexisténcia de novos. Esse

143 Atirei os sapatos, fiquei descalgo no tapete. Uma poltrona me aguarda; quem teria lido Heidegger em
russo, sendo na traducdo de Bibikhin!

144 Antes dos anos 1990, os protagonistas de Makanin acreditavam que a liberdade era a principal condigdo
da existéncia consciente, racional e planejada. Agora eles chegaram a conclusao de que as responsabilidades
(por mais atormentadoras, penosas e opressivas que possam ser) sao o que fazem a vida ter sentido.
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herdi conserva sua aura de artista, ¢ um literato que ndo escreve, ¢ o verdadeiro escritor,

o verdadeiro andergraund.:

— ... 1 310 %u3Hp? D10 NMUuHOCTL? DTO JU HE Aerpagauud’.. A Beab ceddac
Bbl, [lerpoBuy, — repoii Bpemenu. Jla, 1a, He MOPIIbTECH, TEPON BPEMEHH.
(Bpems cnerka ynuio, HO 9TO W3 TOTO? — BBI €ro Trepoit!) Ber smreparop,
ITyCTh aXke Temeph He numieTe! Bama mamka ¢ moBeCTsIMH €111e O] MBIIIKO.

Benble TeCeMOYKH BCe eIl Pa3BeBaeT apOaTcKuii BeTepok... '3 (A, p.475).

Petrovitch conserva a esséncia do andergraund e € reconhecido como her6i dessa
era que nao pode ser esquecida. Assim, o andergraund nao esta apenas no individuo, mas
¢ algo inerente a propria vida em sociedade, pois, segundo ele mesmo: “Aundecpayno —

noocosuanue obwecmesa.” ¢ (MAKANIN, 1999, p.526).

4. Sdo todos herdis de seu tempo

Sendo a temporalidade da narrativa de Andergraund completamente fragmentada
(tanto quanto as linhas narrativas das diversas personagens que Petrovitch encontra em
seu caminho), o texto de Makénin estd permeado por estilhacos da literatura russa,
reelaborados de modo a serem incorporados ao fio da vida do proprio protagonista. Nesse
vasto rol de intertextualidade tecido pelo autor, a primeira e mais explicita referéncia esta

no seu didlogo com Gerdi nachero vrémeni (O herdéi do nosso tempo), de Mikhail

145 . E isso é vida? Isso € o individuo? Isso ndo seria uma degradacdo?... Ao passo que hoje vocé,

Petrovitch € um herdi do tempo. Sim, sim, ndo faga caretas, herdi do tempo. (O tempo passou um pouco,
mas entdo? — vocé ¢ herdi dele!).Vocé € um literato, ainda que agora ndo escreva mais! Ainda tem sua pasta
cheia de novelas debaixo do braco. Os corddes brancos flutuam com o vento da Arbat...

146 Andergraund é o subconsciente da sociedade.
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Liérmontov (1840), realizado desde o titulo do romance. Sao quase 160 anos que separam
uma obra da outra: num periodo pelo qual passaram o império russo, a revolucao de 1917,
a criacao da URSS, o fim do estado soviético ¢ a constituicdo da Federacao Russa, até
chegar a atual democracia peculiarmente controlada. Em principio, nada disso deveria ter
nada que ver com a comparagdo entre Liérmontov e Makanin. E, no entanto, tem tudo
haver. O heroi daquele tempo, do século XIX, apesar da sua boa educacdo e capacidade
intelectual, por motivos diversos, ndo era capaz de realizar nada para si proprio, nem para
a sociedade: o homem supérfluo percebia os problemas de seu tempo, mas nao conseguia
agir e acabava por entregar-se a melancolia ¢ a uma vida improdutiva. J& em tempos
soviéticos, o heréi de Makanin encontra-se numa encruzilhada para qual nao ha solugao:
o ideal do novo homem foi um construto politico imposto como um ideal de valor moral
e estético. E, com a queda do regime, ap6s tudo o que foi vivido devido as tentativas de
implementagao desse modelo na vida geral dos povos eslavos, as cicatrizes nao poderiam
ser apagadas. E a partir desses dois paradigmas que se formam duas distintas concepgdes
sobre uma mesma figura literaria: o heroi.

A narrativa de Andegraund, ao contrario da de Liérmontov, ¢ feita a partir de um
unico ponto de vista, o do proprio protagonista. Nao ha uma mediag@o de outro narrador
que possa interpretar ou comentar o carater do heréi: tudo o que sabemos sobre Petrovich
¢ aquilo que ele deseja revelar, e tudo o que sabemos a respeito dos outros € unicamente
a sua propria opinido.

Da mesma forma que o romance de Liérmontov, Andergraund possui uma
estrutura dividida em cinco partes. Makanin também toma a epigrafe de seu romance
daquela empregada por Liérmontov para O heroi do nosso tempo: “I'epoii... nopmpem,

HO He 00HO20 Yen08eKd: MO nopmpem, COCMAaBReHHbIU U3 NOPOKO6 6cCceco Hauteco
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noxonenus, 6 nontom ux pazsumuu”.'*’ A utilizacdo desta epigrafe, a0 mesmo tempo em
que evoca um grande escritor do século anterior, prenuncia ndo somente a tematica, mas
o carater de constru¢do de um heroi da geragdo soviética, sem nenhuma grandiosidade ou
idealizagdo. Em outras palavras, Makanin, tal como Aksionov, busca na sua propria
geragao o herdi de sua época, um que acompanhou a histéria de seu pais, inclusive na
decadéncia, na ruina de seus valores e na tentativa de descoberta do papel real que exerce
ou do novo que deveria assumir. Essa associagdo de Petrovitch com o her6i de uma outra
época nao se déa apenas pela intertextualidade com Liérmontov, mas ela ¢ explicitamente
evocada por uma das personagens: “Befb ceitdac Bbl, [leTpoBuu, — repoit Bpemenu. Jla,
Jla, HE MOPIILTECH, Tepoit BpemeHHU (A, p. 475). Mas ndo ¢ do nosso, e sim do tempo.

As duas personagens possuem qualidades distintas, mas elas se aproximam em
um ponto. Petrovitch poderia ser visto como uma espécie de homem supérfluo também,
pois apesar das varias oportunidades de publicar seus textos, de estabelecer-se como uma
voz na nova sociedade, ele se nega e permanece sem acao, flutuando com a corrente, seja
para a prisdo, para uma institui¢cao psiquiatrica ou de volta para a obschaga.

O titulo de Andergraund, ili gerdi nachego vrémeni traz outro paralelo
significativo, mas de maneira mais sutil. O andergraund remete a podpole, as Memorias
do subsolo (Zapiski iz podpdlia), de 1864, de Dostoiévski. Estruturalmente, ambos os
textos carregam semelhancas. Andergraud tem um carater confessional, e sua narrativa
fragmentada remete-nos também a forma de anotagdes, porém desordenadas, como se
espalhadas pelo vento. Assim como as Memorias do subsolo, o narrador vai delineando
o retrato de suas angustias e os diversos encontros com personagens perturbadoras.

Ambos os narradores sdo homens educados, verdadeiros intelectuais: a personagem de

147 O herdi é um retrato, mas ndo apenas de um homem: é um retrato composto dos vicios de toda a nossa
geracdo em seu pleno desenvolvimento
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Dostoiévski apresenta-se como um homem mal, doente, desagradavel, enquanto que
Petrovitch nao faz tdo mal imagem de si proprio, mas também se vé como um homem
decadente, um nada. Ambos desconfiam de tudo e de todos, mas Petrovitch ndo leva suas
davidas a respeito dos outros ao extremo da obsessdo, tal como o faz o homem do
subterraneo.

Assim como em Liérmontov, Memorias do subsolo também aponta para a
tentativa de se entender um homem de seu tempo. Em nota feita pelo proprio Dostoiévski
para a novela temos uma adverténcia sobre como as pessoas retratadas no texto existem

na sociedade:

Tanto o autor como o texto destas memorias sdo, naturalmente, imaginarios,
todavia, pessoas como o seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de um
modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo
mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente.
Trata-se de um dos representantes da geragdo que vive os seus dias derradeiros.

(DOSTIEVSKI, 2015, p.6)

O homem do subterraneo € uma caracteristica ¢ uma consequéncia de seu tempo,
o representante de uma geragdo assim como Petchorin e Petrovitch. Entretanto,
Dostoiévski caracteriza-o como parte de uma geracao em declinio, enquanto que em
Makanin trata-se do declinio de toda uma geragao.

Também ¢ possivel fazer mais um paralelo, desta vez com outra personagem de
Dostoiévski, Raskolnikov, de Crime e Castigo. A semelhanca deste, Petrovitch também
comete um assassinato, ou melhor, dois. Primeiro, o de um tchetcheno perverso, para
defender o engenheiro Guriev, um crime ndo necessariamente planejado — ao contrario

do de Raskolnikov —, e do qual ele ndo sente nenhum remorso. Petrovitch, apesar de nao
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premeditar o encontro fatidico com o tchetcheno, antecipa-o, em certa medida: “4-a, som
0 uem 8 my MUHymy noOymMai: HOJiC, MOJ, 8351 8 KAPMAH He OJist cebsi — OJisl C80e20 (5.
Ilooyman, umo kocoa-mo u moe «i» 6vLI0 YHUICAeMO. B cepom umdcenepckom
nuooicauxe” '*® (A, p.151). Petrovitch ndo pode permitir que seu “eu” seja ofendido
através da continua humilha¢do do engenheiro. Mas ¢ o seu segundo crime que o
aproxima mais de Raskolnikov: o assassinato do informante da KGB Chubik. Por esse
crime sim a personagem se sente atormentada e quase o confessa quando esta sob efeito
das drogas no hospital psiquiatrico.

Em “Confession of an Underground Hero”, Nina Efimov, argumenta que a
proximidade mais profunda entre a personagem de Makénin, o homem do subterraneo e
Raskolnikov estaria na atitude de cada um deles em se afastar da sociedade de maneira a

preservar um certo amor proprio:

To survive as an individual and maintain self-respected, Petrovich drops out of
society into a gloomy solitude reminiscent of Raskolnikov’s and the
Underground Man’s constructs, with hyper-sensitivity to humiliation (a
negative pride) proving the link among these three characters. To hide from
mankind, the Underground man had an apartment that was his shell and case,
while Makanin’s protagonist lives in the nooks and crannies of the Dormitory.
Ultimately, his body is the only “shell and case” he can give his consummate
self-consciousness. But unlike Dostoevsky’s helpless hero, Petrovich can kill

when offended 4 (LINDSEY; SPEKTOR, 2007, p. 150).

148 Ah, eis 0 que eu pensei naquele momento: peguei a faca do bolso ndo para mim — mas para meu “eu”.
Pensei quando meu “eu” havia sido humilhado. Numa jaqueta de engenheiro.

149 Para sobreviver enquanto individuo e manter o respeito proprio, Petrovitch abandona a sociedade e
adentra numa soliddo sombria que recorda as caracteristicas de Raskélnikov e do Homem do subterraneo,
com uma hipersensibilidade para a humilha¢ido (um orgulho negativo) demonstrando a conexao entre essas
trés personagens. Para se esconder da humanidade, o homem do subterrdneo possuia um apartamento que
era sua concha e casulo, enquanto que o protagonista de Makénin vive nos cantos e rachaduras do
dormitdrio. Finalmente, seu corpo é o inico “concha e casulo” que ele pode dar a sua autoconsciéncia
consumada. Mas diferentemente do her6i desamparado de Dostoiévski, Petrévitch pode matar quando
ofendido.
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Em Andergraund, esse afastamento da sociedade, do outro, sempre se da com a
afirmacgao do “eu” de Petrdvitch, mas ndo como um “eu” superior (como talvez seria o de
Raskoélnikov, buscando ser uma pessoa extraordinaria, tal como Napoledo). Trata-se
apenas de estabelecer uma separagao, uma divisdo, entre ele e o restante daqueles que
habitam o seu mundo, protegendo a Uinica coisa que permanece como “sua”, ja que ele
nao possui casa, familia ou obra literaria.

No capitulo Cobauve cxkepyo (Scherzo de cachorro), cujo titulo faz um jogo de
palavras com o da novela Cobauve cepoye (Coragao de cachorro) de Mikhail Bulgakov,
Petrovitch se encontra nos arredores de Moscou, pintando a casa de Zinaida com a ajuda
de um de seus conhecidos, Volddka, que, como ele, também ¢ um sem-teto. Esse ficara
espantando quando v€ um cachorro vermelho passar, mas Petrovitch nao lhe da atencao.
A segunda imagem canina surge enquanto a personagem estd sentada na grama,
descansando de seu trabalho, quando sente movimentos em suas maos, que logo se
mostram como decorrentes de um reflexo condicionado: o de bater os dedos nas teclas da

maquina de escrever.

Cuaum Ha OpeBHE, XOpOIIO cuanM. JISrKuii BOIOYHBIN XMEIb HA BETPY CHOCHT
Moe «i» K ObUTBIM JHAM. He TpaBa, He TOTYesl KPIOYKOBATHIX TPABUHOK U HE
cop MOA3a00pHBIA — 3TO BA3b TEKCTa BO3HUKACT IEPEI MOMMH TJla3aMH, a
najblpl pyK peduiekTopHo (cobaka [TaBrmoBa) camu coOOW 3aBOISAT MEIKHI

NPUILIAC, IPOCACH K MUINYIIEH MaIMHKE, TYKH-TaK, Tyku-Tak >0 (A, p.308).

150 Estavamos sentados num tronco, estdvamos bem. Uma suave embriaguez de vodka no ar levou meu “eu”
para dias passados. Nem a erva, nem o tumulto das folhinhas emaranhadas e nem os dejetos — essa ¢ a
ligagdo do texto que surge diante de meus olhos, e meus dedos por reflexo (o cdo de Pavlov) faziam por si
mesmos pequenos passos de danga, clamando pela maquina de escrever, tac-tac, tac-tac.
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O motivo do cachorro, revestido pela imagem do condicionamento pavloviano,
surge no momento em que Petrovitch narra seu processo de abandonar de vez a escrita.
O habito esta de tal forma arraigado em seu ser que os dedos batem no ar tentando manter
o curso da escrita em funcionamento. Resta somente se policiar para ndo recair no mesmo
habito, como um alcodlatra em recuperagdo. No caso de Petrovitch, entretanto, trata-se
de uma genuina grafomania. Assim, na busca de uma forma de desprender-se da
literatura, surge a imagem do cachorro de Pavlov para relembra-lo da sua dependéncia.

A terceira ocorréncia do motivo do cachorro se da nas ruas de Moscou. Ao sair do
metrod ele encontra um pequeno cao muito magro, com as costelas a mostra (assim como
Bolinha de Bulgakov), aparentemente esperando por seu dono. O cachorro segue-o por
um tempo e Petrovitch tem um momento de reconhecimento com este ser abandonado,

que, assim como ele, quer ser deixado em paz:

[...] MomoIBIE FOAM TOTJIAVIIH, & TIOTOM U B3SJTH C TOOPBIM CJIIOBOM CO0aKy
Ha pykn. OmHAKO TYT e, MeX COOOW BIAPYT PacCOPHUBIINCH, OpaHSACh U
MaTioKasich, Opocuin ee. Ho Opocumu tereps Ha BUIY — Tocpean acdanbTa.
Cobaka, He B cHiax IOOpaThCsS O MECTa, TNIE€ MOXHO YECTHO CIOXHYTh,
YMOJISOIIE CMOTpEJa MM BCIIS: 3a4eM, MOJ, ObLI0 Tporath?.. OHa 3acKynuia,
3aHbLIA, KaK TOJBKO YBHJENA MEHs: mpu3Hama! — OOOCTPUBINUECS HOYBIO
oI3¢MHbIC (ABTOHOMHBIC) OMOTOKH TOACKa3aiu cobaKe, YTO MBI C Hell 0THOU
kpoBu. OHa 1mojiaja rojioc, OHa MHE T0J[ajia TOJIoC, s Mo00pa, MOJHSI €€ U
OTHEC K TEMHBIM Ky0aM KOHTEHHEpOB, B MYCOPHBIH YTOJ, TAe €l He JamyT

NMHKA B nocneauuii ac ! (A, p. 311-312).

151 Um bando de jovens acariciou o cachorro e depois o pegaram no colo com palavras gentis. Contudo,
logo comegaram a se brigar, ofendendo uns aos outros, e derrubaram o cachorro. Largaram-no em meio ao
asfalto. O cachorro ndo tinha forcas para alcangar um lugar onde pudesse morrer com honra, com um ar
suplicante olhou para eles: por que vieram me molestar?.. Ele comecou a ganir, a lamentar-se assim que
me viu: me reconhecera! — fluxos bioldgicos subterraneos (autdnomos) agucados pela noite sugeriram ao
cachorro que tinhamos o mesmo sangue. Ele chamava, ele me chamava, eu o recolhi e levei para a sombra
de um contéiner, o canto do lixo, onde ndo lhe dariam um pontapé na sua hora derradeira.
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Petrovitch e esse cachorro, magro, abandonado, dividem o mesmo sangue. Esse
movimento de identificagdo um com o outro remete-nos a novela de Bulgakov, em que a
transformagao do cachorro em ser humano lhe confere a aquisi¢do de uma consciéncia.
Em Makanin, essa metamorfose ¢ da propria personagem, que esta tentando deixar de ser
escritor: ao renunciar a essa funcao, ¢ como se Petrovitch tentasse se transformar em outra
coisa.

Também nesse capitulo, enquanto rememora seu projeto de abandonar a escrita,
ele tece um retrato da capital. Nao o da Moscou diurna, erigida com grandiosidade
arquitetonica, na qual habitara o homem do amanha, mas o da Moscou de Petrévitch, a
Moscou do subterraneo, dos espagos alternativos, dos individuos rejeitados (como ele e
o cachorro). Para ele, os edificios soviéticos ndo possuem nada de especial, sdo de ma
qualidade se comparados a grandiosidade do metro6. Este, para Petrovitch, ¢ uma cidade
a parte, imponente, que ele conhece muito bem, nos quais se abrigam aqueles que nao
querem ver a luz do dia.

No capitulo /7arama nomep pa3 (Enfermaria nimero 1), vemos como as vidas de
Petrévitch e seu irmdo foram destruidas no hospital psiquiatrico, temos uma explicita
referéncia a [lanama nomep 6 (Enfermaria nimero 6) de A. Tchékhov. Esse conto
também situa uma narrativa na ala psiquiatrica de um hospital. Em Makanin, o espago da
institui¢do médica para tratamentos mentais aproxima-se ao de uma prisdo, mas com
diferentes métodos de controle e tortura sobre o individuo.

O irmao de Petrdvich € o primeiro a enfrentar esse espago. Venia, ou Venedikt,
nos remete também a outra intertextualidade de Andergraund: com a personagem Venia
de Moskva-Petuchki e com o proprio autor do livro, Venedikt Eroféev. Da mesma maneira

que a personagem e seu criador, Petrovitch também tem o alcool como parte integrante
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de sua vida: ele ndo vive de acordo com as regras da sociedade (corroborado pelo seu
status de ‘“‘sem-teto”) e possui uma tensa relagdo com seus contemporaneos. Como
Venedikt Eroféev (o autor), sua participacdo no meio literario ¢ conturbada, ele ¢
impedido de publicar suas obras devido a censura. O Venia de Andergraund, em seu
comportamento prévio a internacao no sanatério, também ecoa ao Venedikt Eroféev de
carne e 0sso.

O Venia de Andergraund ¢ desenhista e pintor, um jovem um tanto arrogante, as
vezes insolente, mas de maneira nenhuma uma ma pessoa. Por ocasiao das dentincias dos
seus colegas da universidade relacionadas aos seus desenhos, que teriam sido
reproduzidos por eles e ndo feitos pelo proprio Venia, ele foi alvo de inimeras investidas
da KGB, até¢ que acabou respondendo de forma irénica ao seu entrevistador. Venia ¢ entdao
mandado para o hospital psiquiatrico como uma espécie de puni¢ao, sem ser culpado de
nenhum crime: o oficial apenas queria vé-lo sofrer pela sua insoléncia. Venia, entdo, ¢
vitima de um tipo de tortura diferente, a tortura psicoldgica, sendo obrigado a continuar
respondendo ao mesmo questiondrio, mas, dessa vez, sob a administragdo de drogas
psicotropicas com o objetivo de desmembrar sua mente, fazé-lo confessar (como se
houvesse algo para ser confessado).

Durante o governo de Brejnev, as internagdes psiquiatricas funcionavam de
maneira particularmente intensa como um novo tipo de prisdo para os dissidentes
politicos. Elena Krasnoshchekova, em “Two Paradoxical Felows: Dostoevsky’s and
Makanin’s Underground Men”, argumenta que “the psychiatric clinic of Brezhnev’s day

was a metonymic picture of the Soviet Union, where the quest to reforge the ‘old man’
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into the ‘new man’ led to the mental destruction and death of millions ">’ (LINDSEY;
SPEKTOR, 2007 p.136). Ao ser também enviado para mesma institui¢do psiquiatrica,

ap6s cometer seu segundo assassinado, Petrovitch chega a seguinte conclusao:

S moMHWMII, YTO TICHMXyIIKa — Kycodek rocymapcrtsa. OHH, Bpadu (CECTpEl,
ManaTel, KpOBATH, KANeJIbHUII, IIIPUIEI, aMITyJIBl, BCE BMECTE) TOXeE
IEXYPAT U, 3HAUUT, cTeperyT. OHM HaueKy Aa)ke HOYBIO, M X HOYHBIC OTHH y
BBE37a TOBOPSIT KyZa OOJbINe, YeM OCBEIIEHHE BOPOT M 3HAK MeECTa, Ile
cienyer Bbe3xkaTh MamuHaM. (Takue ke Jexypsiue HOYHBIC OTHHU BO3JIC
OTAEJCHU MWIMLKU; BO3Jie TIopeM.) MHe Jid, CTOpOXKY, HE 3HATh, IOUEMY
(3a4eM) BCSKOE TBOE BOJHCHHE OOOpPavYHMBACTCS B ATHX CTCHAX C MOMOIIBIO

HEWPOJIENTHKOB B HUYTO: B My3bIPEKH OTKYIIOPEHHOTO Hap3aHa > (A, p. 343).

O hospital psiquiatrico ¢, para Petrovitch, uma espécie de vigia do Estado, uma
parte dos seus bragos institucionais que visa abragar todas as instancias sociais como uma
forma de também continuar consolidando seu poder. Assim como Krasnoshchekova
afirma acima, trata-se de uma maneira de transformar o “velho homem” no “novo
homem”. Em Andergraund, esse espago tem uma fun¢ao nao s6 de clausura, mas também
ade um local que tenta destruir o “‘eu” de Petrévitch por meio da administracao das drogas

idénticas aquelas injetadas em seu irmdo. E uma anti-casa, mas uma diferente da

obschaga:

the asylum or psychiatric ward is an inhuman Anti-House where patients are

tortured and repressed rather than treated. Not only did these institutions

152 A clinica psiquiatrica dos tempos de Brejnev era uma imagem metonimica da Unido Soviética, em que
a busca por reforjar o “homem velho” no “homem novo” levou a destrui¢do mental e & morte de milhdes.
153 BEu me lembro que a psikhiichka é um fragmento do estado. Eles, os médicos (as freiras, as enfermarias,
as camas, os instiladores, as seringas e ampolas, tudo isso junto) também estdo de guarda, isto €, nos
espreitam. Estdo alerta mesmo a noite, as luzes noturnas junto a entrada falam mais que a iluminagdo do
portdo e na entrada dos veiculos. (Semelhante vigiladncia noturna de luzes encontra-se junto as delegacias
de policia e prisdes.) Eu seria um guardido, sem saber porque (para que) toda emogao se transforma nesses
muros e com a ajuda dos neuropiléticos, em nada: em bolhas numa garrafa de 4gua aberta.
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typically display the same repressive features as prisons and labour camps, but
the literary metaphor of Russia itself as a prison or asylum is as obvious in the

traditional works as in those of [...] Makanin '3 (BAAK, 2009, p. 474).

A Russia enquanto prisdo, enquanto instituicdo mental, é que Petrovitch busca
resistir sem nenhuma concessdo. Apesar das inimeras torturas, € de ja ndo ter percep¢ao
da propria consciéncia, a personagem ndo se entrega, ndo confessa seus crimes. E, num
desenlace inesperado — ao quebrar a perna envolvendo-se numa briga —, ele ¢ libertado,
fazendo, assim, um movimento ciclico no cronotopo da narrativa: ele retorna a obschdga,
lugar onde inicia suas confissdes.

Essa estrutura de alusdes a literatura russa feitas em Andergraund, ainda que sem
precisdo cronoldgica (uma caracteristica comum em Makénin), abrange tanto a literatura
classica, com Liérmontov, Dostoiévski, Tchékhov (entre outros), quanto a soviética, com
Bulgékov, Platéonov, a préprio Eroféev e outros. Esse retorno a historia das letras,
especialmente na sua relacdo com personagens notoérios da tradicdo, remete-nos
novamente a epigrafe de O heroi do nosso tempo, ja que faz dessa a tinta com que desenha
todo o quadro da literatura russa.

Esse movimento de recuperagdo, de intertextualidade, constr6i um modelo de
historia da literatura russa que contribui para um quadro geral da atualidade artistica
tratada em Andergraund. Mas, para além disso, a composi¢do desse modelo literario
funciona como contraste no que concerne ao proprio papel de Petrdvitch como escritor.

Em outras palavras, o canone literario resgatado no interior do texto evidencia o lugar de

154 0O asilo ou a enfermaria psiquiatrica ¢ uma Anti-Casa desumana onde pacientes sdo torturados e
recalcados ao invés de tratados. Nao apenas essas instituigdes usualmente exibem as mesmas caracteristicas
repressivas das prisdes e campos de trabalho for¢ado, mas a metafora literaria da propria Rassia como uma
prisdo ou asilo € tdo 6bvia nas obras tradicionais como as de [...] Makanin.
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Petrovitch nesse meio, o de autor andergraund, desarticulado do universo oficial. Além
disso, a apropriagao de todas essas relagdes de modo a recontar a vida da personagem
dentro da historia da literatura, de certa forma, imortaliza Petrévitch enquanto
andergraund: um tipo contemporaneo, pds-soviético, um anti-herdi positivo, ou um novo

homem supérfluo.

5. Consideracdes finais

Andergraud ili geroi nachego vrémeni € a obra de Makénin que expos com mais
complexidade os paradoxos de uma geragao que testemunhou a breve abertura do degelo
e o entusiasmo trazido por ela — geracdo essa que foi rapidamente sufocada nos anos
subsequentes a entrada de Brejnev como lider. O efeito traumatico causado pela censura
e pelas perseguicdes do regime soviético criou uma figura avessa ao herdi positivo, o
andergraund, um ser esmagado pela opressao que o rodeia, incapaz de revidar, mas que
conserva o papel de consciéncia (ou, melhor, de inconsciente) da sociedade que subjaz
nos cantos e submundos do socialismo.

O dialogo de Andergraund com a literatura e arte russas invoca as criagoes do
passado para compor e testemunhar o desenrolar do processo literario na atualidade, bem
como a condi¢gdo do homem contemporaneo, visto que o herdi, como na epigrafe de
Liérmontov, € um retrato da sociedade e seus vicios. Petrovich é, entdo, um fruto de sua
época, com todas as suas contradi¢cdes, e a histéria da literatura testemunha esse fato.
Makanin reverbera titulos e tipos classicos na vida de uma Unica personagem,
transformando-a numa narrativa também sobre e da literatura.

Se a literatura oficial anterior & queda do regime buscava por meio da

representacdo de um herdi positivo encontrar o novo homem soviético, o prototipo
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daquele que levaria as conquistas do socialismo adiante, a personagem de Makanin
mostra que esse herdi ndo somente ndo ¢ mais possivel, mas também que a sua
contrapartida na intelligentsia ¢, de certo modo, também nociva, pois quaisquer ideais
existentes durante a URSS foram suplantados pela abertura e pelo frenesi do mercado
editorial. Assim, Petrovitch desvincula-se tanto dos artistas alinhados a oficialidade como
daqueles com posi¢des contrarias, resguardando seu “eu” literario de ambos os mundos,
enquanto o regime esta de pé e mesmo apds esse periodo. Ele inclusive rechaca um
terceiro mundo, o de um “outro” antes vedado, isto ¢, o do vazio da capitalizagao literaria.
Ele refugia-se dentro de si, conserva sua aura de escritor, preservando a memoria da sua
escrita representada apenas por sua velha maquina de escrever. Petrovitch acredita que,

na sua inércia, o andergraund & necessario para a sociedade, e quem sabe, até para a

propria literatura.
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Conclusdo

Vassili Aksionov, Venedikt Eroféev e Vladimir Makanin trouxeram nas obras que
foram aqui apresentadas uma problematica significativa para a historia da literatura russa.
Se as raizes do heroi positivo podem ser encontradas nas narrativas orais antigas e nas
hagiografias, criando uma imagem perene que atravessa sob diversas metamorfoses os
séculos XIX e XX, essa deparou-se, enfim, com um largo processo de crise a partir do
degelo, ao ser recusada tanto como modelo literario quanto social e moral.

Zviozdnyi biliet representa ndo apenas o inicio do processo de declinio desse
modelo de hero6i, mas coloca em evidéncia o inevitavel conflito geracional entre os que
ainda estavam estagnados no passado stalinista e a juventude que se desiludira com esse
mesmo periodo. As personagens de Aksionov confrontam, entdo, a no¢do de destino
construida pelo discurso soviético oficial, substituindo-a pela ideia de acaso e aventura,
valorizando novas formas de experiéncia que nao estivessem pré-determinadas,
programadas por um projeto teleoldgico. O protagonista, Dmitri, encabe¢a uma nova
forma de manifestag¢do da individualidade — os stiliagi — e uma nova cultura que brotava
naquele periodo. Neste cendrio divisor de aguas, Aksionov nos traz uma ruptura com as
certezas absolutas promovidas pelo discurso oficial, com personagens vacilantes e
rebeldes, porém, sobretudo, otimistas. Como se, por mais que o destino se imponha, ¢ no
acaso que eles encontram uma maneira de construir um futuro alternativo, indeterminado
e, por isso, mais legitimo.

Essa questao do acaso e destino, do futuro pré-determinado como uma imposi¢ao

externa a personagem assumira fei¢des diferentes em Eroféev. Em Moskva-Petuchki nos
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deparamos com um protagonista destituido do otimismo da prosa juvenil representada
por Aksionov. Venia ¢ o avesso do heroi positivo classico € mesmo soviético: ao invés
de encarnar atributos como coragem, forca e altruismo, voltados para o aprimoramento
da humanidade, o que encontramos ¢ um bébado errante, perdido entre as estagdes de
metrd e trem de Moscou. Seu percurso nao conduz a realizagdo de uma missao: ele nao
encontra ao fim da linha narrativa a redencdo de sua vida, nem o idilio prometido por
Petuchki, junto a sua mulher e filho.

Essa recusa do destino proveniente de um centro de poder (e, consequentemente,
das institui¢cdes soviéticas) €, em parte, semelhante a das personagens de Aksionov.
Entretanto, em Zviozdnyi biliet percebe-se que esta recusa estd associada a um embate
entre geracdes (isto €, nao repetir os erros dos pais) e também de liberdade de escolha
(pescar no Baltico, ser poeta, ser atriz), ou seja, o que se relaciona a uma problematica
individual e imediata de cada personagem, cuja solu¢ao ¢ encontrada tanto na jornada em
si, como numa mudanca de cendrio, por meio do afastamento das personagens do local
que emana as imposic¢des do poder. Em Moskvad-Petuchki, Venia também embarca numa
jornada para uma mudanca de cendrio, porém esta ndo implica numa fuga de questdes
propriamente individuais, mas sim de escapar de um universo como um todo, de uma
sociedade que ele recusa e que, no entanto, também ¢ recusada a ele, ou seja, a
personagem ndo tem possibilidade de ser integrada (de ver o Kremlin). A jornada de
Venia adquire proporgdes cosmicas, o seu destino ¢ transcendental.

Apesar de estar proximo a Aksionov quanto a idade, Eroféev, seis anos mais
jovem, ndo se engajou na molodiojnaia proza mesmo em seus escritos anteriores a
Moskva-Petuchki, o que nos apresenta uma faceta diferente do impacto dos

acontecimentos das décadas de 50 e 60 em sua obra. Se, no inicio de sua carreira literaria,
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Aksidénov nos apresentava personagens rebeldes, mas com um certo otimismo, Eroféev
jé retrata uma camada mais recondita do individuo, a loucura, o desajuste social, o vicio
que extrapola o individuo e adquiri proporgdes catastroficas.

Essa caracteristica de suplantacdo também nos ¢ dada no aspecto narrativo de
Moskva-Petuchki. Eroféev nos traz uma narrativa Unica, experimental, que extravasa os
limites de género, possibilitando inimeras abordagens analiticas, enquanto que em
Aksidnov, temos uma narrativa de jornada mais tipica cuja importancia estad no percurso
de superagdo do herdi e ndo na transcendéncia. Ambos escritores utilizam como meio
para seus trajetos o trem, mas em cada narrativa ele adquire aspectos singulares: em
Zviozdnyi biliet, ele ¢ um marco da passagem, um divisor € condutor entre os espacgos, ¢
0 guia para um destino em aberto; em Moskva-Petuchki, o trem inicialmente teria esta
mesma fun¢do, mas se revela tanto como uma alegoria do trem da historia, como a de
instrumento de um destino imposto, fazendo com que a personagem retorne ao inicio da
jornada para que, assim, ela seja concluida.

Nesse espaco de mobilidade, de transposi¢ao de limites e fronteiras, o trem
também ¢ recuperado em Andergraund, ili gerdi nachego vrémeni na forma do metrd de
Moscou. Entretanto, diferentemente de Aksionov e Eroféev, ele adquire uma nova
dimensdo, a do subterrdneo. Os espagos alternativos em Andergraund estio em
consonancia com o carater de seu her6i que, assim como a personagem de Eroféev,
também ¢ uma espécie de andarilho, porém que ndo das ruas, mas sim das habitagdes
coletivas. Em niveis divergentes, os trés protagonistas sdo desajustados sociais,
inconformistas. Todavia, Makéanin acrescenta um ponto de vista retrospectivo para
refletirmos sobre os periodos trabalhados (e vivenciados) por Aksiénov e Eroféev, isto &,

ele nos relembra a era soviética desde uma perspectiva pds-soviética. Trata-se ndo s6 de
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um balanco de toda a atividade artistica dos tempos da URSS —na qual se tece uma visao
critica tanto da produgao oficial como daquela praticada pelos dissidentes, agora ja
incorporados pelo mercado editorial —, mas de toda a historia da literatura russa, a partir
da chave dada por Liérmontov em O herdi do nosso tempo. Petrovitch, ele proprio um
escritor, responde ao impasse provocado por uma nova € mais abrangente abertura
politica e social (a glanost, a perestroika e o fim do regime) na qual muitos preferem ver
ou uma negacao do passado ou uma oportunidade para ganhar o seu lugar ao sol, da tnica
maneira que encontra: deixando absolutamente de escrever, transformando-se,
paradoxalmente, em autor de obra nenhuma. Converte-se no guardido de apartamentos
alheios, sem nunca ter um lar definido, vagando pelos labirintos escuros de seus
corredores ou pelos fios da malha subterranea do metro moscovita, o qual diz abrigar
todos aqueles que ndo querem viver no mundo diurno da capital. Petrévich passa entdo a
ser sua propria obra literaria impossivel: mantém todos a distancia, afasta-se de todas as
formas de posse para manter o seu proprio “eu”. Mais que isso, torna-se a memoria viva
daquilo que ndo quer ou ndo pode se integrar: ¢ aquele que ndo consegue esquecer 0s
horrores do hospital psiquidtrico (¢ também outros horrores) da era Brejnev. E, no
entanto, ndo reivindica para si nenhuma qualidade heroica, mas apenas aquela
subterranea. Torna-se assim o anti-her6i do nosso tempo: o andergraund.

Esse caminho que partiu de um pressuposto ideal de personagem, o herdi positivo,
nos direciona a dar alguns passos para tras e perceber que o heroismo, como qualidade
que excede o literario, ¢ uma caracteristica intrinseca a cultura russa e tem suas raizes
muito anteriores aos pensadores, fildsofos e criticos do século XIX. Com este percurso,
revelou-se o quanto foram (e talvez ainda sejam) cruciais os embates entre os multiplos

tipos literarios agregando em suas controvérsias uma rica série de personagens que
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carregam as batalhas mais importantes de seu tempo, sem nunca deixar de ter em vista o
que ainda estava por vir, ainda que fosse uma incognita, ou um ideal. Nas obras de
Aksionov, Eroféev e Makanin, nos deparamos com uma nova faceta desse processo. No
primeiro, a sua contraposicdo ao heroi-positivo estd em assumir caracteristicas nao
propriamente opostas, mas que resgatam algo do desajuste e da sentimentalidade dos
her6is romanticos, mas sem priva-lo da coragem de enfrentar o mundo. Por isso, as
personagens de Aksionov ndo sao positivas, ainda que sejam dotadas de otimismo. Em
Eroféev, a problematizagdo ¢ justamente a do heroismo em si, pois ele clama pela
covardia (um avesso do heroi-positivo), pelo isolamento do mundo soviético, como uma
forma de obter a libertagdo. J& Makanin resgata em seu Andergraund um rol de
personagens e titulos de maneira a problematizar ndo s6 a questdo da personagem, mas
da literatura em si: € que maneira mais propicia do que trazer um her6i escritor que nao
escreve mais, com um carater ambivalente. Petrovitch ¢ um anti-heréi positivo, € um heroi
dos novos tempos.

Por meio desses autores e romances foi possivel fazer uma revisitacdo de outros
periodos da literatura e da historia cultural russas. Eles trouxeram uma reflexdo nao
somente sobre os periodos referentes ao contexto tratado, mas também a possibilidade de
ver na literatura contemporanea uma forma de reinterpretar o passado (recente e distante),
refletindo sobre dois séculos de literatura russo-soviética. Dessa maneira, ndo ha como
ignorar que a literatura em questdo trabalha constantemente os problemas de sua
atualidade com um olhar no passado e outro tentando encontrar um caminho do porvir.
Nesse sentido, a imagem do her6i incorpora nao s6 as contradi¢cdes de seu periodo, como
também atravessa o proprio tempo, a propria historia. E, se o que apresentamos aqui foi

um processo de declinio de um idedrio positivo, coloca-se a seguinte pergunta: qual € o
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futuro desse herdi? A resposta nao pode ser apreendida nesse momento, mas o que vemos
sdo transformacdes direcionadas a exorcizar o passado soviético. Quanto ao destino,
resta-nos apenas aguardar o que as transformacgoes culturais, sociais e politicas da Russia

da atualidade e quais demandas se abaterdao sobre o pais nas proximas décadas.
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