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RESUMO 

 

 
HAN, C. S. Vladímir G. Korolienko - Contos Siberianos. 2016. f. Dissertação de 

Mestrado – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2016. 

 

 
Ainda pouco estudado e traduzido no Brasil, Korolienko compôs ao longo de sua 
trajetória dois ciclos de contos com a temática prisional, além de inúmeros artigos e 

enredos ficcionais. Neste trabalho, serão apresentadas duas traduções de parte de sua 

poética, os contos “Iachka” e “Sokolínets”. Estas narrativas refletem as experiências do 

próprio autor, que foi enviado para o exílio na Sibéria e que retratou artisticamente as 

suas impressões. Cumpre notar que a representação realista da riqueza cultural siberiana, 

com dados precisos sobre as organizações sociais e os modos de vida dos inúmeros povos 

que convergiram para aquelas terras, sugerem toda a preocupação de um literato que, mais 

do que escrever, se preocupou com os descasos sofridos pela massa camponesa e atuou 

em uma série de julgamentos, defendendo cidadãos que lutavam contra a fome e a 

arbitrariedade de seu governo. Com esta pesquisa, o público leitor de língua portuguesa 

poderá reconhecer a importância de um intelectual verdadeiramente consciente de sua 

missão política, em uma Rússia que estava prestes a vivenciar uma grande transformação, 

com o fim do tsarismo e a vitória do partido Bolchevique. Ele enxergou os conflitos de 

sua época, sem nunca deixar de lado aqueles que mais necessitavam. O nome Vladímir 

Korolienko sempre será lembrado como aquele que representou a consciência de seu país. 

 

 

 

Palavras-chave: Exílio. Sibéria. Iachka. Sokolínets. 



 

 

ABSTRACT 

 

 
HAN, C. S. Vladímir G. Korolienko - Siberian Stories. 2016. f.  Dissertação  de Mestrado 

– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2016. 

Still little-studied and translated in Brazil, Korolienko composed along his path two 

cycles of short stories with the prison topic, in addition to several articles and plots in 

fiction. In this work, we are going to present two translations of part of his poetry, the 

stories “Iachka” and “Sokolinets”. These narratives reflect the experiences of the author 

himself that was sent to exile in Siberia and portrayed artistically his impressions. It is 

important to note that the realistic representation of the Siberian cultural richness, with 

accurate data on social organizations and lifestyles of numerous individuals that 

converged to those lands, suggest all the concern of a literary man who, more than writing, 

was worried with the disregard suffered by the rural mass and has served in different 

trials, defending those citizens who were fighting against the hunger and the arbitrariness 

of the government. With this study, the Portuguese reading public may recognize the 

importance of an intellectual truly aware of his political mission, in a Russia that was 

about to experience a major transformation, with the end of the tsarism and the victory of 

the Bolshevik party. He saw the conflicts of his time, never leaving aside the neediest. 

The name Vladimir Korolienko will always be remembered as the one who represented 

the conscience of his country. 

 

 
Keywords: Exile. Siberia. Iachka. Sokolinets. 
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Introdução 

 

 
As obras de Vladímir G. Korolienko1 condensam uma pluralidade de temáticas e 

eventos históricos que pintam um vivo retrato da Rússia do século XIX. Os dois ciclos de 

contos prisionais que serão apresentados, segundo a crítica russa, compreendem o que há 

de melhor em sua realização literária. Por ter convivido ao longo de seu exílio interno 

com inúmeros tipos sociais, o autor apreendeu a essência da concepção de vida de 

condenados, vagabundos, sectários e dos povos locais siberianos, com atenção especial 

aos iacutos. 

Para a seleção de duas das composições mais representativas para esta dissertação, 

as considerações de críticos e contemporâneos do escritor foram pontualmente analisadas. 

Tomando por base a recepção de suas produções, selecionamos, neste primeiro momento, 

narrativas incluídas na primeira etapa, escritas ao longo de seu degredo e alguns anos 

após o cumprimento de sua pena na região de Iacútia, são elas “Iachka” (1880) e 

“Sokolínets” (1885). 

Nestes trabalhos, identificamos a abordagem e a reprodução de toda a multiplicida- 

de étnica, bem como as questões políticas, a diversidade de línguas, culturas e crenças 

dos residentes e dos prisioneiros russos, narradas em um tempo presente. Com o emprego 

de diálogos vivos, somos guiados para um universo de lutas e confrontos, onde as 

personagens buscam driblar as leis autoritárias e as imposições de seu tempo. Em 

contrapartida, aqueles que cumprem ordens, aparecem sempre prontos a minar qualquer 

desvio de conduta ou ideologia contrária às prescrições estabelecidas ao cárcere. 

As referências constantes aos guardas, aos chefes de polícia, aos carcereiros, aos 

pavilhões e aos corredores onde os detentos passam os seus dias trancafiados, revelam 

quadros realistas daquilo que o próprio escritor foi obrigado a experienciar. Em “Iachka”, 

temos um vivo testemunho sobre a rotina em uma prisão, com paredes que se fecham 

sobre aqueles que vestem os roupões cinzentos e onde as relações amistosas entre os 

presos refletem a única saída possível para a sobrevivência em meio à desordem, às 

práticas de torturas e à violência declaradamente instituídas. 

          Com a leitura de “Sokolínets”, veremos uma nova abordagem sobre o degredo, 

                                                     
1 É preciso ressaltar que os contos traduzidos neste trabalho foram retirados das obras completas do autor 
em edição russa (Sobranie sotchineni v 5 tomakh. T. 1-2 Moskva: Moskovski Rabotchi, 1971, 448c.). 
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sendo que aquela aura obscura, cerrada e essencialmente grotesca de “Iachka”, cederá 

espaço a uma pluralidade de tipos sociais, como os fugitivos e seus históricos criminosos, 

cujo objetivo comum converge para a fuga da ilha de Sacalina. Desta vez, no plano inicial, 

seremos introduzidos a um narrador solitário, que passa os dias em sua pequena habitação, 

ao lado de seu fiel cão Cérbero, sob o conhecido frio iacuto, aguardando apenas 

momento de sua morte, tendo como único momento de alegria o crepitar da lenha sendo 

consumida pelo fogo. Esta realidade deprimente cede espaço para uma explosão de vida e 

de novas perspectivas, com a fascinante história contada pelo vagabundo Baguylai. 

Logo, evidenciam-se neste conto episódios que transitam entre o tempo presente e 

as memórias de um sobrevivente da ilha penal. Conforme ele relata a sua aventura bem- 

sucedida de fuga, o narrador, que o escuta com uma extrema atenção, preenche-se de 

imagens e parece encontrar um alento para aquela noite angustiante, uma vez que, até 

então, ele apenas lamentava a sua desventura: a de um homem lançado em uma terra 

inóspita, muito distante de sua casa e de seus familiares. 

Natália N. Zakírova (2016, p.43) observa que há uma técnica composicional 

empregada por Korolienko que consiste na combinação de multicamadas, sendo que o 

foco narrativo é preenchido por reflexões do presente e do passado, o que promove a 

observação e a avaliação dos fenômenos e episódios a partir de ângulos distintos. É isso 

que garante às personagens a possibilidade de analisarem as suas próprias ações e 

escolhas, que repercutem de um modo decisivo nos caminhos tomados por elas. 

Por conseguinte, os dois trabalhos aqui selecionados reúnem aspectos, tópicos e 

eixos que serão aprofundados pelo autor ao longo de toda a sua trajetória como escritor e 

jornalista, além de receberem uma atenção especial da crítica pela originalidade como são 

recriados diferentes protótipos humanos, tais como os sectários, guardas, os inúmeros 

habitantes da Sibéria e os vagabundos russos. 

Merece atenção que nestas narrativas, os protagonistas, assim como o próprio 

escritor, são identificados pela condição de presos políticos, imersos em uma atmosfera 

totalmente nova para eles, onde são confrontados com representantes de diferentes 

estratos sociais e com ideologias muito bem definidas. Daí o importante contraponto de 

valores, sendo que estes mesmos heróis passam a questionar os seus pontos de vista e 

opiniões que, em princípio, pareciam irredutíveis e plenamente definidos. O que nos 

autoriza a compartilhar um sentimento de mudança, de reconfiguração de ideias, uma vez 

que esta é, justamente, a força motriz de todo o ciclo de contos prisionais.  

          Bóris V. Avérin (1978), docente e especialista em literatura russa, ao realizar uma 
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análise detida das obras de Korolienko, afirma que de modo algum devemos interpretá-las 

unicamente como ficção, pois elas possuem, de um modo até significativo, elementos 

“extremamente realistas” e, por vezes, “reminiscências de pesquisas etnográficas” realizadas 

durante e após o seu exílio interno. 

           E ele reitera que da mesma forma que os protagonistas destas histórias externam a 

sua rara gentileza e a capacidade de enxergar o mundo com um outro olhar, eles também 

são combatentes ousados e inflexíveis quando necessário, já que no convívio social o 

escritor acreditava que o homem deveria moldar as suas virtudes e mostrar as suas 

habilidades naturais. Para Avérin, quando ele se deu conta de que “na atmosfera da 

sociedade enraizavam-se a injustiça, o ódio, as perversidades ou indiferenças” ele não 

hesitou e, “obedecendo diretamente ao seu impulso espiritual, marchou em direção aos 

camponeses famintos...”. 

Sendo assim, podemos afirmar que para entendermos a figura política e o papel 

social de Korolienko, em finais do século XIX e começo do XX, devemos ter em mente 

que há um momento em que ele se dedicará intensamente à ficção, ao longo das décadas 

de 1880 e 1890, com a temática do exílio assumindo um primeiro plano, uma vez que 

nesse período a experiência de prisioneiro político ainda estava muito viva em sua 

memória e para ele havia a premência em retratar tudo o que havia visto e vivido, além 

dos desafios superados até o seu retorno do degredo. Todavia, os artigos jornalísticos 

nunca perderam espaço entre as suas produções. Como exemplo, ele se tornou membro 

editorial e o repre- sentante oficial da revista Rússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa] no ano 

de 1895. 

A partir de 1900, ele retomará em suas obras as lembranças do cárcere, dando 

continuidade a uma tendência presente desde os seus primeiros esboços, a de ficcionalizar 

eventos e figuras reais, para estabelecer um paralelo com a sua crítica às perseguições 

religiosas, à exploração da classe trabalhadora e para indicar os sinais dos novos caminhos 

que a sociedade russa estava prestes a percorrer. Cumpre ressaltar que a sua posição 

contra os pressupostos do capitalismo, bem como a desigualdade entre ricos e pobres, 

que contaminavam a cada dia as relações humanas, serão frequentemente discutidos por 

ele em toda a sua trajetória jornalística. 

Em suas cartas ao eminente crítico Anatoli V. Lunatchárski (1920), nos anos finais 

de sua vida, ele deixa claro o seu descontentamento com os rumos da ditadura da 

revolução bolchevique, que privava a humanidade da justiça e, segundo ele, “diluía a 

essência da revolução”, impondo atos de crueldade e tirania que superavam o tsarismo. 
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Segundo Nikolai V.Vitruk (2003, p.66), Korolienko chegou à conclusão de que a conduta 

dos membros do partido bolchevique não diferia da arbitrariedade da autoridade imperial, 

por conta da supressão da liberdade e dos direitos para todos. 

          Vladímir B. Katáiev (1987), crítico literário e historiador, considera impossível 

compreender o papel de Korolienko “sem conhecer, ainda que em termos gerais, a 

personalidade deste homem notável e os acontecimentos de sua vida, que levaram a escrita 

a assumir um lugar imediato [...]”. Deste modo, para analisarmos a prosa siberiana, 

devemos imergir diretamente em recordações, sentimentos e impressões advindas do 

degredo do autor, o que também nos impõe a seleção de dados e fatos de sua carreira como 

jornalista, já que os elementos de ficção e realidade estabelecem um contato frequente em 

suas obras. 

          A experiência em traduzir parte das produções de Korolienko, revela uma busca 

pelo aprofundamento psicológico e um retrato das emoções e dilemas de personagens 

vindas do povo, influenciadas diretamente pelas paisagens circundantes. Cumpre salientar 

que ele fará uso constante de descrições, com a recorrência dos termos “sombra”, 

“escuridão” e “luz”, para ilustrar o interior das celas, os efeitos do cárcere, além das 

relações entre os detentos, os guardas e as lembranças nostálgicas do passado. 

          Todavia, os temas de seus enredos não se limitam às paredes cerradas dos presídios, 

eles também contemplam episódios ligados à sobrevivência do lado de fora, sob extremas 

condições climáticas, com frequentes disputas pelo poder, sendo que as “tempestades de 

neve”, a “chuva”, os “primeiros raios de sol” e a “aurora boreal” assumem um papel 

primordial em suas histórias. Lembrando que a própria configuração espacial siberiana, 

tal como é evidenciada, também deve ser encarada como uma fria prisão sem paredes, 

abrigando homens que são submetidos a incontáveis suplícios e até à morte. 

Sobre este aspecto, Oksána I. Ivánova (2013, p.217) avalia o conceito “Sibéria” na 

poética de Korolienko e atesta que para a literatura clássica do século XIX, mais 

precisamente na região de Iacútia, para onde ele foi enviado para cumprir o exílio, fixou-

se uma imagem de um local hostil, odiável, onde só por obrigação as pessoas conseguiam 

viver, além de ter conquistado na cultura russa “características e propriedades de uma 

terra mitológica da morte”. O que para a crítica pode ser evidenciado logo na introdução 

de “Sokolínets”, onde o narrador é tomado por um pesar incontrolável, ao se dar conta de 

sua solidão e da distância que o separa de casa, sentindo-se preso para sempre em uma 

verdadeira “sepultura”, apenas aguardando os seus últimos suspiros. 
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Daí a importância que o elemento “fogo” assumirá nestas narrativas, uma vez que 

ele irá se contrapor a toda uma atmosfera álgida e se tornará um aliado contra o pernicioso 

frio, “crepitando”, “sibilando” e preenchendo de júbilo a iurta dos presos políticos e dos 

iacutos com quem o  escritor,  inclusive,  cultivou  uma  grande  amizade  e  respeito. 

Sentimentos que se estenderão para além do cumprimento de sua pena, por meio de suas 

pesquisas e estudos do folclore e da cultura desse povo. 

Para Dmítri S. Merejkóvski (1889), as composições de Korolienko são marcadas 

pelo que ele denomina como “paisagens sonoras” que, por sua vez, alimentam a construção 

de seus quadros dramáticos impressionistas. De fato, a prevalência sinestésica nas 

referências ao cárcere, nos percursos pelas florestas e em diferentes paragens permeiam 

todo o discurso das personagens dos ciclos siberianos. Como exemplo, podemos citar a 

configuração das celas, das janelas quase sempre quebradas, das ondas de miasmas e dos 

sons dos corredores prisionais em “Iachka”. Lembrando que o conto foi escrito em um 

momento em que o próprio autor se viu sozinho e isolado em um presídio localizado em 

Tobólsk, na Sibéria, presenciando todo o descaso e as arbitrariedades daqueles que o 

monitoravam. 

Veremos também que as construções imagéticas da natureza e da ação do tempo 

assumem um papel tão importante nesses enredos, que elas acompanham e até interferem 

nos destinos e na psicologia dos protagonistas, sendo dotadas, inclusive, de comporta- 

mentos humanos. Como exemplo, com a leitura de “O sonho de Makar” podemos notar 

que quando o herói se vê perdido, ele imerge em uma atmosfera que, em um primeiro 

momento, escarnece dele e o ridiculariza por não conseguir sair da taiga, “prendendo o 

seu cabelo”, “batendo em seus olhos” e “gargalhando” e, logo em seguida, com a sua 

morte, ela lamenta por suas “travessuras”. 

As referências à sobrevivência em um ambiente carcerário, com uma rotina 

permeada por confrontos de valores, julgamentos arbitrários, violência, torturas, 

perversões humanas, onde o homem é colocado em condições extremas, curiosamente, 

continuam atraindo o interesse do leitor e expectador do século XXI. Em Vigiar e Punir 

(1975), Michel Foucault discorre sobre a problemática da punição, desde a prática dos 

suplícios, com base em documentos históricos franceses, levando-nos a uma reflexão 

sobre o desenvolvimento do conceito de prisão na era moderna e a sua função na 

sociedade. A sua análise é pautada, acima de tudo, nas relações de poder que movem o 

mundo, em uma humanidade centralizada e que se submete a múltiplos modos de 

encarceramento. 
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          Os efeitos psicológicos daqueles que vivem trancafiados em solitárias, nos 

confinamentos estritos, nas celas e a postura que os “roupões cinzentos” impõem aos 

presos em “Iachka”, revelam os mesmos dramas que estudiosos da Universidade Stanford 

buscaram recriar em seu famoso Experimento de Aprisionamento, ocorrido em 1971, 

liderados pelo professor Philip Zimbardo, provando que as condições situacionais, muito 

mais do que a personalidade individual, promovem determinadas formas de conduta.   

Sendo que em poucos dias, os estudantes que haviam assumido a função de carcerários, 

violaram os direitos dos detentos, sem nenhum pudor e com uma desmedida violência. 

Aliás, causa surpresa o modo como a indústria de cinema nacional e internacional 

também tem se interessado pelas reproduções artísticas de corredores prisionais e campos 

de trabalho forçado, basta analisarmos a variedade de seriados e filmes sobre o assunto 

lançados só na última década2. No caso russo, do mesmo modo que o exílio transformou 

a visão de mundo de Korolienko, a ponto de essa experiência se refletir em toda a sua 

poética, Dostoiévski, décadas antes, no seu romance Recordações da casa dos mortos 

(1862), ilustrou os abusos e humilhações impostas aos presos na Sibéria, para onde ele 

fora enviado por também externar as suas críticas à maneira como a Rússia era governada 

pela autocracia. 

Na referida obra, o misto de ficção e realidade, que também observamos na prosa 

siberiana, se faz presente pelas impressões de um narrador, que sofre com a sua inaptidão 

para os trabalhos forçados e se vê imerso em um universo completamente indiferente a 

ele, ainda mais por ser um nobre entre homens do povo, o que acaba o isolando até mesmo 

dos presos com quem convive, uma vez que eles não o reconhecem como um igual. 

Aos poucos, as relações que ele começa a travar com os outros presos esboçam os 

mecanismos de defesa e a natureza da condição humana, suscitando uma revisão de 

conceitos sobre aquele universo, onde as distinções de classe do mundo exterior se 

reproduzem mecanicamente. A mesma reflexão pode ser observada nos ciclos de contos 

de Korolienko, onde somos introduzidos a uma atmosfera completamente desconhecida, 

com personagens pertencentes a distintos grupos étnicos, determinadas e leais às suas 

convicções, com uma plena consciência de sua fé ou com uma total descrença nos 

preceitos religiosos ortodoxos. 

                                                     
2 Apenas como exemplo, o filme The way back, de 2010, (apresentado ao público brasileiro com o título: 
Caminho da Liberdade) é um envolvente drama sobre a história de sete prisioneiros de Stálin, que aproveitam 
uma nevasca para escapar de um gulag na Sibéria. Inspirado no livro do polonês Slawomir Rawicz ,The long 
walk (1956), um ex-preso de guerra enviado para Irkutsk, no ano de 1941. 



15 

 

          Para os críticos, de um modo geral, a influência ideológica e criativa de Dostoiévski 

sobre Korolienko é inquestionável. Morózova (1973, p. 622) reforça  que desde os   anos 

1860, ainda nos tempos de escola, o escritor estudava os mestres Gógol, Turguéniev, Tolstói 

e Dostoiévski e, tão logo se mudou para São Petersburgo, após finalizar o secundário, ele 

acabou vivenciando a mesma aura ambientada no romance Crime e Castigo (1866), 

principalmente por conta de sua dificuldade financeira e pela distância de sua família, que 

também possuía poucos recursos, uma vez que seu pai havia falecido anos antes. Desse 

modo, o autor prontamente sentiu a necessidade de retratar a realidade pelo prisma da 

literatura, daí a sua rápida associação com os núcleos literários. 

          Morózova também ressalta que Dostoiévski era considerado pelo escritor como um 

dos maiores literatos russos, principalmente pela sua capacidade excepcional de revelar as 

profundezas do espírito humano e de “traçar as complexas reviravoltas de sentimentos, 

paixões e ideias”, o que será trabalhado e reproduzido muito bem com os seus protagonistas 

das narrativas prisionais. Nessas histórias, a presença de um olhar humanista também será 

uma herança dostoievskiana, que poderemos constatar com a leitura de “Sokolínets”, onde 

o narrador procura nos ensinar que até em presença de um assassino, devemos estar 

preparados para compreender as “complexas motivações humanas”. 

          O tema do exílio interno também encontrou um solo fértil com as produções de 

Varlam Chalámov (1907-1982), enviado para o campo soviético de Solovkí, com uma pena 

imposta de quase duas décadas. O local em que ele permaneceu seria, futuramente, 

denominado Gulag3, onde ele suportou uma jornada de trabalho de em média dezesseis 

horas por dia nas minas de carvão e ouro, sob condições extremamente desumanas e 

sofrendo, como consequência, com a subnutrição e doenças. Todo o seu sofrimento e 

dolorosas recordações foram reunidos em seis volumes nos Contos de Kolimá4, sua obra-

prima, composta ao longo de quase vinte anos, uma literatura de testemunho que mostrou 

ao mundo as atrocidades que eram cometidas na era Stálin. 

          Diferentemente da ênfase minuciosa nos traços psicológicos e na atmosfera onde as 

personagens sobreviviam, típicas das composições do século XIX, ele se guiou por uma 

definição própria de “nova prosa”. Para Chalámov, a literatura deveria ser simples, direta, 

com frases curtas, trazendo o sentimento vivido à tona e empregando pormenores somente 

                                                     
3 Sigla para “Glávnoe Upravlenie Lagueréi” (Direção Geral dos Campos), termo que passou a ser empregado 
amplamente como designação de qualquer sistema soviético de trabalho escravo, com suas formas e 
variedades. (APPLEBAUM, 2006, p.19 apud SILVA (2014, p. 30). 
4  O primeiro volume possui tradução para o português por Denise Sales e Elena Vasilevitch (Contos de Kolimá, 
São Paulo: Editora 34, 2015). 
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quando eles assumissem um papel simbólico. Além disso, segundo o escritor, apenas a 

experiência é que garantiria “o direito, e a obrigação moral também, de escrever”5. 

          Já Aleksandr I. Soljenítsin (1918-2008), com a obra Um dia na vida de Ivan 

Denísovitch (1962) retomou o emprego da ficção para descrever realisticamente episódios 

vividos por ele em um gulag no Cazaquistão. O seu enredo gira em torno da história de um 

fugitivo, acusado injustamente de realizar trabalhos de espionagem em benefício dos 

alemães e que, após a sua captura, resolve relatar, ao longo de um único dia, todo o horror 

do sistema prisional soviético. Com a leitura, somos realmente projetados para imagens 

realistas das péssimas e degradantes condições de trabalho, de alimentação, além das 

precárias vestimentas e das acomodações dos presos. 

As mesmas condições climáticas severas, apresentadas pela voz dada aos prisionei- 

ros, fugitivos, cocheiros e homens livres em toda a poética siberiana, com as frequentes 

tempestades de neve e a presença constante de temperaturas muito abaixo de zero, traduz- 

se agora sob a perspectiva de trabalhadores forçados que, no limite de seus sofrimentos, 

torcem por uma temperatura inferior a -41° C para conseguirem a dispensa em mais um 

dia no cumprimento de suas penas. A repercussão da publicação desse manuscrito, na era 

Khruchtchov, foi imenso e denunciou a forma como os detentos eram tratados e 

reprimidos a mando de Stálin. 

Como é possível verificar, o tema do exílio interno encontrou um amplo espaço nos 

meios jornalísticos e literários russos, principalmente entre os intelectuais que buscaram 

denunciar os problemas e as condições desumanas impostas a eles e aos demais presos. 

A maior prova do impacto da longa “tradição” repressiva é que hoje dificilmente 

encontraremos uma família russa em que ao menos um de seus entes não tenha cumprido 

pena em algum campo de trabalhos forçados. Uma realidade que, de modo inevitável, 

imprimiu-se em toda a constituição política e social da nação. 

No entanto, tomando por base uma análise da fase literária inicial de Korolienko, 

daremos especial atenção ao período pré-revolucionário, quando o sentimento de 

insatisfação generalizada abria caminhos para uma grande mudança. O autor procurou 

em toda a sua trajetória combater as tiranias e as ilegalidades impostas ao seu povo, basta 

nos determos em seus contos para identificarmos a sua busca por um retrato de um 

universo que não é de todo ficcional, muito pelo contrário, vemos  em  suas composições  

dados históricos e críticas pontuais que se somam ao plano artístico de suas criações 

                                                     
5 Ibid. (2014, p.35) 
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realistas. 

Ao discorrer sobre os seus trabalhos, como o História do meu contemporâneo 

(1921), obra em quatro volumes escrita ao longo de quase duas décadas, onde é narrada 

a trajetória desde a infância até a fase adulta de Korolienko, passando pelo degredo e lutas 

sociais, Sokolóv (1922) reitera que da memória dos contatos travados com o literato, fica 

a representação de que por mais difíceis e tristes que fossem as situações impostas aos 

protagonistas e às pessoas com quem ele conviveu, ele conseguia sempre extrair uma 

espécie de “centelha”, um raio de esperança. E que por mais estranhas e assustadoras que 

elas pudessem parecer, em um primeiro momento, ele possuía a capacidade de “descobrir 

a verdadeira bondade na natureza humana”. 

Logo, podemos concluir o quanto a projeção é uma palavra-chave para que 

possamos interpretar os contos prisionais aqui estudados, uma vez que neles encontramos 

narradores que operam como ouvintes atentos e que sabem se colocar no lugar daqueles 

que se prontificam a contar as suas desventuras. A poética siberiana nos ensina a enxergar 

o homem com meticulosidade, buscando, acima de tudo, driblar as primeiras impressões 

e as típicas imposições de classe, para só assim chegarmos ao que há de mais natural, 

aquele “brilho” que ilumina a consciência e a espiritualidade das personagens, escondido 

sob a dor das inúmeras privações impostas a elas. 

Nas produções aqui estudadas, podemos observar a completa indissociação entre a 

discussão política e as recriações artísticas. Como na narrativa miniatura “Luzes”, em que 

por meio de metáforas o autor revela a sua crença na vitória da população contra as ações 

do tsar. No trecho “há luzes à frente”, ele guia o leitor da época para um movimento 

afirmativo de ação por uma existência digna, contra as desigualdades, as ações truculentas 

presentes na sociedade russa e que atingiam e subjugavam, como sempre, a massa 

trabalhadora. 

Podemos inferir que em sua trajetória, Korolienko realmente compreendeu o seu 

dever literário, externando a sua crença inabalável na força que vinha das ruas, dos 

campos e bairros pobres espalhados pela Rússia, inspiração para os esboços de sua 

literatura democrática e comprometida com a verdade. Os seus protótipos revelam a sua 

ambição em reproduzir a vida e as relações humanas, sendo que só assim ele se 

comunicou e ainda se comunica de um modo profundo com aquele que o lê. É o que 

Aleksandr. A. Kótov (1953) resume brilhantemente: 
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No nosso país, a criatividade de Korolienko goza de grande popularida- 

de. Os soviéticos o reverenciam como um literato excepcional, que 

cedeu o seu talento para proteger o povo das deformações do sistema 

capitalista. Eles o distinguem como um ardente patriota [...] As suas 

produções estão incluídas no rico patrimônio da literatura clássica, não 

perderam a sua importância artística e, até os dias de hoje, continuam 

servindo na luta contra as forças obscuras de reação global6. 

 

          Em suas recordações sobre o convívio com o autor, Kornéi Tchukóvski7 (1882- 1969), 

poeta, crítico e jornalista, atesta que “a consciência de escritor o impelia a imergir nos meios 

jornalísticos”, onde ele retratava heroicamente os horrores da civilização e os episódios 

ligados às vítimas de erros judiciários. Temas que se imprimiam tão intensamente em seu 

espírito, que diferentes estudiosos atestam o quanto a persistente insônia acabou impedindo-

o de trabalhar e viver de modo satisfatório. Não obstante, ele não se poupava quando entrava 

em combate com a odiável desordem que se havia instaurado em todos os âmbitos da 

sociedade, lutando até o limite de suas forças. 

          Para esse poeta e admirador de toda a vida política e literária de Korolienko, fica o 

registro daquela marcante generosidade, da forma como ele recebia cordialmente nobres, 

homens do povo e atendia aos que lhe pediam ajuda. De fato, os registros de intelectuais 

contemporâneos acerca do literato são testemunhos de sua personalidade vigorosa e do 

quanto para ele era um imperativo prestar ajuda aos cidadãos que não tinham voz na Rússia 

autocrática, o que se imprime em toda a sua obra. 

         E, não por acaso, Gumiliévski (1922), literato e jornalista do período soviético, 

atribuiu a Korolienko não apenas o importante e memorável papel de representante da 

“consciência cívica da Rússia”, mas também o papel de símbolo da “consciência literária” 

de seu país, inspirando gerações a se sensibilizarem principalmente com a causa agrária, a 

razão de suas maiores lutas e dos confrontos com o poder estabelecido na época. 

          Já Dmítri Sviatopólk-Mírski (1890-1939), escritor, historiador e crítico russo, situa o 

autor como um dos mais proeminentes membros ativos entre os naródniks8 após a morte de 

Nikolai Mikhailóvski (1842-1904), um dos idealizadores do movimento, por conta de sua 

participação e defesa nos julgamentos realizados de forma ilegítima em toda a Rússia, que 

culminavam na morte e nas prisões de homens que, muitas das vezes, acabavam   

                                                     
6 (tradução nossa) 
7 Em artigo intitulado “Korolienko v kurugy druziei” [Korolienko entre amigos], publicado na revista Oktiabr 
[Outubro], 1960, nº 9, p. 191-205. 
8 8 Intelectuais que pertenciam a uma corrente que lutava pelos direitos do campesinato russo, dando 
visibilidade às suas causas, eles eram também grandes opositores da administração tsarista. O termo advém 
da expressão “khojdenie v naród”, que significa “ir ao povo”. 
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condenados unicamente por suas condições de classe. 

Acerca de suas considerações sobre a poética siberiana, Mírski atesta a presença 

marcante de uma “poesia emocional” e de “pinturas da natureza”, influências diretas do 

escritor Turguéniev (1818-1883), que em seu Memórias de um caçador9 (1852) deu voz 

a camponeses iletrados e a tiranos proprietários de terras, que se utilizavam da violência 

e da exploração para atingirem os seus intentos. 

Entre os críticos, de modo geral, a menção a Turguéniev no modo como Korolienko 

elaborou as suas narrativas é reiteradamente reforçada, principalmente pela forma como 

são empregadas as descrições das paisagens, que refletem muito da subjetividade dos 

narradores e que se contrapõem aos episódios em que são retratadas as claras violações 

de conduta dos representantes da aristocracia. 

Kulechov (1984), ao discorrer sobre o papel social do autor, atesta que “o seu nome 

na Rússia pré-revolucionária possuía um extraordinário efeito de prestígio moral”. Além 

disso, a liberdade e a justiça foram, segundo ele, os pilares de toda a sua obra, razão pela 

qual que ele foi amado e reverenciado, inclusive após a sua morte. O crítico cita como 

exemplo o memorável conto “Iachka”, pela presença de um camponês  que protesta contra 

as autoridades e luta por sua liberdade de modo veemente, revelando a alma insurgente 

dos cidadãos russos, com um tom religioso muito presente em todo o enredo. Apesar 

disso, conforme veremos, esta personagem se mostra incapaz de estabelecer novos 

arranjos de ideias, daí o seu fracasso no sistema penitenciário. 

Com efeito, as obras de Korolienko revelam elementos profundos da psicologia 

do campesinato, que pode parecer impassível e indiferente a tudo, em um primeiro 

momento, mas que possui uma marcante energia, inteligência e desenvoltura, além de 

uma enorme força física e espiritual, que lhe permite tomar decisões importantes. O 

crítico conclui que ao nos referirmos ao nome do escritor, devemos compreender que 

“todo o seu trabalho foi dedicado à luta pela emancipação integral do povo”, além da 

“conquista da felicidade” e dos ideais de “liberdade democrática”. No tocante às questões 

estéticas, assim como os seus contemporâneos, Tolstói, Tchékhov, Górki e Gárchin, ele 

buscou incorporar em suas composições ficcionais as “técnicas realistas de trabalho” e o 

“imaginário romântico”. 
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Acerca de suas considerações sobre a poética siberiana, Dmítri atesta a presença 

marcante de uma “poesia emocional” e de “pinturas da natureza”, influências diretas do 

escritor Turguéniev (1818-1883), que em seu Memórias de um caçador9 (1852) deu voz 

a camponeses iletrados e a tiranos proprietários de terras, que se utilizavam da violência 

e da exploração para atingirem os seus intentos. 

Entre os críticos, de um modo geral, a menção a Turguéniev no modo como 

Korolienko elaborou as suas narrativas é reiteradamente reforçada, principalmente pela 

forma como são empregadas as descrições das paisagens, que refletem muito da 

subjetividade dos narradores e que se contrapõem aos episódios em que são retratadas as 

claras violações de conduta dos representantes da aristocracia. 

Kuleshov (1984), ao discorrer sobre o papel social do autor, atesta que “o seu nome 

na Rússia pré-revolucionária possuía um extraordinário efeito de prestígio moral”. Além 

disso, a liberdade e a justiça foram, segundo ele, os pilares de toda a sua obra, razão pela 

qual que ele foi amado e reverenciado, mesmo após a sua morte. O crítico cita como 

exemplo o memorável conto “Iachka”, pela presença de um camponês contumaz, que 

protesta contra as autoridades e luta por sua liberdade de modo veemente, revelando a 

alma insurgente dos cidadãos russos, com um tom religioso muito presente em todo o 

enredo. Apesar disso, conforme veremos, esta personagem se mostra incapaz de 

estabelecer novos arranjos de ideias, daí o seu fracasso no sistema penitenciário. 

          Com efeito, as obras de Korolienko revelam elementos profundos da psicologia do 

campesinato, que pode parecer impassível e indiferente a tudo, em um primeiro momento, 

mas que possui uma marcante energia, inteligência e desenvoltura, além de uma enorme 

força física e espiritual, que lhe permite tomar decisões importantes. O crítico conclui 

que ao nos referirmos ao nome do escritor, devemos compreender que “todo o seu 

trabalho foi dedicado à luta pela emancipação integral do povo”, além da “conquista da 

felicidade” e dos ideais de “liberdade democrática”. No tocante às questões estéticas, 

assim como os seus contemporâneos, Tolstói, Tchékhov, Górki e Gárchin, ele buscou 

incorporar em suas composições ficcionais as “técnicas realistas de trabalho” e o 

“imaginário romântico”. 

Ao nos determos em suas narrativas, marcadas por retratos nostálgicos das angústias 

e tormentos das personagens, com emoções que se conectam com as representações da 

                                                     
9 Com tradução para o português de Irineu Franco Perpetuo (Memórias de um caçador, São Paulo: Editora 34, 
2013). 
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natureza e das paisagens, temos acesso a uma prosa que discute o papel do homem em 

confronto com o seu meio, onde ele quase sempre não consegue se adequar às prescrições 

que lhe são impostas. É exatamente aí que o poder da literatura de Korolienko se 

manifesta, com a problematização das múltiplas reviravoltas do destino, onde não há 

sequer a possibilidade de emitirmos clássicos juízos de valores. 

Por conseguinte, somos capazes de identificar em sua poética um clamor legítimo, 

de um escritor verdadeiramente humanista e livre de partidarismos. Com efeito, ele não 

pode ser analisado por uma perspectiva partidária, e sim como um homem que lutou 

ativamente pela causa agrária, uma vez que em suas viagens ele testemunhou inúmeras 

injustiças e acabou concluindo que os cidadãos iletrados e desprotegidos de toda a Rússia 

eram os que mais sofriam com as omissões e iniquidades impostas pelo governo 

instituído. 

Dentre os registros de convivência com o autor, o escritor Maksim Górki (1918)10, ao 

relembrar alguns encontros e conversas, revela as suas primeiras impressões sobre ele: 

 
Fiquei muito surpreendido com a sua aparência: V. G. não correspondia 

à ideia que eu tinha de um literato e de um exilado político. Eu o 

imaginava como uma pessoa esquálida, nervosa e eloquente [...] ele era 

robusto, surpreendentemente calmo, possuía um rosto saudável, envolto 

por uma barba espessa e crespa, com olhos claros e penetrantes.11
 

 

E ele reforça aquela conhecida simplicidade e clareza na forma como Korolienko se 

comunicava e transmitia as suas opiniões que, segundo Górki, diferia e muito daqueles 

com quem ele estava acostumado a conviver, já que elas empregavam quase sempre a 

“linguagem nebulosa e densa” dos artigos de periódico. Por fim, ele tece seus últimos 

comentários, que merecem reprodução neste trabalho: 

 
Para mim, de modo particular, este grande e belo literato disse muito 

sobre o povo russo, de uma forma que ninguém antes dele ousou dizer. 

E ele costumava se comunicar com a serenidade de um sábio, que 

compreendia muito bem que todo o saber é relativo e que a verdade 

eterna não existe. [...] estou certo de que este grandioso projeto de 

construção da nova 
 

 
 

10 Em um discurso proferido no dia 28 de junho de 1918, em São Petersburgo, homenageando o 65º 
aniversário de nascimento de Vladímir Korolienko [Iz vospomináni o V. G. Korolienko, 1918]. 
11 (tradução nossa). 
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Rússia encontrará o valor e a excelência do trabalho deste honesto 

escritor [...] um homem com um coração grande e poderoso.12
 

 

Acerca daquela presença constante de elementos locais no retrato da diversidade 

étnica, tão cara aos contos siberianos, somos levados a uma reflexão sobre a conexão 

humana em um mundo onde as pessoas, a cada dia mais, se mostram desconectadas umas 

das outras. É exatamente o que enfatiza Mikhail M. Gorbunóv-Possádov (1864-1940), 

pedagogo e jornalista russo, em seu discurso memorável sobre o escritor, ocorrido em 

janeiro de 1922. Cumpre salientar que um ano antes eles haviam promovido uma 

organização assistencial aos famintos de Poltáva (Ucrânia), cidade natal de Nikolai Gógol 

e onde Korolienko residira, trabalhara e viera a falecer de pneumonia. 

 
Acercando-se de seu túmulo, com um amor fraterno e dominados pela 

comoção, todos convergiram para o mesmo lugar: povos de distintas 

nacionalidades, ucranianos, russos, judeus, figuras de diferentes 

partidos, ateus e cidadãos de todas as religiões. Integralmente unidos, 

possivelmente, pela primeira vez nos últimos anos, plenamente 

tomados por um sentimento de comunhão [...]Ele foi o epítome da 

humanidade.13
 

 
          E ele conclui que o legado e o espírito de Korolienko permanecerão eternamente vivos 

e fundidos em todos nós, com o seu amor, verdade e comprometimento. Sendo filho de mãe 

polonesa, com um pai de origem cossaca e crescendo entre ucranianos, desde cedo ele sentiu 

o chamado para a união, harmonia e o fim das guerras entre as nações. Por meio de sua prosa, 

ele buscou transmitir as suas crenças e valores, como no já citado “Luzes”, onde somos 

ensinados a acreditar que, com a chegada da aurora, a luz vencerá a escuridão.      

          Piotr S. Kogan (1922, p. 238), historiador e crítico literário russo, ao relembrar o 

papel político do autor de “Iachka”, reforça que até os seus últimos dias de vida ele acreditou 

que sua missão era tão-somente defender a verdade, assim como o seu herói, que golpeou até 

o fim a sua própria porta, invocando as “escrituras sagradas” e, por vezes, contraindo-se 

nervosamente  ao avistar os carcereiros. Segundo ele, ao discorrer sobre os rumos da 

revolução, Korolienko “não desejava que tudo acabasse em sangue e violência”, pois ele 

“queria que a liberdade e a felicidade fossem conquistadas sem o ódio”, sendo que apenas 

com a sua influência foi possível conjecturar meios pacíficos e soluções para as trágicas 

contradições sociais de seu tempo. 

 

 

 
 

12 (tradução nossa). 
13 (tradução nossa). 
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No artigo escrito no ano de celebração do sexagésimo quinto aniversário de 

Korolienko e quadragésimo ano do início de sua carreira literária, o eminente Lunatchárki 

(1918), que o considerava o “pesadelo da autocracia russa”, exalta a importância do 

escritor para a Rússia e para todos os seus leitores: “Seus trabalhos possuem o selo da 

eternidade, ao lê-los, você é capaz de sentir a perfeição artística, a paz interior, o equilíbrio 

e a amplitude, inerentes às obras clássicas”. E ele conclui que com a leitura de cada um de 

seus contos, nos sentimos pessoas renovadas e melhores, pois ele conseguiu unir os nossos 

irmãos mais distantes, para juntos experienciarmos as fascinantes emoções e conquistas 

espirituais. 

          Na majestade cruel do inverno siberiano, surgiu um “incomparável inventor” de 

personagens ilustres que, por vezes, foram frutos de inspirações reais, construídas com o 

seu potente e grandioso talento artístico e influenciadas pela nobreza de seu caráter. Somos, 

até os dias de hoje, gratificados não apenas com a leitura de suas memoráveis produções 

ficcionais, mas também com os relatos vivos de todo o seu heroísmo social e político. Ele 

foi um intelectual comprometido, acima de tudo, em alcançar a justiça para os que mais 

necessitavam, que chegou às camadas emocionais mais profundas da psique humana, onde 

reside aquele primordial humanismo, tão caro à sua vida e obra e inerente a qualquer 

menção feita ao nome Vladímir Korolienko.  
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KOROLIENKO E A SIBÉRIA 

 

          Vladímir G. Korolienko (1853-1921), nascido em Jitómir, na Ucrânia, em um período 

em que essa nação integrava o Império Russo, introduz em suas composições prisionais 

aspectos etnográficos que revelam dados e elementos que transcendem os limites da ficção 

e nos transportam para enredos repletos de lirismo, com quadros ricos das paisagens locais 

e dos povos e culturas estabelecidos em toda a extensão siberiana, sem deixar de lado todo 

um panorama das rotinas impostas aos presos, dos diferentes tipos sociais e dos excessos 

daqueles que exerciam o poder dentro dos pavilhões. 

          Com efeito, o autor notabilizou-se pelos seus contos, ainda que a novela O músico 

cego10 (1886), denominada por ele como um estudo sobre a cegueira, mereça realce por sua 

ampla difusão no Ocidente. Conhecido e estudado na Rússia soviética pelas produções “O 

sonho de Makar11” (1883) e “Crianças do subterrâneo” (1885), nas últimas décadas, uma 

crescente abertura para o estudo de suas produções literárias pode ser comprovada com 

expressivas traduções12. 

          Ao falarmos de literatura na Rússia, devemos ter em mente que a sua função de 

denúncia político-social é muito marcante. Korolienko viveu em um período de transição do 

tsarismo aos anos iniciais da Revolução, posicionando-se abertamente contra as opressões 

e injustiças sofridas pela população. Em suas obras, a presença do autoritarismo 

maquiavélico, da exploração e torturas psicológicas em um ambiente sufocante e sombrio, 

onde os sentidos do leitor a todo o tempo são aguçados, ilustram um tipo específico de narrar 

e permitem que a leitura transcenda os limites históricos, promovendo uma reflexão sobre as 

diferentes formas de controle da sociedade. 

          Discorrer sobre a produção literária desse escritor é, antes de tudo, rememorar eventos 

reais que foram fundamentais para o desenvolvimento de uma consciência de classe e um 

despertar das massas, temas que também serão inerentes à sua biografia. Como exemplo, 

podemos citar a Libertação dos Servos, ocorrida em 1861, que será muito bem discutida em 

“Iachka”, um episódio que já sinalizava o início do processo de industrialização russa  e  que  

culminou  na  migração  de  camponeses  para  os centros 

                                                     
10 Com tradução para o português de Klara Gouriánova dessa e da obra Em má companhia (1885) em uma 
belíssima edição em caixa feita pela Editora Carambaia, São Paulo: 2016. 
11 Traduzido por Denise Sales e presente na Nova Antologia do Conto Russo, Editora 34, São Paulo: 2011. 
12 Há, de fato, uma importante seleção de contos de Korolienko, traduzidos do russo para o espanhol por 

Ricardo San Vicente: At-daván y otros relatos. Madrid: Alianza Literaria, 2013, 408p. 

http://az.lib.ru/k/korolenko_w_g/text_0060.shtml
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urbanos, sem extinguir as lamentáveis condições de miséria e as injustiças continuamente 

impostas a eles. 

          A esse respeito, como não lembrarmo-nos do conto O Artista dos Topetes (1883), de 

Nikolai Leskov, publicado, de modo proposital, no mesmo dia em que havia ocorrido a 

Libertação dos servos (em 19 de fevereiro de 1861), sendo esta, no entanto, uma composição 

muito posterior a esse ano, onde ele buscou assinalar, justamente, a persistência dos 

vestígios de servilismo nas relações sociais, nas instituições públicas e na mente e psicologia 

dos antigos servos e ex-proprietários russos. Aliás, a sua ficção é marcada por personagens 

que modificam os seus destinos por meio de suas ações, refletindo a crença na concretização 

de seus ideais e sonhos, muitas das vezes, utópicos, diante de realidades aparentemente 

traçadas por suas condições sociais e determinadas pelos interesses de uma aristocracia 

estabelecida. 

          A relação entre a literatura e o retrato de classes, que Korolienko emprega em suas 

obras, também o aproxima de Dostoiévski e Tchékhov, principalmente pelo retrato feito por 

esses literatos de aspectos ligados às suas trajetórias pessoais. Assim como o já citado 

Leskov, que através de suas viagens a trabalho coletou materiais para reproduzir os reais 

modos de vida de seu povo e como, efetivamente, ele enxergava o mundo à sua volta, 

Korolienko e Dostoiévski produziram uma literatura voltada para ambientes 

descentralizados, retratando os conflitos e as tiranias que presenciaram, como no período em 

que estiveram exilados, de um modo muito autêntico e na contramão dos romances 

tradicionalmente burgueses. 

          O movimento de dar voz a personagens vindas do povo, que na França já era 

explorado por Zola e Balzac (que, por sua vez, introduziu a realidade na literatura), tem em 

Victor Hugo um olhar mais detido em relação à miséria. Como exemplo, na obra Os 

Miseráveis (1862) vemos um claro aprofundamento da temática social, onde o leitor passa a 

nutrir um sentimento de comiseração pelos povos marginalizados, que sofrem constante 

exploração moral, física e social; algo que Dostoiévski soube delinear muito bem em seus 

romances, tais como Humilhados e Ofendidos (1861) e, mais especificamente, com a 

temática do exílio que lhe foi imposto, com Recordações da Casa dos Mortos (1862). 

          Korolienko, que desde criança já conhecia a popularidade de seu pai, juiz que lutava 

pelas causas dos pobres, dará continuidade a essa mesma luta ao longo de toda a sua trajetória 

de vida, tanto como escritor, quanto como publicista, sempre com o seu olhar 

expressivamente humanista. As suas narrativas prisionais, carregadas de fortes impressões 

sobre os lugares e pessoas com quem ele travou contato, nos ensinam sobre a sobrevivência  
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em  condições  extremas  de  fome,  frio  e  sob  o  jugo  de    autoridades 

execráveis, prontas a coibir qualquer ato ou ideologia que se mostrasse uma ameaça aos 

intentos do seu autocrata. 

          Cumpre notar que em finais do século XIX, havia em torno de trezentos e dez mil 

presos, de diferentes categorias criminosas, encaminhados para cumprir o degredo na 

Sibéria13. Muitos executavam trabalhos pesados e por sucessivas horas, o que culminou na 

prática frequente de fuga e na morte de muitos deles. Além disso, grande parte deste 

contingente era composto por vagabundos. Por conta de sua natureza errante, eles não 

possuíam a motivação e o empenho necessários para engajarem-se em uma atividade 

laboriosa, nem acreditavam na possibilidade de passarem o resto de suas vidas em um único 

local, dados que serão muito bem captados no conto “Sokolínets”, conforme veremos na 

tradução e comentários que se seguem. 

          Podemos afirmar, sem exageros, que os heróis de Korolienko são tipos rebeldes, 

prisioneiros solitários e, quando preciso, ardilosos combatentes, que desconhecem o sentido 

da resignação diante de seus infortúnios. Pelo contrário, eles se atêm ao desejo incontrolável 

de liberdade. Sendo assim, verificamos quanto a jornada de cumprimento do exílio interno 

garantiu a esse escritor a capacidade de compreender de forma muito precisa as intricadas 

relações humanas. As paisagens, os folclores locais, as línguas, a convivência com inúmeros 

tipos sociais e as situações vividas por eles, serviram de alimento para as suas obras, que 

carregam poesia, mas também os dramas e as tragédias da vida. 

          Pela ótica de Korolienko, que foi enviado para a Iacútia no ano de 1881, 

estabelecendo-se mais precisamente em Amga, temos acesso hoje a registros precisos de sua 

rotina e das formas de subsistência da população que ali residia. Tão logo ele chegou, 

conforme atestam os seus diários e anotações, ele constatou um pequeno e humilde vilarejo, 

habitado por moradores iletrados. Sobre essa questão, é preciso mencionar a forma como 

ele se dedicou à educação e as suas valiosas contribuições para a formação da juventude 

iacuta, com importantes trabalhos de alfabetização. 

          O povo iacuto, os presos políticos, os camponeses russos e os demais grupos étnicos 

que ele irá retratar em sua ficção e com os quais ele se relacionou durante o cumprimento do 

degredo, servirão de inspiração para a composição de seus protótipos literários, como o 

eterno Makar, de “O sonho de Makar”. O que comprova quanto essa etapa foi produtiva e 

proporcionou uma abertura de mente para o autor, que chegou a confessar em uma carta a 

                                                     
13 Margolis, A. D. (1978, p.135 apud Riezun, D. I.; Chlóvski, M. V. In: Sibír koniéts XVI,natchálo XX vieká [A 
Sibéria no final do século XVI e começo do XX], Novasibírsk, 2005. 
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Tatiana Andreevna Afanásseva: “Em Amga eu vivi por três anos. Não diria que foi o 

período mais feliz da minha vida. Não obstante, foi o mais saudável” e relembrou: 

“com os meus companheiros pude me ocupar com as atividades agrícolas14”.  

          Os aspectos que remetem à realidade serão, acima de tudo, representados pelo escritor 

por uma perspectiva que irá se pautar pelo lado exótico. Para ele, a sobrevivência na Sibéria 

só é garantida pela união e harmonia de princípios essencialmente exóticos. Daí a curiosa 

combinação em sua poética das estéticas romântica e realista, uma vez que ele se utilizará 

do lirismo, do sonho e da busca por esse mesmo exótico, como ferramentas para retratar a 

diversidade russa. E ele também irá propor um desnudamento dos vícios e perversidades 

humanas, sobretudo quando retrata as vilezas dos homens a serviço do Império, na figura 

dos vigias, carcereiros e guardas, muito bem sintetizados e explorados no conto “Iachka”, 

conforme veremos. 

          Sabemos quanto a literatura e a cultura russa incorporaram, principalmente a partir do 

século XVIII, com Catarina II (1729-1762), os modelos estéticos franceses, que se tornaram 

hegemônicos nesse período. Aurora Bernardini (2004, p. 31) atenta para o fato de que foi 

Jukóvski15 quem introduziu na Rússia o sistema de “pés” na poesia, influenciado pela 

metrificação greco-latina clássica e também utilizado por alemães e ingleses. 

          Contudo, foi Aleksandr Púchkin (1799-1837) quem consagrou esse modelo e também 

se valeu dos poemas épicos e as poesias populares medievais nacionais para compor suas 

obras, garantindo a identidade que faltava à literatura em seu país. Hoje, reconhecemos 

quanto ele definiu os novos rumos da literatura moderna russa. Esse é, inclusive, o 

movimento natural dos grandes literatos russos, uma vez que, ao absorverem os princípios 

das técnicas europeias de composição, os restituem para o mundo de uma forma 

singularmente enriquecida. 

          Cumpre salientar que esse grande poeta também foi enviado ao exílio interno, imposto 

pelo tsar Aleksandr I, e sofreu as consequências da censura. O que prova quanto o 

pensamento crítico sempre esteve sob constante monitoramento e controle nessa sociedade, 

refletindo um fazer literário muito próprio e, por isso, possivelmente muito mais elaborado, 

o que demandava uma força espiritual e reflexiva incessante de seus literatos. Ainda assim, 

muitos escritos ficcionais e artigos jornalísticos só puderam chegar ao grande público no 

século XX, já que era definido com rigor o que poderia ou não ser lido e  qualquer tentativa 

de intervenção na ordem estabelecida era prontamente coibida. 

                                                     
14 Uma residente de Amga, com quem Korolienko estreitou forte laço de amizade. A correspondência citada 
é posterior ao exílio, datada de cinco de outubro de 1885. (IVÁNOVA, O. I. e NAZÁROVA, I. V., 2015) 
15 Vassíli Andréievitch Jukóvski (1783-1852), poeta, tradutor e crítico russo. 
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          A título de exemplo, em novembro de 1886, os trabalhos de Korolienko foram 

avaliados pelo censor Nazariévski, do Comitê de Censura de Moscou16, que recebeu uma 

Coletânea de contos que já haviam sido publicados separadamente, sem prévia análise, em 

algumas revistas de grande circulação, como a Rússkaia Mysl [Pensamento Russo]. Chama 

a atenção o tom que ele empregou para manifestar a sua reprovação: 

[...] Apresentando ao público a sua sombria e irritante visão sobre a vida dos 

presos, dos vagabundos, dos condenados e de semelhantes elementos 

amargurados, estas composições imbuem-se não apenas de comiseração 

por eles, mas de tendenciosas predileções, chegando até a causar antipatia 

a esses sujeitos, rejeitados como escórias da sociedade. Decididamente, o 

autor destes contos, empunhando uma leve e fascinante pena, pode com 

facilidade inspirar as mesmas emoções em seus leitores17. 

 

          Em sua crítica, ele ainda fez menções à composição “Sokolínets” onde, segundo ele, 

o escritor fantasiava “em versos poéticos o desejo de liberdade”, enquanto eram “narradas 

manifestações de criaturas repugnantes” e, “Iachka”, que para ele explorava, tão somente, a 

figura de um demente que não fazia “nada além de incomodar as autoridades prisionais”. 

Por fim, ele concluiu que esses trabalhos contribuíam sobremaneira para a “perversão do 

entendimento do público”. No entanto, a Administração Central acabou aprovando a 

publicação da Coletânea. O episódio ilustra o importante papel político da literatura na 

Rússia, que sofreu sucessivas imposições por parte do governo tsarista e, futuramente, do 

regime soviético. 

          Em defesa da atenção dada a esses tipos “humilhados”, Merejkóvski18 enxergou a sua 

importância e originalidade no contexto do sistema literário russo. Segundo ele, pela 

primeira vez, “os direitos humanos desses renegados” eram proclamados, enfatizando que 

agora eles não careciam da compaixão que os heróis de Dostoiévski invocavam, nem da 

“adoração mística”, com a qual Tolstói admirava o homem. Para o crítico, os condenados 

de Korolienko possuíam, em sua força moral, um contraste trágico com a fascinante 

impotência de seus protestos, que se imprimiam para sempre na memória do leitor, como 

algo completamente original e que ninguém ainda havia ousado expressar, daí a sua grande 

conquista. 

          Acerca das formas ficcionais, em seu posfácio à tradução, Schnaiderman (1986, 

p.328) contrastou o conceito de estrutura narrativa de Poe, com seus famosos desfechos 

impactantes, com o de Tchékhov e asssinalou que o último “libertou o conto do esquema 

                                                     
16 Conforme atesta a Revista histórica Krásnyi arkhiv [Arquivo Vermelho], 1922, n. 1 (p. 420-421). 
17 (tradução nossa). 
18 Em artigo publicado para a revista Sévernyi Viéstnik [Mensageiro do Norte], 1889, № 5, c.1-29. 
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que o constrangia e deu o máximo de liberdade à arte de construir estórias”. Sendo assim, 

podemos dizer que esse intelectual russo inaugurou um novo estilo de composição, abrindo 

possibilidades para um gênero que agora não se encerra em si e que invoca a participação 

daquele que o lê, o que causa um efeito de continuidade, muitas das vezes, com a própria 

realidade, conforme ele atestou “Quando eu escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo 

que ele próprio acrescentará os elementos subjetivos que faltam” (TCHÉKHOV, 2002, p. 

296). 

          Por conseguinte, torna-se evidente a contribuição de Tchékhov para o conto russo, 

pois ele transformou os seus enredos em janelas para a vida e garantiu uma abertura de suas 

obras para uma construção coletiva. Deste modo, conforme atesta o crítico, ele torna o 

momento da leitura “significativo quando quebra os seus próprios limites com essa explosão 

de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às 

vezes miserável história que conta (CORTÁZAR,1974, p.153). 

          Em Korolienko, veremos, até com certa frequência, a presença da forma “ótcherk”, 

comumente definida pelo emprego de um narrador em primeira pessoa, onde a experiência 

narrada apresenta-se como algo vivido, além de caracterizar-se pelo amplo uso de 

descrições. Gussieva (2009, p. 88), ao discorrer sobre as nomenclaturas dadas por esse 

escritor às suas produções ficcionais, assinala que essa mesma forma se caracteriza pela 

combinação de “narrativa literária com reflexões jornalísticas sobre fenômenos sociais 

específicos”. 

          Contudo, Pokatílova (2006, p.97) reforça que na poética siberiana é impossível falar 

sobre uma unidade de estilo, uma vez que   ele reúne diferentes estéticas em  seus trabalhos, 

como o “rasskáz” e “póvest19”. E, ao mesmo tempo, ele consegue garantir a sua 

originalidade, algo “tipologicamente característico da literatura feita no final do século 

XIX”, inspirada na “Escola Natural’ dos anos 1840. 

          Schnaidermann (apud1982, p. 62) evidencia que a “Escola Natural” russa expôs a 

vida das populações pobres da cidade por meio de uma descrição “daguerreotípica20” que, 

apesar do tom de objetividade esperado, possuía um evidente caráter de protesto, e ressalta 

que o crítico literário russo Bielínski foi um grande defensor dessa tendência. Gógol foi 

considerado por esse mesmo crítico, inclusive, como o precursor desse movimento, com sua 

originalidade artística, que superou o que se concebia, até então. Ele despontou com uma 

                                                     
19 Ambos difundidos como “conto” e “novela”, respectivamente. Todavia, devemos compreender que é muito 
difícil estabelecer fronteiras entre as formas de composição, ainda mais quando levamos em consideração as 
interpretações e nomenclaturas, tal como são traduzidas em diferentes países. 
20 Uma forma de reprodução fotográfica, criada pelo inventor francês Louis J. M. Daguerre. 
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obra “solidamente plantada em sua época”, que transcendeu os limites conhecidos, 

apontando para a sua modernidade (CAVALIERE,1990, p.92). 

          Andrew Wachtel (2009, p.109) assegura que para os críticos de 1840 e 1850, explorar 

a figura do homem vindo das massas com as suas personagens sociais foi “o grande legado 

deixado por Gógol na literatura russa” e, sem dúvidas, esse literato foi uma das grandes 

influências para as gerações que se seguiram. Ao dar a voz a protagonistas que não 

pertenciam a uma elite consolidada, o eixo das discussões passou a centrar-se agora nos 

anseios daqueles que viviam nas áreas pobres das cidades e fora dos centros urbanos, além 

de despertar a consciência de como as relações humanas estavam contaminadas pela ganância 

e pelo poder, como podemos verificar com a leitura da peça O Inspetor Geral (1836). 

          Cumpre notar que Korolienko também seguiu a tradição dos escritores Turguéniev e 

Dostoiévski, na busca por alcançar o balanço preciso entre a mensagem social e a realização 

literária (texto de fronteira). O mérito de suas composições está, justamente, na difusão e 

valorização de tipos, culturas e modos de vida de habitantes de classes baixas da Sibéria do 

século XIX, terreno onde o autor melhor desenvolveu toda a sua capacidade artística. 

         Nas narrativas prisionais siberianas aqui estudadas, encontraremos claros paralelos 

com a mescla de elementos de memória e ficção, presentes desde o mestre Púchkin, com 

Viagem a Arzrum21, uma vez que o leitor é levado a identificar aspectos autobiográficos e 

históricos que nutrem os entrechos e as descrições das aldeias e vilarejos percorridos pelos 

narradores. Porém, a ênfase desses trabalhos recairá sobre o retrato curioso de protagonistas 

que estarão sempre dispostos a compreender os costumes e a forma como são organizadas 

as relações sociais de distintos grupos étnicos. 

         No caso de Korolienko, o exílio interno também o impulsionou a lutar por melhorias 

na qualidade de vida dos povos siberianos. Os seus enredos estão repletos de dados que 

assinalam a experiência de quem presenciou, ao longo das centenas de verstas percorridas, 

graves incidentes que apontavam para as arbitrariedades da administração tsarista. Ao 

compor as suas personagens, podemos notar como ele se empenhou em representar, de um 

modo autêntico, heróis camponeses, desprovidos de riquezas, mas compelidos a atingirem 

os seus intentos. 

          Mark Conliffe (1999, p.03) assegura que no ano de 1876 Dostoiévski já atentava para 

uma mudança de paradigma da literatura feita em seu país, onde todos iniciavam um 

                                                     
21 Baseado em uma viagem ao Cáucaso, ocorrida em 1829, onde é retratada a batalha de Arzrum. Foi 
publicado primeiramente na revista Sovremiénnik [O Contemporâneo], em 1836, sendo o seu último 
trabalho em prosa. 
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processo de maior introspecção. Em sua tese, o crítico canadense ressalta que em finais de 

1870 e 1880, Gárchin, Tchékhov e Korolienko buscaram aproximar “os temas de suas prosas 

curtas de ficção de modo particularmente compassivo, apontando adições singulares à 

evolução do conto russo”. E reitera que nesses trabalhos, “o tema do isolamento aparece de 

modo consistente”. 

          Sendo assim, estamos diante de um escritor que também viveu sob a influência de 

intelectuais da corrente realista, que o levaram a compreender e a se dedicar ao estudo, 

acima de tudo, de uma literatura socialmente engajada. Para Watt (1982), os críticos 

associam o termo Realismo à escola realista francesa, utilizado como designação estética, em 

1835, para indicar a “verdade humana” de Rembrandt, por oposição ao “idealismo poético”. 

Já Todorov (1982, p.12) conclui que: 

 

[...] As interpretações do realismo estão em si mesmas sujeitas à 

interpretação, e a crítica da ideologia realista é feita a partir de uma 

posição ideológica específica; tal como as obras realistas, em vez de nos 

dizerem a verdade, renovam o diálogo dos textos e estimulam o 

prosseguimento. 

 

          Lukács (2000, p. 160), ao analisar Dostoiévski e Tolstói, apostou no romance como a 

única forma de se representar a realidade e distinguiu na obra dostoievskiana uma espécie 

de superação do Realismo, que para ele estaria inserida em uma concepção de “novo 

mundo”. Ainda que saibamos que esse método transcendeu as formas de composição, 

chama a atenção o fato de que o crítico identificou a singularidade artística daquele que 

concebeu a obra Crime e Castigo (1886). 

          Makárova (2006, p. 38), ao analisar as produções com a temática siberiana nas obras 

de Korolienko, levanta diferentes aspectos, como os estudos das populações locais, das 

características sinestésicas dos contos e exemplifica as considerações do próprio autor: 

[...] Os realistas modernos esquecem que o realismo é apenas a condição 

da arte, condição que corresponde ao gosto moderno, mas que ele não pode 

servir como um fim em si mesmo e [assim] toda a arte não se esgotará... 

Parece-me que há uma nova direção, que está destinada a substituir o 

extremo do realismo [...] Descobrir o valor do indivíduo, com base no valor 

das massas, essa é a tarefa da nova arte que substituirá o realismo.22 

 

          Em sua análise, ela considera que através da conexão com as “imagens do cotidiano” 

e o “idealismo dos sentimentos” é que surgirá a fusão especial de Realismo e Romantismo 

na obra do escritor. De fato, em suas composições os enredos são organizados de forma 

                                                     
22 (tradução nossa) 
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apurada, o que para muitos estudiosos remetem a poemas em prosa. Há também, em toda a 

sua poética, o princípio da oposição entre matizes, vida e morte, realidade e ficção, frio e 

calor, todos organizados de modo a apresentar um cronotopo da taiga, das prisões e estepes. 

E, claro, as paisagens sempre são encaradas como lugares de ação e elas operam, 

efetivamente, na psicologia das personagens, revelando os seus dramas interiores. 

          Acerca da apreensão e valorização das diferentes paisagens do solo russo, muito da 

reflexão lírica que presenciamos nas composições de Korolienko, pode ser observada desde 

o grande poeta Liérmontov23, que em seu poema “Pátria24” já expressava o seu “amor” e a 

conexão entre a atmosfera e a vida de camponeses pobres, buscando conceber o retrato da 

natureza, da alma e da simplicidade do povo russo. 

          A representação da realidade introduzida nas narrativas prisionais, preenche-se, 

conforme assinalamos, de tipos exóticos, que compõem a própria diversidade da vasta 

Sibéria, com os seus motivos folclóricos e com o retrato dos mais variados estratos, como 

vagabundos, sectários, presos políticos, senhores de terras e camponeses. Contudo, para 

sentirem-se plenos de felicidade, os heróis estarão sempre idealizando a sua vida pregressa 

ao cárcere ou elaborando planos de fuga. 

          De uma perspectiva biográfica, podemos dizer que o despertar social de Korolienko 

está fortemente relacionado com a mudança drástica em sua vida, causada pela morte de seu 

pai, um juiz cossaco, quando ele ainda era adolescente, representou para toda a sua família. 

Sem ter tido tempo de deixar uma pensão, a morte do patriarca representou o início de uma 

grande transformação social. A partir desse momento, os estudos realizados pelo autor se 

somaram à necessidade de ganhos financeiros em outras áreas. 

          Como exemplo, no ano de 1871, no Instituto Tecnológico de São Petersburgo, ele 

iniciou os trabalhos como encarregado de colorir desenhos para atlas botânicos, além de 

revisor, para que assim garantisse o seu sustento. Em 1874, na Academia de Agronomia e 

Engenharia Florestal de Petrogrado, ele ampliou e desenvolveu sobremaneira a sua visão 

política. Já em 1876, por conta de algumas declarações que criticavam as ações da 

administração tsarista, ele foi preso e enviado para a província de Vólogda e, em seguida, 

retornou para Kronstadt, sob vigilância policial (KÓTOV, 1953). 

          Somente no ano seguinte, ele regressou a São Petersburgo, onde atuou, juntamente 

com os irmãos, entre outros trabalhos, como revisor, chegando a trabalhar, por um curto 

período de tempo, no pequeno jornal Nóvosti [Notícias]. Em seguida, ele começou a 

                                                     
23 Mikhaíl Iúrevitch Liérmontov, consagrado poeta russo que viveu de 1814 a 1841. 
24 Publicado na revista Otétchestvenie Zapíski [Notas da Terra Natal], 1841, Tomo XV, №4, p.283. 
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produzir artigos jornalísticos e escritos ficcionais. O primeiro exemplo do início de sua 

carreira como ficcionista é a redação de Episódios de um investigador da vida25 (1879). Onde 

um jovem narrador, em primeira pessoa, Borís Gavrílovitch Dubrav, relata uma visita à 

fazenda de um amigo, onde inicia uma amizade com o servo Iakub, inicialmente apresentado 

como pouco sociável e calado. O enredo se concentra nas relações que ele trava neste 

período, bem como nas decisões tomadas, que acabam definindo a sua jornada futura. 

          Finalmente, vivendo sob um clima de constante tensão e controle, ele foi preso, sob a 

suspeita de envolvimento com lideranças revolucionárias. Ao se recusar a prestar juramento 

a Aleksandr III, acabou sentenciado a cumprir o degredo na Iacútia, no ano de 1881, onde 

foram recolhidos materiais para os seus melhores enredos de ficção. Foi na prisão de 

Tobolsk26, inclusive, que ele compôs “Iachka”, tomado pelo mais absoluto sentimento de 

pessimismo, retratando as suas emoções em um poema, onde transparecem a sua angústia e 

desilusão, como no verso: “O mundo é a prisão... Eu estou sozinho”. O único registro em 

que a falta de esperança parece ter dominado o espírito do escritor, que não voltou a 

expressar-se desse modo, nem sequer em seus artigos jornalísticos. 

 

1.1 A Poética Siberiana 

 

          Os estudiosos russos das obras de Korolienko, tradicionalmente, dividem os seus 

contos siberianos em dois ciclos. O primeiro deles contempla os escritos no período em que 

o autor vivenciava o exílio e alguns anos após deixar a Sibéria, ao longo da década de 1880, 

são eles: “A Estranha27” (1880), “Iachka28” (1880), “O Assassino29” (1882), “O Sonho de 

Makar30” (1883), “Sokolínets31” (1885) “O desabrigado Fiodor32” (1886) e “O 

circassiano33” (1888). Já o segundo ciclo, compreende as produções escritas entre o período 

de 1890 a 1900, quando essas mesmas experiências são apresentadas em um tempo passado, 

                                                     
25 Publicado na revista Slovo [Palavra], em 1879, № 7. 
26 Antiga capital da Sibéria. 
27 Publicado primeiramente em Nova Iorque, no jornal Progress [O Progresso], № 11-15, 1892. Por conta da 
proibição da censura, só pode ser publicado na Rússia em 1905, na revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa], 
№ 9. 
28 Publicado na revista Slovo [Palavra], em 1881, № 2. 
29 Publicado na revista Sévernyi Viéstnik [Mensageiro do Norte], 1885, № 1. 
30 Publicado na revista Rússkaia Mysl [Pensamento Russo], 1885, № 3. 
31 Publicado na revista Siévernyi Viéstnik [Mensageiro do Norte], 1885, № 4. 
32 Em um primeiro momento, este conto não foi aprovado pelo censor, e o manuscrito não foi restituído ao 
autor. Korolienko, então, decidiu reescrevê-lo, com o título “Pelo caminho”, com significativas alterações, só 
assim ele foi publicado na revista Siévernyi Viéstnik [Mensageiro do Norte], 1888, № 2. Já o conto com o título 
“O desabrigado Fiodor” foi publicado no Krásnyi arkhiv [Arquivo Vermelho], 1927, n. 5. 
33 Publicado no Sibírskaia Gazieta [Jornal da Sibéria], 1888, № 16. 
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mas que ainda repercutem no presente, são eles: “Tentação34” (1891), “At-Davan”35 (1892), 

A zaímka36 de Marússia37 (1899), “Luzes38” (1900), “O último raio39” (1900) “O frio40” 

(1900-1901), “Soberanos cocheiros41” (1904) e “Senhores feudais42” (1904). 

          “A Estranha” foi escrito em março de 1880, quando o escritor aguardava em uma 

prisão política a deportação para outro presídio na Sibéria e sofria, por conseguinte, um 

momento de forte crise ideológica. Cumpre notar que esse trabalho, ainda em forma de 

manuscrito, foi muito apreciado por G. I. Uspénski43, de quem Korolienko herdou o caráter 

de observador da vida das massas, com narrativas que buscaram retratar fatos legítimos e 

imagens de personalidades reais, criando um “método particular e com uma máxima 

aproximação entre a arte plausível, a vida e a verdade”. (BIALYI, 1983, p.313 apud 

GUSSIEVA, 2009, p.88) 

          Nesse conto, são introduzidas situações que seriam discutidas e aprofundadas em 

futuras estórias, tais como: o embate de valores entre as personagens, além da energia 

empregada por elas para externarem suas opiniões, principalmente sobre questões políticas 

e religiosas. O protagonista é estimado por sua capacidade de compreender a realidade de 

uma prisioneira e tentar estabelecer contato com ela, colocando o seu lado humano acima 

de tudo, com base em seus valores cristãos. (GUSKOV, 2009). 

          O enredo concentra-se na viagem de um prisioneiro, escoltado por dois guardas, que ao 

chegar a uma casa para aguardar o fim de uma forte tempestade de neve, aceita escutar de seu 

vigia de escolta Gavrílov a história de sua primeira missão de suboficial: escoltar uma 

jovem, na condição de presa política, juntamente com outro suboficial mais experiente, 

encarregado de supervisioná-lo, chamado Ivanóv. 

          As inserções de episódios ligados ao passado do próprio autor nas composições 

siberianas, que se somam ao plano presente da enunciação, serão muito recorrentes. Como 

a referência à prisioneira Evelina Ulánovskaia, que ele conheceu em uma de suas 

                                                     
34 Publicado na revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa], 1914, № 8. 
35 Publicado na revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa], 1892, № 10. 
36 Denominação antiga a um terreno ocupado com direito de posse, geralmente afastado de terras aráveis. 
37 Publicado no Compêndio da revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa], intitulado Marússia, 1899. 
38 Publicado pela primeira vez no livro Para ajudar os judeus afetados pela má colheita, 1901. 
39 Publicado na revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa],1901, № 1. 
40 Publicado na revista Pússkoe Bogátstvo [Riqueza Russa], 1901, № 1. 
41 Publicado na revista Pússkoe Bogátstvo  [Riqueza Russa], 1901, № 2. 
42 Publicado na revista K sviétu [Em direção à luz ou À luz], 1904. 
43 Gleb Ivánovitch Uspénski (1843-1902), escritor russo e figura politicamente engajada, que lutou contra as 
ações arbitrárias do governo tsarista. Os dois só se conheceram, efetivamente, quando Korolienko retornou 
do exílio e foi para São Petersburgo, no ano de 1887, na ilha de Vassíliev, por meio de um convite ao 
apartamento onde residia Uspénski. (Obras completas de V. G. Korolienko, tomo 8, 1955 (p. 12-45). 
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deportações e que serviu de modelo para a construção de sua heroína, que é comparada e 

apresentada, inclusive, à mártir Feodósia Morózova. De fato, Morózova foi uma 

personagem real, grande defensora dos velhos crentes, cidadãos que eram contrários às 

reformas da igreja ortodoxa russa. No ano de 1671, ela foi exilada e reclusa no monastério de 

Bórovsk, na Rússia Central, onde sofreu inúmeras privações e acabou morrendo de fome44. 

          Em todos os percursos até o seu desterro, a jovem prisioneira deixa claro o seu 

desprezo aos dois guardas que a acompanham. Afinal, mesmo em convalescença, ela 

repudia aqueles que apenas seguem ordens e que, por esse motivo, serão seus eternos 

inimigos. Gavrílov, após ter cumprido a sua primeira missão, ciente do estado de saúde 

daquela prisioneira e aguardando no mesmo povoado, a mando de seu chefe, uma 

correspondência que lhe daria as prescrições para as suas futuras atribuições, resolve visitá-

la, apesar de repetidamente hostilizado. 

          Contudo, em seus últimos dias de vida, ela aceita cumprimentá-lo, nutrindo a 

esperança de que ele um dia reconhecesse o seu papel naquela sociedade que estava prestes 

a, mais uma vez, levá-la para longe de sua terra natal. E o leitor toma conhecimento do fato 

tão somente com a chegada de alguns papéis pelo correio, quando ela já havia falecido. 

Aliás, essa é a única razão para que uma nova ordem não fosse cumprida. 

          Diferentemente de Morózova, o presente narrador, que também é um prisioneiro, 

demonstra-se capaz de agir de modo cordial com aquele que poderia ser o seu potencial 

inimigo, o que reforça um aspecto frequente na poética siberiana, o de ressaltar que as 

situações extremas não eliminam as boas emoções humanas e que a nobreza de caráter 

consegue superar qualquer dogma, seja ele político, religioso ou social. 

          Na parte final, muito consternado, Gavrílov termina de relatar a sua história. Todavia, 

o preso que escutou atentamente a todo esse drama, em uma noite fria, fica tão absorto, que 

só consegue preencher-se de tristeza, ao imaginar a dolorosa imagem da jovem morta. Se 

nos detivermos nas modulações da nevasca ao longo do conto, vemos que ela diminui 

conforme tem início o relato do guarda. A natureza, pintada com quadros sombrios, associa-

se diretamente aos estados de espírito das personagens, imersas na escuridão de uma noite 

aterradora e capazes, tão somente, de distinguirem os lamentos surdos da tempestade, como 

se ela também estivesse de luto. 

          Veremos nas narrativas de Korolienko, a presença de protagonistas que a todo custo 

buscam compartilhar as suas emoções, lembranças e ressentimentos do passado, o que até 

                                                     
44 Conforme atesta Ricardo San Vicente em nota à tradução “Una joven extraña” (2013, p.134). 
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remete ao conto posterior de Anton Tchékhov: “Angústia” (1886), cujo subtítulo “A quem 

confiar minha tristeza? ” retrata a jornada, no tempo presente, do cocheiro Iona Potápov, 

que recorre a todos os seus passageiros para relatar a dor da irreparável perda de seu filho, 

porém ninguém lhe dá atenção, pois o menosprezam e o agridem por sua condição social, o 

que acaba fazendo com que ele recorra ao seu “cavalinho”. 

          A conduta do rocim, em meio a esse desabafo, lhe faz acreditar, ainda que de forma 

alucinada, na existência de um ouvinte para a sua história e que garante a possibilidade de 

ele prosseguir em sua árdua rotina de trabalho. A exteriorização de seu luto é, deste modo, 

o único meio que ele descobre para sobreviver ao martírio da vida. No caso dos heróis de 

Korolienko, ao se depararem com um interlocutor apto a embarcar em suas histórias e 

aventuras, vemos o quanto esses mesmos interlocutores passam a se projetar e recriar as 

imagens que ouvem, enchendo-se de compaixão, respeito e aquela necessária e sempre 

presente curiosidade das personagens dos ciclos de narrativas prisionais.  

          Acerca dos elementos da estética impressionista na poética siberiana, vemos quanto 

as personagens apelam para os espaços e os elementos da natureza que as rodeiam, como o 

fogo, os raios de sol, a neve, as estrelas, a lua, o vento, a neblina e o marulhar do oceano, 

com suas diferentes nuances de tons, para ilustrarem episódios ligados às suas memórias ou 

que definirão os caminhos que estão prestes a seguir. Sendo assim, o retrato de suas emoções 

e estados de espírito mais profundos conectam-se intimamente com o meio em que elas 

estão ou estiveram imersas. 

          No tocante à recorrência ao passado, decididamente, este é um aspecto que irá sempre 

contemplar essas narrativas, o que em certas ocasiões retira os heróis da objetividade de suas 

vidas para um estado profundo de devaneio. O memorialismo se fará presente, 

principalmente, quando são resgatados os períodos de pleno gozo, esperança e liberdade. 

Em tais instantes, as personagens parecem reaver certas experiências e trazê-las para a 

enunciação, até se darem conta de que não se encontram mais nesta espécie de sonho ou 

projeção de uma vida que, no fundo, ambicionam recuperar. 

          Alguns dos narradores, como o próprio vagabundo Baguylai de “Sokolínets”, por 

exemplo, esforçam-se na busca por uma adequação aos preceitos cristãos e às normas 

sociais de seu meio. Entretanto, conforme veremos nos comentários que se seguem à essa 

tradução, o protagonista angustia-se com a perda de sentido de sua existência, ao se dar 

conta de que vive como qualquer outro colono russo. 

          As percepções individuais e a forma como são interpretados os diferentes ambientes 

onde os narradores acabam inseridos, seja por imposição ou por vontade própria, 
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aproximam ainda mais esses escritos ficcionais da arte impressionista. Os vagabundos, tipo 

social frequentemente empregado pelo autor, são apresentados pela sua natureza 

transgressora, sendo que os seus estímulos e valores influenciam as suas ações. Porém, 

também são revelados os seus mais intensos dramas interiores; cumpre notar que as 

significações dadas aos olhares despem os pensamentos e os estados de espírito dos 

protagonistas. 

          Além disso, o descritivismo será uma técnica que Korolienko empregará para 

suspender o ritmo de sua composição e enfatizar a impressão que determinada realidade 

suscita naquele que narra ou ouve uma história. Nesses instantes, o lirismo se fará muito 

presente, elevando as categorias sensoriais e se aliando, quase sempre, aos elementos 

oníricos. É a partir daí, que o leitor poderá compreender o porquê de determinados 

narradores envolverem-se tão intimamente com as histórias e em como elas se imprimem 

em suas memórias, a ponto de mudarem as suas concepções de mundo e as suas 

interpretações acerca das relações humanas. 

          Os elementos da natureza também atuarão como metáforas da instabilidade presente 

nos sentimentos e pensamentos dos heróis. Kedrini Santos (2011, p.17) considera que ao falar 

do impressionismo, devemos observar que as pinceladas de luzes e sombras, construídas 

por meio das palavras, restabelecem o equilíbrio entre o universo dito real, externo a nós, e 

um outro universo, tão real quanto o primeiro, mas que se caracteriza pelo primado das 

emoções e sentidos. E reitera que “diante da impossibilidade de mostrar e descrever o real 

em todos os seus aspectos, o artista impressionista ensina-nos a olhar os pormenores, a fim 

de distinguir os diferentes matizes da vida.” 

           Na poética siberiana de Korolienko, veremos que as suas produções estão carregadas 

de marcas de seu passado, impressas em sua memória, e ele irá se utilizar, ao reconstruir 

imagens e sensações, da figura de linguagem sinestesia, onde da união de palavras, ele 

conseguirá transportar o leitor para a mesma paisagem, espaço ou atmosfera em que ele 

almeja narrar determinado fato. E, claro, como não ressaltar a relação entre a natureza e 

as fases da vida que, conforme vimos, caminham juntas e ressentem-se com os 

sofrimentos e a morte dos protagonistas, sempre com as frequentes nuances de sombras e o 

despertar da vida em forma de luzes, claridade e brilhos intensos.  

          Decididamente, o autor conta com a projeção imagética daquele que o lê para a 

concretização de seu fazer literário. Aliás, é inquestionável quanto as etapas de narrativas 

prisionais trazem de um modo muito vivo e autêntico as impressões da vida e da luta pela 

sobrevivência das personagens que cumprem, já cumpriram ou fogem do degredo na 
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Sibéria. Sempre sob as margens do Lena, em uma ilha, na taiga selvagem, em penhascos, sob 

cedros, dentro da prisão, percorrendo montanhas, nas florestas, nos rios, sob tempestades 

de neve, sob a frequente neblina ou sob os raios vívidos e consoladores do sol. 

          De volta às etapas de composições prisionais, em “O Assassino”, uma das melhores 

descrições do período em que Korolienko viveu em Amga (Iacútia) e seus arredores, é 

retratada a jornada de um narrador que conhece um cocheiro, Fiodor Mkháilov Sílin, cujo 

sobrenome remete ao termo russo “sila”, que significa “poder”, “força”, sendo ele 

literalmente um “homem de força”. O enredo concentra-se, inicialmente, nas percepções do 

narrador ao longo de sua viagem e nos diferentes elementos da floresta que ele percorre, 

até que tem início uma conversa, que acaba revelando um importante incidente do passado. 

         O cocheiro evoca uma passagem de quando ainda era jovem em seu ofício. Na 

realidade, ele faz uma confissão ao seu passageiro: ter assassinado um bandido perigoso em 

uma de suas viagens, para que só assim pudesse salvar a vida de uma mulher e de seus filhos, 

que corriam perigo. Um episódio que o atormenta e o consome, já que o peso em sua 

consciência o acompanha em todos os seus dias. No entanto, ainda não será essa revelação 

que definirá os rumos da narrativa. Tendo cumprido a viagem em segurança, ambos se 

despedem e prosseguem com os seus trabalhos. 

          A reviravolta do conto consiste no retorno do narrador à mesma floresta percorrida 

anteriormente, um mês depois, quando acaba por ver o corpo massacrado daquele homem 

que o havia conduzido, com a cabeça ensanguentada e as mãos amarradas atrás das costas, 

sinais claros de um crime brutal. Ele passa a fazer parte das investigações que objetivavam 

descobrir quem havia empreendido tamanho ato de crueldade. E, de fato, após um certo 

tempo, chega-se a um suspeito, apresentado apenas na oitava parte do conto, o vagabundo 

Ivan, que assume a execução do cocheiro. Cumpre salientar que o desenrolar do julgamento 

é explicitado em minúcias ao longo de toda a narrativa. 

          É interessante notar que Sílin é caracterizado como uma personagem que busca 

sempre a justiça para as pessoas honestas e boas, com sua consciência e moral cristãs, apesar 

de ter sido obrigado a matar um homem. Os vagabundos atuarão como os seus inimigos e 

maiores ameaças, principalmente em seus percursos pela floresta, onde ele é reconhecido 

por sua coragem e pela sua bravura, sempre protegendo as possíveis vítimas daqueles 

cidadãos intrusos, que parecem espreitar cada movimento que ele executa. 

          Sendo assim, o vagabundo do conto é retratado por sua índole criminosa, capaz de se 

moldar a qualquer situação e que, no primeiro momento, apenas assume com frieza o seu 

homicídio. Contudo, ele não é capaz de responder à pergunta do narrador “Você lamenta a 
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morte de Sílin?”, já que ele é tomado por um ódio incontrolável. Cumpre notar que ele 

também alega um dia ter acreditado em Deus, “há muito tempo”. Aqui, o autor não 

problematizará a psicologia e o passado de sua personagem, como ele fará com Baguylai, 

em “Sokolínets”. Ivan, de trinta e oito anos, acaba confessando ter cometido o assassínio de 

Fiodor unicamente por razões financeiras, já que a ele um comerciante havia prometido uma 

recompensa.  

          De fato, tal como Raskólnikov e os demais heróis de Dostoiévski analisados por 

Bakhtin (2008), as personagens nas composições aqui discutidas possuem traços que não 

delimitam suas classes e personalidades, pois elas refletem sobre as suas ações e sobre as 

suas visões de mundo. Ao serem dotadas de consciência e autoconsciência, o leitor não 

obtém uma imagem planificada de suas naturezas, o maniqueísmo não se aplica à forma 

como elas são construídas e trabalhadas pelo escritor. E até a forma como os narradores 

expõem os fatos, permite que a leitura se liberte de rígidos juízos de valores, pois ainda que 

eles discordem e externem as suas considerações sobre determinado assunto, eles buscam 

compreender o lado do outro e são capazes de incorporar valores e, por conseguinte, 

estabelecer novos arranjos para as suas próprias existências. 

          Em “O sonho de Makar”, vemos a reprodução de uma outra atmosfera, com um 

protagonista inspirado no camponês Zakhar Tsikunov, em cuja iurta Korolienko residiu 

ainda nos tempos de Amga. Nessa composição, vemos o reflexo de sua convivência com os 

iacutos, povo que o atraiu por seu folclore, cultura e língua, que ele chegou a estudar. Aliás, 

esse foi um período em que ele travou relações com outros presos políticos que viviam na 

região, mas também com as populações locais, com quem ele construiu grandes laços de 

amizade. 

          Agora, veremos que o herói será um camponês, que após a sua morte é guiado pelo 

padre Ivan e colocado na presença de anjos e de Toion, que para os iacutos correspondia ao 

chefe tribal, para que fossem julgados todos os seus pecados cometidos em vida. Ao longo 

do julgamento, verifica-se que muitos erros pesam em sua balança, como o consumo 

excessivo de álcool, o uso de linguajar impróprio, além de sua pouca atenção e apego aos 

preceitos cristãos. 

          Acerca da questão religiosa, o papel que ela assume e como é discutida na poética 

siberiana, chama a atenção os dados fornecidos pelos historiadores Riezun e Chilóvski 

(2005), que atestam em seu estudo etnográfico sobre a Sibéria do século XIX, que a união de 

russos e indígenas locais (como iacutos e buriates) deu início a uma dualidade de crenças 

nessa região e que essas populações passaram a também acreditar nos poderes mágicos dos 
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xamãs e muitos começaram, inclusive, a dirigir as suas súplicas a eles. 

          E os estudiosos ressaltam que as tentativas políticas de assimilação de grupos étnicos 

indígenas ao modelo ocidental de civilização acabaram gerando uma cisão sociocultural no 

interior de suas lideranças, que defendiam formas alternativas de defesa de sua identidade 

nacional, como também a “integração dos povos da Ásia Central, que professavam o 

Budismo e o Islamismo”. Ao longo de toda a trajetória de Korolienko, podemos verificar o 

quanto o papel da religião será um tema polêmico e ocupará grande parte de sua ficção, em 

artigos de jornais e revistas. 

          De volta à discussão dos traços da tradição romântica nos ciclos de contos, cumpre 

notar que o elemento onírico atuará como um mediador entre o texto e a realidade. Dmítri I. 

Iúrkov (2012), ao mencionar “O sonho de Makar”, atenta para o fato de que nessa narrativa 

nós podemos vislumbrar todo o conteúdo da obra literária ser condensado, justamente, no 

sonho de uma personagem, e que esta técnica parece auxiliar o leitor a migrar da realidade 

para uma contemplação estética, onde se torna impossível estabelecermos onde termina a 

realidade e onde começa o sonho. 

          Korolienko conceberá em suas obras o Romantismo europeu que Raquel Ribeiro 

(2010, p. 4), ao discorrer sobre a forma como o termo romantic era interpretado no século 

XVIII, define como o apego àquilo que “agrada à imaginação”, “que desperta o sonho e a 

comoção da alma”, por meio do retrato de montanhas e florestas, mas também da 

manifestação “sobretudo dos aspectos melancólicos e selvagens da natureza”. 

          Acerca dos seres vivos que compõem a floresta de Makar, dotados de 

comportamentos jocosos, é importante observar que eles assumem movimentos que 

objetivam deter o protagonista que, perdido na taiga e exausto de tanto caminhar, parece 

receber golpes das árvores. Além disso, as raposas zombam de sua situação e as lebres 

gargalham. Deste modo, verificamos que a atmosfera e as modulações do tempo são capazes 

de definir o seu destino, pois operam nos entrechos. Como exemplo, na cena de sua morte, 

ocorre a extinção da aurora boreal e a suspensão do repique. Logo, a mesma natureza que 

caçoara dele em vida, ressente-se por ter escarnecido: 

 

[...] os larícios curvavam-se pacíficos sobre ele, quietos, como se tivessem 

vergonha das travessuras anteriores. Abetos frondosos estendiam as suas 

garras largas, cobertas de neve, e balançavam muito mansamente. [...] Do 

céu azul, estrelas brilhantes e bondosas espiavam através dos galhos 

densos e pareciam dizer: “Vejam só, o pobre homem morreu”. 

 

          Sendo assim, o universo sempre irá integrar-se aos estados de espírito, às nuances de 
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otimismo e à perda da esperança, bem como à vida e à morte das protagonistas dos contos 

siberianos. Conforme veremos também com a descrição dos últimos instantes do vagabundo 

Buran, ao pé de um cedro, em uma notável passagem de “Sokolínets”. 

          O herói Makar parece sentir-se renovado em seu sonho, pois é onde ele desperta 

enquanto sujeito de suas próprias ações. Em vida, o álcool deturpa a sua compreensão dos 

fatos e mascara as suas reais ambições. Além disso, é curioso notar que por conta do 

obscurecimento da transição do sonho para a realidade, o leitor até o final fica em dúvida 

sobre o seu desfecho. Afinal, tudo se trata de um sonho ou de uma visão antecipada da 

morte? 

          Cumpre salientar que os posicionamentos do autor são inseridos em diferentes graus 

em suas produções ficcionais. Todavia, em algumas situações eles emergem através de 

observações diretas, como na caracterização de seu protagonista Makar. Em seus primeiros 

trabalhos, vemos que Korolienko conduz os seus enredos para uma abertura marcadamente 

autobiográfica e, principalmente na segunda etapa, ele começará a se distanciar daquilo que 

é representado, o que também aponta para a construção de estruturas mais complexas, com 

histórias organizadas em multicamadas, além da ramificação dos planos narrativos 

(POKATÍLOVA, 2006, p.98). 

          Em seu juízo final, Makar será possuído pelo dom da palavra, que lhe garantirá uma 

chance de defesa contra todos os crimes que ele havia cometido em vida. Mais uma vez, 

vemos renascer um herói russo vindo das massas, que externa a sua perspectiva sobre as 

razões que o motivaram a se desviar dos caminhos da fé e da retidão. E, assim, o prato de 

ouro executa um movimento descendente, enquanto o prato de madeira ergue-se “mais e 

mais alto”, revelando que os seus pecados eram continuamente perdoados, uma vez que ele 

também havia sofrido inúmeras privações em vida, que lhe tiraram as esperanças de dias 

melhores e o brilho em seu olhar. 

         Radha Balasubramanian (1997, p. 44) observa que logo na abertura do conto já 

podemos identificar elementos de tradições literárias russas e expectativas populares que 

apontam que Makar também estará destinado a sofrer, como no uso dos provérbios “que 

perdeu as botas em países distantes e sombrios” e “sobre cuja cabeça, como se sabe, caía todo 

o tipo de desgraça”. 

         “O desabrigado Fiodor” (1886) é uma narrativa que aborda um tipo social muito bem 

explorado pelo escritor, introduzido logo no subtítulo “Das narrativas sobre vagabundos”. 

A taiga siberiana é apresentada por mais uma vez, com os seus típicos lariços, pântanos, 

névoas, planícies e abetos. Vemos ressurgir também as referências à conhecida e complexa 
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relação entre os prisioneiros e as autoridades prisionais. As primeiras personagens 

introduzidas serão Fiodor, um chefe dos prisioneiros, conhecido pela alcunha de 

“Desabrigado”, e Semiónov, um representante da intelligentsia45, que acompanhado pelo 

grupo de criminosos, resolve narrar a sua relação com o vagabundo. 

          Olhando para Fiodor, o narrador dificilmente identifica quem ele foi no passado, antes 

de vestir o roupão cinzento, a ponto de ele questionar para si: seria ele um camponês, um 

lavrador, um pequeno-burguês? Contudo, conforme os dois estreitam as relações e 

começam a falar de seu passado, Semiónov descobre que ele desde cedo havia-se 

estabelecido na Sibéria, juntamente com o seu pai. Crescendo, aprendendo a conviver com 

as leis dos trabalhos forçados, sobrevivendo ao exílio interno e estudando os trejeitos 

daqueles homens rudes, com quem ele acabou criando intimidade e neles se espelhando. 

          Conforme eles estreitam os laços, o narrador se dá conta do quanto eles possuem os 

mesmos desejos reprimidos, como o de reverem as suas famílias e serem plenamente aceitos 

na sociedade pelo que são, sem mascararem as suas naturezas. Merece nota o fato de que 

Fiodor é representado como alguém dotado de consciência e que sofre com inúmeros 

conflitos morais, fazendo que ele questione para si a razão e os motivos que levaram à sua 

condição presente, o que faz Semiónov refletir e lamentar a forma como a vida, de um modo 

geral, sempre o tratou. 

          Deste modo, o leitor é introduzido a um tipo distinto de vagabundo, que lê e interpreta 

livros, que respeita a sua família e que rememora os bons e os maus tempos com o seu pai, 

já falecido, a sua amada irmã e sobrinho, pessoas que ele já não via havia tempos. A 

capacidade de este prisioneiro se expressar e até ser capaz de assumir uma superioridade 

moral, deve ter motivado toda a censura feita ao conto. 

          Como é possível verificar na passagem em que a figura arrogante e prepotente de um 

Comandante é inserida na narrativa. Ele reconhece o vagabundo “Desabrigado”, um 

conhecido de vinte anos atrás, quando ainda estava iniciando sua carreira, ainda como vigia 

de presos, e faz questão de exaltar o fato de ter ascendido em sua profissão, deixando claro o 

contraste de posições entre os dois, além de reforçar que possuía uma bela e estruturada 

família, enquanto aquele mal sabia onde estava a sua. O modo como ele se comporta e a 

pronta antipatia que ele causaria no leitor russo, certamente, não poderia agradar o censor, 

pois há uma crítica clara às formas de poder que reinavam na época e, também, uma 

desmitificação dos vagabundos, sempre taxados como marginais, sem nenhum traço de 

                                                     

45 Movimento russo do século XIX que buscava uma reestruturação da sociedade russa. Seus adeptos 
eram comumente eruditos e engajados em lutas políticas e sociais. 
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bondade e cultura. 

          Korolienko irá, com frequência, tratar desse tema em suas composições prisionais, ou 

seja, uma proposta de revisão de conceitos morais. Lê-lo é também despir-se de preconceitos 

e de “estamentos” que, sem nos darmos conta, admitimos e ajustamos, de modo até 

impensado, nos arranjos de nossa própria existência. A experiência de exílio que ele 

transmite em forma de ficção, em seus diários ou em suas cartas, atestam todo um trabalho 

reflexivo, que culminou em um novo olhar para o seu próprio povo e cultura e, 

consequentemente, ele consegue extrair de seus leitores uma percepção ampliada de mundo, 

por meio de suas produções atemporais, que discutem os sentimentos, as emoções, os 

dramas e, sobretudo, os reveses da vida. 

          O conto “O circassiano” apresenta como personagens centrais: o narrador, viajando em 

uma carroça desconfortável e barulhenta, acompanhado de dois oficiais, um irritado e 

nervoso, chamado Tcherpunikóv, outro sonolento e gordo, chamado Puchnikh, e, mais para 

frente, a figura de um escrivão se soma aos diálogos que se seguem, com a chegada de um 

circassiano. A princípio, eles partem para a Iacútia, mais precisamente, em direção a uma 

estação, em uma noite sombria de novembro e sob o já conhecido frio siberiano. 

        Chama a atenção a constante caricatura que é feita das hierarquias na Rússia, uma 

crítica aberta que revela muito da experiência do próprio autor, que sempre se posicionou 

contra a forma como era praticado o poder em seu país e que presenciou claros exemplos de 

puro autoritarismo, intransigência e despreparo nos guardas no período em que esteve 

exilado. Esta mesma crítica poderá ser notada com a leitura do conto “Iachka”, onde as 

experiências na prisão de Tobólsk ainda estão muito vivas na memória do escritor, e onde os 

carcereiros assumem traços claramente grotescos. 

          Ao longo do percurso, o sentimento de superioridade de Tcherpunikóv será frequente, 

até pela forma como ele se reporta a Puchnikh, sempre o ofendendo. Além disso, ele reclama 

constantemente de sua condição financeira. Ao chegarem à estação, eles realizam uma 

parada, mas tão logo o narrador vislumbra em sua mente mais uma viagem que logo seria 

iniciada, em direção ao seu destino final. 

          Ao deparar com uma parede, ele observa a imagem do filho pródigo ajoelhado e 

pedindo perdão ao seu pai. Essa parábola de Jesus assume na narrativa um sentido claro que 

remeterá, posteriormente, a toda a ganância dos oficiais russos. Ao darem início a uma 

conversa, acerca de um conhecido circassiano que vendia álcool nas minas com os seus 

companheiros e que, com o ouro recebido, comercializava naquela região com os chineses, 

eles começam a pensar em como capturá-lo, uma vez que no dia seguinte ele estaria por 
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aquelas redondezas. Obviamente, a cobiça dos oficiais para capturá-lo e ficar com o ouro 

aumenta. Com a chegada do já esperado circassiano, no entanto, eles se veem despreparados 

e temerosos. 

          O semblante do criminoso surpreende, pois ele já era um homem experiente, 

aparentando cinquenta e cinco anos, com expressões apáticas, porém, com trejeitos que 

denunciavam a sua condição de um exilado das montanhas. Prontamente, Tcherpunikóv 

procura as suas armas, só que elas estavam na carroça, o que o desagrada sobremaneira, já 

que o seu oponente estava armado. E, claro, ele lança a sua ira contra Puchnikh. 

          Dando-se conta do perigo, todos ficam alertados e o visitante senta-se ao lado do 

narrador, que é sutilmente orientado, por meio dos olhares dos oficiais, a tentar dominar o 

intruso, mas ele resolve manter-se, por segurança, em posição neutra. Por fim, tem início uma 

negociação entre eles e, curiosamente, os oficiais são persuadidos com a venda, por trinta 

rublos, de uma carroça. 

          Em seguida, o circassiano segue seu caminho, deixando o soberbo oficial 

desconcertado diante de sua covardia em detê-lo quando pode. Desta vez, vemos que a 

articulação e a perspicácia de um criminoso em terras russas se contrapõe à crença infundada 

de Tcherpunikóv em sua própria astúcia, uma vez que sem uma arma em mãos, ele não 

consegue se proteger e é vencido pela tentadora proposta que recebe. 

          Passado esse primeiro ciclo, quando a experiência e as impressões do exílio interno 

ainda estavam muito presentes na vida de Korolienko, seguem-se as composições escritas 

entre os anos 1890 e 1900. Lembrando que a partir de 1890, iniciou-se na Rússia um período 

de renovação literária e cultural, com o “início da escola literária simbolista”, sendo que 

Merejkóvski é quem liderará este movimento emergente e formulará os seus três elementos 

principais: “o conteúdo místico, o símbolo e a expansão da sensibilidade artística”. No 

campo político, em 1894, com a morte de Aleksandr III e a ascensão de Nikolai II, tornam-

se evidentes as condições para mudanças radicais não apenas na literatura, mas na vida 

pública russa (MAGOMEDOVA, 2005, p.6). 

          Em “Tentação”, cujo subtítulo já assume um tom memorialista: “Uma página do 

passado”, diferentemente das demais composições aqui assinaladas, insere-se como um 

testemunho direto do autor, pela segunda vez preso, agora em Tobólsk, em quinze de agosto 

de 1881. Em realidade, alguns críticos russos não consideram este relato, quando comparado 

com os demais trabalhos ficcionais do escritor, todavia, com base no artigo de Makárova 

(2006, p. 37), resolvemos citá-lo no presente capítulo, pois a crítica considera que ele faz 

parte do que os pesquisadores de Korolienko tradicionalmente consideram como “o segundo 
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ciclo da década de 1890”. 

          Agora, vemos a descrição de sua segunda experiência na prisão, por meio de uma 

rememoração da primeira, onde é criada uma situação paralela entre esses dois episódios, já 

que ele aparece ocupando a cela de um conhecido que havia ali permanecido um ano antes. 

A segunda parte da narrativa reforça o desejo de fuga, quando Vladímir resolve se utilizar 

de uma identidade falsa. Contudo, a sua tentativa fracassa, sendo até melhor para o 

cumprimento de sua pena. Esta é a única vez em que vemos Korolienko empregar o seu nome 

e sobrenome no conto, o que traz um tom de legitimidade à sua própria jornada, por meio 

de um narrador discretamente ficcional. 

          Nos anos finais de sua vida, ele incorporou esta composição à sua obra História do 

meu contemporâneo (1921), com alterações substanciais daquele conto ficcionalizado. 

Balasubramanian (1997, p. 28) compara as alterações feitas e conclui que “Em “Tentação”, 

os eventos passados são dados na forma de flashback no presente. Em História, não está 

contido este apelo da vida na prisão de Tobolsk”. E reitera que em ambos, ressurgem 

detalhes realistas do prisioneiro Fomin, todavia, apenas em “Tentação” há um foco no plano 

de fuga do narrador, algo que em História ocupa apenas meia página, quando é revelado o 

desejo de liberdade. 

          Ao rememorar as grades e paredes da prisão, as faces pálidas dos prisioneiros, a 

impossibilidade de reagir diante de sua própria condição, o narrador se dá conta de que as 

“pessoas continuam sendo pessoas em qualquer lugar, mesmo atrás das paredes de prisões 

militares para condenados” E, assim, ele retrata as suas lembranças ao chegar e se ver dentro 

de uma solitária, isolado do mundo e até dos demais presos. 

          De fato, ele enfatiza a força necessária para suportar aquela atmosfera obscura, dando 

pormenores acerca da rotina nos primeiros dias em que chega, habituando-se com os 

guardas, a sua própria cela com uma janela. Ele é apresentado também a um antigo 

prisioneiro político que ali residia, chamado Fomin, detido por envolvimento com grupos 

revolucionários. Por meio de recados entregues ao prisioneiro Efrémov, ele relata como era 

o tratamento no temido confinamento estrito. 

          A leitura permite que identifiquemos as relações travadas entre os detentos e em como 

o narrador procura auxiliar aqueles que necessitam de sua ajuda. Além disso, em uma 

passagem em que ele solicita que seja liberado para ao menos poder caminhar um pouco 

pela prisão, vemos claros paralelos com o conto “Iachka”, não apenas pela forma como ele 

narra esse evento, mas na reação sempre intolerante dos guardas e aquela conhecida 

apreensão sinestésica de sua própria realidade, trancado em uma cela, ouvindo os passos e 
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os sons dos cadeados, ansiando pela liberdade, idealizando uma fuga, com aqueles 

conhecidos contrastes de luzes, cores e sons 

          Quando ele deixa a prisão, ao final da narrativa, ele parece renascer, tal como os 

vagabundos, demais presos políticos e os condenados dos contos siberianos: “Eu estava 

cheio de vida e esperança”. A temática do sonho de liberdade preenche todo o enredo, com 

breves instantes de nostalgia e da lembrança materna, sempre muito presente nestes contos 

e que resgatam os tempos de pureza e a juventude das personagens. 

          Em “At-Daván”, cujo título se refere a uma estação localizada no Lena, a trezentas 

verstas de Iakutsk, conforme nota do autor, é apresentada ao leitor o retrato do homem sem 

importância ou, literalmente, o “homem pequeno” (em russo: málienki tcheloviék) por meio 

da personagem Krúglikov, o chefe desta estação. Meletínski (1998, p. 209) assinala que 

Dostoiévski aprofundou a psicologia de seus protagonistas, seguindo a linha gogoliana, 

contudo, sem o “invólucro maravilhoso-mitológico”. 

          Korolienko irá reproduzir esta mesma linha de raciocínio neste conto, onde o 

isolamento social imposto a Krúglikov terá início com a sua desilusão amorosa, quando ele 

ainda era jovem, a partir de sua tentativa malsucedida de assassinar o General que desposaria 

a sua amada Raíssa, que o repudia depois deste ato. Ao longo do conto, veremos quanto ele 

será subjugado e tomado pelo sentimento de ódio, principalmente com a humilhação que 

lhe será imposta na parte final por Arabin, um tirano a serviço do tsar, conhecido por nunca 

pagar pelos cavalos solicitados e que, ao ser confrontado, desfere um golpe contra o rosto 

daquele que ousou questionar a sua “autoridade”. 

          Em “At-Daván”, há a presença daquela vaga ansiedade, tristeza e a antecipação de 

eventos dolorosos, que se relacionam com a desordem climática e que serão reproduzidas em 

toda a poética do escritor. Balasubramanian (1997, p. 93) aproxima essa narrativa da obra 

O herói do nosso tempo, de Liermontov, por conta da presença de um narrador que ao ouvir 

um relato acerca da personagem Pietchórin, acaba deparando com ele, assim como o narrador 

do conto siberiano. E ela observa que o retrato de Maksím Maksímitch e Petchórin e os 

contrastes presentes nesta interação, parecem ter influenciado substancialmente Korolienko 

na composição de seu enredo. 

          Com efeito, a narrativa gira em torno de Mikhailo Ivánovitch Kopilénkov, Vassíli 

Spiridónovitch Krúglikov, Arabin e as demais personagens. Tatárinov (1989, p.106) nota 

que, curiosamente, neste conto não temos um protagonista. Ainda que Krúglikov narre sua 

trajetória de um amor não concretizado com Raíssa Pávlovna, o subtítulo “Da vida na 

Sibéria” predispõe o leitor para uma percepção de enredo que deve ser encarado como o 



47  

relato de um dos fragmentos da existência humana que, para o crítico, estabelece uma 

aproximação reminiscente com os princípios artísticos de recriação da realidade de 

Tchékhov, que se mostraram muito produtivos para essa literatura de virada do século. 

          O crítico ainda ressalta que em “At-Daván” podemos encontrar a condensação e 

síntese de muitos tipos sociais explorados na literatura produzida na Rússia, como o jovem 

intelectual Dmítri Oréstovitch, que remete à personagem Bazárov, de Turguéniev, e que 

acaba se casando com Raíssa. Além disso, a disputa dos pais de Krúglikov e Raíssa pela 

escolha de seu casamento em nome da concretização de seus anseios paternais e financeiros, 

correlaciona-se bem com a imagem dos mercadores tiranos e o manifesto despotismo 

familiar retratados nas peças de Ostróvski. 

         Cumpre notar que essa composição foi escrita com base em um evento real. De fato, 

existiu um Governador Geral de nome Arabin, enviado para a Sibéria Oriental com as 

notícias da morte de Aleksandr II. Porém ele agia de modo inescrupuloso e dava pouca 

atenção às normas e regulamentações de seu cargo. Além disso, ele costumava aterrorizar os 

povos locais durante suas incursões em pequenas estações e uma delas foi, justamente, a At-

Daván, onde é dito que ele atirou, sem hesitar, em um chefe dos correios. 

          Muito interessado pelo assunto, o autor chegou a publicar artigos baseados nas ações 

cruéis de mensageiros da capital. Ainda que não o tenha conhecido pessoalmente, ele 

resolveu se utilizar do mesmo incidente com Arabin para compor a sua narrativa. Conforme 

ele escreveu na época “de fato, não me encontrei com Arabin”, sublinhando que todas as 

cenas em At-Davan e as personagens eram parte de sua criação artística. (DERMAN, 1928, 

p. 16 apud TATÁRINOV,1989, p.106). 

          Nesta segunda fase, Korolienko também aprofundará as suas temáticas, de modo a 

transcender os enredos que se concentravam, de um modo geral, em uma personagem 

central que narrava sobre passagens de sua vida e, em seguida, prosseguia com a sua 

jornada, sendo que ele quase sempre empregará elementos autobiográficos. Agora, ele 

ampliará substancialmente, em uma mesma composição, a discussão de diferentes 

problemáticas, situações e tipos sociais que, como vimos, resgatam motivos, aspectos e 

arquétipos presentes na ficção que era produzida por seus contemporâneos, mas também 

por seus predecessores. 

         Kotov (1953) assinala que diferentemente do primeiro ciclo de composições 

ficcionais, onde Korolienko focalizou um eixo específico da natureza de seu herói; no 

segundo ciclo, ele irá avançar em uma apreensão mais realista do cotidiano, com uma 

expansão dos conflitos dramáticos, onde as imagens adquirem maior extensão e são 
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aprofundadas. E observa que “a exaltação de uma atitude positiva perante a vida, o chamado 

para a luta contra a opressão social, a repressão feudal e as ilegalidades cometidas pela força 

policial, constituirão a base dos temas e demais trabalhos desse período de atividades do 

autor46”. 

          E é muito interessante observar que até em um eixo específico de narrativas que 

possuem a característica peculiar de discorrer sobre as experiências prisionais, sobre o 

desejo da fuga e sobre a realidade iacuta, vemos uma multiplicidade de tipos sociais e 

étnicos que nos ensinam e muito sobre a vida na Sibéria. Acerca do retrato da diversidade 

social russa, podemos citar Tchékhov, contemporâneo e amigo de Korolienko, que 

conseguiu condensar muito bem em seus contos breves e em suas peças uma crítica às 

formas de poder e opressão, como na seleção da obra A dama do cachorrinho e outros 

contos47 (1999). 

          Nela, o leitor observa a presença de funcionários de categoria superior (“Nos 

banhos”,1883); empregadas domésticas, como a cozinheira Aksínia Stiepânova (“Casa-se a 

Cozinheira”, 1885); camponeses russos (“Crime premeditado”, 1885); mendigos e 

sapateiros (“Um dia no campo”,1886); certo diretor de escolas públicas do governo 

(“Senhoras”,1886); homens de condições medianas, que transitam entre as personagens de 

classe alta e as de classe baixa, como a personagem Ivan Dmítrich (“Bilhete premiado”, 

1887) e há também a presença de médicos (“Inimigos”, 1887, e “Ventoinha”,1892). 

          Deste modo, no campo ou na cidade, seus enredos enfatizam as condições de tipos 

muito presentes no regime autocrata russo, sempre enfatizando os conflitos, dificuldades ou 

desventuras destas classes. O que fica evidente é que diante de universos tão complexos, o 

escritor enfatiza o retrato das formas de tratamento, das hierarquias e quanto, muitas das 

vezes, as posições sociais repercutiam nas ações e nas decisões tomadas pelas personagens, 

demonstrando um conhecimento preciso de seu tempo e de seu povo, algo que Korolienko 

também compartilha com ele.  

          Em “A zaímka de Marússia”, o leitor é introduzido àquela conhecida atmosfera vasta 

e plural de Amga, com suas cores, texturas e vegetação característica, em meio às relações 

travadas entre o narrador, seu companheiro e o povo iacuto. Ao percorrerem as estradas 

siberianas, eles se acercam de uma pequena cabana, coberta por um telhado de palha, onde 

vislumbram um belo terreno, repleto de vegetais, tais como batatas, repolhos, pepinos e 

cenouras. É a partir daí que, ao falar na língua iacuta, eles são recebidos por uma jovem que, 

                                                     
46 (tradução nossa). 
47 Com trinta e seis contos traduzidos do russo por Boris Schnaiderman (Editora 34). 
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em princípio, se mostra receosa e parece querer se despedir o quanto antes dos dois 

desconhecidos. 

          Isso até à chegada de Stepan, que estava ausente e os recebe, sob o olhar hostil de 

Marússia. Aos poucos, no entanto, ela começa a aceitar a presença de novos residentes. É 

curioso notar o casal finca as suas raízes nesta região, após se reunirem a um grupo de 

fugitivos no passado, sendo que todos eles se enquadram na categoria de exilados. Durante 

todo o desenvolvimento do conto, os modos de vida, o clima, a cultura e o folclore iacutos 

são particularizados, assim como em “O sonho de Makar”. 

          A narrativa, que começa no verão, invoca a claridade e a fartura desta estação do ano. 

Já com a chegada do frio e das tempestades de neve, voltamos a presenciar a conhecida 

relação em Korolienko entre o tempo e os infortúnios das personagens. A falta de alimentos 

e a pobreza assumem um primeiro plano, em meio às lembranças e narrativas trágicas de 

sobreviventes, como Timofiei, além de outras personagens secundárias, que expõem as suas 

desventuras e as perdas que foram obrigadas a suportar, diante das dificuldades da vida, 

sempre com a marcante presença das nevascas. 

          Diferentes passagens também retratam a fome e a miséria de iacutos e tártaros, que 

começam uma desavença ligada a roubos das habitações iacutas, o que culmina em sanções 

e uma sucessão de atos criminosos: 

 

[...]O duelo, aparentemente, intensificava-se. A indignação mútua crescia. 

A princípio, os tártaros roubavam, mas não praticavam assassinatos. 

Agora, eles passaram a fazer de tudo. E na ocorrência de tiroteios, 

aparecem feridos em ambos os lados.48 

 

          Nesta onda ascendente de insegurança, a presença de exilados começa a ser 

questionada pelas autoridades russas que administram a região. De fato, eles já começavam 

a formar uma comunidade muito numerosa, com mais de um terço dos habitantes locais, 

algo considerado fora das regulamentações e, finalmente, em meio a um clima de constante 

tensão, Stepan decide fugir para as minas de ouro. 

         Ao final do conto, o narrador recebe uma carta, muitos anos depois, com notícias sobre 

os destinos de seus conhecidos em Amga e descobre que nenhuma informação sobre Stepan 

foi sequer encontrada, já que tudo que dizia respeito a ele havia sido “de algum modo, 

esquecido”. Marússia acaba se casando com Timofiei e dá à luz dois filhos, um deles torna-

se um jovem trabalhador, todos eles passam a residir em uma zaímka afastada. Ela relata que, 

                                                     
48 (tradução nossa) 
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por vezes, o seu marido bebia e a agredia, no entanto, por mais estranho que parecesse, ela 

não lamentava nenhum desses episódios, até sentia um certo orgulho, o que era legitimado 

naquela região, levando o narrador a concluir que, decididamente, “Cada um possui a sua 

própria ideia de felicidade”. 

          No entanto, aquela incerteza do destino de Stepan permaneceu em seu pensamento 

presente, já que ele não deixou de nutrir por aquele seu amigo do passado uma “simpatia 

involuntária” e, por mais que não quisesse acreditar no desfecho obscuro de sua jornada, ele 

sabia que, muito provavelmente, ele já havia falecido “havia muito tempo”. 

          Em “Luzes”, temos uma narrativa miniatura, com apenas uma página, onde vemos 

surgir um estilo que cumpre um papel transpessoal, com uma introdução genérica: “Há 

muito tempo, em uma noite escura de outono, eu navegava por um inóspito rio siberiano. De 

repente, na curva do rio, sob as abrumadas montanhas, brilhou à minha frente uma luz...” 

que, todavia, é capaz de infundir um plano filosófico que se relaciona diretamente com o 

ponto de vista que o autor assumiu em toda a sua trajetória: 

 

[...] Com frequência, eu me recordo daquele rio sombrio, obscurecido 

pelas montanhas rochosas, e daquela animada luz. Tanto antes como 

depois, muitas luzes já me seduziram com a sua aproximação. No entanto, 

a vida flui entre margens tão soturnas como aquelas, e as luzes jazem ainda 

mais distantes. E mais uma vez devo inclinar-me sobre os remos... Porém, 

ainda assim... ainda assim, há luzes à frente!54 

 

          O foco narrativo, desta vez, concentra-se nas reflexões de uma personagem que 

percorre o Lena, acompanhada de um remador. A metáfora da felicidade na forma como são 

apresentadas as modulações das luzes é notável por sua capacidade de condensar elementos 

poéticos em prosa. Apesar de excepcionalmente curta, esta composição carrega em si as 

noções de contraste referente ao tempo e ao espaço, como a noção de proximidade e 

distância, além de claridade e escuridão, que se unem às conjecturas e questões existenciais 

do narrador. 

          No que diz respeito a esse segundo momento, Pokatílova (2006, p.99) enfatiza que em 

“Luzes”, especificamente, temos uma composição com uma estrutura tripartite, que sustenta 

todo o desenvolvimento da história. A primeira delas, refere-se a uma retrospectiva como 

motivo primário (Há muito tempo...); a segunda, o desenvolvimento das  ações  na  forma  

de  estruturas  elípticas,  que  conduzem  a  uma  ambiguidade  de interpretação, como na 

passagem: “Brilhou vivamente, intensamente, muito próxima.”; a terceira, por fim, seria a 

expressão das intenções do autor, caracterizada não tanto pela generalização, mas pela 
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polissemia de um plano específico “Estas luzes noturnas possuem a virtude de se aproximar, 

vencendo com o brilho a escuridão, de prometer, de seduzir com a sua aproximação.” Sendo 

assim, para a crítica, o retrospecto funciona como um duplo sentido: 

 

[...] Por um lado, ele claramente se correlaciona com as descrições da 

natureza, com os infinitos esboços, apresentados como uma recordação do 

que ele viu [...] Do outro, com esta marca do passado sendo reinventado 

em dimensões de períodos distintos, como a coexistência de dois planos 

temporais, do “então” e do “agora” [...] O resultado é uma viva impressão 

inicial do que já ocorreu, que não se perde na memória.55 

 

          Os mesmos procedimentos são observados no conto “O último raio”, tendo como 

plano de fundo, por mais uma vez, as margens do gigantesco Lena. Agora, a narrativa se 

concentra em duas personagens, um avô e o seu neto de oito anos, os Tchernichovs. O 

experiente homem transmite ao jovem os seus conhecimentos sobre as aves locais e lhe 

ensina que os raios de sol desaparecem no outono, quando os eixos da Terra se deslocam, 

reaparecendo apenas no fim da primavera ou no começo do verão. 

          Tudo ocorre na presença do narrador, que trava conversa com o ancião, que afirma 

descender do general exilado Zakhar Grigórievitch Tchernichov, a serviço da tsarina 

Ekaterina. Ao olhar para o céu e vislumbrar os últimos raios dissiparem-se no horizonte, 

anos depois, ele relembra consternado o fato de não ter encontrado referências precisas da 

família Tchernichov. De fato, ao retornar para a Rússia, ele procura investigar dados sobre 

eles, como uma marca de sua vida na Sibéria. Porém, ele apenas encontra a menção a um 

certo general Tchernichov, que não havia sido exilado. 

          Depois de investigar, ele descobre que Zakhar havia retornado para a Rússia, se 

casado e vindo a falecer para além das fronteiras. Apesar de ainda incerta a origem do 

menino que ele havia um dia visto, a sua lembrança permanece para sempre em sua 

memória, como a de um episódio de uma geração que simplesmente desapareceu. 

          No conto “O frio”, o enredo concentra-se na trajetória de um narrador viajante, em 

uma noite consideravelmente fria e ao longo do rio Lena, com o seu companheiro de viagem 

chamado Sokólski, que ao rememorar o seu antigo amigo Ignátovitch, um polaco exilado, 

começa a discorrer sobre como ele dizia amar as pessoas e os animais. Apesar de sua força e 

determinação, Ignátovitch é retratado como um sujeito que adquiria, em determinadas 

ocasiões, sentimentos de misantropia, tornando-se quase um sujeito insuportável, que 

exaltava os animais, colocando-os acima dos homens. 

          O clima tipicamente hostil da Sibéria a eles imposto, segundo ele, além de modificar 
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os seus estados de espírito, punia até os animais, como na passagem onde Ignátovitch arrisca 

a própria vida para salvar dois patos retardatários de um bando, que estavam prestes a 

congelar. Um deles, por fim, acaba afundando no rio, enquanto que o segundo perece pelo 

caminho, sob o terror do frio e de sua capacidade de lentamente invadir os músculos, os 

ossos e subtrair o brilho da vida. 

          Para Pietróva (2003), esta passagem, na voz dada a Sokólski, ressalta a importância 

para o escritor da moral e do “motivo do auto-sacrifício”, com base nos valores das 

personagens exiladas, mas também de todos aqueles que possuíam uma comedida, porém 

sólida, fé cristã. Cumpre notar que o protótipo da personagem Ignátovitch foi o professor 

polonês Florian Bogdánovitch, com quem Korolienko retornou do exílio. Em uma carta a 

A. G. Gornfeld, datada de nove de fevereiro de 191649, ele afirma: 

[...] Era um polaco, de meia idade, um romântico, que havia participado da 

revolta polonesa50. Eu o tive parcialmente em mente ao escrever o meu 

conto “O frio”. Ele acreditava que no mundo “o mal triunfava”. Contudo, 

para ele ainda havia aqueles bons combatentes, que lutavam e morriam. 

Ele havia decidido que seria melhor se juntar aos que morriam e, por essa 

razão, viajou da Galícia51 para a Rússia, para se unir aos terroristas russos. 

Ele aderiu a essa causa, sem depositar nela nem sequer um raio de 

esperança de que pereceria, em meio aos fragmentos de bondade, neste 

mundo condenado ao mal.52 

 

          Sokólski também relembra a ocasião em que ambos ignoraram o pedido de ajuda de 

um homem que estava prestes a morrer na estrada, sob um clima congelante, enquanto eles 

próprios estavam aquecidos e protegidos em uma carroça. E, então, ele repete o argumento 

de Ignátovitch, atormentado por essa omissão, que sob a influência de um longo período no 

frio, até a própria consciência humana parecia congelar-se. 

          Chama a atenção que essa é mais uma das composições onde o cenário se constrói 

nas margens do rio Lena. Ivánova (2013) observa que os enredos contendo descrições deste 

rio serão sempre carregadas de uma atmosfera soturna, como é possível observar com a 

leitura de “At-Daván”, “Luzes”, “O último raio” e “O frio”. E reitera que o poder da água, 

por meio não apenas dos rios, mas dos mares, com a sua força incontrolável, não pode ser 

ignorado na prosa de Korolienko, uma vez que ele é a manifestação da linguagem da natureza, 

                                                     
49 In: Korolienko, V. G. Sobránie sotchinéni, v 6 T. – M.: Právda, 1971. 
50 Conhecida como A Revolta de Janeiro, ocorrida em 22 de janeiro de 1863, teve início com um protesto dos 
jovens poloneses contra o alistamento no Exército russo, ganhou força com o apoio de oficiais e políticos. Sem 
grandes conquistas e vitórias, as represálias contra os poloneses foram desde execuções públicas, até 
deportações para a Sibéria. 
51 Localizada no sul da Polônia. 
52 (apud, Ivánova, O. I. “Contsépt Sibír v próze V. G. Korolienko [O conceito da Sibéria na prosa de V. G. 
Korolienko, Iakutsk], 2013, c. 215-225, tradução nossa). 
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que se alia aos discursos humanos. 

          Em “Soberanos cocheiros”, acompanhado de dois amigos, o narrador prepara-se para 

uma viagem de Iakutsk para Irkutsk, uma distância de quase três mil verstas, sob inúmeras 

dificuldades financeiras e intempéries. Uma discussão com um oficial tem início logo na 

primeira parte do conto e esse último resolve fazer uso de sua posição para se vingar, 

dificultando a liberação de um documento que lhes garantiria três cavalos para prosseguirem 

com sua viagem nas diferentes paragens, reduzindo, deste modo, os custos. Contudo, eles 

resolvem partir sem sequer aguardar a burocrática resolução de sua queixa. A partir de então, 

eles acabam deparando no caminho com uma série de imprevistos por conta daquele pedaço 

de papel. 

          Merece atenção o fato de que eles testemunham situações de fome extrema nos 

povoados locais. Em um determinado episódio, ouvem o relato de Ostróvski e sua família, 

que havia tentado em vão sobreviver com a venda de pão, porém sem sucesso, restando- 

lhes a fome e a consequente morte de sua esposa por inanição, fazendo com que ele perdesse 

a fé e ficasse apenas com a sua filha, sob o nocivo frio iacuto. 

          Nesta narrativa, assim como em “Senhores feudais”, vemos uma crítica à forma como 

é organizada a administração siberiana, marcadamente corrupta e burocrática, tanto para 

russos, como para os iacutos. A dificuldade em sobreviver, seguir trabalhando, o medo 

daqueles que governavam a vida de todos, sob leis opressoras, acaba fazendo com que essas 

personagens se rebelem e acabem juntando-se aos vagabundos. 

          A questão religiosa e a crença em Deus também são apresentadas e questionadas neste 

conto, uma vez que as personagens se encontram em situações tão desgastantes, que a sua fé, 

de uma maneira inevitável, é abalada. Como quando perguntam a Ostróvski: “Você acredita 

em Deus?”, a única resposta que ele consegue externar é: “Eu não sei”, seguindo o raciocínio 

do pequeno-burguês de Kamyshin, do conto “Iachka”, que alega não acreditar em nada e 

ainda questiona ao guarda se ele já havia, por acaso, visto algum Deus. 

          Estas questões, colocadas em um texto no século XXI não possuem o mesmo impacto 

de quando lidas na Rússia autocrática do século XIX, a religião ortodoxa sempre foi uma 

questão muito mais do que visceral para a sociedade russa, já que ela era a representação do 

estado autocrático religioso, “um braço do Estado”, questioná-la, ainda que em uma 

composição ficcional, desestruturava a ideologia implementada por aqueles que 

governavam a massa de cidadãos, muitos deles iletrados e que viam nas proposições 

religiosas um alento para suas vidas, quase sempre, miseráveis. 

          Em “Senhores feudais”, episódios ligados a cenas que Korolienko testemunhou em seu 
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caminho de volta da Iacútia são apresentados ao leitor. Nesta narrativa, são apontados fatos 

incomuns para o universo, até então, explorado pelo escritor: o mundo de homens que 

estavam enriquecendo por conta do ouro. É curioso notar o sentimento de surpresa que 

domina o narrador, após anos afastado dos luxos da civilização, onde um simples poste com 

uma lâmpada de querosene já parece causar grande admiração. 

          O contraste entre o luxo e a vida de um simples cocheiro é explorada nesta 

composição, por mais uma vez, com uma reflexão social das desigualdades que reinavam 

onde quer que ele passasse. Ao mesmo tempo, o narrador rememora as paisagens frias e 

inóspitas que foi obrigado a enfrentar, naquela combinação frequente entre reverberações do 

passado e do presente. 

         O autor, de fato, absorveu as influências dos diferentes povos com quem conviveu 

para compor os seus temas, imagens e motivos. Mas, acima de tudo, os três anos de exílio 

interno, de novembro de 1881 a setembro de 1884, imprimiram-se de um modo muito 

intenso em seu espírito. Convivendo com a massa camponesa pobre dos inúmeros vilarejos 

e povoados que percorreu, ele despertou mais ainda para a sua missão social e para o seu 

papel como um intelectual realmente preocupado com os destinos de seu povo. 

          A crítica russa enfatiza, de um modo geral, que o ativismo do jornalista Korolienko, 

muitas das vezes, ofuscou suas realizações literárias e, por esse mesmo motivo, justificamos 

ao leitor do século XXI a importância em reconhecermos ao menos parte de suas produções, 

que trazem muito da personalidade vibrante e da consciência de um homem até hoje 

estudado, respeitado e admirado na Rússia e, mais especificamente, na Iacútia, onde suas 

contribuições foram inestimáveis e repercutem até os dias de hoje. 

          Os vagabundos, condenados, guardas, vigias, cocheiros, sectários, iacutos e russos 

apresentados nos contos prisionais siberianos, nos ensinam a compreender muito melhor o 

papel da Sibéria, do ponto de vista social, político, cultural e econômico, para toda a Rússia. 

A natureza jornalística de Korolienko garantiu a ele, de um modo único, uma apreensão da 

realidade de distintos povos, crenças religiosas e concepções eminentemente partidárias. 

           A grande qualidade de um escritor, certamente, consiste em transformar aquele que o 

lê, seja por uma revisão da condição humana ou pela apreensão de elementos que se 

acomodam perfeitamente no tempo presente da leitura, garantindo a atualidade de seus 

textos. Korolienko consegue transportar o leitor para imagens e quadros poéticos da taiga, 

dos penhascos, das montanhas, das árvores, rios e mares siberianos. Os seus heróis 

ambicionam a liberdade, o desprendimento e a aventura. 

          Realizar um recorte da produção desse autor foi uma tentativa de apreendê-lo no seu 
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despertar literário, com produções muito mais intimistas no primeiro ciclo, que se 

encaminharam, gradualmente, para uma reflexão mais abrangente, mas sem deixar de lado 

a sua raiz memorialista e, sobretudo, humanitária. Com “Iachka” e “Sokolínets” poderemos 

constatar duas abordagens distintas, uma sobre a vida na prisão e outra dos caminhos que 

culminam na fuga da ilha de Sacalina por um grupo de vagabundos, revelando uma 

multiplicidade étnica que transcende a nossa visão da tão somente fria e distante Sibéria do 

século XIX.  
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2.0 Tradução do conto 
 

Iachka53
 

 

Costumes cruéis, senhores54... 

Ostróvski 

 

 
...Fomos conduzidos ao corredor de uma das prisões siberianas, longo, estreito e 

sombrio. Havia uma parede, quase toda ocupada por gigantescas janelas, onde os 

prisioneiros habitualmente caminhavam na hora dos passeios ao ar livre. Agora, por 

ocasião de nossa chegada, eles receberam uma ordem e foram arrastados55 para as suas 

celas. Ao longo de outra parede, a uma curta distância das demais, localizavam-se as 

portas das “solitárias”. Essas portas estavam enegrecidas devido ao tempo e ao constante 

roçar de corpos, que nitidamente se distinguiam na parede suja e imunda, na forma de 

retângulos escuros. Logo acima das tais portas, determinadas placas penduradas 

destacavam-se pelas inscrições “Por roubo”, “Por assassinato”, “Por furto”, “Por 

vadiagem” e, na parte central de cada uma delas, orifícios quadrados com um pequeno 

vidro, fechado na parte externa por uma tampa de madeira. Naquela ocasião, todas as 

tampas haviam sido removidas e os prisioneiros nos observavam curiosos, através do 

vidro, com aqueles olhares atentos. 

          Nós seguimos por uma série de curvas, em direção aos outros corredores. Acima da 

primeira porta do terceiro pavilhão, observei a inscrição: “Demente”, na porta seguinte, o 

mesmo foi notado. Sobre a terceira porta não havia nada inscrito e na quarta, mais uma vez, 

deparei-me com a mesma inscrição. Contudo, não havia a necessidade de uma inscrição 

para adivinhar quem habitava aquele cubículo; atrás da porta da cela alguém executava um 

movimento rápido, de um modo brutal, melancólico, com um coração que parecia se ater 

aos sons que ouvia. O sujeito, ao que parecia, caminhava para frente e para trás, dentro de 

sua cela, gritando algo semelhante a uma canção judaica; com um pranto amargo e repleto 

de lamentações ele iniciou, de repente, uma dança selvagem. Quando, por fim, ele se    

acalmou e o corredor retomou aquele silêncio habitual, pude distinguir, desta vez, a leitura 

monótona de algumas orações, proferidas na primeira cela daquele corredor por uma voz 

                                                     
53 Diminutivo do nome próprio Iákov. 
54 Referência à peça em cinco atos de Ostróvski (1823-1886) “A Tempestade”, escrita em 1859. 
55 É preciso ressaltar a ênfase do autor ao tratamento dispensado aos prisioneiros, em diferentes momentos 
do conto, similar ao modo como nos referimos a animais no pasto. A escolha do verbo “zagnat” (загнать) 
reforça esta ideia. 

https://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B7%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B0%D1%82%D1%8C
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um tanto quanto tediosa. Seguindo em frente, vimos as mesmas portas e, através delas, 

ouvimos um tilintar rítmico de correntes. E foi assim que nos deparamos com a inscrição: 

“Por assassinato”. 

Aquele era o “corredor do departamento de investigação”, onde fomos instalados 

por falta de celas aos prisioneiros em trânsito. Pelo mesmo motivo, ou seja, pela ausência 

de celas especiais, no mesmo corredor eram mantidos três dementes. A nossa cela, sem 

nenhuma inscrição, estava localizada entre as celas de dois deles; à direita de uma delas 

havia uma escada, sobre a qual pendia uma placa com a inscrição: “Entrada para o 

pequeno piso superior”. 

Enquanto os carcereiros procuravam no molho a chave que abriria a nossa cela, o 

vizinho do lado direito, um terceiro demente, não esboçava nenhum sinal de sua 

existência. Na janela da porta de sua cela evidenciava-se uma profunda escuridão, que 

mais se assemelhava a um túmulo. 

− Olha só, o Iachka está calado hoje, − disse em voz baixa o “carcereiro-chefe” ao 

subalterno. 

− Não olhe... Deixe-o! – respondeu o outro carcereiro, também em voz baixa. 

De súbito, pelo pequeno vidro da porta, emergiu um par de olhos brilhantes; por 

um instante foi possível avistar o seu nariz, os grandes bigodes e parte de sua barba. Logo, 

a porta começou com um chiado e, em seguida, cessou. Iachka a golpeava com o seu pé 

na parte inferior de um modo tão brutal, que os ferros dos parafusos chegavam a dobrar 

e a ranger. A cada golpe, distinguia-se um som potente que retumbava e retornava sob o 

alto teto, repetindo-se em forma de eco nos demais corredores. Os carcereiros 

estremeciam. O “carcereiro-chefe” – de cabelos grisalhos, um judeu velho e com a 

aparência de uma velha ratazana de cadeia, no auge de sua pequenez e maldade, com 

olhos penetrantes que cintilavam sob suas sobrancelhas hirsutas, − encolheu-se todo, sem 

olhar, moveu-se para trás em direção à parede e espiou, carregado de um profundo ódio 

e malícia, aquele que golpeava. 

− Basta, Iachka, o que tanto lhe chateia? – questionou o carcereiro de seu corredor, 

um senhor sério, com longos bigodes que pendiam para baixo, vestindo uma enorme 

papakha56. – Você não viu? Pois veja, chegaram novos prisioneiros! 

Aquele, que chamavam de Iachka, lançou em nossa direção um olhar atento. E, 

como que se convencendo, apesar de nossas vestimentas de “homens livres”, que éramos 

                                                     

56 Típico chapéu masculino de pele. No século XIX era usado por unidades do exército russo, na Sibéria. 
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definitivamente prisioneiros, deteve seus golpes e resmungou algo por detrás de sua porta. 

Nós não conseguimos distinguir as palavras, a “solitária” já parecia nos aceitar, na sua 

fria e bruta acolhida. Fomos trancafiados, ouvimos o estalar da porta, os passos dos 

carcereiros aos poucos cessaram no final do outro corredor e, assim, a vida no 

“departamento de investigação” seguiu, mais uma vez, a sua rotina. 

Cinco passos de comprimento, três e meio de largura, estas eram as dimensões da 

nossa nova residência. Um pequeno vidro na janela quebrada medindo um archin57 e, 

visível a uma distância de duas braçadas, a parede cinza da prisão. Os cantos da cela 

fundiam-se em uma espécie de penumbra. Os frisos possuíam destaques fúnebres, com 

debruados antigos repletos de poeira acumulada, a pintura das paredes estava desbotada 

e, num olhar mais detido, era possível identificar algumas manchas específicas, sinais de 

uma luta de algum mártir sofredor com percevejos e baratas, luta que, possivelmente, 

persistiu por um longo tempo. Eu não pude me livrar de sentir um odor especialmente 

desagradável que, como me pareceu, estava correndo pelas paredes. Na parte inferior, 

próxima ao chão, havia uma argola grossa de ferro, fixado a um tijolo, que tinha para nós 

um propósito muito claro: junto dele, há não muito tempo, fora anexada uma corrente 

curta...Duas camas, uma cadeira e uma pequena mesa juntas representavam um 

verdadeiro luxo naquela “solitária” que, muito provavelmente, pela primeira vez fora 

vista daquele modo. Nas demais celas, iguais a nossa, não havia nada além de um colchão 

atirado ao chão para a primeira criatura que nele fosse jogada... 

Certa vez, ouvimos por detrás da parede os ruídos de uma telega58 e, pela janela, o 

som do que parecia um caixote quadrado, carregado com dificuldade por um pangaré 

semimorto. Atrás, dois prisioneiros lentamente se arrastavam, patinhando com os 

“kengas59”pela lama. Detiveram-se não muito longe, abriram a tampa e, com apatia, 

iniciaram os trabalhos... Um odor repulsivo soprou pelas nossas janelas quebradas e, aos 

poucos, começou a preencher toda a cela... 

Meu colega, que mal se deitara no leito, pôs-se de pé e melancolicamente 

circunvagou o olhar pela cela. 

− É im-pos-sí-vel! – disse ele, prologando-se. 

−  S-sim! – assenti. 

Não queríamos proferir mais nada, não era preciso, compreendemos um ao outro. 

Olhavam e falavam por nós aquelas paredes escuras, os cantos da cela, as teias de aranha 

                                                     
57 Medida que equivale a 0,71 m. 
58 Típica carroça de quatro rodas. 
59 Um tipo de calçado de pele. 
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entrelaçadas, a porta firmemente trancafiada...Da janela, ondas de miasmas irrompiam e 

não havia nenhum lugar onde pudéssemos nos esconder. Por quanto tempo teríamos de 

viver ali: Uma semana? Duas?.. Aquilo era ruim, muito ruim! E, de fato, ao lado, nossos 

vizinhos ali eram mantidos não há uma ou duas semanas. Naquela mesma cela, depois de 

nós, outra vez seriam alocados prisioneiros, que permaneceriam por meses, talvez, até por 

anos... 

E os prisioneiros deram continuidade ao trabalho, aquelas eram suas tarefas diárias. 

Todos os dias chegavam com seus caixotes fétidos e, transcorridas uma ou duas horas, 

partiam e depois regressavam, tudo ao lado de uma série de janelas mal ajustadas, que 

com frequência estavam quebradas. 

Em certa ocasião, fechamos o buraco da janela quebrada com um travesseiro 

fornecido pelo Estado. O odor diminuiu um pouco ou fomos nós que acabamos nos 

acostumando, mas tão somente uma desolação, produzida pelo nosso desamparo, 

permaneceu e, naquele silêncio, na ociosidade da solitária, aquela intensidade converteu- 

se em uma crônica sem sentido...Nossos ouvidos acabaram adaptados a determinados 

ruídos, de dentro das nossas celas ouvíamos o sussurrar da vida exterior, que conseguia 

driblar a solidez das portas. 

O nosso conceito de vida exterior resumia-se aos passeios no pátio e no corredor 

da prisão. Quando esqueciam a janela da nossa porta aberta, pela parte externa, onde 

ficava a tela, observávamos a passagem dos prisioneiros. Eles “trombavam” em pares 

para dentro de suas celas quadrangulares, vindos diretamente do pátio, sempre calados e 

sem alarde. Era como se aquelas vestimentas cinzentas impusessem aquela determinada 

forma de conduta. 

Em horas familiares, o comando seguia pelo pátio nos apressando: “Vá buscar água 

para o chá”, “Vá pegar o pão”, “Vá almoçar”, “Vooolte para a cela!”. Por um tempo 

estabelecido, os prisioneiros sob investigação e os acorrentados, condenados ao trabalho 

forçado, eram liberados do confinamento estrito nas solitárias. Os últimos, por sinal, 

caminhavam pelos corredores com aquela postura típica de presidiários: o percurso em si 

já impunha, sem sombra de dúvidas, aquela conduta. À noite, em certo ponto no terceiro 

pátio, a sineta tocava: aproximava-se, deste modo, o momento da “vistoria”. Todos os 
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dias, às sete horas, um vigia ou o seu ajudante passavam com o oficial da guarda e 

realizavam a contagem de todos os prisioneiros para as suas celas. 

E era desta maneira que transcorria o dia no “departamento de investigação”. 

...Uma, duas, três, quatro vezes... – de tempos em tempos ressoavam os sons de golpes 

potentes. Era o Iachka, que perturbava o sossego no corredor. Em meio ao silêncio absoluto 

de uma vida excepcionalmente depressiva, os golpes que ele executava, repletos de violência 

e rebeldia, compunham uma espécie de estranha, latente e desagradável situação 

contrastante. Recordo-me de como o carcereiro “chefe” encolhia-se por completo ao ouvir 

os sons daqueles golpes. A violação do silêncio habitual daquela residência fúnebre parecia, 

até mesmo para mim, uma pessoa estranha, dissonante, de estourar os tímpanos, 

especialmente os das “autoridades”. 

          Não sei precisar o motivo real que fez com que eu passasse a contar os golpes. Um, 

dois, três... com a aproximação do sexto golpe a batida intensificava-se; sete, oito, nove... a 

partir daí iniciava-se um estrondo terrível, por alguma razão na décima primeira, raramente 

na décima segunda vez, o som interrompia-se abruptamente. Naquele instante, era como se 

eu mesmo sentisse uma dor momentânea na perna direita.   De fato, a impressão que tinha 

era de que Iachka cessava os seus golpes por, justamente, sentir aquela dor em sua perna. 

Após alguns segundos, ouvia ainda de cinco a seis golpes, até que voltava a reinar no 

corredor um forçado silêncio ou alguma espécie de murmúrio de Iákov, em um tom 

ameaçador, em meio ao pesar gritante do outro judeu. 

          Com mais frequência do que os demais, um velho carcereiro fazia o seu turno no 

nosso corredor. Ao que parecia, o velho já estava há muito acostumado com a prisão e os 

seus habitantes, ele havia encontrado naquele lugar uma forma especial de paz interior, do 

tipo que facilita a vida e o contato com as pessoas de qualquer ocupação. Pela sua aparência, 

podia-se inferir que era um sujeito que possuía um conhecimento preciso do mundo, ele era 

filosoficamente equilibrado e invariavelmente apático, jamais erguia o tom de sua voz, não 

repreendia os prisioneiros e nem os constrangia sem necessidade. Ele era um carcereiro, 

aquela era sua posição social, que lhe impunha conhecidos deveres. Os demais eram 

prisioneiros e aquela, novamente, era a posição social deles, o que também lhes conjugava 

uma série de obrigações. A cada um cabia cumprir com as suas responsabilidades, neste 

caso: “agir de forma sensata, honestamente e, por conseguinte, não chamar a atenção das 

autoridades”. Aquelas eram as bases de sua filosofia e ele sabia como conduzi-las na vida 

dos subordinados de seu “departamento”. A principal regra moral era “não chamar a 

atenção”, regra presente em cada pormenor daquela vida. O próprio velho Mikheitch agia 
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e se movia sem pressa, como um bom e preciso robô. Jamais o presenciei tendo qualquer tipo 

de altercação com os prisioneiros das solitárias, quando esses lhe pediam permissão para 

“pegar um pouco de ar fresco”, como faziam com os demais carcereiros. Ele simplesmente 

se dirigia até a porta e a abria. Entretanto, se Mikheitch se negasse a oferecer qualquer tipo 

de assistência, certamente, seria por uma boa razão, como a proximidade de alguma das 

autoridades prisionais, que poderiam estar de olho. Neste caso, a recusa era sempre 

categórica e resoluta. Quando, como era de costume, o velho Mikheitch sentava na janela 

do corredor e cochilava, em sua papakha, sempre puxada para baixo das sobrancelhas, 

distinguia-se até a ponta de seu longo bigode e de seu nariz de falcão, cochilando e bicando 

“graciosamente” em uma soneca tranquila; no corredor de investigação estabelecia-se uma 

certa liberdade e até um desprendimento. É claro, na medida do que era possível para os 

limites daquele lugar. Os prisioneiros que se consideravam mais importantes que os demais, 

andavam para lá e para cá com o cigarro entre os dentes, passando ao lado do filósofo-chefe, 

cientes da impossibilidade de apresentarem-se “daquele jeito” nas demais horas do dia. 

Naquele tempo, tudo aquilo era um grande privilégio. Os próprios presos entreolhavam-se, 

de modo a não serem flagrados “daquele jeito” por algum membro das autoridades penais 

superiores e para não cair em falta com o velho Mikheitch, uma vez que compreendiam bem 

que tal distração não poderia se caracterizar nem como uma “conveniência”, nem como uma 

“gentileza”. Até mesmo os dementes compreendiam o grandioso impacto da filosofia de 

Mikheitch. Quando as volatas do insano judeu, possuído por uma espécie de mania musical, 

atingiram uma tensão expressiva, quando pareceu que suas cordas vocais logo se recusariam 

a produzir qualquer tipo de som e os ouvidos de quem o escutava corriam um sério risco de 

perder toda a capacidade de apreensão, Mikheitch calmamente saiu de perto da janela e 

caminhou em direção à cela, ele bateu na porta do judeu com o molho de chaves e 

pronunciou tranquilamente, sem exaltação: 

          − Ei, você, orelha de porco! Por que está gritando? A pergunta soou determinada, 

como se o inquiridor acreditasse na possibilidade de existir “razões” para os gritos e, até 

mesmo a alcunha de “orelha de porco” pareceu simplesmente um inofensivo nome próprio. 

O judeu abandonou sua força expressiva, reduziu o tom de sua voz e interpretou volatas de 

forma compromissada. 

           − Você quer as braçadeiras? – perguntou Mikheitch, com sua costumeira calma e, 

mais uma vez, na sua pergunta parecia haver a real possibilidade de que o judeu gozasse de 

tais desejos artificiais. 

− Continue gritando, eu vou trazer braçadeiras para você. Isso, irmão, é algo que 
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está à disposição o tempo todo...− assentiu Mikheitch; as volatas do judeu, aos poucos, 

diminuíram até o costumeiro diapasão. 

− O vidro de novo, por que razão você o devora, hein? Está realmente prescrito a 

você devorar o vidro de uma propriedade estatal? Veja, ontem mesmo ele foi colocado e 

você outra vez o devorou, orelha de porco! – disse Mikheitch, pegando os restos de vidro 

da janela da porta que o judeu, de fato, tinha o costume de quebrar e roer com os dentes. 

Ao trazer o judeu à razão, Mikheitch dirigiu-se, novamente, ao seu lugar favorito 

na janela, onde ao regressar logo fixou seu corpo pesado em um espaldar, em certo ponto 

da guarnição; o seu nariz e bigodes assumiram, deste modo, a sua costumeira posição. O 

judeu, por sua vez, prosseguiu com a sua volata, retornando às notas mais características 

da voz humana e iniciando um misterioso ressoar na parede, como se objetivasse 

transmitir determinada mensagem a alguém que agora estivesse ouvindo o mesmo que 

ele. 

Um outro demente, o ostiaco60 Timochka61, instalado na primeira cela, na entrada 

do corredor de investigação, apreciava algo de benevolente em Mikheitch. Certa vez, 

quando eu passava pelo corredor, Mikheitch, com uma visível satisfação, indicou a cela 

de Timochka: 

− Aqui está preso o Timochka, Timofiei, o ostiaco... É um devoto... Conhece todas 

as orações. Provavelmente, está rezando neste instante... 

          Olhei pela janela. A cela era longa e estreita, ainda mais escura do que a nossa, uma 

vez que a lateral da parede, adjacente ao prédio, impedia o acesso à luz. A princípio, não 

pude distinguir ninguém entre as paredes escuras, mas ao olhar mais detidamente pude 

enxergar sob a janela uma figura humana ajoelhada. Timochka balançava o corpo de forma 

rítmica, com os joelhos dobrados diante de alguns ídolos em um canto da parede, que não 

se podia enxergar por conta da ausência de luz. Na janela, destacava-se algo que se 

assemelhava a um chapéu. O mobiliário, como nas demais solitárias, era inexistente, na 

cela havia somente uma “latrina”, próxima dos ídolos. O ostiaco rezava de forma 

monótona, com uma voz peculiarmente bruta, em um tom de leitor experiente. De tempos 

em tempos, ele articulava, sem interrupções, algumas sentenças longas, incompreensíveis, 

provavelmente em ostiaco62. Por vezes, sem modificar a entonação, ele começava a 

                                                     
60 Ostiacos são nativos indígenas siberianos. 
61 Diminutivo do nome próprio Timofiei. 
62 Ostiaco também é o nome da língua úgrida, falada por esse povo. No entanto, há menções a uma lenda 
entre os russos siberianos de que os ostiacos não possuem uma língua própria, como é o caso da russa.  
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pronunciar impropérios desagradáveis, como se fossem parte da composição de seu culto. 

Ele estrangulou três pessoas com as próprias mãos, − introduziu-me, certa vez, o 

velho Mikheitch. – Ao observá-lo, ele pode parecer um sujeito incapaz de realizar tal 

feito, contudo sua força é enooorme! 

− O que é aquilo que ele colocou no canto da parede? – indaguei. 

− São ídolos...Deus...E cooomo são! Ele mesmo os confecciona. Quantas vezes já 

foram confiscados e agora, por mais uma vez, ele os fabricou. 

− A partir de que material? 

− Nesta invenção arriscada é que reside a desgraça dele! A faca é feita com o 

estanho retirado da janela, que ele lapida na pedra. E o chapéu que vocês 

viram...repousando na janela da cela? Também foi ele quem confeccionou. Pelo fato da 

janela estar quebrada, o diabo lhe presenteou com um gato selvagem, que ele tratou de 

agarrar, arrancar a pele com os próprios dentes e fez um chapéu! A agulha ele já possuía, 

as linhas ele retirou do colchão... Bem, ao mesmo tempo é um devoto: sabe rezar melhor 

do que muitos clérigos. Deus possui suas próprias preces e nós rezamos...Ele reza... sim! 

E também é obediente... − Timochka, comece a cantar uma canção! − Timochka 

interrompeu a sua oração, tomou um cajado nas mãos e voltou-se em direção a Mikheitch. 

− Com o tambor? – ele questionou. 

Em sua voz bruta, uma certa nota humorística pareceu ressoar. Ao que parecia, a 

transição da oração para o bufo era algo fácil para ele. 

− Não precisa, sem o tambor, esquisitão! – respondeu-lhe Mikheitch. Timochka 

entoou uma interminável canção, tamborilando ritmicamente com o cajado. Na canção, 

com uma batida rápida, distinguiu-se algo peculiar e melancolicamente selvagem. Com 

certo esforço, meu amigo e eu tentamos reproduzir a melodia, todavia ela não ficou 

efetivamente guardada em nossa memória. 

− É uma canção interminável, − observou Mikheitch. – Agora, irá cantá-la até que 

eu diga: Basta! Uma vez, esqueci de interrompê-lo. Ele continuou cantando. Foi chegada 

a hora da vistoria, o encarregado perguntou: “O que você está fazendo?” – “Estou 

cantando, disse ele, Mikheitch ordenou-me que cantasse”. É verdade, ele é obediente!... 

E com as próprias mãos foi capaz de estrangular trêês pessoas. As pernas foram 

arrebentadas no hospício; ele não pode mais caminhar como antes. Pouco a pouco, ele 
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começa a dar sinais de que vai levantar, mas ainda com muita dificuldade. Acho que quem 

o espancou, sabia onde bater! 

− Você acredita que no hospital são capazes de cometer semelhantes atos? Isso é... 

− É, você pensou que lá as coisas não funcionassem assim? Nada é perfeito. Mais 

uma vez e em vão: é um sujeito obediente o tal ostiaco. Ele se exprime de forma 

minuciosa, e ele ouve. Lá no hospício, a decisões são tomadas de forma rápida, por 

qualquer motivo eles podem até matar. Este sujeito aqui, que fica batendo, em breve terá 

o mesmo fim. Com certa hostilidade, Mikheitch balançou a cabeça na direção da porta de 

Iachka. 

De súbito, dissiparam-se em sua voz as notas brandas, o tom da conversa mudou; 

o que Timochka era capaz de cometer, estrangular pessoas com as próprias mãos e 

arrancar a pele de gatos vivos, era menos terrível do que Iachka poderia fazer, aos olhos 

de Mikheitch o prisioneiro Iachka era muito pior do que o ostiaco. 

De um modo geral, aquele estranho sujeito passou a ter uma posição excepcional 

para mim e em tudo me interessava, cada vez mais. Por fim, comecei a distinguir uma 

sistemática em seus golpes. Em determinado momento, quando ele deu início à 

reprodução de um som muito elevado, percebi que Mikheitch começou a olhar ao redor, 

inquieto, como se esperasse que alguém fosse aparecer. Em seguida, o velho homem se 

virou e caminhou em direção a Iákov: 

− O que foi? Por que golpeia? Não há ninguém... 

No mesmo instante, Iachka ficou em silêncio. Ao que parecia, ele não golpeava a 

porta pura e simplesmente por golpear, mas ele direcionava aqueles estrondosos sons a 

alguém apto a ouvi-los. Sem demora, convenci-me de que com os seus golpes ele saudava 

todas as autoridades, começando pelo “carcereiro-chefe” e, seguidamente, os comandan- 

tes. Em geral, quanto mais elevados fossem os postos das autoridades, mais altas eram as 

suas saudações. À noite, elas ressoavam de forma consideravelmente mais baixa, Iachka 

golpeava prontamente a porta, ainda semiacordado. Ao que me parecia, ele despertava 

para golpear e, logo depois, dormia, dando batidas por três ou quatro vezes na porta e, 

cumprida a sua missão, por mais uma vez, resolvia dormir. Em certa ocasião, em meio ao 

silêncio noturno, os golpes de Iachka ecoaram tal como um estrondo produzido por um 

canhão.  Na  manhã  seguinte,  descobrimos  que  no  transcorrer  da  noite  anterior, “na 
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pequena ala superior da prisão, alguns kerjákis63 causaram uma extraordinária briga” e, 

de tal modo, compareceram àquele local as mais altas autoridades prisionais. 

Os golpes produzidos por Iachka não lhe saíam baratos. “Suas pernas ficam 

totalmente inchadas”− disse-me, certa vez, Mikheitch, − “e tudo por conta de sua 

ansiedade”. 

No terceiro dia do nosso confinamento, pedimos às autoridades prisionais algum 

meio de sair para caminhar um pouco, fomos ordenados a sair apenas após a “vistoria”, 

ao anoitecer, quando os demais prisioneiros já estivessem trancafiados em suas celas. 

Naqueles instantes, eu sempre resolvia fazer uso do tempo para conhecer melhor o Iachka. 

 

II 
 

 

A campainha. “Posicionem-se para a vistoria!” 

No departamento de investigação reinava a tranquilidade. Em algum ponto distante, 

talvez no terceiro ou quarto corredor, distingui um barulho que veio de uma das portas, 

uma espécie de estrépito, era exatamente como um estrondo distante, que preencheu todo 

o ambiente. A “Vistoria” invadiu o nosso departamento. Iachka tratou de iniciar o seu 

compromisso diário. 

Quando a “vistoria” inspecionou as nossas celas e subiu em direção ao “pequeno 

piso superior”, Mikheitch abriu a nossa porta. O prisioneiro do corredor do departamento 

de investigação, Merkuri, que fazia o papel de “escravinho”, finalizava a limpeza das 

celas e corria atrás de qualquer tipo de afazer para os prisioneiros “privilegiados”, ele é 

quem aparecia com um samovar na nossa cela. Enquanto a “vistoria” não finalizasse os 

seus trabalhos, Mikheitch pedia, para cumprir o “regimento”, que não saíssemos para o 

corredor. 

E, do mesmo modo, os encarregados pela “vistoria” desceram as escadas. Da nossa 

porta, que naquela ocasião não estava trancada, ouvimos claramente não apenas os golpes 

de Iachka, mas também as suas exclamações: 

− Ímpios! – gritava Iachka, enquanto a “vistoria” seguia ao lado da porta de sua 

cela. − Por que me seguram, por que me fazem passar fome? Digam, servos do Anticristo! 

Recordei-me da inscrição, logo acima da porta de Iachka. Seria possível, vislumbrei em 

minha mente, que tudo aquilo fosse apenas um mal-entendido? Seria possível que aquele 

                                                     
63 Grupo étnico russo, o seu nome advém do rio Kerjéniets, localizado na região de Níjni Nóvgorod. Constam 
como os primeiros habitantes de língua russa na Sibéria. 
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homem preso, fortemente trancafiado naquele terrível buraco, naquela verdadeira tumba, 

não estivesse de todo louco e fosse capaz de distinguir todo o terror de sua própria 

situação?... 

− Para que manter o Iachka assim, nesta solitária? – perguntei, certa vez, a Merkuri. 

− O Iachka matou, ele é um prisioneiro foragido. – interferiu Mikheitch, com um 

tom de voz de quem já estava plenamente convencido. 

−Nãão! – prolongou-se Merkuri, − Que é isso, Mikheitch! Que conversa fiada é 

esta! Antes, ele caminhava livremente por toda a prisão! – E ele se virou em minha 

direção. – Ele não revela o seu sobrenome e nem a sua posição social. Dizem por aí que 

por ele não reconhecer o poder das autoridades foi enviado para o exílio. Se, de fato, ele 

escapou, bom, isso é algo que certamente não tenho como saber... 

− Logo acima da porta dele há uma inscrição, ele é um “demente”? 

− Isso não se sabe, − disse Mikheitch, como de costume, de forma breve e assertiva. 

− Nãão... prolongou-se aquele, como na vez anterior...vai saber! Pode ser que ele 

não seja um demente, − disse outra vez Merkuri, de forma evasiva. – De fato, ele é 

mantido na solitária unicamente por não reconhecer o poder das autoridades, por ser um 

sujeito rude. Desde o chefe da polícia, que chega, até mesmo o próprio governador pode 

se dirigir até aqui, ele prossegue com essa sua maneira grosseira de dizer que todos são 

“servos ímpios do Anticristo”! E mesmo fazendo tudo isso... Pode caminhar por toda a 

prisão, sem nenhuma interferência... 

− E por qual razão ele golpeia a própria porta? 

− Mais uma vez, como posso dizer...Resumindo, para protestar!.. E, sem demora, 

Merkuri foi embora. Nós fervemos o chá e saímos em direção aos corredores para a 

“caminhada”. Em determinado ponto do terceiro corredor, ainda foi possível escutar os 

passos dos encarregados por realizar a “vistoria”, que aos poucos tornavam-se escassos. 

Pela janela de Iachka consegui enxergar seu bigode, parte da barba e a ponta de seu nariz. 

Ele permaneceu inerte, como se esperasse por algo. 

De súbito, por mais uma vez, a porta começou a vibrar com aqueles conhecidos 

golpes furiosos. 

− Por que você faz isso, Iákov? Golpeia a porta? Quem você ouve? Afinal de 

contas, aqui não há ninguém! – disse. 

− Olha lá!– respondeu Iachka com seriedade, meneando a cabeça na direção da 

janela do corredor, por meio da qual foi possível enxergar, do lado oposto, a fachada 
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quadrangular do prédio e, através dela, o brilho dos enormes portões que davam acesso 

ao outro pátio. 

Neste mesmo relance, avultou-se no crepúsculo a figura do último soldado encarre- 

gado pela “vistoria”. Figura essa que prontamente desapareceu. Iachka considerou, deste 

modo, a possibilidade de cessar os seus golpes e, em seguida, virou-se na minha direção. 

Foi então que ele se inclinou, para poder lançar um olhar atento sobre mim, através 

de sua janela. Eu não consegui enxergar o seu rosto por completo. Agora, observavam- 

me aqueles olhos cinzentos e expressivos, cobertos por uma espécie de névoa, a mesma 

presente em uma pessoa profundamente cansada. Sua testa protuberante franzia-se, de 

tempos em tempos, de uma forma incisiva, não por raiva, nem por tristeza, enrugava-se 

apenas. Ao que parecia, Iachka era um homem alto e muito vigoroso. Acerca de sua idade, 

provavelmente, girava em torno dos cinquenta anos. 

− O que faz aqui, homem? – ele perguntou. – Para onde você será desterrado? 

Apresentei-me e comuniquei para onde seria desterrado. 

− E qual é o seu nome? – perguntei. 

− Era Iákov... Costumavam me chamar de Iákov. 

− E qual é o seu sobrenome? De que lugar você é? 

Iákov olhou para mim com atenção, de forma suspeita e, após uma pausa silenciosa, 

respondeu prontamente: 

− Não me recordo (Depois, eu soube que ele vinha da província de Perm). 

Aos poucos, nós começamos a conversar. 

Como um prisioneiro, mantido com certos direitos especiais, vestindo uma 

“indumentária de homem livre”, entre outras coisas mais, eu representava na vida de 

Iachka um fenômeno, de certo modo, atípico. Aos meus olhos, ele era um prisioneiro 

comum, que se comunicava de forma cautelosa, direta, geralmente informal. 

− Você é um sujeito inquieto, − falei. Que a nada se acostuma,− disse ele, rindo. – 

Durante a noite eu bato mais baixo. O servo do Anticristo aparece, volta e meia, só por 

obrigação, é por isso que eu golpeio. 

− Diga-me Iákov, por qual motivo você golpeia a porta? – perguntei. Iákov lançou- 

me um olhar, com aqueles olhos enormes e, pelo tom de sua voz ao responder a minha 

pergunta, seguramente aquilo tudo lhe garantiu uma certa grandiosidade, aplicada ao seu 

“ritual”: 

− Apoio-me em Deus, no grande tsar, nos princípios de Cristo, no sagrado batismo, 

em toda a pátria e em todas as pessoas. 
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Fiquei um pouco surpreso de que, aparentemente, Iákov apreendesse isso. 

− Eu reprovo os comandantes, − explicou ele, − os comandantes condenam 

injustamente. E, diante disso, golpeio. 

− O que você ganha fazendo isso? 

− O que ganho? Há um ganho... 

− Sim, qual seria, então? O que você ganha com isso? 

− Há um ganho, − repetiu ele, obstinado. – Escute com os ouvidos: apoio-me em 

Deus, no grande tsar...− e ele tratou de repetir todo aquele discurso que havia formulado 

anteriormente. 

Agora eu consigo compreender: Iákov não estava buscando fatos, causas palpáveis 

para o seu golpear, nas quais pudesse “apoiar-se” de forma tão inabalável, em meio às 

surdas paredes e as não menos surdas acusações das pessoas; ele enxergava o “valor” de 

tal “posicionamento” diante de Deus, do grande tsar, agindo daquele modo ele 

demonstrava uma busca “pela satisfação pessoal”. 

− Por que razão eles consentem que você permaneça preso? – indaguei, em seguida. 

− Por quê?.. Ímpios! – Iachka começou a se articular de forma excitada e dirigiu- 

se, logo depois, à sua própria porta. – Por que me prendem? Diga, sem nenhum crime... 

Não cometi crime algum. E se houvesse algum crime cometido por mim, caberia a eles 

julgá-lo?.. Apenas Deus é quem pode julgar! 

− Você matou um homem, − disse Mikheitch, ouvindo a nossa conversa 

atentamente. – Por que você se faz de louco? 

− É mentira, mentira, − Iachka começou a proferir essas palavras com um tom de 

voz que esboçava, de um certo modo, uma excitação dolorosa. – Olhe o que eles foram 

capazes de inventar, ímpios! É mentira, não acredite neles, Volodímer64, não acredite nos 

servos do Anticristo. Não cometi crime algum. Imagine, eles me falam “negue o seu Deus, 

o grande tsar” e dizem “se você o renegar, então o libertaremos”. Como vou renegar?... 

É impossível para mim. Você sabe: aquele que renuncia a Deus, a verdadeira escritura, já 

está morto. O corpo está vivo, mas a alma já não vive... 

          Naquele instante, do corredor sombrio, sob um ângulo diretamente adjacente a nós, 

surgiu uma figura vestindo um casaco cinza, com botões de cobre. Reconheci o “chefe”. 

Uma ratazana de cadeia grisalha, que se arrastava precisamente para fora de seu buraco 

tencionando apanhar uma vítima. O velho esgueirou-se e ficou acomodado ao longo da 

                                                     
64 Forma mais afetuosa de se referir a alguém. É também um costume linguístico da região, acrescentar 
vogais às sílabas. 
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parede, em um ângulo no qual Iachka não conseguiria enxergá-lo de seu cubículo. Nas 

mãos, ele carregava um caderno e um lápis. Todas as noites ele pousava o caderno sobre 

a janela do corredor e, durante este período, ele era obrigado a registrar: “estava a tal 

hora”. Nestes momentos, ressoavam as pequenas batidas de Iachka. 

− Abra a “pequena ala superior”, − sussurrou a Mikheitch o tal “chefe”, deslizando- 

se rapidamente ao longo da porta de Iachka. 

Mikheitch, em silêncio, retirou os cadeados das portas que conduziam à escada com 

a inscrição: “Entrada para o pequeno piso superior”. Neste tal “piso superior” havia uma 

dependência reservada especialmente aos ladrões. Acerca dela, diziam sempre: 

“Durante a noite houve uma briga entre os ladrões”. “À noite, eles brigam no jogo 

de cartas”. Não era por acaso que chamavam esse “piso superior” de “pequeno”. O fato é 

que a prisão fora projetada para comportar menos da metade do número de detentos que 

possuía. O uso de artimanhas para abrigar todos os detentos fez-se mais do que necessário. 

Eis que a maestria da arquitetura provinciana, de alguma forma, optou por montar sobre 

as enormes celas uma nova cobertura, que para eles parecia claramente reduzir o espaço 

e servir como um novo pavimento para a “o pequeno piso superior”. 

Parte das enormes janelas ficava nesses mezaninos e, cabe ressaltar, no “pequeno 

piso superior” estava estabelecida a garantia no fornecimento de luz. Não é preciso dizer 

que o fornecimento estava longe de ser satisfatório e os ladrões deixavam o local em 

condições lastimáveis de higiene. 

− Aqui não é tão ruim, − disse-me Mikheitch, acerca de nossas instalações. – Aqui 

as pessoas boas e educadas ainda podem sobreviver, com o tempo isso se torna possível... 

Contudo, na ala dos ladrões, Deus que me livre! O fedor, a escuridão e a umidade... É a 

pura morte!... 

De modo a compensar minimamente a falta de ar puro e de iluminação adequadas, 

as autoridades prisionais garantiam aos ladrões certos privilégios. Eles não precisavam, 

por exemplo, ficar trancafiados à noite em suas celas. Até mesmo sob o ponto de vista 

siberiano acerca das regulamentações de higiene, parecia impossível reunir os ladrões à 

noite naquelas fétidas “latrinas”. Sendo assim, quando começavam a ficar sufocados na 

cela, os ladrões no “pequeno piso superior” podiam, de fato, ir até outra cela se sufocar. 

Seja como for, “o pequeno piso superior” premiava por certos inconvenientes que 

acabavam por se desenvolver naquela organização social. Durante a noite, daquele lugar, 

ouvíamos alguns sons de vozes que, de tempos em tempos, precipitavam-se como gritos 

desesperados. Quando isso ocorria, as autoridades eram chamadas, às vezes até a escolta 
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era acionada, e os “ladrões”, que quebravam a ordem, eram encontrados jogando cartas e 

bebendo, semelhantes a pardais retorcidos, que normalmente os meninos pegam na rua.65 

          E, por mais uma vez, Mikheitch retirou lentamente o cadeado e o “carcereiro- chefe” 

assinou em seu caderno, passando rapidamente ao lado da porta de Iachka, em direção à 

escada. “Por vodka”...− sussurrou-me Mikheitch – os ladrões jogam cartas e 

bebem vodka...Ele os pegará no flagra! ” 

Naquele momento crítico, quando o velho predador da prisão começava a subir as 

escadas, com o seu instinto, Iachka adivinhou a presença do “ímpio” se aproximando e, 

de súbito, começou a golpear a porta. O velho estremeceu, como um escaldado. Eu pude 

imaginar, com clareza, o quão doloroso deve ter sido tencionar os nervos com aquela 

inesperada e estrondosa interferência. Ele pulou do chão, como se estivesse caindo em 

alguma emboscada, tentou correr em direção ao piso superior, mas compreendeu que já 

era uma causa perdida e que, muito provavelmente, os ladrões já estariam escondidos, foi 

neste instante que resolveu que o melhor seria retornar. 

− Tranque! – disse exausto, seguindo em direção a Mikheitch. – Oh, Iachka, 

Iachka! – disse entre dentes, enquanto caminhava até sua porta. – Está claro que se eu 

pudesse já o teria liquidado, maldito, e como teria!... 

Ele apertou os punhos, um contra o outro, e começou a imaginar no processo de 

fricção Iachka entre eles. 

E, assim, Iachka emergiu de sua porta exultante, pois os seus golpes dirigidos em 

nome do Senhor haviam atingido visivelmente um alvo e, ao que pareceu, com precisão. 

− Não lhe agradou, ímpio? – esbravejou, de imediato. – Até quando serei mantido 

aqui, servos do Anticristo? 

− Es-pe-re, a-guar-de! – falou agora entre dentes: “ímpios”; ele estava ferido em 

seu âmago e lançou alguns olhares indiretos, como se entre a nossa presença e a 

necessidade de Iachka “esperar” houvesse alguma relação inexplicável. 

          O sentido daquele termo “espere” foi claramente compreendido: Iachka estava 

sozinho, sob o mando daquela velha ratazana de cadeia, sem aliados e, não obstante, ele 

incomodava muito aquele que dependia por completo. E, de fato, ele o incomodava. Para 

mim, ficou evidente aquela relação que estava estabelecida entre Iachka, mantido em uma 

solitária, e os “ímpios”. Ao que parecia, o Iachka que estava preso, no final das contas, 

podia ser ignorado. Todavia, ele conseguia com o seu protesto irritar os nervos das 

                                                     
65 O emprego desta metáfora, em russo, também remete às relações de poder presentes no conto, com a 
dicotomia: autoridades e prisioneiros, nas figuras, respectivamente, dos “meninos” e dos “pardais”. 
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autoridades prisionais ao limite, até que aquilo tudo culminasse em um efeito doloroso, 

causado por aqueles golpes e, deste modo, ele parecia triunfar diante dos inimigos, os 

mesmos que lhe atavam as mãos e as pernas. Embora estivesse fisicamente vencido, ele não 

considerava a possibilidade de render-se ao vencedor; não enquanto ainda tivesse o “suporte 

do Senhor”, na única forma possível de lutar: “Eu estou golpeando aqui”. E nisso ele 

enxergava uma missão e sua maior vitória. 

          − É sempre deste jeito: golpeia, sem que para isso exista algum propósito... Na 

realidade, mesmo sem um objetivo preciso, ele só consegue piorar as coisas... − disse 

Mikheitch, ao trancar as portas das celas, localizadas ao longo da escada. – Qual é o sentido 

de golpear? Veja bem, ele já foi trancafiado, já ficou no confinamento estrito por diversas 

vezes, já lhe colocaram os braceletes, no entanto, para ele ainda não é o suficiente. Você 

vai ver, dirigiu-se Mikheitch à cela de Iachka – você será transladado para um hospício e lá 

não permitirão que você golpeie! Lá você será tratado pior do que o Timochka... 

          − Não me importa para onde você me enviará, tanto faz! Nada temo, − respondeu 

Iachka. Eu me apoio em Deus, no grande tsar, em Deus, servos do Anticristo, é em quem me 

apoio! Ouviram? Pensam que por estar trancafiado me renderei a vocês? Nãão! Golpeio e 

com a glória do Senhor, o rei dos céus... apoio-me em Deus! Não me sujeito às ações do 

Anticristo. 

          − Braceletes... você precisa é de braceletes e de cordas, seu batedor, você vai ficar 

daquele jeito...Você não vai mais bater... 

Com o entardecer de outono, todos os corredores da prisão ficaram no escuro. 

          − É o momento da oração, − disse-me Iákov − Adeus! Ele se afastou da porta e, após 

algum tempo, olhei para a sua janela e notei que já “estava em oração”. Trapos estavam 

pendurados em sua janela, por onde uma meia-luz entrava, anunciando a aproximação do 

anoitecer. A figura de Iachka surgiu ante essa meia-luz. Ele fez o sinal da cruz, não obstante, 

de um modo meio compulsivo, moveu o seu tronco para frente e, em seguida, levantou o 

seu corpo, um pouco mais calmo. De repente, ele pareceu “estremecer”. 

          Com um amigo, caminhamos pelos corredores escuros. Ao nos aproximarmos da 

porta da cela de Timochka, ouvimos um som ritmado, era precisamente a leitura de um 

réquiem. Da porta do judeu, junto aos sons bizarros de grunhidos, corriam pelas celas 

terríveis ondas de miasmas. Na cela adjacente à dele, um condenado ao trabalho forçado, 

alocado  naquele  lugar  pela  conhecida  falta  de   espaço,  realizava  sua costumeira 

caminhada, seus grilhões emitiam ruídos; entrementes, no piso superior, os ladrões caiam 

em efusivas gargalhadas e executavam movimentos ruidosos. As demais celas permaneciam 
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silenciosas com a aproximação da hora de dormir. Dois vagabundos, sentados juntos, 

cozinhavam algo no fogão. Aquilo visivelmente lhes agradava, “o fogo”. Ocupavam-se 

todos os dias em procurar galhos e toda a sorte de coisas que pudessem ser usadas, coletadas 

no pátio da prisão; na última compra que haviam realizado, adquiriram “sêmolas” e à noite, 

quando todos os prisioneiros estavam trancados, eles faziam fogo em seu fogão à lenha. 

Naqueles instantes, por algumas ocasiões, aproximava-me da porta da cela e os observava 

em silêncio, de modo a não interferir naquele momento de sereno prazer. Um vagabundo 

robusto, beirando os quarenta anos de idade, sentava-se exatamente na frente do fogão, 

envolvendo os joelhos com as mãos e olhando atentamente a pequena caçarola, sobre o fogo 

cozinhavam os grãos. Um outro prisioneiro arrastava-se em direção ao fogão com o próprio 

colchão e deitava-se, com o rosto virado para o lume, colocando o queixo sobre as mãos. 

Ele era ainda quase um menino, com sua face pálida, típica de quem está na prisão, com 

grandes e expressivos olhos. Ele, certamente, estava sonhando. A chama fazia crepitar e 

borbulhar a água dentro da caçarola, mas na cela reinava o mais absoluto silêncio. Os 

vagabundos temiam perturbar a música improvisada do fogo na cela prisional.... Em 

seguida, quando a chama se extinguiu e os grãos ficaram prontos, eles retiraram a caçarola 

e, então, os irmãos de cela começaram a dividir porções microscópicas de mingau que, ao 

que parecia, possuía para eles um caráter simbólico, para ser exato, um valor sacramental, 

muito mais notável do que o fato de ser um alimento nutritivo. 

          Em uma cela localizada em um ponto bem mais distante das demais e que servia 

como um prolongamento do corredor, os detentos eram continuamente alternados. Essa cela 

não se distinguia em nada das outras, exceto por sua destinação e também por não possuir 

uma janela na porta que, no entanto, era satisfatoriamente substituída por enormes 

rachaduras. Ao olhar através daquelas rachaduras, enxerguei dois indivíduos que 

repousavam nas duas extremidades da cela, sem colchão, deitados diretamente no chão. Um 

deles estava envolto em uma espécie de bata, até a cabeça, e parecia estar dormindo. Já o 

outro, olhava de forma assombrada ao redor, com as mãos atrás da cabeça. Ao lado, o sebo 

da vela queimava. 

           − Antípka! − articulou o último, abruptamente, após brandir, irrompendo de uma 

árdua explosão de pensamentos dolorosos e, por fim, sentou-se no chão. 

          Enquanto isso, o outro colega de cela mantinha-se imóvel. 

          − Antípka, canalha!.. Devolva-me agora... Pensa, por acaso, que eu possuo cinquenta 

rublos?.. Nada disso, eram os últimos... – Antípka fingia estar dormindo. 

          − Ooh, alma vil! – disse o prisioneiro e, sem demora, deitou-se exausto sobre a sua 
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cama dura; todavia, de súbito, ele esbravejou mais uma vez, com uma expressão diabólica. 

          − Ouça, Antípka, não se atreva a escarnecer, pilantra! Eu te mato!.. E não vou 

pestanejar...Mesmo depois de morto, acabarei com você, filho de Caim. 

Antípka roncava docemente, como se repousasse em um colchão macio de plumas, e não em 

uma cela com um vizinho maligno ao lado; mas para mim, por alguma razão, parecia que 

ele havia realizado alguns preparos indispensáveis, por baixo de sua bata. 

          − Estes kerjákis...brigaram durante a noite toda no piso superior, − explicou-me 

Mikheitch, − um vigia enviou os dois para o confinamento estrito. Antip foi quem pegou o 

dinheiro de Fiódor. Dizem que foram dois rublos. 

          − Então, por que os encerraram no confinamento juntos? Deste jeito, eles vão brigar 

outra vez, não? 

          − Eles não vão brigar, − respondeu Mikheitch, com um sorriso nitidamente irônico. − 

Eles se recordam! Nosso chefe, nestes casos, não espera! “Tranquem-nos juntos, e se vocês, 

filhos de uma galinha, iniciarem uma briga novamente, aí eu vou castigá-los66. Vocês 

sabem...” Eles sabem... E eu posso garantir: isso vai acabar levando-os à morte. Ele vai 

enfiá-los em um lugar tal que o já conhecido confinamento estrito vai parecer o céu... É 

isso! – Passar o inverno no confinamento estrito era algo até melhor, por assim dizer. Caso 

permanecesse naquele outro confinamento por vinte e quatro horas, acabaria arrastado 

direto para o hospital. Em seguida, suportaria um dia ou outro e, sem demora, morreria. 

          Ocorreu-me um dia ver como era originalmente um confinamento estrito. Ou melhor 

dizendo, não ver, e sim sentir, vivenciar .... Para mim, será muito difícil descrever o que vi e 

só peço que acreditem que eu não estou exagerando. 

          Havia no pátio quadrangular quatro torres antigas de pedra, cujas laterais eram 

cobertas por musgo, com partes viscosas semelhantes a cuspes. As torres fixas estendiam- se 

junto ao interior das laterais do prédio, formando um retângulo que progredia pelos 

corredores. Ao passar pelo nosso corredor, observei uma porta que, ao que me pareceu, 

conduzia a uma daquelas torres; o nosso conhecido Merkuri disse-me, certa vez, que se 

percorresse o caminho na direção daquela porta seria possível chegar ao antigo 

confinamento estrito. A porta encontrava-se aberta e nós decidimos entrar. 

          O corredor que nós percorremos era tenebroso, contudo, no interior do confinamento 

estrito era ainda mais sombrio. Havia um fino feixe de luz que vinha do topo e espalhava-

se por toda a extensão do frio e úmido confinamento. Após dois passos, tropecei em alguns 

                                                     
66 Cabe ressaltar, a expressão idiomática “kuzkina mat” (Кузькина мать) implica em uma ameaça ao 
interlocutor, o que no conto ficou melhor explicitado com o termo “castigo”. 
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destroços no chão. “O caldeirão já estava aqui antes, − explicou-me Merkuri, − a água que 

ferviam aqui deixou certa umidade, que ainda permanece – É um problema! Havia ainda 

um fogão, que já não se encontra mais aqui...” Uma sensação congelante, penetrante, 

sufocante, viscosa e repulsiva, compunha uma atmosfera que era muito similar a de um 

túmulo... No inverno, obviamente, ele congelava por completo... Alí está – o “ verdadeiro 

castigo” – pensei. 

Quando saí atordoado de dentro da solitária, o carcereiro-ratazana, assumindo o seu 

posto de “chefe”, por mais uma vez, arrastou-se furtivamente pelos corredores para pegar 

as chaves dos carcereiros e fechá-las no escritório durante toda a noite e, novamente, 

Iachka executou intrepidamente o seu protesto, afirmando que continuaria a apoiar-se em 

Deus, no grande tsar ... 

“Oh, Iachka, − pensei, enquanto entrava em minha cela para passar a noite, − você 

é um sujeito destemido de verdade, uma vez que presenciou o verdadeiro “castigo” e não 

sentiu medo!...” 

III 

 

 

− Por que a cela de Iachka é tão fria e escura? – indaguei, ao notar que a cela era 

sombria como uma tumba, além de sentir de sua porta um vento que vinha direto do pátio. 

− Este debochado destruiu o caixilho, − respondeu Mikheitch. – Ele é muito 

inquieto! ... Já a escuridão, deve-se ao fato de que na parte externa da janela há trapos de 

pano pendurados, para evitar o frio. Ele quebra o vidro e tampa com trapos, assim acredita 

que tudo fica mais aquecido!... Não seria isso uma estupidez? “Por Deus, pelo grande 

tsar”. De que adianta, se você não possui o vidro... 

Mikheitch desdenhosamente deu de ombros. 

Dirigi a mesma pergunta a Iachka. 

− Pois veja, − respondeu ele com gravidade, − os ímpios querem que eu morra de 

frio, por isso eles não instalam o caixilho. 

− Por que você o quebrou? 

− Não, não o quebrei!.. Por que razão eu o quebraria?.. Eu vi: os servos do 

Anticristo vieram em massa até a minha cela. Não vieram com boas intenções, mas com 

braceletes. Você sabe: o homem teme a morte. Saiba que me agarrei à janela... pelo 

caixilho. Eles começaram a me puxar e o caixilho caiu... Foi isso! ... O que se pode fazer? 

Cometi um pecado: os braceletes deixaram-me assustado... 

Algumas considerações acerca dos tais braceletes. 

A ideia de se fazer uso dos braceletes é oportuna e, até mesmo, humana, caso 
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prefiram. No caso de um sujeito impetuoso ou louco, as mãos não devem ficar livres, para 

que não venha a se ferir. Para tal fim, braceletes de couro eram colocados bem firmes, 

ajustando perfeitamente as mãos ao corpo. Para que as mãos permanecessem na mesma 

posição, as mangas eram apertadas a dois cintos resistentes, que faziam com que os dois 

elos fixados cobrissem parte das costas e do tórax. Em essência, a ideia de se fazer uso 

dos braceletes possuía unicamente um caráter de precaução, se Mikheitch as tratava como 

ferramenta de punição e vingança, isso atesta, mais uma vez, que a dura realidade distorce 

todos os tipos de ideias. Entretanto, é preciso confessar que essa distorção permitia o 

surgimento de critérios significativos, que acabavam promovendo o uso dos braceletes 

como artifícios que facilmente levavam a “exageros”. As fivelas, por exemplo, serviam 

para apertar os cintos dos braceletes, não mais do que isso, eram necessárias apenas para 

fixar as mãos às costelas, no entanto, elas eram eventualmente utilizadas de forma 

exagerada, o que acabava até ferindo as costelas de quem os vestia. (E eu já nem estou 

me referindo aos notáveis atos infracionais no próprio arranjo dado aos braceletes. Há 

também casos em que, por exemplo, adicionava-se a eles um cinto extra, que puxava o 

pescoço para baixo. Este recurso adicional acabava por agregar como resultado graves 

ferimentos. Eu conheci um sujeito forte que após cinco horas de uso dos braceletes, com 

o cinto adicional, teve como resultado uma hemorragia da garganta que deixou o tórax 

permanentemente danificado.) Se levarmos em conta que muito raramente (para ser mais 

preciso: nunca) um indivíduo manifesta interesse em colocar os braceletes de forma 

voluntária, é óbvio que os colocavam à força, então é bem compreensível o porquê de 

Iachka comparar a colocação dos braceletes à morte. 

IV 

 

 

Entre os prisioneiros, o tratamento dispensado a Iákov era marcado pela 

indiferença. Havia, no entanto, um sujeito espertalhão que vinha quase que diariamente 

testando o prisioneiro “em clausura67” (desta vez, emprego este termo em seu sentido 

literal) com a sua persistente bufonaria. 

Ele era um daqueles indivíduos dotados de uma esperteza que não se vê muito 

naquele lugar. O sujeito parecia impor para si aquela conduta, como uma dura tarefa, 

buscando entreter o público com suas as palhaçadas; aquela mesma conduta possuía 

                                                     
67 A escolha do termo “clausura” exemplifica os múltiplos sentidos que o termo russo “tiemnitsa” (темницa) 
abarca, podendo se referir a uma área onde jovens mulheres eram separadas, a partir de certa idade; pode 
se referir também a um sujeito, em um determinado povoado, isolado de todos por ter cometido algum 
delito. 
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muito pouco de humor e menos ainda de graça, era algo completamente sem sentido. 

Tratava-se somente de uma torrente de palavras mantidas com esforço e que eram dignas 

de certas ocasiões alegres; de tempos em tempos, diminuíam e tornavam-se estressantes, 

por mais uma vez, até o próprio espertalhão não permitir ver todos os seus esforços 

desaguarem em furiosos frenesis. No entanto, levando-se em consideração a boa alma do 

cidadão russo, os ouvintes encontravam uma forma de recompensá-lo pelo “esforço” 

altruísta, dando algumas risadas frouxas. 

Iachka, por alguma razão, considerou necessário estabelecer certas objeções 

fundamentais àquele bufão, atacou os servos do Anticristo, em referência direta à 

autoridade do “governador geral” (que ele estava convicto de estar atrás dele, só que por 

alguma razão não obtinha êxito), geralmente ele atirava as suas próprias pérolas68, que 

eram imediatamente pisoteadas de uma forma estúpida. 

− O governador geral! – bramiu o bufão com uma voz grave de bêbado. – Veja, 

para que se surpreender?! Também temos os nossos contatos importantes... Ho-ho-ho! 

Ainda não ouviu esta história? Olhe só, como o governador geral quis me assustar...Ha- 

ha-ha! 

          Quando Iákov se deu conta do quanto as objeções do "contatos importantes” eram 

disparatadas, cuspiu e afastou-se para não iniciar, em vão, uma discussão. Entretanto, o dos 

“contatos importantes” tinha tempo o suficiente para incandescer-se no fogo da própria 

perspicácia e começava, deste modo, a bater com o pé na porta de Iachka, interrompendo o 

seu “momento de oração”. A isso, somava-se, como de costume, o tom de voz alto do judeu, 

que se manifestava ante qualquer forma de ruído forte, resultando, portanto, em um concerto 

demasiado barulhento, que acordava Mikheitch e fazia com que ele fosse acalmar a sua 

fúria no dos “contatos importantes”. O bufão, por sua vez, acabava se retirando, muito 

satisfeito consigo mesmo. Os expectadores também se dispersavam com bocejos e 

apaticamente felicitavam o bufão “Muito bom, Sokolóv! Com as palavras sempre na ponta 

da língua! ” 

          Não obstante, as evidências indicavam que em algum lugar da prisão, entre aqueles 

invariáveis roupões cinzentos daquelas celas imundas, o que Iachka possuía não eram 

aliados, mas ao menos determinadas pessoas que compreendiam a façanha de seus golpes 

persistentes na porta e aprovavam aqueles gestos que possuíam um caráter de “denúncia”. 

Em certa ocasião, ao passar pelo corredor, pude observar que ao lado da porta de Iachka 

                                                     
68 O sentido que a construção “atirar pérolas” possui no conto aplica-se a um tipo de discurso incapaz de ser 
compreendido pelos interlocutores, muito menos pelo bufão, na visão de Iákov. 



77  

havia um homem alto, em idade avançada, vestindo um roupão cinza de prisioneiro. O 

sujeito possuía cabelos grisalhos e um semblante sisudo, essa gravidade parecia suavizar- se, 

de certo modo, pela sua peculiar expressão de “enfermo”. Em relação a Iákov, ele mantinha 

uma postura de notável respeito. Ambos conversavam sobre um assunto qualquer, ao lado 

da janela, em um tom silencioso e grave. 

          − É verdade, estou lhe falando, − disse o velho para Iákov. – Efrém já foi sentenciado 

e o Sídor também. Estão dizendo que vão mandá-los para a própria província, por etapas69... 

E você, olha como está... 

          Eu não consegui apreender o final da frase. Quando estava retornando, Iákov, que já 

era mais do que um conhecido meu, apontou na minha direção e o velho saudou-me, porém, 

logo em seguida, virou-se em direção à janela. Não logrei ver novamente aquele prisioneiro. 

Evidentemente, ele vinha para cá de algum outro departamento. 

          Certa vez, dei dinheiro ao carcereiro do corredor e pedi que comprasse para Iákov 

algo de que ele precisasse. No entanto, ele não me compreendeu plenamente e entregou o 

dinheiro em mãos. Após o ocorrido, Iákov deteve-me, enquanto eu estava de passagem pelo 

corredor. 

          − Ouça, Volodímer, − disse ele. – Agradeço-lhe. A tua caridade foi dada por Cristo 

e sei que deu o dinheiro para que o carcereiro do corredor me entregasse... Contudo, veja 

só: eu não pego em dinheiro. Antes, na vida cotidiana, eu pegava, porém, agora não 

cometo mais este pecado! Por isso, ele está aqui, jogado ao chão. E se você puder, faça 

uma caridade com pão! Partindo de mãos afetuosas, a caridade com pão é muito mais 

agradável. Os tiranos me dão apenas uma porção e meia ao dia. Você sabe o quanto é 

insuficiente essa uma porção e meia ao dia... Basta dizer que eles querem me matar de 

fome. Está bem, só que Deus ainda não me abandonou, as pessoas boas me apoiam: ontem 

alguém me deu dois pedaços de bolo de aveia, que chegaram até mim por cima, através 

de uma corda. Obrigado, os cristãos ortodoxos não estão me abandonando. 

Seja como for, apesar daqueles fatos indicarem uma atmosfera de compaixão, não 

obstante, nos momentos mais terríveis, quando o espírito vivo de Iachka vibrava com a 

aproximação do sopro da morte, que chegava a forçá-lo a recorrer febrilmente aos 

caixilhos e às frias grades da janela da prisão; naqueles instantes aquela alma, 

seguramente, devia reprimir a consciência da terrível e apavorante solidão... 

                                                     

69 O processo de seguir “por etapas” era algo que ocorria efetivamente nas prisões da vasta região 
siberiana. Ou seja, indivíduos eram alocados temporariamente em determinadas prisões, até o destino 
final, onde cumpririam a sua pena. 
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Teria Iachka enlouquecido? Certamente, não. No entanto, a psiquiatria siberiana 

havia decidido esta questão positivamente e, tão logo, Iachka teria de provar o mesmo 

método simplificador de tratamento que o ostiaco Timochka havia suportado. Entretanto, 

não me restavam dúvidas de que Iachka não era louco, ele era tão somente um devoto. 

Pois bem, se no nossa era ainda existem os devotos rigorosamente fiéis à ideia (não 

importando qual seja) de que não sentem pena de si mesmos, “que não provaram a carne 

do ídolo sacrificado” e renunciaram inteiramente a este mundo pecaminoso, então é este 

mesmo devoto que se encontra atrás desta sólida porta de uma das solitárias do departa- 

mento de investigação. 

− Você tem família? – perguntei, certa vez, a Iákov. 

− Tinha... – respondeu ele, de forma áspera. – Eu tinha uma família, ganhava70 a 

vida, tinha tudo... 

− Mas e agora, seus filhos estão vivos? 

− Deus é quem sabe...Que Deus os proteja...Eu não sei... 

− Deve ser muito angustiante para você estar fora de casa, não é? Você não poderia, 

talvez, escrever uma carta? 

            − Não, não é angustiante, − ele sacudiu a cabeça, como se estivesse lutando para se 

dispersar de pensamentos dolorosos. – Exceto por uma coisa: como manter-se fiel às 

verdadeiras escrituras, sem recuar, − ando muito preocupado a respeito disso... 

Por algum tempo, ele permaneceu em um rigoroso silêncio, dentro de sua cela. 

            − Salvar a alma, no dia a dia, − disse ele, pensativo, − não há nada melhor... Sim, 

é difícil. O mundo vence, ele vence você. Estamos em tempos difíceis...Agora, se 

vivermos juntos, tal como o pai abraçado ao filho e a mãe à filha, vamos perecer...E a 

alma será enganada...Oh, como é difícil, não há como uma pessoa sozinha realizar   essa 

tarefa ...ah, como é difícil! O diabo confunde, ele seduz... os tiranos nos maltratam... 

“Negam a Deus, o grande tsar”... A alma chora, – oh, como ela chora!...Eles querem nos 

matar de fome e de frio. 

Seria mais fácil, até mesmo para Mikheitch, corromper-se naquela trajetória de 

sólida paz de espírito que ele havia encontrado, do que obrigar Iachka a desviar-se do 

caminho tortuoso que somente o havia levado a infortúnios... Ao que parecia, ele não se 

sujeitava ao medo, à lisonja, às ameaças e nem às torturas. 

Certa vez, em um belo dia, apesar de consideravelmente frio, já passado o outono 

                                                     
70 O termo khoziánstvo (хозяйство) é muito abrangente, pode ser empregado para englobar a família, lucros, 
terras. A opção escolhida objetivou traduzir a ideia que o termo abarca neste trecho do conto. 
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siberiano, Iachka acrescentou um componente novo à sua queixa, em sua costumeira 

reprovação à vistoria: 

− Por que vocês querem me matar de frio? Por que razão vocês tiraram o caixilho, 

servos do Anticristo? Por que não o colocaram de volta? 

          No dia seguinte, colocaram o caixilho. A cela de Iachka ficou aquecida e iluminada, 

entretanto, durante a noite, ele continuou a golpear a porta, como já era habitual. 

          Este gesto de obscura ingratidão feriu o “orgulho daquele”, até as profundezas da 

alma. 

          − Você não passa de um canalha, Iachka, um verdadeiro canalha! – disse o  vigia, 

em um tom de censura, estacado do lado de fora da porta de Iachka. – Eu inseri o seu 

caixilho e você continua com esses mesmos golpes. 

          − Você é um ímpio! – disparou Iachka em resposta a ele. – Você quer calar a minha 

boca com um caixilho?... Quer comprar a minha alma com um caixilho?... Não, é 

impossível, você não me atou com o seu caixilho, eu ainda não pertenço a você. Você 

colocou o caixilho para você mesmo, e não para mim. Sem o caixilho eu me apoiava em 

Deus, e com ele tudo permanece do mesmo jeito... 

          E a porta começou a chacoalhar mais vezes, com aqueles vigorosos golpes. 

          − Você viu? – disse-me Iachka após o ocorrido, com um profundo desdém. – O ímpio 

surge fazendo uso de qual artifício? Ele disse, coloquei o caixilho, − por isso você deve 

renunciar a Deus, o grande tsar!... Até mesmo um tirano do comando também veio me 

perturbar!...Com kalatchás71!... Fui levado por etapa até Tiumen. Um vigia comprou dois 

kalatchás, deu-me e disse: “Aqui está, pegue esta esmola de dois kalatchás, em nome de 

Cristo, porém você tem que me obedecer. Você tem que se comportar”...Você ouviu? −  

“Eu pego a esmola que foi dada em nome de Cristo... Embora o próprio diabo tenha 

entregado esta esmola para mim, eu vou pegar...Porém, eu não pertencerei a você, seu 

ímpio.” Nããão! A bajulação não me compra. Glória a ti, Senhor, que me sustenta, rei dos 

céus. E, por isso, continuo a bater!... 

          Mas, afinal, o que seriam aquelas tais “verdadeiras escrituras” que Iachka havia 

aceitado para si em forma de martírio? 

          Tive a ocasião de ser solicitado a redigir uma declaração oficial, o que acabou me 

levando ao escritório prisional. Colocaram-me sentado diante de uma mesa, ofereceram- 

me papel, caneta e todas as condições para que eu redigisse a tal declaração, em meio aos 

sons habituais de quem trabalha naquele tipo de repartição. Naquele exato instante, “um 

                                                     

71 Pão de trigo, com o formato de um cadeado. 
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novo grupo foi recebido”. O escrivão convocou uma lista de prisioneiros e começou a 

interrogá-los, classificando-os com base em suas condições sociais, idades, antecedentes 

criminais, e assim por diante. Um vigia estava sentado ali mesmo e, com um olhar distraído, 

assistia aos prisioneiros recém-chegados. Tudo aquilo era pouco interessante para a sua 

honradez, já para mim, aquilo tudo era menos interessante ainda, por esse motivo, tratei de 

redigir a declaração, sem dar muita atenção ao que estava ocorrendo ao meu redor. 

Entretanto, de súbito, a conversa monótona começou a ficar mais animada. Ao 

erguer os olhos do papel, pude vislumbrar a cena que tratarei de narrar agora. 

À frente da mesa, havia um homem com uma estatura baixa, vestindo o roupão 

cinza de prisioneiro. A sua aparência não diferia de ninguém em especial. Ao que parecia, 

era algum membro da pequena burguesia, sua classe havia se fundido nas pequenas 

cidades e subúrbios com as rústicas massas camponesas. Ele aparentava ser indiferente a 

tudo, talvez, até fosse possível descrevê-lo como um sujeito apático, se não fossem os 

instantes em que um sorriso sarcástico brotava em seu rosto, já em seus olhos, não 

brilhava a menor faísca de superioridade ou ar triunfante. Não obstante, determinadas 

faíscas tornavam-se perceptíveis; elas surgiam apenas por um instante, avivando os rasgos 

imóveis de sua face e, imediatamente, ele retomava as suas expressões letárgicas. 

Aparentando certa preocupação com o processo interrogatório, os prisioneiros, que 

lotavam o gabinete prisional, procuravam apoiar-se uns nos outros e esticavam o pescoço 

para observar a conversa de um de seus companheiros de prisão com as autoridades 

prisionais. Por que você não fala? – Inquiriu enfurecido o escrivão. – Por que fica aí 

calado? Por acaso você é um pequeno-burguês72 de Kamychin73? Aqui na sua ficha isto 

está claramente descrito. Veja! 

O escrivão apontou em determinado ponto da ficha e a ergueu até a altura do nariz 

do prisioneiro. Ele se virou e as faíscas em seus olhos incendiaram-se de um modo mais 

intenso. 

          – Está bem, já que é isso o que está escrito, − articulou calmamente o prisioneiro. 

          – Pois é, você precisa responder. Qual é a sua religião? 

          – Nenhuma. 

O vigia virou-se rapidamente na direção do locutor daquela resposta e sustentou 

por um longo período um daqueles olhares carregados de expressividade. O prisioneiro 

                                                     
72 Trata-se de um habitante pobre da cidade, tal como um pequeno artesão. 
73 Trata-se de uma subdivisão administrativa de Volgograd. Está localizada na margem direita do reservatório 
Volgograd do rio Volga, no estuário do rio Kamyshinka. 
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sustentou o mesmo olhar, em seu semblante era mantida aquela mórbida indiferença. 

− Como assim nenhuma? E em Deus, você acredita? 

− Qual Deus, onde ele está? Você, por acaso, já o viu? 

− Como você se atreve a responder desta forma? – disse o vigia, em um tom de 

ataque. – Se depender de mim, te deixo apodrecer aqui, filho de uma meretriz!... Você 

não passa de um canalha! 

O pequeno burguês de Kamychin deu de ombros. 

− Bem, − disse ele. – Seria mesmo o caso de me deixar apodrecer. Eu acabei de 

dizer abertamente... Por isso, fui preso. 

          – Mentira, seu canalha, provavelmente você está preso por ser um assassino. 

Imagino o tipo de sujeito que você é! 

O pequeno-burguês de Kamychin fez um gesto, como se estivesse prestes a 

protestar, só que mais uma vez deu de ombros... 

− Você julga com um propósito que só você sabe. 

− Qual é a sua língua materna? – prosseguiu o escrivão, interrogando e fazendo 

rubricas. 

− Agora mais esta? – perguntou novamente o pequeno-burguês, com evidente 

desprezo. – Que negócio é esse de língua materna?... Eu não sei... 

− Ah, seu canalha! Vê-se que você não fala alemão. De uma vez por todas, fala o 

russo? 

− Você mesmo está ouvindo a língua que eu falo. 

− Ouvir nós até ouvimos, porém isso não é o suficiente. Escreva você então, 

maldição! Nós temos que saber se você é russo ou tchuvásh74, se é algum mordvá75. 

Compreende? 

− Compreender o quê?.. Eu não sei, − retrucou decidido o pequeno-burguês de 

Kamychin. 

O escrivão estava certo de que com ele nada poderia ser feito e o pequeno-burguês 

de Kamychin foi liberado. Neste ínterim, o vigia fez uma promessa muito significativa: 

− Espere, − disse ele, acompanhando o ateu com o seu olhar de carcereiro. – Nós 

ainda nos veremos, companheiro, conversaremos em uma hora qualquer. Possivelmente, 

ainda teremos muito o que conversar. 

Após ouvir estas palavras, coloquei-me no lugar dele e senti o quanto eu ficaria 

                                                     
74 Grupo étnico de turcomanos, nativos em uma área que se estende da região do Rio Volga até a Sibéria. 
75 Outro grupo étnico da região do rio Volga. 
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aterrorizado. No entanto, o prisioneiro apenas deu de ombros... 

Quando terminei de redigir o depoimento e deixei o gabinete, o interrogatório do 

grupo de prisioneiros ainda não havia terminado e, na antessala, eles permaneciam 

aglomerados. Os prisioneiros estavam rodeados por um bando de pequeno-burgueses de 

Kamychin, que apresentavam o mesmo semblante de mórbida indiferença, embora 

naquele instante estivessem, ao que parecia, em seus instantes heroicos. 

− Qual é, esquisitão! – disse um sujeito com ar de filósofo, ruivo e com um Ás nas 

costas.76 – Beem, esquisitão! Se você diz, por exemplo: “Deus não existe”, então o que 

existe para você? Hein? 

− Nada! – interrompeu, de forma sucinta e clara. 

“Nada!” O que acabou ocorrendo é que o pequeno-burguês de Kamychin foi preso, 

condenado, aprisionado, mandado por etapa ao exílio e preparado para receber uma 

medida ainda desconhecida de punição, devido a... nada! Ao que parecia, era característico 

dele o uso do termo “nada”, podia-se dizer que havia naquilo uma certa relação com a sua 

peculiar indiferença. Enquanto isso, o pequeno-burguês de Kamychin continuava a tratá-

lo com cordialidade, o que fazia com que ele aparentasse ser um devoto da mais pura 

negação, intrépido e sempre pronto a confessar o seu já costumeiro “nada” diante dos 

inimigos daquela filosofia. 

Já Iachka, por sua vez, possuía uma outra marca, caracterizada pelo uso da fórmula: 

“Diante de Deus, do grande tsar!..” Ele era um seguidor das “antigas verdadeiras 

escrituras”, entretanto, quando eu voltei do gabinete, passei ao lado de sua porta e um 

pensamento incontrolável abateu-se sobre a minha mente: quantas coisas há em comum 

entre esses dois penitentes! Iachka havia rompido os laços com a sua pátria, com a sua 

família, com o povo de seu vilarejo. O pequeno-burguês de Kamychin havia feito o 

mesmo que ele, ainda que não quisesse admitir este laço, que está claramente escrito no 

papel. “Eu não me submeto a vocês”, − diria Iachka. O pequeno-burguês de Kamychin 

também não reconhecia o poder das autoridades, às quais ele devia prestar obediência. 

“Não cometi crime algum, − diria Iachka, − mas se, por ventura, cometi algum, não cabe 

a vocês julgá-lo – Cabe somente a Deus!” “Julguem apenas sobre o que tiverem 

conhecimento”− diria o pequeno-burguês de Kamychin, não querendo tomar partido, 

ainda que indiretamente, no processo do julgamento. Todavia, enquanto o pequeno- 

burguês de Kamychin, com todo o seu ceticismo perguntava: “Qual Deus? Alguém, por 

                                                     
76 Um símbolo era fixado na parte de trás das roupas dos prisioneiros perigosos, para serem mais facilmente 
alvejados pelos guardas, em caso de fuga. 
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acaso, já o viu? ”, Iachka optava por produzir golpes constantes, em nome do Senhor. 

Quem seriam eles: inimigos implacáveis ou aliados? Seria aquilo um fenômeno 

similar ou um fenômeno de ordem distinta? Naquele caso, o que seria mais significativo: 

os pontos de semelhanças ou as diferenças, − o que eles possuíam em comum: seria a 

negação total às condições existentes ou os pontos de vista religioso-sectários, que 

persistiam em Iachka e que acabaram por levar o pequeno-burguês de Kamychin ao 

exílio? 

          Aparentemente, Iákov possuía uma visão positiva do mundo, baseada em “Deus, no 

grande tsar”. Contudo, aquilo era uma mistura estranha de mitologia e realismo! Os 

inexistentes ateus seriam encaminhados aos também inexistentes ministros da 

Finlândica77 (ministros das finanças), que preencheriam o mundo, capturando as almas e 

reivindicando a renúncia “de Deus, do grande tsar”. E teríamos, sem sombra de dúvidas, 

mais sofrimentos e inequívocas perseguições. Iachka parecia reconhecer muito bem 

aquelas razões, consciente de sua disposição em perecer e, por mais assustador que fosse 

refletir sobre aquele assunto, havia uma possibilidade enorme de que ocorresse tal 

desfecho... De alguma forma, ele conseguia prever tudo, com base na sua própria teoria 

fantástica, e Mikheitch confirmava aquelas previsões como verdades   indubitavelmente 

satisfatórias. “Este golpeador vai conseguir o mesmo que Timochka, ou talvez algo ainda 

pior...” 

Para o pequeno-burguês de Kamychin, a utilização do termo “nada” denotava, 

justamente, a total ausência de finalidade e sentido na vida. De acordo com Iákov, tudo 

neste mundo estaria, de algum modo, inclinado para a maldade. Segundo ele, já haviam 

ocorrido três “substituições”... Quais seriam elas? Sobre este assunto Iachka possuía 

apenas noções vagas. 

− Veja bem, − disse ele, certa vez, respondendo à minha pergunta sobre as tais 

substituições. – Eu li no “Livro de Estudo78” e, claro, já ia quase me esquecendo... 

Primeiro, Roma sucumbiu...Essa foi a primeira... Segundo, foi a vez de Bizâncio... Dois... 

Bem, na terceira foi a vez de Moscou79. Agora será a quarta, ainda pior do que as 

primeiras. Teve início no ano de 186180. 

− O que seria? 

                                                     

77 Tentativa de aproximação com a própria incoerência do sufixo russo, ao se referir à Finlândia. 
78 Não há referências sobre o tal livro e, deste modo, optou-se por traduzir o termo desta forma. 
79 Cabe destacar que a alcunha de Terceira Roma, dada à Moscou, remonta ao século XV, quando Ivan III, 
após casar-se com Sofía Paleólog, sobrinha do último imperador bizantino, Constantino XI, acreditou que seria 
o herdeiro deste império e, assim, difundiu essa ideia no território russo. 
80 Ano da Emancipação dos Servos, reforma decretada pelo tsar Aleksandr II. 
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− O quê? Como você se intitula agora? – Iákov lançou-me, de forma inesperada, 

aquela pergunta. 

Eu não sabia, de fato, como me intitulava, mas Iákov tratou de responder por mim: 

− Você agora se intitula: um ex-camponês do Estado. Entenda: Ex! Significa que 

você era, porém não é mais. Pois veja que grande mudança!.. Agora, administram as 

ziemstvos81, as autoridades civis e as do Estado foram abolidas82. 

Desde o ano de 1861 o mundo partira-se em dois princípios: Um, o Estado e o 

outro, o poder civil. O primeiro Iachka reconhecia, já o segundo ele negava por completo, 

sem nenhuma concessão. Acerca do primeiro, ele chegava até a erguer o seu crucifixo e 

o igualava às verdadeiras escrituras. Em relação ao segundo, ele denominou como o 

reinado do futuro Anticristo. 

− Então, Iákov, as autoridades civis são detestáveis, é isso? 

− Como são detestáveis! Viver tornou-se uma tarefa impossível. Antigamente, você 

pagava os impostos para o Estado, só que agora a ziemstvo determinou tributos em todos 

os níveis que dependem dela. 

− Você não pagava tributos? – perguntei, começando a presumir as causas do 

aprisionamento de Iachka. 

− Para o Estado pagamos. Nós pagamos o suficiente para o grande tsar. Todavia, 

nas ziemstvos somos obrigados a pagar tributos. É por isso que os ímpios nos obrigam e 

nos atormentam. Tiraram até as cruzes. 

− Bem, há cruzes nas igrejas. 

− Não são as verdadeiras... Não há mais as verdadeiras... E também o batismo agora 

não é verdadeiro, as pessoas não se benzem83... Agora, restou apenas o sinal da cruz. 

− Espere aí, Iákov! O que você acha sobre tudo isso: pois o grande tsar vai às 

mesmas igrejas? 

− O grande tsar, − respondeu Iachka em um tom de profunda convicção, − acredita 

nas antigas verdadeiras escrituras... Bem, mas o tsar polonês, o grande kniáz84 da 

Finlândia85...ele está na nova... 

Acontece que o futuro pertence aos novos princípios. Cedendo às pressões desses 

                                                     
81 Novo sistema de administração local dos anos de 1864-1918, eleito pelas classes dominantes da Rússia e 
introduzido por uma das reformas decretadas pelo tsar Aleksandr II. 
82 Para Iákov, as mudanças sociais e políticas deveriam ocorrer de forma natural, sem intervenções. 
83 “Schepotiu” (Щепотью) – ato de benzer-se com os três primeiros dedos da mão direita, sinal que representa 
a trindade, gesto comum dos seguidores da igreja ortodoxa. 
84 Termo eslavo que por convenção traduz-se por “príncipe”. 
85 Possível menção a Nikolai II – Último imperador da Rússia, Rei da Polônia e grão-duque da Finlândia. 
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princípios, o grande tsar emitiu uma circular, na qual estava escrito: “Seja assim e que 

assim seja”, o que quer dizer que: aqueles capazes de serem seduzidos pelos servos do 

Anticristo, que se deixem seduzir. Ele exerce poder sobre aqueles que devem pagar 

impostos, e suas almas passam a lhe pertencer. E aquele que não assumir tal compromisso, 

aquele que se mantiver firme nas verdadeiras escrituras, contra esse ninguém se atreverá 

a usar a força. 

Os novos princípios tomam cada vez mais e mais força. Os “ímpios” foram contra 

aquela circular e começaram a empregar, com naturalidade, a força. Com isso, tudo 

acabou ficando mais difícil... O que motivou ações sem precedentes... 

− Para os trinta e seis governos locais, soltaram trinta e seis raposas.86 Com a honra 

e a lisonja destruíram tudo... mataram o povo, um horror!.. 

Não há proteção em lugar algum. O princípio do Estado está fazendo com que desapareça 

a cruz de oito pontas87. Os poderes das autoridades estão “muito frouxos”. O povo serve, 

sem ter um apoio. “Escrevem algumas circulares, porém sem força...” Os tribunais agora 

são civis, passam inauditos... 

Os tribunais inauditos88  de 1861, ou seja, desde aquela época a vida passou a   ser 

invadida pela glasnost89! Eu não pude conter a vontade de tentar arruinar a fantasia criada 

por Iachka e discorrer sobre o que haviam se tornado as bases dos novos procedimentos 

judiciais. Iákov parecia ouvir a tudo com muita atenção. 

− Espere, − disse ele, interrompendo-me, finalmente. – Você acha que eu não fui 

julgado? É claro que eu fui! Sem ter cometido crime algum estou condenado a viver 

encarcerado. Não reconheço o julgamento deles ... Mas, fazer o quê? Eu fui julgado. O 

Juiz da Suprema Corte até me disse: “Não foi encontrado nada que pudesse incriminá-lo. 

Libertem-no, guardas!... Fui retirado da Corte de Investigação”. Está bem, pensei, 

finalmente livre, você foi absolvido, agora me deixarão ir... E foi assim que os tribunais 

inauditos me jogaram aqui! 

Eu entendi: a corte absolvera publicamente Iákov, contudo a administração tratou 

de enviá-lo para a prisão... Iachka acreditava que o julgamento público era um truque do 

Anticristo e que com exceção daquela sentença, ainda havia uma outra, silenciosa. “Veja 

                                                     
86 Referência histórica à divisão administrativa, introduzida em 1864. 
87 Na Rússia, a imagem da cruz com oito pontas remonta ao século XII, representando a coroa de espinhos. A 
cruz possuía dois traços horizontais e um traço transversal à direita, onde assentavam-se os pés de Cristo. 
88 Solução para o termo “tíkhiie”. Há uma crítica evidente à nova organização judicial, que Iachka tanto 
reprova. Os famosos tribunais, nos quais o próprio Korolienko lutou em defesa dos camponeses injustiçados, 
estão presentes no conto através da voz dada aos prisioneiros. 
89 Aqui com um sentido de “liberdade”, em referência ao sistema de administração da população. 
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só, que truques estão tramando. ” Tudo possuía para ele um propósito determinado: a 

Câmara de Justiça, os Ministros, os Governadores, os vigias prisionais, Mikheitch... 

Todos eles estariam conspirando para entregar ao Anticristo a alma de Iachka... 

Em consequência “viver tornou-se uma tarefa impossível” neste mundo. “Pais 

perecem abraçados aos filhos”. As relações sociais foram afetadas. Era preciso ter ânimo 

para sobreviver completamente isolado, em uma solitária. A vitória dos “servos do 

Anticristo” estava quase garantida. Iachka abandonara a família, a casa, tudo que 

preenchera sua vida de campo fora deixado para trás, agora ele estava sozinho, sob o julgo 

de autoridades “ímpias”. 

E me martirizam para quê? – disse-me Iachka, surpreso. – Para mim, é impossível 

recuar diante das verdadeiras escrituras. Jamais o farei, nunca! Eu cuspo na cara deles. 

Eles podiam simplesmente me matar, entretanto...eles me martirizam em vão! − Ele 

estava plenamente seguro de que até aquele momento ainda “não o haviam matado”, 

unicamente porque a alma viva de Iachka era um deleite para o Anticristo. 

Contudo, até mesmo aquela situação parecia melhor aos olhos de Iachka, do que a 

que estaria prestes a vir “ao mundo” a todos que aceitassem a marca do Anticristo. Novas 

ordens, sem demora, ameaçariam o inevitável desastre universal... 

− O que está por vir será algo bem pior do que imaginamos. Precisamos esperar o 

mal, porque o bem não virá, assim estava descrito no “Livro de Estudo”... A terra será 

vendida. 

− Todavia, a terra agora também pode ser comprada, − adverti. 

− É isso mesmo, e agora também, − respondeu calmamente Iachka. – E o futuro 

será ainda pior. Quem tiver doze mil, este será o dono da terra. Mas, quem tiver mil ou 

dois mil, este morrerá sem terra. O que estou lhe dizendo é a verdade. Você ainda é jovem, 

viverá para ver – lembre-se disso. 

− Como é possível, Iákov, que você acredite que o Anticristo seja mais poderoso do 

que Deus? Será possível que a verdade divina não possa vencer a mentira? 

Iákov refletiu por um instante. Percebi pelo o seu semblante que ele realizava um 

intenso trabalho mental. Finalmente, de algum lado recebi uma resposta conclusiva: 

− Pois bem, − disse ele, − tal fato não irá ocorrer. Trabalharão e, então, morrerão...É 

certo!..− e passado um minuto ele repetiu. − Trabalharão e, então, morrerão. Entretanto, 

não veremos a verdade... 

V 
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− Você, Iákov, não reconhece o Tribunal Civil. E o Estado, você reconhece? – 

procurei indagar mais uma vez. 

− Eu reconheço o Estado. 

− O que representa para você o poder do Estado? Como a figura, por exemplo, do 

governador geral? 

− O governador geral é o Estado...De parte do grande tsar. Ele é correto. 

− Quer dizer que a decisão dele é a que devemos considerar a correta?... 

− Há muito tempo, ele ordenou que me pusessem em liberdade. Pois é, veja você 

como são as coisas... 

− Espere um pouco. Bom, vamos supor que o seu caso fosse julgado pelo 

governador geral. 

− Por que razão seria julgado? Por nada. 

− Espere aí! Você está dizendo que não fez nada, não obstante, as autoridades civis 

estão dizendo que sim, há um motivo para você estar aqui. Afinal de contas, alguém 

precisará dar o veredito. A autoridade na figura do Estado, você reconhece? Pois bem, 

são eles, justamente, que realizam os julgamentos e o caso contra você... 

− Não, eles não podem... Eles devem ser justos... 

− Reflita de forma adequada. As autoridades civis lhe dirão: é o governador geral 

quem julgará o seu caso. Afinal, é ele quem possui o direito de decidir todos os casos, 

correto? 

− É mesmo? – disse Iákov, aguardando para ver onde aquilo tudo acabaria. 

− Você deve obedecê-lo, como aquele que representa o verdadeiro poder do 

Estado?... 

− É meeesmo?? – prolongou-se Iákov, evitando dar uma resposta e, certamente, 

interessado na possibilidade de um novo arranjo de ideias. 

− Então é isso, e chega-se à sua conclusão: deve-se obedecer, Iákov, ao novo 

sistema, trazido na forma de tributos pela ziemstvo... 

Iachka pareceu desconcertar-se. 

− Olha lá! Veja bem... É que... − disse ele, esforçando-se para encontrar uma 

resposta. 

− Agora me responda: você se rende a esse novo sistema, sim ou não? 

− Pois isto90 (Pois isto... usam estas mesmas palavras os nativos da província de 

                                                     
90 “To-onó” é uma expressão regional intraduzível. A escolha objetivou aproximar o sentido original, com o 
emprego de termos que remetessem ao gênero neutro russo. 
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Perm ou Viátka. É empregada nesses lugares todas as vezes que o locutor sente 

dificuldade e não encontra uma expressão apropriada para se comunicar) ... Veja ... acho 

que não.. Não! – resumiu, finalmente. – Onde poderia me submeter. Eu não posso me 

submeter... É algo impossível para mim... 

E em seu semblante surgiu a mesma expressão de inflexível e inabalável 

perseverança. 

− Ouça o que vou lhe perguntar, Volodímer, − disse-me ele, certa vez. – Com quais 

verdadeiras escrituras você está de acordo? Com a nossa, certo? 

          A fim de saber até onde chegaria a tolerância de Iachka, rejeitei de forma abrupta 

sua solidariedade com as tais verdadeiras escrituras e posicionei-me diante dos fanáticos 

das “antigas verdadeiras escrituras”, baseando-me na absoluta heterogeneidade de seus 

ensinamentos. Com uma linguagem compreensível para Iachka, desenvolvi uma espécie 

de corpus, que se distinguiu pelas práticas morais, tendo por base a fraternidade e a 

igualdade entre todos. Abusando um pouco de sua ignorância acerca das questões 

dogmáticas e das Escrituras Sagradas, guiei-me pelo ditado “Serás reconhecido por suas 

ações” e levei em conta os escritos deixados por João, rejeitando completamente os 

rituais, substituindo-os por “ações”, ou seja, a aspiração prática da concretização da 

fórmula do amor. Tudo isso eu apresentei como a minha religião. 

Iachka ouviu atentamente o que eu dizia, todavia, para a minha surpresa, ele não 

apreendeu o mais importante em minha confissão. 

− Então, o quê? – surpreendeu-me. – Nós pensamos exatamente assim: tudo a 

Adão. 

          Coloquei a questão de uma forma clara e investi sobre ele com toda a crítica acerca 

do sinal da cruz com os dois dedos91. 

             − Você por acaso leu nas escrituras: “Reverenciem em espírito e verdade? ”... E o 

que há nesse gesto com os dedos: o espírito ou a carne? Ao que parecia, aquilo sim Iachka 

havia compreendido. 

− Também está dito... – disse ele, de forma vagarosa, − Reverenciem o corpo e a 

alma... 

− E onde está dito isso? – perguntei. Iákov refletiu e não soube responder. 

− E então? Isso também está bem...− disse ele, pensativo, − está certo que cada um 

possui um jeito próprio de compreender as coisas da vida. 

                                                     
91 Gesto religioso com a mão direita, utilizando-se de dois dedos para fazer o sinal da cruz no próprio corpo. É 
também um gesto de bênção a alguém, praticado pelos cristãos. 
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E, suspirando, acrescentou ao seu discurso uma excêntrica sentença: 

− Cada louco com a sua loucura... 

VI 

 

          E assim, passadas duas semanas desde a nossa chegada à prisão, ao anoitecer, mas 

muito antes do início da vistoria nas celas, os prisioneiros foram orientados a retornar para 

os seus respectivos aposentos. Os corredores, por conseguinte, ficaram completamente 

vazios e no departamento de investigação estabeleceu-se um certo ar silente, o qual já 

havíamos nos acostumado a sentir. E nós aguardamos, sentindo, como esperado, a 

aproximação das altas autoridades prisionais. Tão logo a porta do longínquo corredor 

ressoou, foi possível distinguir o tilintar dos armamentos de uma multidão de guardas e 

seus numerosos passos vindo em nossa direção. 

Cada vez mais, ouvíamos com clareza o som de sua aproximação. E, finalmente, 

aquela multidão irrompeu no nosso corredor. Os passos desta vez, no entanto, ressoaram 

de forma distinta, cessando na porta de Iachka. As fechaduras rangeram e a porta foi 

aberta. Por alguns segundos, estabeleceu-se um silêncio sepulcral, em seguida, ouvimos 

o som da voz de um homem velho – “ajudante”: 

− Saia, Iákov... está livre. 

− É mentira! – ressoou o som grave da voz de Iákov, em resposta. – É mentira, 

vocês estão me enganando, ímpios! Agora não são épocas para que vocês me libertem 

facilmente... 

A escolta policial invadiu o interior da cela: foi possível ouvir certa resistência e, de 

repente, reproduziu-se o som de algo pesado abatendo-se sobre o chão. 

− Vieram me buscar!– exclamou Iákov abatido, como se estivessem sufocando sua 

voz. – Vieram me buscar, acuda-me, senhor!... É o fim, é o meu fim! – ele gritava cada 

vez mais alto. Em seu tom de voz constrangido, intenso e alto, conseguimos captar algo 

que se assemelhou a uma profunda agonia e medo da morte. 

O meu coração bateu acelerado... Sobre mim começou a se apoderar a imagem de 

Iachka e a sua reação junto aos comentários realistas de Mikheitch: “Eles saberão te 

acalmar rapidamente!”. Iachka foi pego para ser levado ao hospício, onde já eram famosas 

as técnicas simplificadoras de tratamento. E foi assim que Iákov chegou ao seu último 

grau de desespero. 

− Volodímer, Volodímer! – gritou ele, de súbito, lembrando-se de que ao seu lado 

havia um homem capaz de compreender a sua situação. 

− Volodímer, Volodímer, Volodímer!.. A fantasmagoria apoderou-se de mim por 
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completo. Dei início a uma sequência de golpes altos na minha porta. 

− O que é isso agora? – foi possível distinguir a voz do assistente do guarda. – 

Quem é esse que está golpeando a porta? 

           − Os presos políticos estão batendo, vossa senhoria, − disse Mikheitch. 

           − Pergunte a eles, o que desejam? ... Espere, eu mesmo farei a eles a pergunta. Um 

homem com uma idade avançada, com cabelos grisalhos, vestindo um casaco e uma 

papakha dirigiu-se à nossa porta e fixou os olhos em mim, com apatia, típica de quem já 

viveu muito e também de alguém que já não podia enxergar tão bem. 

          − O que você deseja? 

         A pergunta deixou-me desconcertado. O que eu poderia desejar? A realidade olhou 

para mim através do rosto do velho eu não sabia o que realmente dizer. Eu era somente 

mais um, que estava trancafiado em uma solitária, atrás de uma porta sólida. De repente, 

encontrei-me intercedendo por Iachka? Por que razão? 

          − O que está acontecendo aqui? – perguntei. – O que vocês farão a Iákov? 

          − Isso... permita-me dizer... Em que lhe diz respeito? Isso não é da sua conta... 

Recebemos uma ordem de autoridades superiores: enviar o prisioneiro número cinco para o 

hospício. Por esse motivo, nós estamos enviando...Em que isso poderia lhe interessar? 

 

VII 

 

 

Estabeleceu-se um absoluto silêncio no departamento de investigação, Iachka foi 

atado e conduzido pelos inúmeros corredores, posicionaram-no em uma telega e levaram- 

no para fora da prisão. 

Será que Iákov irá ceder “diante de Deus, do todo poderoso”? Será que a psiquiatria 

siberiana abrirá mão de seus métodos simplificadores de tratamento? A resposta estava 

clara... Penosos pensamentos acumulavam-se no meu cérebro: fui dominado pela 

quietude sepulcral das solitárias e dos corredores. 

Em silêncio, o velho Mikheitch trancou a porta da cela de Iachka, permanecendo 

em pé diante dela por um tempo, de um modo pensativo e, prontamente, sentou-se no seu 

lugar favorito. A velha ratazana de prisão caminhou alegremente pelo corredor, lançando 

um olhar satisfeito para o cubículo liberado, onde agora não se ouviam mais os fortes 

golpes de Iachka. O velho balbuciou algo e sorriu com malícia. 

À noite, a “vistoria” inspecionou as celas, como era de costume. Estava tudo no 

mais absoluto silêncio. 
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− Não há mais aqueles golpes na porta, − disse a vossa senhoria, satisfeito, 

dirigindo-se ao oficial de escolta. – Hoje o levaram para o hospício. 

De súbito, no corredor distinguiram-se ruidosos golpes...Vossa senhoria tremeu, a 

ratazana de prisão deixou cair um lápis e o caderno, já o oficial, de certo modo nervoso, 

virou-se na direção de onde provinha o ruído. Todos da “vistoria” ficaram simplesmente 

paralisados. 

          − Por que razão vocês me mantêm aqui, por que me atormentam, ímpios?! – foi 

ouvida, subitamente, a voz trêmula do ostiaco Timochka e todos romperam em efusivas 

gargalhadas. 

          Aquele ato audacioso foi simplesmente inesperado. A voz sarcástica do ostiaco, de tão 

risível, perpetrava uma paródia aos fortes gritos de Iachka; tudo isso, de um modo geral, 

transformou-se em uma paródia de tal maneira hilariante e lastimável, que Vossa Senhoria 

caiu em gargalhadas. Em seguida, todos da “vistoria” começaram a rir. Ria o velho 

assistente, piscando com um dos olhos parcialmente cegos; gargalhava o oficial gordo, 

balançando o seu corpo pesado; deliciava-se a velha ratazana; o riso escondia-se sob os 

bigodes longos de Mikheitch; riam sob as barbas os soldados, parados em gesto de formação, 

com as armas apoiadas sobre seus pés... 

          No dia seguinte, seguimos para o nosso destino. 

 

 (1880) 
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2.0 Comentários sobre o conto 

 

 

Conforme discutido, o conto “Iachka”, escrito no presídio de Tobólsk, insere-se em 

um período permeado de conflitos internos do autor. Korolienko encontrava-se envolto 

pela atmosfera de repressão, sofrendo as consequências impostas pelo tsar Aleksandr II. 

O exílio nesta obra será explorado sob diferentes aspectos, como nas relações entre os 

detentos e os guardas, na busca incansável pela liberdade, nas descrições das trajetórias 

individuais e no aprofundamento psicológico das personagens, marcadas por ideais que 

quase sempre se chocam com os preceitos de seu meio e tempo, como pudemos observar 

com o herói Iákov, que acabou duplamente isolado: no cárcere e em sua concepção 

mitológica de mundo. 

A epígrafe de Ostróvski ilustra perfeitamente a atmosfera e o confronto político e 

social em que o leitor irá se deparar: “Senhores, que hábitos cruéis...”. Uma sentença hoje 

presente no discurso cotidiano russo, que assume um significado sombrio e violento nesta 

composição. Cumpre notar que a oposição entre “humilhados e ofendidos”, a opressão 

econômica e social, assim como nos notáveis romances de Dostoiévski, serão ilustradas 

pelo escritor sob o espectro do camponês russo. 

Conforme Merejkóvski (1889) assinala em seu estudo sobre a poética de 

Korolienko, diferentemente daquela áurea fantástica, presente em “O sonho de Makar”, 

o leitor agora é transportado para a projeção de um mundo real, onde o drama salta aos 

olhos de um modo singular, com protagonistas vibrantes e todo um esboço etnográfico, 

que capta a essência dos diferentes povos e habitantes da Sibéria. 

De fato, em “Iachka”, “Sokolínets” e em “O Circassiano”, muito elogiados pela 

crítica e repletos de lirismo, constatamos o retrato de heróis que ao serem subjugados por 

suas escolhas, até o último instante não abrem mão da lealdade aos seus valores. Eles são 

introduzidos como homens russos rudes ou pouco instruídos. Todavia, eles são muito 

autênticos e ainda que o regime da tirania e do medo estejam a todo o tempo lhes 

constrangendo, eles não cedem e permanecem fiéis aos seus valores e crenças. 

          Seguindo a epígrafe, pudemos observar ao longo da leitura do conto que um narrador 

em primeira pessoa chega à prisão acompanhado de outro preso político. Este fato merece 

destaque, porque a presença destes indivíduos será um contraponto social frequente com 

as demais camadas da população russa apresentadas pelo escritor. Para Pokatilova (2006, 

p. 98), ao explorar o exílio em suas produções prisionais, ele faz uso em quase todos os 

casos, da primeira pessoa, permitindo que o leitor insira abertamente um viés 
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autobiográfico à narrativa. 

A riqueza descritiva, as passagens referentes aos povoados, bem como aos povos 

locais, os modos de vida, o cárcere, todos esses elementos refletem a experiência de quem, 

efetivamente, sofreu os traumas e conflitos de um exílio. Em seus diários, Korolienko 

enfatiza constantemente o seu contato com diferentes etnias. Já no ano de 1881, quando 

seguia de Perm para Iakutsk em um barco a vapor (por se recusar a prestar um juramento a 

Aleksandr III), ele narra algumas considerações acerca dos cossacos e o povo ostiaco92, que 

vivia da pesca. 

Todos os dados, impressões e fatos que presenciou, colhidos em suas viagens e 

durante os seus exílios internos, permitiram que o escritor produzisse uma ficção 

carregada de uma forte mensagem social. Conliffe (1999, p.222) aproxima o conto 

“Iachka” de uma reportagem investigativa, tamanha a riqueza descritiva e dos vivos 

diálogos que nos colocam em contato com o sombrio universo carcerário. 

Em seu artigo sobre a vida política na Sibéria, na segunda metade do século XIX e 

começo do século XX, os historiadores Riezun e Chilóvski (2005) fornecem um amplo 

panorama etnográfico e social desta região. É possível citar, como exemplo, o papel dos 

“Velhos Crentes” no desenvolvimento agrícola, povo que ainda reside em toda a extensão 

siberiana, cultivando um modo muito próprio de vida e fugindo das grandes 

transformações da sociedade globalizada. 

Em relação ao léxico empregado, a reprodução do tratamento dispensado aos 

presos é um elemento muito importante para a construção desta composição. A todo o 

instante, há a polarização entre os guardas e os seus “gados”, uma vez que os verbos 

reforçam exatamente esta ideia, a de que bandos de animais são “arrastados” para as celas, 

contados, alimentados e jogados, até o cumprimento de suas penas. 

Cumpre notar que a violência nos pavilhões está presente em todos os aspectos 

possíveis da vida de seus residentes. A forma mais constante de desrespeito poderá ser 

observada pela conduta das autoridades, com a prática de diferentes métodos de tortura. 

Entretanto, as celas apertadas, fétidas, imundas, as “ondas de miasmas” irrompendo pelas 

janelas quebradas, a própria privação da liberdade em um corredor escuro e a atmosfera 

opressora criada, compõem de um modo singular as impressões do narrador, um 

prisioneiro político que seguia “por etapa” até o seu destino final. 

O processo de seguir “por etapa” era algo que ocorria, efetivamente, nas presídios 

siberianas. Na Rússia pré-revolucionária, havia o procedimento de envio de criminosos 

                                                     

92 Referência ao dia 30 de Agosto de 1881. 
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para o exílio com pontos de parada em determinadas prisões. Levando-se em conta a 

extensão do território russo, essas paradas tornavam-se mais do que necessárias, pelas 

dezenas de verstas percorridas. Teoricamente, em cada um destes pontos os presidiários 

deveriam ser alocados em instalações especiais, mas em “Iachka” fica evidente que eles 

acabaram trancafiados no “departamento de investigação” unicamente pela ausência de 

celas aos que estavam em trânsito. 

Merece atenção o fato de que caminhar até estas paragens já era algo marcadamente 

desumano, muitos presos adoeciam pelo caminho e, por conseguinte, morriam de frio e 

fome. O quadro do pintor Valeri Iakóbi, “O descanso dos prisioneiros93” (1861), ilustra 

perfeitamente a lamentável situação a eles imposta. Com o desenvolvimento da rede 

ferroviária, os convictos gradualmente começaram a ser transportados para a Sibéria em 

vagões especiais, o primeiro trem com estas características possuía oito vagões e foi 

utilizado no ano de 1864, o que foi extinguindo o processo de seguir “por etapa”. 

(FROLOV, 2015) 

Acerca dos tipos sociais presentes no conto, a introdução precisa de uma 

personagem será a do ostiaco Timochka, um devoto, encarcerado por estrangular três 

pessoas com as próprias mãos. O fato dele ter vindo de um hospício, onde teve suas pernas 

arrebentadas, tamanha a violência no tratamento dispensado aos presidiários, torna-se um 

elemento fundamental para o desenvolvimento da narrativa. É neste momento inicial que 

o leitor irá se deparar com o horror latente e a crueldade daqueles que os monitoravam. E 

a fala do carcereiro: “Lá no hospício, as decisões são tomadas de forma rápida, por 

qualquer motivo eles podem até matar”, apenas reforça a atmosfera de tiranias e a 

truculência que será detalhadamente aprofundada. 

Por conseguinte, Timochka servirá de contraponto a todo o desprezo com que o 

narrador será introduzido ao suposto demente Iákov que, segundo ele, já em tom de 

ameaça, em breve teria o mesmo fim. Estes sentimentos claros de ódio e de repulsa 

chamarão a atenção de Vladímir, pois até mesmo os movimentos repetitivos daquele 

detento serão estudados por ele, até concluir que quanto mais altas as patentes dos 

guardas, mais audíveis eram os golpes empreendidos. 

É muito característico dos narradores de Korolienko uma acentuada curiosidade, o 

que os leva a querer conhecer melhor os caminhos percorridos pelas personagens que os 

rodeiam ou que acabam conhecendo ao acaso. O interessante é que há sempre o retrato 

                                                     

93 “Prival аrestántov”. 
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da força dos homens do campo, dos vagabundos e dos fugitivos, que conhecem os 

mistérios da vida e da luta pela sobrevivência em meio a inúmeras adversidades. E, assim, 

surgem histórias que se somam ao enredo principal, contadas por homens que relembram 

as suas aventuras e os eventos que marcaram as suas trajetórias, como em “O Murmúrio 

da Floresta94” (1886). 

Acerca dos recursos sensoriais empregados pelo autor, as descrições do presídio, 

conforme já assinalamos, exploram texturas, cores, odores, sons de cadeados e passos, 

que a cada instante ilustram a rotina de quem habitava uma cela minúscula e sombria. Os 

dois trechos destacados ilustram perfeitamente este processo: 

 
[...] Olhavam e falavam por nós aquelas paredes escuras, os cantos da 

cela, as teias de aranha entrelaçadas, a porta firmemente trancafia- 

da...Da janela, ondas de miasmas irrompiam e não havia nenhum lugar 

onde pudéssemos nos esconder. 

 

[...] Nossos ouvidos acabavam adaptados a determinados ruídos, de 

dentro das nossas celas ouvíamos o sussurrar da vida exterior, que 

conseguia driblar a solidez das portas. 

 
Na primeira parte do conto, quando é introduzida a atmosfera do cárcere, fica 

evidente a configuração de um espaço soturno e a ênfase na condição claustrofóbica a 

que são submetidos os detentos do departamento de investigação e, mais para frente, dos 

ladrões do “pequeno piso superior”. Esses últimos, por sinal, viviam em condições 

lastimáveis de higiene, em um piso arbitrariamente dividido ao meio. Mantê-los soltos 

durante a noite ressalta a engenhosidade na representação das autoridades prisionais, para 

que a prática de sufocamento não se firmasse naquelas celas apertadas e imundas. 

Ao analisarmos a recorrência das diferentes intensidades de cor e dos sons na 

poética siberiana, constatamos uma conexão com os movimentos da alma. O que significa 

que as “luzes” estabelecem uma relação íntima com aspectos da psique humana em sua 

esfera emocional e assumem consistentes propriedades comunicativas. Por consequência, 

a atmosfera opera na vida das personagens, revelando os seus dramas pessoais. 

De tal modo, verificamos a ocorrência de uma fusão da natureza com a própria 

existência humana, o que deixa claro que as paisagens não são meramente contemplati- 

vas, mas também revelam toda uma ação subjetiva, que transcorre no mesmo instante. 

                                                     

94 Publicado na Revista Rússkaia Mysl [Pensamento Russo] em 1886. Sob a ótica de um narrador 
experiente, que relembra os fatos ocorridos em sua infância, o enredo concentra-se na imposição social e 
na cobiça de um proprietário de terras, sempre com a presença da floresta, atuando sobre os 
acontecimentos e os destinos das personagens. 
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Estes são elementos observados em escritores do final do século XIX e começo do século 

XX, ou seja, “o desenvolvimento da tendência impressionista na literatura”. 

(MAKAROVA, 2006, p. 40-42) 

Ao assumir esta estética, vinda inicialmente da pintura francesa, que prima pelo 

retrato das diferentes percepções do artista ante a realidade, vemos que nos ciclos 

siberianos são estabelecidas conexões com o meio, as ações das personagens e as 

modulações do tempo. A importância dada às nuances de claridade e escuridão serão 

elementos marcantes de toda a poética do escritor, que constrói cenários sinestésicos por 

excelência. 

Outra definição possível entre a oposição claro e escuro refere-se também ao 

período de residência do escritor em Iacútia, com o seu clima acentuadamente continental 

e “uma lacuna distinta entre a ambição pela luz, o sol, a felicidade e a presente realidade”, 

o que acabou influenciando o estilo de Korolienko. Deste modo, os contrastes são sempre 

mais pontuais em suas obras, que passam de sua acepção concreta e assumem sentidos 

emocionais e poéticos. (IVÁNOVA, 2011, p.96) 

Acerca da conduta dos guardas e a configuração dos espaços prisionais, uma leitura 

detida, que analise as inúmeras práticas abusivas destes indivíduos, nos permite 

reconhecer, por mais uma vez, o sentido que a epígrafe assume no conto. Desde as 

solitárias, o confinamento, as celas compartilhadas, o piso superior, até o hospício, uma 

série detalhada de práticas de tortura são elencadas e ilustram todo o horror no interior e 

fora da prisão. 

Aos poucos, os espaços transfiguram-se em uma atmosfera verdadeiramente 

infernal. A cada corredor percorrido, uma situação contrastante e violenta é, de alguma 

forma, explorada. Chama a atenção a passagem em que é descrita a cela de dois ladrões 

no confinamento estrito, Fiodor e Antip, que lança ameaças constantes ao seu colega por 

ter lhe roubado dois rublos. Fica evidente que a união dos prisioneiros em uma mesmo 

espaço configura-se como uma antecipação de uma tragédia. O curioso é que parece ser 

este o real intento do carcereiro-chefe, o que ilustra toda a perversidade maquiavélica de 

quem governava aquele pavilhão. 

A solitária, com toda a sua lastimável condição, ainda não representa a pior das 

formas de controle.  Vladímir, movido  pela  sua  conhecida  curiosidade, começa a 

descrever a sua visita ao que seria originalmente um confinamento estrito, um local frio e 

que suscitava um sentimento incontrolável de repulsa, onde Iachka, inclusive, fora enviado 

e havia saído com vida: “Para mim, será muito difícil descrever o que vi, e só peço que 
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acreditem que eu não estou exagerando”. O processo de se reportar ao leitor aproxima 

mais ainda o conto de um relato-reportagem, o que se torna mais um recurso de 

verossimilhança da narrativa. 

As ameaças, como se constata na leitura, tornam-se cada vez mais concretas, o que 

se configura também como uma violação, pois além dos danos físicos, os presidiários 

vivem e sofrem um terror psicológico constante. Certamente, o mais assustador meio de 

tortura empregado pelos guardas são os braceletes, acerca deles cabe a seleção de um 

trecho significativo, que ressalta os danosos efeitos de sua utilização: 

 
[...]Eu conheci um sujeito forte que após cinco horas de uso dos 

braceletes, com o cinto adicional, teve como resultado uma hemorragia 

da garganta, que deixou o seu tórax permanentemente danificado [...] 

nunca, um indivíduo manifesta o interesse em colocar os braceletes de 

forma voluntária, é óbvio que os colocavam à força... 

 

E os braceletes, de todos os métodos de tortura, serão os únicos que abalarão a 

missão que Iákov havia proposto para si. Em determinado episódio, ele agarra o caixilho 

de sua janela, quando as autoridades seguiam “em massa” para a sua solitária. Se tudo foi 

apenas um devaneio ou um relato de quem realmente foi atormentado por seus 

carcereiros, isso fica a cargo do leitor, que toma conhecimento do desprezo como a 

história é contada por Mikheitch. 

De fato, o que se sabe é que, a partir deste episódio, o indesejado adorador das 

antigas escrituras é obrigado a passar sucessivas noites trancafiado com um frio 

insuportável. E, até mesmo para o herói, a aversão de vestir o tal instrumento de tortura 

supera todas as suas convicções e revela uma fraqueza: o medo. Ora, inserido em uma 

atmosfera opressora e assombrosa, tal como a descrita, como superar incólume a tantas e 

sucessivas ameaças? 

O autor, evidentemente, não garantiu ao seu herói um final feliz. Aquele devoto, 

que a todo o tempo vociferava contra as novas políticas vigentes e as mudanças da 

sociedade russa, teve como resultado da sua maior arma de protesto e a mais incômoda 

(o constante golpear na porta) o envio para o hospício. O que atesta que aquela não era 

uma sociedade apta a ser questionada. 
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A presença do ostiaco Timochka será retomado ao final da narrativa, aquele mesmo 

que desde o princípio serviu de exemplo para os guardas, que alertavam sobre o futuro 

próximo de Iachka, caso mantivesse aquele comportamento perturbador em sua cela 

prisional. Será ele, um sobrevivente do hospício, que mal conseguia caminhar, por conta 

das torturas sofridas, quem irá reproduzir os golpes na porta, paralisando todos aqueles 

que executavam a vistoria e relembrando o antigo golpeador do departamento de 

investigação. 

Ao analisar a diacronia do grotesco, Silva (2008, p.5) atenta para o fato de que no 

século XIX ele adquire nuances de “humor negro”, com um sentido expressivamente 

pejorativo. Em “Iachka”, os risos finais transformam-se em mais uma das muitas formas 

de violação de conduta. Em diferentes passagens, ele assume o papel de ironia, sarcasmo 

e, por fim, o parágrafo final sintetiza um riso de escárnio: 

 

[...] Ria o velho assistente, piscando com um dos olhos parcial- 

mente cegos; gargalhava o oficial gordo, balançando o seu corpo 

pesado; deliciava-se a velha ratazana; o riso escondia-se sob os 
bigodes longos de Mikheitch; riam sob as barbas os soldados...” 

 

Os mesmos procedimentos, que ilustram uma crítica ao poder e às instituições na 

Rússia, também podem ser observados em Gógol, com “O inspetor geral” e “O nariz”, 

que repercutem em Korolienko com o seu desfecho trágico, marcado por um riso amargo, 

leviano e opressor. A construção até mesmo dos traços físicos dos que riem, já remete a 

toda uma degradação do papel dos carcereiros nos pavilhões. Para Bakhtin (2008, p.38) a 

deformidade é um aspecto essencial do grotesco, sendo que “a estética do grotesco é em 

grande parte a estética do disforme”. 

 

2.1 Iákov ─ Judaísmo, Ortodoxia, Demência, Devoção e o Niilismo 

 

Com a leitura, pudemos constatar que as discussões religiosas foram tematizadas 

amplamente e o próprio nome dado ao herói do conto remete à personagem bíblica, cuja 

descendência deu origem às famílias de Israel. Contudo, a sua simples menção em uma 

obra do século XIX, especialmente na Rússia, suscita uma série de discussões e a 

principal delas será o papel do judaísmo, com o seu conhecido histórico de perseguições. 

Desde o período despótico de Ivan IV (1530-1584), a entrada de judeus em solo 

russo era  vetada  e  a  sua  permanência  apenas autorizada em  caso de  conversão. Por 



99  

conseguinte, a perseguição acabou levando uma massa de cidadãos para as atuais Polônia, 

Lituânia e Ucrânia, onde numerosas comunidades floresceram. (MORASHÁ, 2006)95
 

Já no século XVIII, com a anexação do território polonês, eles outra vez 

encontraram-se na condição de indesejáveis súditos do Império Russo. A tentativa de 

“russificação” resultou na prática em violência e hostilidade. Ao subir ao trono, Catarina 

II reforçou o encalço aos judeus e ao que ela considerava uma perigosa influência às 

massas russas. Finalmente, ela restringiu a livre movimentação, impedindo que eles se 

deslocassem para fora das fronteiras estipuladas e os obrigando a viver em confinamento 

forçado.96
 

Os tsares que se seguiram mantiveram a postura de rejeição, ora cedendo certos 

direitos, ora alimentando ainda mais a repressão. Sempre com o objetivo de russificá-los 

e de minar a fé judaica. No momento em que o conto é escrito, portanto, sob o reinado de 

Aleksandr II, há uma certa abertura para a contribuição de judeus abastados para o 

desenvolvimento econômico da Rússia, mas não sem futuras e trágicas ondas de ataques 

e perseguições que se estenderam nas décadas subsequentes, mesmo após o regime 

tsarista. 

Korolienko manifestou-se plenamente contrário à prática comum de se culpar a fé 

judaica de todos os males sociais ocorridos na Rússia, o que pode ser comprovado com o 

seu conto “O Dia do Perdão”97. A intolerância generalizada foi trabalhada em sua ficção 

com representações naturalistas cristãs e judaicas. Desta maneira, ele buscou “corrigir o 

popular bode expiatório de judeus vendedores de mercado. ” (GLASER, 2012, P.89) 

O curioso é que, apesar do nome, Iákov é um fiel seguidor da ortodoxia. Seria ele 

um judeu convertido? Provavelmente, não. Aliás, Iachka defende a sua fé até perder a 

ciência dos limites de sua condição de preso, prestes a seguir para um hospício, não sem 

sucessivas ameaças dos guardas que percorriam o seu corredor. Conforme veremos em 

“Sokolínets”, havia um determinado costume entre os prisioneiros: o de modificar os seus 

nomes de origem na prisão, o que não será discutido nesta composição.

                                                     
95 Conforme publicação Eletrônica da Revista Morashá (Junho, 2006, n. 53) ─ ( MinC). 
96 Em russo “chertá osédlosti”, uma fronteira de residência restrita a judeus. 
97 Em russo “Súdnyi Dien”, escrito em 1890 e publicado primeiramente no jornal Rússkie Vedomosti [Notícias 
Russas], em 1891, n.43, com o subtítulo Yom Kipur (o que já reforça a coragem do autor em transcrever 
termos judaicos em épocas de latentes repressões) data em que é celebrado o perdão no Judaísmo, um 
momento de reflexão e de jejum. Neste enredo, uma superstição judaica é apresentada, uma vez que os 
judeus ucranianos acreditavam que neste dia o demônio viria à Terra e arrebataria um judeu ao longo de todo 
um ano. Os elementos presentes no conto permitem, como exemplo, uma comparação com “Sorotchinskaya 
Iarmarka” [A Feira de Sorotchínski] de Gógol, por conta do retrato do imaginário da vida ucraniana e seu 
folclore, com uma linguagem poética e uma atmosfera assombrosa (BALASUBRAMANIAN, 1997, p.102, 
tradução nossa). 
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          Cumpre notar que o primeiro judeu formalmente introduzido no conto será um 

demente que rói o vidro de sua janela, apelidado por Mikheitch de “orelha de porco”. 

Assim que chega, o narrador o distingue em seu percurso até a cela, devido ao modo muito 

próprio dele executar movimentos e entoar, a plenos pulmões, canções judaicas, o que 

chama a atenção de todos aqueles que passam pelo o seu corredor. 

A figura mais grotesca explorada será, certamente, a “velha ratazana de prisão”, o 

“carcereiro-chefe”, um judeu com uma aparência e com trejeitos animalescos, sempre 

pronto a punir aqueles que interrompiam o silêncio dos corredores. Como é possível notar, 

em “Iachka” as personagens judias assumem funções díspares, mas na prática em nada 

diferem de todos os cristãos com quem elas convivem. O escritor não problematizará a 

fundo o antissemitismo russo neste conto, como o fez em seus futuros artigos, ainda que 

mereça destaque as feições caricatas e zoomorfizadas atribuídas aos representantes desta 

religião. 

Contudo, ao introduzir em seu microcosmo cidadãos conhecidamente perseguidos 

e que ele abertamente tomou partido, defendendo contra as injustiças de seu próprio 

governo e povo nas décadas subsequentes, Korolienko esboça um panorama dos conflitos 

que permeavam a sociedade russa. No começo do século XX, por exemplo, ele redigiu o 

ensaio “Casa número 1398” sobre o Pogrom99, ocorrido em 1903 em Kishiniov, sem 

poupar todo o seu horror aos ataques que afligiam até mesmo as crianças judias em idade 

escolar. 

Korolienko também se posicionou publicamente em favor de Beilis, um judeu 

acusado de um ritual de assassinato de um menino russo, no ano de 1913, caso em que, 

após muitas batalhas judiciais, ele acabou inocentado. Estava claro para o escritor que 

todo o julgamento se guiava unicamente pelo sentimento antissemita russo e, diante disso, 

o defendeu praticamente sozinho, em meio a intelligentsia. (STONOV, 1995, p.7) 

O tema da ortodoxia será apresentado também de um ponto de vista caricatural, 

principalmente quando se efetiva o confronto entre a devoção cega de Iákov, com o 

niilismo do pequeno-burguês de Kamyshin e, finalmente, com as convicções religiosas 

de Vladímir. As crenças e  os  valores apontados nesta  narrativa  comprovam  que   ao 

discorrer sobre uma diversidade étnica, o autor suscita no leitor variadas e complexas 

                                                     
98 Publicado em forma de panfleto, em 1905. Apesar de sua redação ter ocorrido no verão de 1903, para a 
revista Pusskoie Bogatstvo [Riqueza Russa], o texto teve sua admissão recusada pela censura. Antes mesmo 
de ser impresso na Rússia, o ensaio havia sido publicado em várias edições estrangeiras. 
99 Movimento popular que praticou atos de violência e assassinato contra os judeus no território russo. 
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relações antagônicas que repercutiam em seu tempo. 

Deste modo, mais do que um material de riqueza etnográfica, “Iachka” possui um 

valor histórico e político muito claro. A questão religiosa, por exemplo, será tematizada 

de um modo muito particular, pois longe de lançar dogmas e preceitos de sua fé, quem 

narra o conto objetiva mostrar ao leitor que a religião deve ser, acima de tudo, “a aspiração 

prática da concretização da fórmula do amor”. 

Cumpre salientar que antes mesmo de qualquer introdução formal a Iákov, há uma 

identificação de que ele possuía uma condição psiquiátrica muito delimitada: acima de 

sua cela, uma inscrição o distinguia dos ladrões, homicidas e vagabundos, ele era um 

demente. A categorização dos prisioneiros, como será possível constatar, além de 

arbitrária, acaba por ditar a conduta dos carcereiros em relação a esses mesmos 

“residentes indesejados”. 

A perda da razão, como a do “insano judeu”, com suas volatas estridentes e a 

suposta demência de Iachka, levam a uma problematização já apresentada por uma das 

influências marcantes de Korolienko: o escritor Nikolai Gógol, que em seu “O diário de 

um louco” discorre acerca desta questão, o que assume para a crítica um papel 

“característico de qualquer grotesco, uma vez que permite observar o mundo com um 

olhar diferente, não perturbado pelo ponto de vista normal, ou seja, pelas ideias e juízos 

comuns” (BAKHTIN, 2008, p.35) 

A conduta violenta, as ofensas e o costumeiro ato de produzir golpes na porta 

despertam gradualmente a atenção de Vladímir, que estudará as motivações daquele preso 

indesejado. O golpear é um protesto tão marcante, que o narrador desenvolverá, desde o 

princípio, uma teoria para decifrá-lo. Cada gesto, cada movimento é, deste modo, 

necessário para a construção e desconstrução do leitor acerca dos fatos apresentados. 

Em um primeiro momento, pudemos observar que a condição psicológica do 

devoto é discutida por uma perspectiva que se assenta no terreno da dúvida. Afinal, seria 

ele um insano ou não? Tal fato pode ser atestado com um trecho específico da segunda 

parte do conto, onde a sanidade daquele indivíduo em seu corredor promove a reflexão e 

o questionamento acerca de um possível julgamento arbitrário dos guardas: 

 

[...] Seria possível que aquele homem preso, fortemente trancafiado 

naquele terrível buraco, naquela  verdadeira  tumba,  não  estivesse de 
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todo louco e fosse capaz de distinguir todo o terror de sua própria 

situação?... 

 

As conversas entre os carcereiros Mikheitch e Merkuri reforçam que nem mesmo 

o sistema prisional possuía condições para qualificá-lo como um demente. Na verdade, 

tratá-lo daquele modo foi a ferramenta escolhida por eles, unicamente porque Iachka não 

reconhecia o poder das autoridades. De fato, ele estava tão apegado aos seus valores 

religiosos e políticos, que todas as formas de poder, para ele irreconhecíveis, prontamente 

eram rejeitadas e hostilizadas com a sua máxima “servos ímpios do Anticristo”. 

Em um outro episódio significativo contado por Vladímir, um determinado preso, 

denotando respeito por Iachka, consegue ter parte de seu diálogo captado pelo narrador 

em sua caminhada pelo corredor: “Éfrem já foi sentenciado e o Sídor também. Estão 

dizendo que vão mandá-los para a própria província, por etapas...E você, olha como está”. 

Ou seja, este pequeno fragmento elucida a situação em que se encontravam dois 

prisioneiros conhecidos do devoto e vindos, provavelmente, do mesmo povoado que ele. 

E  qual seria a  resposta  para  a  sua  permanência  em uma  cela  para  dementes? 

Certamente, a desobediência a todas as formas de poder que se constituíam na época. 

Cumpre notar que ele já é apresentado ao leitor como um indivíduo impassível do 

convívio em sociedade, fato que atesta a sua contenção em uma solitária. Contudo, o seu 

desajuste social se estenderá até mesmo neste local, que aos poucos tratará de lhe mostrar 

a sua derradeira saída. 

O tema do exílio interno tornou-se popular a partir do século XVII, no 

autobiográfico “Vida”, pelo arcebispo Avvakum, que questionava com veemência as 

reformas dos rituais da igreja impostas por Níkon. Os seus trabalhos inspiraram as massas 

conservadoras da população russa a lutarem contra a Ocidentalização da Igreja e do 

Estado e a migrarem juntas para um refúgio seguro, no caso, a taiga siberiana. 

Tendo sido enviado para o exílio na Sibéria por dez anos, com sua esposa e filhos 

pequenos, Avvakum teve de presenciar a morte de alguns deles, por conta das inúmeras 

e imagináveis privações que lhes foram impostas. Não obstante, foi ele quem legou uma 

primeira paisagem real desta vasta região, com toda a sua gravidade, mas também com 

um registro de toda a sua majestade. A sua obra assumiu “um papel educativo e mostrou 

aos fiéis a necessidade de se superar qualquer fraqueza na luta contra o Anticristo” 

(PLATONE, 2000, p. 228-229) 

No conto de Korolienko, reverbera essa veemente não-aceitação de Iákov a 

qualquer mudança que ouse abalar a tradição e fé ortodoxas, onde qualquer tentativa  de 
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modificação ou alteração dos antigos ritos são encarados como uma ameaça do Anticristo. 

As autoridades, para ele indignas de respeito, reduzem-se na figura do “grande tsar”, com 

um poder dado por “Deus, o todo poderoso”. As suas ações rompem, portanto, com a 

ordem estabelecida e ele se torna um porta-voz daqueles que não recebem com “bons 

olhos” o poder dado às ziemstvos e as mudanças da sociedade russa do século XIX. 

Para um leitor que desconheça os rituais de bênção e símbolos ortodoxos, chama a 

atenção a inserção desses elementos historicamente atestados no conto, como a cruz de 

oito pontas, que ressignifica até mesmo o ritual de crucificação de Cristo e a disposição 

de benzer-se com os três primeiros dedos da mão direita. Vemos, portanto, que as 

mudanças criticadas por Iachka promovem discursos inflamados, porque para ele uma 

nova orientação e compreensão de mundo levaria o Império Russo ao declínio e à perda 

da identidade nacional. 

Com movimentos bruscos e imposições, ele apenas cede ao poder do autocrata e 

das escrituras sagradas. Esta espécie de missão, que ele acredita estar incumbido, o afasta 

de sua vida agrícola e de sua família. E ele atesta sua fé inabalável ao afirmar: “Apoio- 

me em Deus, no grande tsar, nos princípios de Cristo, no sagrado batismo, em toda a 

pátria e em todas as pessoas”, um verdadeiro mantra repetido e no qual ele se atém para 

justificar a sua solidão. 

Com diálogos repetitivos, ele exemplifica o camponês russo, que preocupado com 

seu pedaço de terra, não quer que a ordem “natural” tsar e ortodoxia sejam abaladas. E, 

muito menos, se imagina pagando tributos para assembleias de homens que ele julga 

incapazes e que rompem com a antiga “ordem”, a qual ele estava habituado, aceitava e 

obedecia cegamente. Para ele, todo esse discurso, efetivamente, transcende as mudanças 

práticas dos cerimoniais religiosos, dos sinais de bênçãos e da da cruz nas igrejas. Ele 

também acredita que as modificações na estrutura política afetarão sobremaneira toda a 

composição econômica e a qualidade de vida de seu povo. 

Conforme o narrador Vladímir estreita os seus laços com Iachka, o leitor 

compreende que o papel dessa personagem migra da demência peremptória para a 

devoção. Gradualmente, reconhecemos que ele é apenas um homem imbuído de sua 

missão de negar as mudanças ocorridas na Rússia. Evidencia-se, ao longo do conto, que 

ele pagará um preço caro por tal imposição no cárcere, que por si só já se configura como 

um microcosmo, com leis próprias e intangíveis para um sujeito como ele. 

É interessante notar que as indagações acerca do passado de Iachka e detalhes de sua vida 

antes da prisão são suscitados gradativamente. Antonio Candido (1968, p.61), ao discorrer 
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sobre a personagem de ficção, conclui que para a garantia da verossimilhança e da 

sensação de realidade, dependemos da “unificação do fragmentário pela organização do 

contexto”, sendo justamente essa organização o “elemento decisivo da verdade dos seres 

fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais 

apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos”. Este processo revela aspectos da 

vida e psicologia de Iákov, sempre sob a ótica do narrador, que maneja muito bem os seus 

traços e os elementos que o constituem. 

Acerca do papel dado ao protesto físico, fica evidente que esse gesto é uma resposta 

clara ao controle que lhe é imposto. Para ele, interferir no silêncio dos corredores é um 

triunfo contra aqueles que seguem as ordens de autoridades arbitrárias e que agem a favor 

do Anticristo. O que esse idealizador do poder autocrático não enxerga (e isso será 

discutido) é que tudo ocorre com a aprovação de quem ele tanto idolatra. Ele não 

consegue compreender a sua situação no sistema político russo e, evidentemente, ao 

acabar aprisionado pela mesma sociedade que o rejeitou e sem sinais de que irá ceder, ele 

tão logo é compelido a deixá-la, de uma vez por todas. 

Com o episódio da solicitação para que Vladímir redigisse uma declaração oficial 

no escritório prisional, efetiva-se uma comparação, fundamental para o desenvolvimento 

da narrativa, entre o devoto e o pequeno-burguês de Kamychin, que ele encontra naquele 

local sendo interrogado pelos guardas. A defesa das “verdadeiras escrituras”, o poder de 

Deus e do grande tsar são confrontados por um membro de uma classe que “havia se 

fundido nas pequenas cidades e subúrbios com as rústicas massas camponesas”. 

E será ele, um representante do niilismo que a tudo nega com o seu costumeiro 

“nada”, quem também suscitará todo o desprezo dos carcereiros que, sentindo-se 

ultrajados, tratarão de puni-lo pela intransigência à ordem estabelecida. Qual seria a 

importância do cidadão de Kamychin para a obra de Korolienko? Do ponto de vista 

religioso, tantas vezes ilustrado pela voz dada ao devoto, o filósofo Berdiáiev100  atesta 

que Dostoiévski descobriu que foram os preceitos religiosas russos que alimentaram ou 

que serviram de fonte para o niilismo em seu país e reitera: 

 
[...] A ideia do império ortodoxo era a ideia fundamental russa, uma 

ideia messiânica. As influências gregas, a emenda dos livros santos, as 

ínfimas modificações do ritual, foram consideradas como uma traição 

ao  reino  ortodoxo,  uma  traição  operada  pelo  poder  secular  e pela 

 

 

                                                     

100 (1941, apud Oliveira, 2012, p.50). 
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hierarquia eclesiástica. [...] o Anticristo penetrou no reino ortodoxo, no 

Estado como na igreja; a hierarquia foi contaminada e ferida, a 

verdadeira igreja se retira para o deserto, se aloca no subsolo.101
 

 

Mesmo condenando as mudanças sofridas pela igreja ortodoxa, Iákov mantém-se 

fiel a ela. Sendo assim, ele assume o papel de uma parcela da população que lamenta 

profundamente a “contaminação” dos rituais, remontando à divisão da igreja. Ora, mas 

será a partir do embate entre Ocidente e Oriente que o povo russo se formará e será 

constituída a sua identidade. E claro, impossível não mencionar a obra Pais e Filhos 

(1862) de Turgueniev, ao falar de niilismo na Rússia, como o expoente literário desse 

embate que permeou as discussões dos círculos literários nas décadas subsequentes. 

Para o prisioneiro Vladímir, tornam-se claros os pontos de contato entre os dois e 

ele tratará de discorrer acerca deles. Ou seja: ambos romperam os laços com a terra natal, 

com a sua família e com seu povo; ambos não reconheciam o poder das autoridades que, 

para a sua própria sobrevivência, deveriam obedecer e, por fim, ambos negavam em 

absoluto a prática de crimes. A principal diferença entre esses indivíduos será justamente 

a questão religiosa, enquanto um renegava ceticamente a existência de um Deus, o outro 

golpeava a sua porta em nome do Senhor. Entretanto, é importante destacar que para o 

narrador essas crenças radicais e exageradas não passavam de uma “mistura estranha de 

mitologia e realismo”. 

Mais do que acreditar em sua missão, Iákov elabora a sua teoria para os rumos da 

sociedade russa. Segundo ele, haviam ocorrido “três substituições” no mundo, a primeira 

com o fim do Império Romano, a segunda com Bizâncio e a terceira vez com Moscou. 

Para ele, a quarta grande substituição, que estaria prestes a ocorrer, havia se iniciado em 

1861. Como sabemos, este foi o ano da Libertação dos Servos, que na prática não 

eliminou as formas de controle sobre as terras e os tributos pagos pela massa camponesa. 

Acerca da interpretação de Moscou como uma Terceira Roma, merece atenção que 

esse dado histórico parte de uma lenda do ano de 1147. Segundo ela, quando o Príncipe 

Dolgorúki viajava de Kíev para Vladímir, teria avistado em um pântano uma fera 

“miraculosa”, com três cabeças e uma pelagem colorida, conforme atesta Américo (2011, 

p.59): 

“O pelo multicolorido significa que nessa cidade iriam se juntar pessoas 

de todos os povos e tribos [...] o Príncipe Dolgorúki dirigiu-se ao filósofo 

para revelar o significado da estranha aparição. Assim é traçada a ligação  

cultural e  religiosa hereditária entre a Rússia  e o Império Bizantino 

devido   à qual Moscou seria posteriormente chamada de Terceira Roma,

                                                     
101 (tradução nossa). 
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depois de Roma Propriamente dita e de Constantinopla. 

 

O autor dá voz a uma personagem que reflete a reconfiguração social e política da 

Rússia do século XIX, que ele acreditava que seria destruída tal como os grandes impérios 

da Antiguidade. O embate ideológico acerca das ziemstvos acaba, mais uma vez, com a 

não-aceitação de Iachka, enquanto que o narrador conclui que o novo sistema na forma 

de tributos deveria ser obedecido. Por fim, ambos acabam discorrendo sobre as tais 

verdadeiras escrituras sagradas. Vladímir, por sua vez, estabelece a proposição de um 

corpus do que para ele constituía uma religião, baseada na prática de boas ações. 

E, de tal modo, são apresentados pressupostos acerca do valor da reverência ao 

espírito, e não a carne. Vladímir objetiva esclarecer, ciente de sua capacidade mais ampla 

de compreensão dos fatos, com o emprego da mesma linguagem conhecida pelo devoto, 

que toda a martirização que esse impunha para si, ferindo a perna com o constante golpear 

na porta, hostilizando os vigilantes que passavam próximo de seu corredor, além da 

postura austera diante das ações punitivas, acabaria o levando ao hospício e a consequente 

morte. 

Diante das diferentes circunstâncias ameaçadoras de Mikheitch e do carcereiro- 

chefe, tudo se encaminhou para o mesmo “método simplificador” vivido pelo ostiaco 

Timochka, que também era um sectário, mas sem a garantia de regresso ao pavilhão 

prisional, uma vez que Iachka mostrou-se muito mais intolerante às formas de controle 

dos guardas. De fato, as ameaças contra ele eram muito mais contundentes, deixando claro 

que uma vez que ele saísse, dificilmente seria visto novamente naqueles corredores.  

Por fim, o crítico Conliffe (p.212) atesta que Korolienko enxergou em sua ficção a 

necessidade de “desafiar e aprimorar as experiências e pontos de vista do homem, ao invés 

de inibi-los e encerrá-los, como os soldados estavam acostumadas a fazer”102. A ênfase na 

singularidade do indivíduo e no uso de sua força para criar, em meio ao caos e a opressão 

total, certamente garantem ao escritor um papel de relevo no cenário literário 

russo. 

          Mais do que a confluência de tipos sociais, a atmosfera retratada explora os modelos 

de autoridade e o papel das expressões individuais. As convicções religiosas que Iákov 

assumiu como missão de vida, acabaram o isolando de sua família e, até mesmo, da prisão. 

Ele criou para si um mundo próprio, incapaz de conceber as mudanças que ocorriam no 

mundo em que vivia, a principal causa de seu fim. 

                                                     
102 (tradução nossa). 



107  

          Podemos concluir que Iachka é retratado muito mais pelo seu mundo interior, 

controverso e complexo, do que por uma perspectiva idealizante. O autor assume neste 

conto uma postura de ampla oposição à visão tradicional do camponês russo, pois ele pontua 

que “nenhuma “intuição” ou “espírito nacional” poderá ajudar um homem de origem 

camponesa, se ele não for capaz de expandir o seu pensamento. ” (PILD, 1987, p.33) 

A força desta composição não reside no seu desfecho trágico, e sim no processo de 

construção de uma personagem singular no contexto russo e em toda a poética siberiana, 

com marcas claras das impressões e críticas de Korolienko sobre o significado do cárcere. 

A ação transformadora de Iákov na vida do narrador é inquestionável, uma vez que ele 

passou a cultivar uma profunda admiração por ele, tornando-o parte de sua vida e história. 

No dia seguinte, Vladímir partiu para o seu destino, mas na medida do que foi possível 

para aquele espaço, ainda que dominado pelo medo, ele intercedeu por aquele que 

suplicou a sua ajuda no seu último percurso pelo corredor prisional.  
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Sokolínets103 

Das narrativas sobre vagabundos 

 

I 

 

          ...O meu companheiro partiu. Tive que passar a noite sozinho em nossa iurta104.  

          Não consegui trabalhar, não acendi o fogo e, reclinado sobre a cama, sem me dar 

conta, encontro-me sob as garras de um silêncio grave e sombrio, enquanto se dissipa o 

curto dia nórdico entre a neblina fria. Os últimos raios tênues de sol esvanecem, pouco a 

pouco, pela janela congelada da pequena habitação; uma bruma densa se arrasta desde os 

cantos, anuviando as paredes oblíquas que parecem se fechar de um modo intenso sobre a 

minha cabeça. Por um tempo, ainda distingui o contorno de uma enorme lareira, localizada 

na parte central desta residência. Ao que parecia, um penate105 inábil das moradias iacutas 

estendia os braços abertos à penumbra, em uma espécie de batalha silenciosa...Entretanto, 

estes vagos contornos também desapareceram... Escuridão!...Tão somente em três pontos 

cintilavam surdamente feixes fosforescentes, que vinham do lado de fora da janela coberta 

pelo gelo e, de tal modo, o frio mortal dos iacutos observava o seu interior. 

          Minutos, horas corriam discretamente sobre a minha mente, e nem pude notar a 

aproximação daquela momento fatídico, quando a tristeza imperiosamente domina meu 

peito, quando a “terra estranha” hostilmente o invade com toda a sua áurea soturna e álgida, 

quando na minha imaginação atormentada soerguem-se distantes montanhas, florestas e 

infinitas estepes, que ficam entre mim e tudo aquilo que estimo, distante e perdido, que tanto 

me atrai, mas neste instante parece desaparecer por completo e é apenas observável na forma 

de traços distantes de luz, dos frágeis feixes das minhas esperanças... E o sofrimento 

dominado, não obstante, ainda presente, escondido em algum lugar nas profundezas do meu 

coração, corajosamente eleva a cabeça sinistra e, entre a calmaria da obscuridade, 

claramente sussurra as terríveis e assombrosas palavras: “Para sempre... nesta sepultura para 

sempre!...” 

          O suave e afetuoso ruído de um uivo chega aos meus ouvidos de cima, através do 

tubo da lareira, tirando-me do meu profundo estado de estupor. É o meu sábio amigo, o fiel 

                                                     
103. O título dado ao conto remete diretamente ao animal falcão (em russo: sókol), que é um predador livre e 
corajoso, ressaltando o espírito sempre presente de anseio por liberdade das personagens. Por outro lado, 
cabe ressaltar que os próprios prisioneiros no conto denominavam a ilha de Sacalina como “A ilha do Falcão”. 
Finalmente, ao se manter o título original foi possível resgatar a força expressiva condensada em um único 
termo proposto por Korolienko. 
104 Moradia que muito se assemelha a uma tenda, utilizada por nômades da Ásia Central e Sibéria. 
105 Penates eram os deuses do lar da mitologia romana. 
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cão Cérbero106, congelado em seu posto de guarda, que questiona o que há de errado comigo 

e o porquê que diante deste clima terrível eu não acendi a chama.  

          Agitei o meu corpo, senti que estava exausto neste combate com o silêncio e a 

escuridão, decidi recorrer a um instrumento salvador que estava ao meu alcance. Esse 

instrumento é o deus do lar, o poderoso fogo. 

          No decurso do inverno, ele jamais se apagava nas residências dos iacutos e, por essa 

razão, eles não possuíam dispositivos de fechamento. Nós é que, de certa maneira, 

elaboramos um meio de inventar e posicionar estes dispositivos, a nossa chaminé era 

fechada pelo lado externo e todas as vezes que havia necessidade escalávamos a superfície 

plana do teto da habitação. 

          Eu subia através dos degraus que se moldavam com o acúmulo de neve, que cobria a 

iurta até o topo. A nossa moradia localizava-se no extremo do vilarejo, um pouco afastada... 

Normalmente, da parte elevada era possível vislumbrar toda a extensão da pequena pradaria, 

que terminava em formações montanhosas, e as luzes das demais moradas, habitadas por 

um povo que em parte descendia dos russos, em parte dos tártaros exilados. Esses mesmos 

moradores queriam deixar seus descendentes russos assentados, além de parte do povo 

tártaro que cumpria o degredo. No entanto, agora era como se tudo desaparecesse entre a 

neblina gris, gelada e impenetrável aos olhos. Esta névoa era praticamente estática, parecia 

se espremer do ar de quarenta graus negativos e, por conseguinte, pesava mais sobre a terra 

silente; em todas as direções o olhar só encontrava a massa cinzenta, disforme, morta e, tão 

somente acima, diretamente acima da cabeça e em um ponto distante, pendia uma estrela 

solitária que irradiava um brilho intenso, atravessando a capa fria. 

          Ao redor, tudo estava aparentemente estático. A margem acidentada do rio, os 

aposentos pobres da aldeia, a pequena igreja, os prados cobertos de flocos de gelo, uma 

faixa escura na taiga, tudo imerso em um infinito oceano enevoado. O telhado, com uma 

chaminé rústica de barro, no qual agora eu me encontrava em pé com o meu cachorro pegado 

a mim, assemelhava-se a uma ilha, arremessada em um mar sem fim...  Ao redor, nem um 

ruído sequer...Frio e tenebroso... A noite silenciosa, sob as garras do terror, apresentava-se 

de um modo sensível e exuberante. 

          Cérbero uivava baixinho e de um modo penoso. O pobre cão também estava assustado 

com a iminente visão do reinado do pernicioso frio; ele aninhou-se junto a mim e, pensativo, 

esticando o seu focinho aguçado, posicionando as orelhas em guarda, atentamente espreitou 

desolado a penumbra acinzentada.   

                                                     
106 Na mitologia grega, kerberus era um monstruoso cão de três cabeças, que vigiava a entrada para o inferno. 
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          De súbito, ele ergueu as orelhas e começou a rosnar. Eu fiquei atento. A princípio, 

estava tudo em silêncio, como de costume. Nesta marcante calmaria, um som foi ouvido, 

seguido de outro e um terceiro... Naquele ar glacial, principiaram-se ao longe alguns baques 

muito tênues de um cavalo em disparada pelos prados. 

          Refleti acerca de um viajante solitário que, a julgar pelos frágeis ruídos dos cascos, 

deveria percorrer ainda umas três verstas107 até o vilarejo; desci rapidamente do telhado pela 

parede inclinada e corri para dentro da iurta. Um minuto do lado de fora e com o rosto 

descoberto, poderia congelar o meu nariz ou as bochechas. Cérbero, emitindo um ruidoso e 

potente latido na direção daqueles passos, seguiu em minha direção. 

          Em pouco tempo na lareira, que se assemelhava a uma bocarra aberta na parte central 

da iurta, surgiu o lume da tocha que eu acendi. Para que ela acendesse, coloquei lenha seca 

de um pinho repleto de resina e, em poucos minutos, minha habitação ficou irreconhecível. 

De repente, a soturna residência preencheu-se de estalos e estrépitos. O fogo atravessou a 

lenha com centenas de labaredas, cobrindo toda a sua superfície, brincando, pulando, 

sibilando e estalando. Algo intenso, vívido, célere e incansavelmen-te eloquente instaurou-

se naquele lugar, como se estivesse espreitando cada canto e recanto. De tempos em tempos, 

a flama crepitante e brincalhona diminuía. Nestas ocasiões, eu ouvia como saltavam as 

centelhas quentes pelo tubo da chaminé, silvando e rachando-se sob o ar. Apesar disso, após 

um breve instante, elas recobraram o seu vigor, retomaram a sua brincadeira e, do mesmo 

modo, as frequentes fagulhas tornaram a ecoar na habitação, semelhantes ao som de tiros 

de uma pistola. 

         A partir deste momento, já não me senti tão sozinho. Parecia que tudo ao meu redor 

começava a se movimentar, a falar, a se agitar e a dançar. A neve das janelas, que há pouco 

refletia apenas um anoitecer glacial, agora cintilava e transbordava com o reflexo das 

chamas, como pedras preciosas. Uma sensação de alegria invadiu os meus pensamentos, ao 

imaginar que naquela noite fria a minha solitária morada realmente fulgurava com o brilho 

do gelo, como um pequeno vulcão, dispersando a nuvem de faíscas que trepidava 

convulsivamente no ar, entre a fumaça branca. 

          Cérbero acomodou-se na frente da lareira, fixou o seu olhar e ficou sentado imóvel, 

como uma estátua branca; de vez em quando, ele tão somente virava a cabeça em minha 

direção e, em seus olhos sábios de cachorro, compreendia toda a sua gratidão e ternura. 

Passos pesados ressoaram no pátio, junto às paredes, porém Cérbero mantinha-se calmo e 

uivava em sinal de aprovação; ele sabia que somente os nossos cavalos é que permaneciam 

                                                     
107 Medida russa que corresponde a 1, 06 Km. 
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em determinado local, na direção da cerca, aproximando-se agora da flama, apertando as 

orelhas e tremendo de frio; eles se detêm por um tempo ao lado da parede, assistindo o 

divertido saltitar das centelhas e uma ampla faixa quente de fumaça branca. 

          De súbito, o cachorro descontente virou-se em um sentido oposto a mim e rosnou. 

Um minuto depois, correu para a porta. Deixei que Cérbero saísse e, enquanto ele agia de 

um modo frenético e ocupava o seu costumeiro posto de guarda sobre o telhado, espreitei a 

antessala108. Era evidente que o viajante solitário, que eu havia escutado anteriormente, 

naquela noite fria e silente, foi seduzido pelo meu fogo alegre. Ele agora abria as hastes do 

meu portão, para guiar o animal encilhado e carregado até o pátio. 

          Eu não esperava a vinda de nenhum conhecido. Um iacuto raramente chegaria tão 

tarde ao seu povoado e, caso chegasse, sem dúvida saberia muito bem onde estariam 

alocados os seus dogores109, e não entraria ao primeiro fogaréu no caminho. E, assim sendo, 

pensei que poderia ser unicamente algum colono. De um modo geral, nós não gostamos 

destas visitas, mas agora uma viva alma seria muito oportuna. Eu compreendi: em breve, o 

alegre lume cessará e uma chama preguiçosa e lânguida lentamente lamberá a madeira 

quente, em seguida, restarão tão somente pilhas de carvão e, sobre elas, um estalido 

sussurrante correrá de forma ardente, feito uma serpentina, que vagarosamente se silenciará 

até interromper-se por completo.... Por fim, na iurta será instaurado, por mais uma vez, um 

silêncio tenebroso e o meu coração retomará a sua amargura. Distinguirei as flamas, 

crepitando debilmente sob a escuridão, apenas os meus olhos permanecerão semicerrados, 

lançarei um outro olhar, mais um e ... ela se apagará. E eu, de novo, ficarei sozinho...sozinho 

diante de um longo, deprimente e infindável anoitecer. 

          A ideia de que pudesse, por acaso, passar a noite ao lado de um sujeito que no passado 

houvesse sujado as mãos com sangue, não me ocorrera. A Sibéria nos ensina a ver em um 

assassino uma pessoa e, claro, ao observá-lo melhor não será possível idealizar o “infeliz”, 

que destrói fechaduras, rouba cavalos ou quebra as cabeças de seus conhecidos; contudo, 

apesar disso, este primeiro encontro permite que você compreenda as complexas motivações 

humanas. Você é capaz de identificar quando e o que pode esperar de uma pessoa. Um 

assassino não é aquele que simplesmente mata, ele ainda vive uma vida e sente as mesmas 

emoções que todas as pessoas sentem, incluindo a gratidão àquele que lhe oferece abrigo 

em um dia frio e sob um mau tempo. Todavia, quando me ocorresse estabelecer novas 

amizades por estas cercanias, se o novo conhecido possuísse um cavalo encilhado e na cela 

                                                     
108 Em russo “sieni”, espaço de entrada em uma residência. 
109 Dogor é um amigo, companheiro (N. do A.) 
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ainda pendurasse “bolsas” carregadas, sem demora, essa aquisição e os bens que ele, por 

ventura, transportasse, fariam com que eu refletisse sobre a sua procedência, assim como o 

seu método de obtenção. 

          A porta da iurta, pesada e revestida com pele de cavalo, ergueu-se sobre a inclinação 

da parede; do pátio, precipitou-se uma onda de vapor e o visitante desconhecido seguiu na 

direção da lareira. Ele era um homem de estatura alta, com ombros largos e imponentes. À 

primeira vista, podia-se notar que ele não era um iacuto, embora estivesse vestido como tal. 

Nos pés, ele calçava torbasás110 brancos como a neve, feitos de pele de cavalo. As largas 

mangas do casaco de pele subiam pelos ombros até as orelhas. A cabeça e o pescoço estavam 

envoltos por um enorme xale, que ficava amarrado ao redor do corpo. O xale e o chapéu 

iacuto (Bergues) estavam totalmente cobertos por flocos sólidos de gelo, congelados 

densamente. 

          Conforme o desconhecido se aproximava, desjeitoso, com as mãos completamente 

congeladas, ele começou a desatar o xale e, em seguida, as alças de seu chapéu. Quando ele 

atirou aos ombros o seu treukh111, avistei um rosto jovem e corado do frio de um homem de 

aproximadamente trinta anos; ele possuía traços bem distintos, que lhe davam uma 

expressão peculiar que só tive oportunidade de ver, com uma certa frequência, nas feições 

de líderes de prisioneiros organizados e, em geral, nos rostos de pessoas habituadas ao 

reconhecimento e prestígio em seu meio, mas que, ao mesmo tempo, continuam compelidas 

a se manter em alerta na presença de pessoas desconhecidas. Os seus olhos negros e 

expressivos lançavam rápidos e precisos olhares. A parte inferior de seu rosto era levemente 

projetada, expondo certa energia e uma natureza entusiasmante, entretanto, o vagabundo 

(segundo indícios característicos que, embora muito difíceis de perceber, sugeriam que o 

meu hóspede era um vagabundo) já estava acostumado a reprimir toda esta energia. Tão 

somente uma ligeira contração do lábio inferior, um jogo nervoso dos músculos revelava, 

vez ou outra, uma intensa batalha interior. 

          A fadiga, o frio noturno ou, quem sabe, a angústia que sentia o viajante solitário ao 

caminhar entre a impenetrável neblina, aquilo tudo, de algum modo, atenuava os traços 

intensos de seu rosto, camuflados sob as suas sobrancelhas e no interior de seus olhos 

negros, que possuíam uma certa expressão de consternação, e que se harmonizavam com a 

minha disposição naquela noite, o que acabou suscitando em mim uma simpatia involuntária 

pelo visitante desconhecido.  

                                                     
110 Botas feitas de pele. 
111 Gorro que se estende até a altura das orelhas. 
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          Sem despir-se mais, ele se inclinou na direção da lareira e puxou um cachimbo de seu 

bolso. 

          − Olá, senhor, − disse ele, sacudindo o cachimbo em um canto e olhando, ao mesmo 

tempo, de soslaio e com atenção em minha direção. 

          − Olá, − respondi, prosseguindo e observando inquisidoramente aquele sujeito que eu 

não conhecia. 

          − Desculpe-me, senhor, desculpe-me por ter entrado direto em sua casa. Eu preciso 

apenas me aquecer um pouco e fumar um cachimbo. Eu já vou embora, visto que possuo 

conhecidos por estas redondezas que me receberão a qualquer hora, em uma zaímka112a duas 

verstas daqui. 

          Em sua voz, podia-se notar uma certa reserva, como a de alguém que não desejava 

parecer um intruso. Enquanto ele falava, lançava alguns olhares breves e atentos em minha 

direção, como se estivesse aguardando o que eu iria articular, para só assim prosseguir com 

as nossas relações futuras. “Como você me trata, eu também tratarei você” era isso que 

aqueles olhares pareciam dizer. De qualquer modo, as técnicas empregadas pelo meu 

visitante constituíam um agradável contraste com os já conhecidos inconvenientes dos 

colonos iacutos. Não obstante, para mim estava muito claro que se ele não tivesse a certeza 

de que ficaria comigo a noite toda, não teria colocado o seu cavalo no meu pátio e apenas o 

teria prendido do lado de fora, próximo da cerca. 

          − Quem é você? − perguntei − Qual é o seu nome? 

          − O meu nome? Meu nome é Baguylai, pois você entende o jeito local, mas o meu 

nome verdadeiro em russo é Vassíli.... Você já ouviu falar do distrito de Baiagantáiski113? 

          − Nascido nos Urais114, vagabundo? ... 

          Nos lábios do desconhecido brotou um sorriso quase imperceptível de satisfação. 

          − Pois é, isso mesmo! O próprio. E, pelo visto, você já ouviu falar algo ao meu 

respeito?  

          − Sim, ouvi de Semion Ivánovitch. Vocês eram vizinhos. 

          − É verdade. Semion Ivánovitch me conhece bem. 

          − Exato, fico feliz em tê-lo como hóspede, seja bem-vindo. Você pode passar a noite 

aqui e, a propósito, eu vivo sozinho. Agora, vou preparar o samovar115. 

          O vagabundo aceitou de bom grado o meu convite. 

                                                     
112 Trata-se de uma propriedade familiar, ocupada sobre o direito de posse, normalmente afastada de áreas 
desenvolvidas. 
113 Um antigo distrito iacuto. 
114 Região montanhosa na Rússia, que define a fronteira entre a Europa e a Ásia. 
115 Utensílio russo, onde é fervida a água para o preparo do chá. 
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          − Obrigado, senhor! Já que me convida, então eu ficarei. Eu preciso retirar as correias 

e trazer alguns produtos à isbá116. Eu sei que o meu cavalo está amarrado no pátio, mas 

assim ficará melhor: o povo daqui é esperto, principalmente os tártaros. 

          Ele se retirou por um instante da iurta e trouxe consigo duas bolsas. Após desatar as 

correias, começou a retirar alguns produtos: porções de manteiga congelada, de leite gelado, 

algumas dúzias de ovos e etc. Certos itens trazidos, ele colocou sobre as minhas prateleiras, 

o restante deixou no frio, na antessala, para não derreter. Em seguida, ele despiu o xale, o 

casaco, o cafetã, permaneceu com uma camisa de tecido escarlate e calças de “bilberet” 

(uma espécie de veludo) e sentou-se em uma cadeira, de frente para a lareira. 

          − Veja, senhor, − disse ele, soerguendo a cabeça e esboçando um sorriso, − vou lhe 

dizer a verdade, caminhei até o seu portão e enquanto caminhava eu pensava: será que ele 

realmente não me deixará passar o anoitecer em sua casa? Porque eu sei muito bem, entre 

os nossos irmãos há toda a sorte de índoles, alguns realmente não se pode deixar entrar. 

Bem, eu não sou um destes tipos, digo-lhe com toda a franqueza... Você mesmo disse que 

já ouviu falar ao meu respeito. 

          − Seguramente, eu ouvi. 

          − Pois é! Eu posso lhe dizer, sem mentir, que vivo de forma honesta e digna. Possuo 

uma vaca, um boi com três anos de idade, um cavalo... Lavro a terra e possuo uma horta. 

          O vagabundo dizia tudo isso com uma estranha entonação, de um modo reflexivo, 

fixando o olhar em determinado ponto e, ao proferir as últimas palavras, chegou até a exibir 

as mãos, como se estivesse dizendo: “E, afinal, tudo isso está certo! ” 

          − Sim, − ele prosseguiu com a mesma entonação, − eu trabalho! E tudo está 

exatamente como deveria estar, conforme os mandamentos de Deus. Logo, compreendo que 

isso é bem melhor do que furtar ou ainda assaltar. Por exemplo, eu estou caminhando 

durante a noite, deparo-me com o brilho do fogo em sua casa e entro...Em seguida, você me 

mostra respeito, prepara o samovar... Eu devo apreciar este gesto. Está certo o que eu digo? 

          − Claro, − assenti, embora no fundo ele estivesse se dirigindo muito mais a si próprio, 

o vagabundo se convencia das vantagens de sua vida presente. 

          De fato, eu conheci Vassíli através de mexericos dos companheiros; ele era um 

vagabundo-colono, que há dois anos vivia em uma casa na taiga, na cabeceira de um lago, 

em um dos maiores povoados117 iacutos. Naquele meio ocioso e perdido da vida dos 

                                                     
116 Habitação típica dos camponeses russos, feita geralmente com madeira de pinheiro. 
117 A região da Iacutia divide-se administrativamente em ókrugi, correspondente aos nossos municípios. O 
ókrug, por sua vez, divide-se em ulucy e esse divide-se em naslégui. Se considerar o uluc tal como o nosso 
distrito, então o naslég será como uma parte do distrito, um povoado. Essas divisões possuem um caráter 
familiar, mas também de divisão administrativa. (N. do A.) 
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agricultores que passavam fome, que roubavam e ali assaltavam, ele era um dos poucos que 

optava por uma vida de trabalho, a mesma que aqui proporcionava as possibilidades de uma 

rápida ascensão. Em geral, o povo iacuto era muito bondoso e nos muitos distritos era 

costume prestar ajuda aos recém-chegados. Está certo que sem essa ajuda, um indivíduo que 

fosse lançado sob condições extremas e em terras desconhecidas, em muito pouco tempo 

poderia morrer de frio e de fome, ou acabaria optando pelos assaltos; é bem verdade também 

que o auxílio prestado em forma de ajuda “para um caminho” é o meio com que essa 

comunidade, o mais rápido possível, objetiva encaminhar o colono para alguma mina, 

porque de lá a grande maioria destes cidadãos incômodos não regressa. Contudo, do mesmo 

modo, eles auxiliam àquele que com seriedade aceita iniciar um trabalho. Vassíli recebeu 

deste povo uma casa, um boi e o grupo ainda plantou para ele no primeiro ano seis pudi118 

de pães. A colheita foi boa; além disso, ele começou a trabalhar para eles, cortando feno e 

comercializando o tabaco e, deste modo, em dois anos seus bens haviam prosperado. Ali ele 

era tratado com respeito. Na sua frente o chamavam de Vassíli Ivánovitch e apenas pelas 

costas o apelidavam de Vássika, os padres, quando saíam para as festas religiosas, visitavam 

com prazer a sua residência e o convidavam à mesa, quando ele passava por suas terras. Ele 

ainda possuía conhecidos em nossa comunidade, pessoas inteligentes119, que pelo destino 

acabaram jogadas nestas terras distantes. Ao que tudo indicava, na vida do vagabundo o que 

faltava era unicamente um casamento, no entanto, era aí que residia o problema, porque 

normalmente vagabundos não se casam, todavia, neste lugar, por uma pequena quantia em 

dinheiro, uma vaca ou um bom bezerro, isso tudo poderia ser facilmente arranjado. 

          Não obstante, ao analisar o rosto enérgico do jovem, cada vez com mais facilidade eu 

distinguia algo estranho. Agora, o seu semblante me agradava um pouco menos do que no 

primeiro momento, porém era muito agradável. Com alguma frequência, seus olhos negros 

lançavam olhares pensativos e sábios, e todos os seus traços expressavam um vigor, ele 

possuía uma fala livre, distinguia-se em seu tom uma áurea de autoconfiança e uma natureza 

marcadamente orgulhosa. Apenas em determinados instantes, a parte inferior de seu rosto 

tremia nervosamente e o brilho do seu olhar se apagava. Estava claro que Baguylai 

empreendia um certo esforço para manter aquele tom suave, que quase evidenciava certa 

amargura, reprimida apenas por sua força interior... 

          De início, eu realmente não fazia ideia do que aquilo se tratava. Hoje, eu compreendo, 

o despretensioso vagabundo se enganava, afirmando que estava satisfeito com aquela vida 

                                                     
118 Medida russa de pesagem, equivalente a 16,3 Kg. 
119 Uma referência aos presos políticos. 
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pacata, com sua residência, sua vaca, seu bezerro de três anos e com o respeito que todos 

lhe ofertavam. No fundo, ele sabia, embora fizesse o possível para reprimir, que aquela vida 

gris, em uma terra estranha, odiosa e hostil não era para ele. Em seu âmago, invocavam os 

chamados para a taiga, o seduzia a obscura empreitada, atraente e enganosa, que o levaria 

para mais longe dos dias cinzentos da vida cotidiana. E, de tal modo, eu arriscava explicar 

para mim mesmo aquele seu jeito, só que naquele instante eu tão somente observava o 

vagabundo, que apesar de aparentar tranquilidade, consumia-se em seu íntimo por algo 

capaz de explodir... 

          Enquanto me ocupava com o preparo do samovar, Vassíli estava sentado em frente a 

lareira, com uma expressão pensativa, na direção do lumaréu. Eu o chamei quando tudo 

ficou pronto. 

          − Obrigado, senhor, − disse ele, enquanto se levantava. – Eu ficaria encantado só com 

palavras afetuosas. Oh, senhor, senhor! – ele falou, de repente, tomado de emoção, – Você 

imagina, quando vi a sua luz, meu coração pareceu saltar dentro de mim, é verdade, não 

estou mentindo! Porque eu sei que na alma de um russo arde esta chama... Eu andei pelos 

prados...escuridão, frio... Encontrei uma iurta por onde saía uma fumaça, o meu cavalo 

queria seguir até lá, é evidente, o animal pertence aos iacutos. Bem, contudo o meu interior 

não respondia àquela direção. Eu não queria só uma iurta. É claro, eles me ofereceriam o 

fogo, talvez até um copo de vodka, Mas, não!... Eu vi o seu fogo e pensei, é para lá que eu 

devo ir, e ele me receberá. Obrigado por não me expulsar. Se um dia tiver ocasião de vir à 

nossa comunidade, você será muito bem-vindo à minha casa. Eu encontrarei algo para 

alimentá-lo, graças ao senhor! Vamos recebê-lo como se deve, de coração! 

 

II 

          Tendo bebido o chá, Vassíli sentou-se, por mais uma vez, na frente da lareira. Ele 

ainda não podia se deitar, pois esperava até que a temperatura de seu animal baixasse, para 

só assim acomodá-lo no feno. O cavalo iacuto não é muito forte, porém é significativamente 

pouco exigente; ele pode ser carregado com manteiga e outros suprimentos por uma distante 

mineradora ou na taiga, onde residem os tungús120, no remoto Utchur121, percorrendo 

centenas de verstas, em lugares onde você nem pode imaginar conseguir um estoque de 

feno. Ao anoitecer, basta afastar a neve, acender uma fogueira e acorrentá-lo sobre a taiga 

selvagem, para que ele fique nas cercanias; o mesmo cavalo, que está acostumado, extrai 

                                                     
120 Povo mongol da Sibéria Oriental. 
121 Utchur é um rio afluente do Aldán, que desemboca no Rio Lena (N. do A.) 
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por debaixo dos flocos de gelo a grama seca do ano anterior e, pela manhã, já está pronto 

para uma nova jornada exaustiva.  

          Ao mesmo tempo, eles possuem uma particularidade, não podem ser alimentados 

logo após uma viagem e antes de partir para outra jornada, ao ficar saciado, ele espera por 

um dia ou mais e, só então, pode partir novamente. 

          Vassíli teve que aguardá-lo por cerca de três horas. Eu também não quis me deitar e 

permanecemos sentados e trocando, vez em outra, algumas palavras. Vassíli, ou como já 

havia se acostumado a ser chamado, Baguylai, constantemente acrescentava mais lenha. 

Para ele, esta era a manifestação de um costume local, adquirido com o decorrer de longas 

noites sob o inverno iacuto. 

          − Está longe! – disse ele, de súbito, seguido de uma longa pausa silenciosa, como se 

estivesse respondendo aos próprios pensamentos. 

          − O que disse? – perguntei 

          − A nossa terra, a Rússia...Aqui nada é do nosso jeito, para onde quer que você olhe. 

Falemos acerca dos animais domésticos, um cavalo, por exemplo, os nossos, quando você 

chega de uma longa viagem, devem ser alimentados primeiro, mas os deles morrem se você 

os alimenta ainda quentes. Depois de sentir calor, o peito se converte em gelo e está acabado! 

Do mesmo jeito ocorre com a população que vive na floresta, que devora a carne de cavalo, 

a carniça, meu Deus, até isso eles comem...Urgh! Esse povo não tem vergonha, quando você 

tira o tabaco do seu bolso, dentro da iurta, todos os presentes esticam a mão para pedir: Dê! 

          − Bom, este é um costume deles, − contestei – por outro lado, eles também cedem. 

Afinal de contas, foram eles que te ajudaram quando você precisou e quando deu início à 

construção de sua propriedade. 

          − É verdade, eles me ajudaram. 

          − Você gosta de sua vida? – perguntei, olhando atentamente para o semblante do 

vagabundo. 

          Ele esboçou, de certo modo, um sorriso enigmático. 

          − É, a vida... – disse ele, ficando em silêncio e lançando mais lenha ao fogo. 

          As chamas iluminaram a sua face, mas não havia brilho em seus olhos. 

          − Ah, senhor, se eu lhe contasse!... Não vi em minha existência nada que fosse 

agradável e agora ainda não vejo. Só vi coisas boas até cumprir dezoito anos. Naquela época, 

a vida era prazerosa, até eu prestar atenção ao que os meus pais diziam. Parei de ouvir e a 

minha vida acabou. Desde então, eu acredito que não vivo mais neste mundo. É como se... 

Estivesse lutando em vão. 
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          Pelo seu semblante encarnado era como se corressem sombras, do seu lábio inferior 

distinguiam-se tremores nervosos, como os de uma criança, parecia que ele havia regredido 

aos tempos de infância, quando “ouvia os seus pais” e era como se ele voltasse a ser um 

menino, só que este menino estava a ponto de desatar em lágrimas, diante da própria 

desgraça da vida!  

          Notando que eu o observava de um jeito perscrutador, ele caiu em si e sacudiu a 

cabeça. 

          − Pois bem, fazer o quê? ...Você não gostaria de ouvir como nós conseguimos escapar 

da ilha do Falcão? 

          Eu, com toda a certeza, consenti e durante todo o anoitecer, até a aurora, ouvi as 

narrativas do vagabundo. 

III 

 

          Em uma noite de verão, no ano de 187*, o barco à vapor “Níjni Nóvgorod” navegava 

pelas águas do mar do Japão, deixando para trás, sob o céu azul, um rastro de fumaça negra. 

A costa montanhosa da província Primorski122 já podia ser observada pelo lado esquerdo; à 

direita, ondas do Estreito La Pérouse123 fluíam até uma distância infindável. Ele mantinha 

seu curso para Sacalina, entretanto, a costa rochosa daquela ínsula selvagem ainda não era 

visível.  

          No barco à vapor, reinava apenas o silêncio e uma calmaria. Sob o luar fulgurante, 

notávamos na cabine a presença dos imediatos e oficiais, que estavam de plantão. As luzes 

das escotilhas oscilavam, refletindo-se na superfície abrumada do oceano.  

          O “Níjni Nóvgorod” navegava com uma “carga de prisioneiros”, designados para 

aportar na ilha. Os regulamentos marítimos eram, de um modo geral, muito rígidos, com 

uma carga tão específica como aquela, eles se tornavam ainda mais rigorosos. Durante o 

dia, os presos passeavam pelo convés em turnos, rodeados por uma vigilância ostensiva. 

Nas demais horas, eles ficavam dentro de seus aposentos, na parte de baixo.  

          Havia uma gigantesca cela no compartimento inferior, com um telhado pendente... A 

claridade penetrava através de pequenas escotilhas, que se destacavam sob um fundo escuro, 

semelhantes a duas fileiras de botões claros, que pareciam cada vez menores e esvaneciam 

nas curvas do casco. No meio do porão, havia um espaço similar a um corredor, colunas de 

ferro fundido e uma grade de ferro o dividiam da área com beliches para os detentos. Os 

                                                     
122 Trata-se de uma província marítima localizada no território russo. 
123 Este estreite divide a parte sul da ilha russa de Sacalina, do norte da ilha japonesa de Hokkaido. 
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guardas de plantão, apoiados em seus rifles, faziam a ronda no local. Ao anoitecer, uma 

linha de lâmpadas iluminava tristemente o ambiente. 

          O dia-a-dia atrás da grade dos passageiros cinzentos transcorria à vista de todos. O 

mar podia ser iluminado pelo brilhoso sol tropical, podia soprar o vento, podia dobrar e 

ressoar a estrutura da engrenagem ou fazer mal tempo, uma terrível tempestade podia fazer 

a embarcação inteira gemer, recebendo golpes da tormenta, ali, ainda trancadas, centenas 

de pessoas até escutavam o uivar do vento, contudo elas nem sequer se importavam com o 

que ocorria lá em cima e para onde as levaria a sua prisão flutuante. 

          O vapor possuía muito mais presidiários do que autoridades prisionais, mas em 

compensação, cada passo ou movimento qualquer da aglomeração gris era conduzido com 

pulso firme, em um alinhado canal de ferro e, assim, os tripulantes tinham garantida a sua 

segurança contra qualquer possibilidade de motim. 

          No entanto, naquele lugar considerava-se até o impraticável: se um animal feroz124 

penetrasse na multidão e a mesma multidão, em seu desespero, atacasse o perigo latente, se 

os disparos através das grades não surtissem efeito e o mesmo animal ameaçasse romper as 

grades de ferro, neste caso, estaria nas mãos do próprio comandante uma poderosa 

ferramenta restante. Ele somente precisaria gritar, na direção da sala de máquinas, algumas 

poucas e decisivas palavras: 

          “A alavanca tal... puxe!” 

          “Positivo!” – após esta resposta, seria lançado ao ambiente reservado aos detentos 

jatos de vapor quente, semelhantes a uma fenda com baratas. Esta ferramenta aterrorizante 

objetivava conter qualquer possibilidade de desordem generalizada que partisse do povo 

cinzento que vivia no porão do barco à vapor. 

          Não obstante e diante da tensão do rigoroso tratamento dispensado, eles tentavam 

viver uma rotina atrás das grades de ferro. E, naquela noite, enquanto a embarcação batia as 

suas rodas125 sobre o mar calmo, com a sua luminosidade nas profundezas escuras, os 

guardas cochilavam nos corredores do porão, inclinados sobre os seus rifles; as luzes 

suavemente piscavam, por conta das batidas da máquina que nunca dormia, difundindo 

sempre um brilho opaco que percorria o corredor e atravessava as grades de ferro...enquanto 

que nos beliches repousavam em fileiras as figuras cinéreas, imóveis e adormecidos, ali 

mesmo, atrás daquelas grades, deflagrava-se um silencioso drama. A sociedade cinzenta em 

grilhões incumbia-se da execução de seus renegados. 

                                                     
124 Referência a um possível prisioneiro que ousasse se rebelar na prisão do barco. 
125 No vapor, as rodas de água ou rodas de pás funcionam como mecanismos de propulsão. 
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          Na manhã seguinte, no momento da chamada, três cativos não se levantaram dos seus 

lugares. Eles permaneceram deitados sobre os beliches, mesmo diante dos gritos 

ameaçadores das autoridades prisionais. Quando as últimas cruzaram as grades e ergueram 

os roupões que eles se cobriam, logo concluíram que aqueles três homens nunca mais se 

levantariam. 

          Em qualquer comando criminoso, todos os importantes assuntos são resolvidos pelo 

núcleo influente e consolidado. Para a massa plúmbea, na linguagem dos presos “shpanka”, 

multidão sem personalidade, semelhantes incidentes também ocorriam de forma 

completamente inesperada. Abatidos pela tragédia noturna, a população do porão do barco 

à vapor ficou calada; sob o baixo teto estabeleceu-se um tenebroso silêncio. Ouvia-se apenas 

o marulhar do oceano do lado de fora, correndo com fragor pela linha da água, que se 

quebrava em ondas no casco, e os pesados estrondos da máquina ressoavam juntamente com 

os surdos e cadentes golpes dos pistões. 

          Entretanto, logo iniciaram-se cochichos e conversas entre os presos acerca das 

consequências do “incidente”. As autoridades não queriam, obviamente, abafar um assunto 

de natureza tão desagradável, atribuindo às mortes alguma casualidade ou doença súbita. 

Os indícios de violência eram claros e, diante disso, iniciaram-se os interrogató-rios. As 

respostas eram unânimes, provavelmente, em outras ocasiões eles não teriam dificuldade 

em encontrar alguns prisioneiros, cujo medo ou promessas de benefícios pudessem 

persuadi-los a denunciar o culpado, só que agora, além do sentimento de “camaradagem”, 

as línguas estavam paralisadas diante do terror. Não importava quão ameaçadores fossem 

os guardas, nem quão assustadores fossem seus gritos, o “comando” era mais aterrorizante: 

naquela noite, lá nos beliches e à vista dos vigias, ele mostrou o seu terrível poder. Sem 

sombra de dúvidas, muitos não dormiram naquela ocasião; nem sequer um ouvido sensível 

conseguiu apreender os ruídos da luta “sob a tampa126”, o barulho e os gemidos gerados não 

foram, certamente, similares ao suspiro dos que dormiam, porém ninguém delatou, nem 

sequer uma palavra foi dita. Os vigilantes não tiveram outra saída, senão culpar os 

responsáveis oficiais: o chefão e o seu ajudante. No mesmo dia, ambos foram acorrentados.  

           O ajudante em questão era Vassíli, até então, ele possuía outro nome.  

          Após dois dias, o debate acerca deste episódio prosseguiu com plena meticulosida-

de. À primeira vista, parecia que o final da história havia sido omitido e os culpados não 

poderiam ser descobertos, e caberia aos representantes acorrentados do comando apenas 

                                                     
126 “Fazer a tampa” −  em meio aos jargões dos presos, havia o termo “tampa”, que significava assassinar 
alguém dentro da prisão. Neste caso, era comum cobrirem a cabeça das vítimas com roupões, de modo que 
os gemidos fossem sufocados. Este seria, portanto, o sentido do uso do termo “tampa”. (N. do A.) 
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uma punição disciplinar. Para todas as perguntas, eles se utilizavam de uma resposta direta 

e razoável: “Estávamos dormindo”! 

          Contudo, um exame mais detalhado do caso passou a suscitar alguns 

questionamentos. E esses acabaram levando a Vassíli. Para dizer a verdade, em situações 

como essa, o comando procede da mesma forma, para que assim os “primeiros responsá-

veis” pareçam intocáveis aos olhos de todos e, diante disso, Vassíli poderia muito bem 

provar que não havia assumido na tragédia noturna nenhum envolvimento direto. Todavia, 

os presidiários veteranos, que já haviam passado por tudo na vida127, meneavam a cabeça, 

discutindo a situação do ajudante do chefão. 

          “Escute aqui, rapaz, − um experiente vagabundo aproximou-se, certa vez, de Vassíli, 

− depois de chegar à ilha do Falcão, “pernas para que te quero”. Tua vida, irmão, está 

acabada. O teu caso está todo tabak128!”  

          “E por que isso?” 

          “É por isso!... É a primeira ou a segunda vez em que é condenado? ” 

          “É a segunda vez” 

          “Aí é que está. Você se recorda quem o falecido Fiedka denunciava? Você. É por 

isso, graças a ele você teve que passar uma semana algemado, não é mesmo? ” 

           “Foi isso mesmo. ” 

          “Bem, e o que você disse a ele, então? Os soldados ouviram tudo! O que você acha 

disso? Afinal, você o ameaçou! ” 

          Vassíli e os demais ouvintes compreenderam que ali havia o que se pensar.  

          “É isso! Você deverá refletir sobre tudo e se prepare para ser fuzilado!” 

          O grupo iniciou uma sequência ascendente de burburinhos. 

          “Deixe de besteira, Buran”, − disseram os presidiários, incomodados. 

          “O velho está falando asneiras”. 

          “Ele está senil, acho que está perdendo a razão. Está louco de dizer: se prepare para 

ser fuzilado! ” 

          “Eu não enlouqueci, − disse o ancião com raiva, cuspindo em sinal de desprezo. – 

Vocês, shpanió129, não sabem de nada! Vocês julgam no jeito russo e eu julgo como os 

nativos. Eu conheço bem as regras deste lugar... Estou te falando, Vassíli, o caso será 

enviado para o governador da província de Amur, te prepare para ser fuzilado. E se o grande 

                                                     
127 É uma referência à expressão “proiti ogon i vodu i miedyie trubyi”, a metáfora russa assume o sentido de 
sobreviver a todas as situações possíveis, sejam elas boas ou ruins. 
128 A expressão coloquial “dielo tabak” significa estar em má situação; sem esperanças; quando as coisas estão 
ruins. 
129 Forma depreciativa de apelido, originário da palavra “shpanka” (citada anteriormente). (N. do A.). 
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misericordioso ordenar que você seja deitado na kobyla130, será ainda pior, com a kobyla 

você não poderá mais se levantar. Porque você entende: isso, irmão, é um barco! Em um 

barco, as leis são aplicadas com o dobro de severidade em relação às faltas cometidas em 

terra. Bem, de qualquer modo − o vetusto acrescentou baixinho, já quase sem fôlego diante 

de um discurso tão longo, − para mim, tanto faz, todos podem apodrecer juntos...” 

          Os olhos apagados do experiente vagabundo, combalido e com a vida devastada, há 

tempos que olhavam para o mundo com pesar e indiferença. Ele gesticulou com as mãos e 

posicionou-se ao lado. 

          Dentre a multidão de detentos, encontravam-se muitos juristas e se tal grupo, 

mediante todos os seus integrantes, após o debate do fato em questão propusesse uma 

sentença, essa quase sempre coincidiria com a realidade. No caso, todos os tais juristas 

concordaram com a fala de Buran e, a partir daí, ficou decidido que Vassíli deveria escapar. 

Como ele foi incumbido de sofrer com a “questão do comando”, então o próprio comando 

de carcerários sentiu-se obrigado a prestar-lhe ajuda. Um estoque de pão seco e biscoitos, 

racionado da “economia”, foi colocado à disposição de Vassíli, e ele começou a “formar um 

comando” dos que aspiravam participar da fuga.  

          O avelhentado Buran já havia fugido uma vez de Sacalina e, por essa razão, foi a 

primeira opção. Ele não pensou por muito tempo. 

          “Eu, − respondeu − deveria mesmo morrer na taiga. Que assim seja, talvez isso seja 

o melhor para um vagabundo. Só uma coisa: eu já não tenho os mesmos anos, estou bem 

gasto131.” 

          O envelhecido vagabundo pestanejou com os seus olhos apagados. 

          “Está certo, forme um comando. Com duas ou três pessoas apenas, não há como ir, 

pois o caminho é difícil. Se você conseguir dez pessoas, já está bom. E eu irei até quando 

as pernas aguentarem. Espero morrer em um outro lugar, e não nesta ilha”. 

          Buran começou a pestanejar os olhos ainda mais depressa e, sobre o seu rosto 

enrugado e ressecado pelo vento, lágrimas senis começaram a correr. 

          “O velho vagabundo está fraco, − refletiu Vassíli e foi, em seguida, buscar outros 

companheiros para a empreitada. 

IV 

 

                                                     
130 Denominavam “kobyla” o assento, de aparência bem peculiar, no qual os prisioneiros eram amarrados para 
receberem medidas disciplinares, tais como as chicotadas (N. do A.) 
131 É preciso ressaltar que Buran é uma personagem que se utiliza de um discurso muito informal e rude. De 
modo a aproximar do original em russo, seus diálogos serão sempre simplificados. 
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          Contornando o grande promontório, o barco à vapor entrou na baía. Os prisioneiros 

amontoaram-se junto às escotilhas e, com uma inquietante curiosidade, observaram a 

gigantesca costa montanhosa da ilha, que parecia aumentar com a aproximação da noite. 

         Cercada pela bruma noturna, a embarcação acercou-se do porto. O contorno da 

margem soergueu-se como uma massa enegrecida. O vapor atracou e a tripulação foi 

alinhada; os presos começaram a desembarcar. 

          Na penumbra da encosta, distinguiam-se alguns pontos luminosos em determinadas 

áreas; o mar chocava-se contra a borda litorânea e nuvens ainda estavam suspensas no céu; 

no interior de cada um dos presos residia aquela mesma obscuridade, a mesma tristeza 

iminente. 

          “Este é um porto, − disse Buran, em voz baixa − o Duia132, como é chamado. Pela 

primeira vez, seremos obrigados a viver aqui, nestes pavilhões”. 

          Feita a vistoria, em presença das autoridades locais, uma parte do grupo foi 

desembarcada. Por um instante inédito, após passarem alguns meses no mar, os prisioneiros 

sentiam sob os seus pés um chão sólido. O barco à vapor, no qual eles viveram por tão longo 

tempo, balançava na escuridão e suspirava, em meio às nuvens noturnas de névoa branca. 

          À frente, os tais pontos luminosos executaram movimentos. Podiam-se distinguir os 

sons de várias vozes: 

          “É um grupo? ” 

          “Isso mesmo. ”  

          “Traga-o ao sétimo pavilhão! ” 

          Os cativos seguiram o clarão. Eles caminhavam de modo desordenado, caótico, e 

todos ficaram surpresos com o fato de que ninguém os empurrava do lado de fora a 

coronhadas. 

          “Irmãos, − ouviu-se uma voz surpresa, − não há nenhuma escolta conosco? 

          “Calado! – grunhiu sombriamente Buran, em resposta a ele – Por que você precisaria 

de uma escolta aqui? Te asseguro de que mesmo sem escolta, você não escaparia. Esta ilha 

é enorme e selvagem. Para qualquer lado que fosse, morreria de fome. E ao redor há 

unicamente o oceano. Você não está ouvindo, não é? 

          De fato, a ventania parecia aumentar naquela noite úmida; as luzes piscavam de forma 

irregular, sob a força do vento e do surdo balbuciar marinho soprando pela costa, como o 

rugido do despertar da besta. 

                                                     
 132 O porto Due, está localizado à oeste da ilha de Sacalina (N. do A.).  
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          “Está ouvindo, como uiva? – disse Buran, dirigindo-se a Vassíli – Veja só, ao redor 

há simplesmente água, e no meio a desgraça...Com toda a certeza, você terá que atravessar 

estas águas, e ainda marchar pela ilha até o ponto de cruzamento, imagine o quanto você 

terá que caminhar... Pelas montanhas, pela taiga, pelos cordões fronteiriços!... Olha, já estou 

passando mal; o oceano está dizendo algo ruim, algo terrível. Acho que eu não poderei fugir. 

Não fugirei da ilha do Falcão, estou velho! Por duas vezes eu fugi; na primeira vez, em 

Blagovíschenske133; na segunda vez, capturaram-me na Rússia e, mais uma vez, estou 

aqui...Está claro, o meu destino é morrer na ilha.” 

          “Talvez, não morra! − disse Vassíli, encorajando-o”. 

          “Você é jovem, mas eu já estou gasto. Olhe só, a agitação furiosa do mar! ” 

          No pavilhão número 7, todos os condenados que nele residiam foram retirados e os 

recém-chegados conduzidos até ele, os vigias foram designados apenas por um período. 

Acostumados ao cativeiro prisional e aos fortes cadeados, seguramente eles se dispersariam 

pela ilha, como ovelhas ao serem soltas do aprisco. Os demais prisioneiros, que ali residiam 

há mais tempo, não estavam trancafiados, familiarizando-se com as condições impostas, 

eles se convenciam de que a fuga seria algo extremamente arriscado, quase uma sentença 

de morte e, por essa razão, só os mais audaciosos optavam por essa saída extrema e 

impetuosa, e isso após uma série de meticulosos preparativos. Entretanto, tais indivíduos, 

trancafiados ou não, acabavam escapando, se não da prisão, então do trabalho. 

          “Pois bem, Buran, dê um conselho agora, − disse Vassíli, importunando-o três dias 

desde a chegada à ilha − você será o nosso ancião, é você quem sempre estará à frente, é 

você quem dará as ordens. Pense, porque você deverá reunir as provisões.” 

          “O que vou aconselhar? – respondeu de um modo vagaroso o fugitivo veterano – É 

difícil...já não tenho aquela idade. Veja bem, passados mais três dias, os guardas serão 

retirados e, em seguida, diferentes grupos serão destinados a diferentes postos de trabalho, 

mesmo assim, você poderá sair do pavilhão. Só que eles não vão deixar que saia levando 

consigo uma bolsa. Aí é que você deve pensar. ” 

          “Invente, Buránushka134, você é quem sabe melhor”. 

          No entanto, ele andava cabisbaixo, calado e esquálido.  Não conversava com ninguém 

e somente balbuciava algo para si. A cada dia, parecia que o experiente vagabundo, que já 

estava preso pela terceira vez naquele lugar, ficava cada vez mais e mais “abatido”. 

Enquanto isso, Vassíli já havia escolhido dez voluntários “dos bons” e a todo instante 

                                                     
133 Cidade e centro administrativo da província de Amur. 
134 Diminutivo de Buran. 
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importunava Buran, tentando dissuadi-lo a acordar e partir para a ação. Às vezes, era como 

se todo aquele esforço parecesse dar certo, não obstante, no final, o velho sempre acabava 

esvaziando o seu discurso com a mesma questão relativa à dificuldade imposta pelo caminho 

e os maus presságios. 

          “A ilha não deixa eu fugir135! ” Esta era a sua máxima constante, que acabava 

resultando em desespero e na certeza do fracasso do vagabundo. Porém, nos poucos 

instantes de alegria, ele parecia se animar com as lembranças das tentativas anteriores e, de 

um modo geral, principalmente à noite, quando se deitava sobre o beliche ao lado de Vassíli, 

narrava para ele suas histórias sobre Sacalina e o caminho que os fugitivos teriam que 

percorrer.  

          “O porto Due está localizado na parte oeste da ilha, na direção da costa asiática. O 

estreito do Tartar possui nesta região em torno de trezentas verstas de extensão; para 

atravessar, a bordo de uma pequena embarcação, nem pensar, e é por isso que os fugazes 

deverão partir por um outro sentido. Escapar não é difícil. Você pode ir para onde quiser, − 

disse Buran − se quiser morrer, a ilha é grande, tudo é montanha e taiga. O forasteiro 

guiliak136, mesmo acostumado com a sua terra natal, não sobrevive nestes lados. Se optar 

por avançar na direção leste, ficará perdido nos rochedos, ou vai acabar morto, os pássaros 

famintos bicarão você ou, até mesmo, pode acontecer o inverso, você mesmo voltará para 

cá. Se caminhar para o sul, alcançará a parte extrema da ilha, onde encontrará o mar-oceano, 

só conseguirá cruzar com um barco. Resta apenas uma única passagem, ao norte, devemos 

todos seguir a margem da costa. O próprio mar indicará o caminho. Após marcharmos por 

trezentas verstas, sairemos em um estreitamento; lá cruzaremos com um bote para o lado de 

Amur. ” 

          “Bom, só que vou te falar, cara, − e Buran começou o seu costumeiro discurso 

melancólico, − e aqui será difícil, porque vamos passar pelos cordões fronteiriços e há 

soldados por ali. O primeiro cordão denomina-se Várki, o penúltimo Pángui e o último é a 

própria Poguíba137. E por que Poguíba? Pois lá, quase todos os nossos irmãos morreram. 

Eles foram dispostos de um jeito esperto, onde houver uma curva bem estreita, ali mesmo 

terá um cordão. Você anda, anda e, de repente, encontra um bem de frente. Deus que te 

livre! ” 

          “Mas, você já foi por duas vezes, deve saber, não? ” 

                                                     
135 Novamente, uma ênfase no discurso despojado e inculto da personagem. 
136 Guiliak, povo que habitava a parte norte da ilha de Sacalina. 
137 O que em russo remete ao verbo “poguibnút”, que significa morrer. 
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          “Eu fui, cara, fui...− e os olhos apagados do velho brilharam novamente – Bom, 

escutem e façam tudo exatamente como eu estou mandando. Logo, terão início as obras do 

moinho e serão recrutadas pessoas, todos vocês deverão se colocar na fila; e, desta maneira, 

eles reunirão as provisões, só que vocês esconderão dentro da telega os seus próprios pães 

secos e biscoitos.  No moinho, quem manda é o Petrukha, ele é um dos nossos. Ele prestará 

ajuda por lá. Três dias e ninguém irá procurá-los, estas são as ordens por aqui: por três dias 

vocês podem não comparecer à chamada e nada irá acontecer. O médico os protegerá do 

castigo, porque ele dirá que o hospital é muito ruim; será mais aconselhável àquele que 

adoecer no trabalho permanecer nos arbustos e aguardar uma melhora, do que ir até o 

hospital, no ar fresco é melhor. Bem, mas se no quarto dia você não se apresentar, então 

eles consideram que você fugiu. E mesmo que você apareça depois, de qualquer jeito, 

quando chegar, vai direto para a kobyla”. 

          “Por que para a kobyla? – questionou Vassíli – Se Deus quiser, não voltamos por 

vontade própria. 

          “E não volte, − resmungou surdamente Buran e, por mais uma vez, os seus olhos se 

apagaram − não volte, visto que ainda assim já corre o risco de acabar devorado por corvos 

em algum ponto do desfiladeiro, na altura do cordão fronteiriço. Porque no cordão, acredite 

em mim, ninguém vai se preocupar com a gente; eles não vão querer levá-lo de volta pelas 

centenas de verstas. Onde quer que eles coloquem os olhos sobre você, ali mesmo o matarão 

com a arma, e fim de papo. ” 

          “Não grasne, corvo velho!... Veja, amanhã nós partiremos. Fale para Bobróv o que 

você quiser, pois o comando vai conseguir. ” 

          O ancião resmungou algo em resposta e partiu, curvando a cabeça, contudo, Vassíli 

caminhou na direção de seus companheiros, para lhes dizer que todos deveriam se preparar. 

De sua função de ajudante do chefão ele já havia se demitido antes e havia outro escolhido 

em seu lugar. Os fugitivos fizeram as bolsas, trocaram as melhores roupas e sapatos e, no 

dia seguinte, quando começaram a solicitar trabalhadores para o moinho, eles se 

posicionaram na fila para serem convocados. No mesmo dia da construção, todos partiram 

para a mata. Somente Buran não se juntou a eles. 

          Um ótimo grupo foi reunido. Um amigo de Vassíli seguiu com ele, “na vida de 

vagabundo” chamava-se Volódka, o Makárov, fortão e valentão, já havia escapado por duas 

vezes de Kara138, dois circassianos, um povo decidido e insubstituível no que toca a lealdade 

com os amigos, e também um tártaro, patife e desonesto, porém engenhoso e extremamente 

                                                     
138 No extremo norte da Rússia há, de fato, o Estreito de Kara. 
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ágil. O restante do grupo era igualmente composto de vagabundos, experientíssimos nas 

viagens pela Sibéria. 

          O comando ficou nos arbustos por um dia, pernoitou e, no dia seguinte, quando o sol 

se pôs, Buran ainda não havia se juntado a eles. Decidiram enviar o tártaro de volta ao 

pavilhão prisional; ao chegar, de modo sorrateiro, ele chamou o velho prisioneiro Bobróv, 

amigo de Vassíli, que possuía certa influência e autoridade entre os demais presos. Na 

manhã seguinte, esse detento veterano chegou à mata para visitar os fugitivos. 

          “Irmãos, como posso ajudá-los? ” 

          “Mande imediatamente Buran vir para cá. Sem ele, não seguiremos viagem. Se ele 

pedir provisões, dê. Só estamos aguardando por Buran.” 

          Bobróv regressou ao pavilhão prisional, todavia, o velho nem pensava em fazer a 

bolsa. Andava pela cela e falava consigo mesmo, agitando as mãos. 

          “O que você pensa que está fazendo, Buran? ” – questionou-lhe Bobróv. 

          “O que você quer? ” 

          “Como assim? Por que você ainda não está pronto? ” 

          “Já é hora de me preparar para a cova! ” 

          Bobróv, por consequência, enfureceu-se. 

          “Que papo é esse!  Pois o grupo te espera há quatro dias nos arbustos. Agora, só lhes 

resta uma saída, deitar na kobyla... E você ainda se chama vagabundo! ” 

          O vetusto, subjugado, começou a chorar. 

          “Meu tempo acabou...a ilha não deixa eu fugir...Estou gasto! ... ” 

          “Estando gasto ou não, você não decide nada. Se você não conseguir chegar, vai 

morrer no caminho, por isso ninguém irá julgá-lo; contudo, se você conduziu onze pessoas 

sob chicotadas, neste caso, você tem obrigação de ir. Bom, eu posso contar para o comando, 

já imaginou o que eles farão com você? ” 

          “Eu sei, − disse Buran, em tom melancólico − eles farão a “tampa”, porque eu não 

quero ir... Um vagabundo experiente não deve morrer deste jeito. Nesse caso, eu acho que 

devo partir. Entretanto, eu não juntei provisões, não tenho nada. ” 

          “Eu consigo tudo rápido. O que você precisa? ” 

          “Olhe, preciso que primeiro me traga doze bons roupões novos”. 

          “Sim, mas o pessoal possui roupões”. 

          “Ouça bem o que eu te digo, − disse o ancião irado − eu sei que eles possuem um 

roupão, só que serão precisos dois. Cada um deles terá que pagar um aos guiliaks. Além 

disso, preciso de doze boas facas de três quartos, dois machados e três tachos.” 
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          Bobróv reuniu o comando e explicou o que estava acontecendo. Todos que possuíam 

consigo roupões extras deram aos fugitivos. Qualquer prisioneiro possui um instinto de 

compaixão à valente tentação de sair daquelas paredes cerradas, rumo à liberdade. Os tachos 

e as facas foram adquiridos, uma parte de graça, outra parte através do dinheiro dos 

prisioneiros veteranos. Em aproximadamente dois dias, tudo estava pronto. 

          Desde a chegada do grupo à ilha, treze dias haviam se passado. 

          Na manhã seguinte, o influente detento guiou Buran até a mata com as provisões. Os 

fugitivos “formaram-se para orar” e realizaram algo semelhante a uma oração, sobre esse 

episódio, em especial, seguindo um regulamento dos presos, em seguida, despediram-se de 

Bobróv e partiram para o caminho. 

V 

 

          − Bom, o começo da jornada foi animado, correto? – perguntei, ao distinguir que a 

voz do narrador tornava-se mais vigorosa e ao notar que ele parecia excitado naquele ponto 

específico de sua narrativa. 

          − Não tinha como não ser animado! Conforme saímos da mata, a mãe taiga parecia 

sussurrar para nós; acredite, parecia que nós estávamos renascendo. É por este motivo que 

ficamos tão felizes. Tão somente Buran caminhava à frente, com a cabeça baixa, 

murmurando algo para si. O ancião já havia começado a viagem com tristeza. Parecia que 

o seu coração pressentia que não iria longe. 

          À primeira vista, nos demos conta de que não daria para contar com o capitão. Embora 

ele fosse um vagabundo experiente e já houvesse escapado por duas vezes da ilha do Falcão; 

podia-se constatar que ele conhecia o caminho, pois andava de um modo desconfiado, nem 

sequer olhava para os lados, como um cachorro seguindo os rastros, entretanto, Volodka e 

eu duvidávamos dele. 

          “Veja, − disse-me Volodka − com Buran parece que não há como fugir dos 

problemas. Olhe, ele está fora de si.” 

          “Ora, o que ele tem? ” – disse. 

          “Bom, o fato é que o velho parece não estar raciocinando direito. Ele fala consigo 

mesmo, balança a cabeça e não dá nenhuma ordem. Nós deveríamos há muito tempo dar 

uma pequena parada e, no entanto, veja bem, ele está marchando sem parar. Ele não está 

bem, é verdade! ” 

          Eu também notei que havia algo errado. Acercamo-nos de Buran e o chamamos: 
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          “Tio, − dissemos, − tio! Para onde está seguindo? Não seria a hora de dar uma pausa, 

talvez deitar um pouco e relaxar? ” 

          Ele virou em nossa direção, lançou um olhar e, outra vez, seguiu em frente. 

          “Espere, − disse ele −, por que vocês estão com tanta pressa para deitar? Lá no Várki 

ou, provavelmente, no Poguiba serão baleados e se deitarão de vez. ” 

          “Oh, dane-se você! ” Todavia, não estávamos dispostos a discutir, porque ele era um 

vagabundo veterano. Ademais, nos demos conta de que estávamos dizendo asneiras, já que 

no primeiro dia devíamos, de fato, caminhar mais, porque ali não daria para descansar. 

          Passada certa distância, Volodka novamente me cutucou: 

          “Ouça, Vassíli, eu continuo achando que há algo errado! ” 

          “De novo, o que foi? ” 

          “Disseram que até o Várki percorreríamos vinte verstas; bem, já percorremos dezoito. 

Cuidado, uma vez que logo vamos nos deparar com o cordão.” 

          “Buran, ei, Buran! ...Tio! ” – gritamos novamente. 

          “O que vocês querem? ” 

          “ O Várki já deve estar próximo”. 

          “Ainda está longe”, − ele respondeu e continuou andando. 

          Algo muito ruim poderia acontecer, mas para nossa sorte, vimos no rio uma canoa 

atracada. Tão logo a canoa foi avistada, todos se detiveram. Makar segurou Buran à força. 

Nós presumimos que se a canoa estava ancorada, então seus ocupantes estariam por perto. 

– Pare, pessoal, todos para os arbustos! 

          E foi assim que seguimos pela taiga, naquela ocasião, caminhamos por um 

desfiladeiro, junto a um rio; dos dois lados haviam montanhas cobertas por árvores 

frondosas. Desde a primavera, uma neblina quente havia se desenvolvido na ilha do Falcão 

e, naquele dia, logo cedo, ela já estava presente. Conforme subimos a elevação, percorremos 

um pequeno trecho, já no cume, um vento começou a soprar por debaixo e a névoa, como 

que de modo proposital, seguiu toda para o mar. Vimos, de repente, o cordão fronteiriço, 

logo abaixo do morro, como se estivesse na palma da mão, os soldados caminhavam pelo 

pátio, os cachorros permaneciam deitados e dormindo. Todos nós estávamos ofegantes: por 

pouco quase seguimos de forma voluntária para a boca do lobo. 

          “E aí, – dissemos – tio Buran. Pois este é o cordão”. 

          “Cordão, respondeu Buran. É o próprio Várki”. 
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          “Está certo, − dissemos a ele − você, tio, não fique zangado, embora você seja o mais 

experiente de todos nós, compreendemos, no entanto, que cada um deveria cuidar de si. 

Com você na liderança, estamos em apuros. ” 

          O ancião pôs-se a chorar. 

          “Irmãos! – disse ele, − eu estou velho, perdoem-me, pelo amor de Cristo. Estou 

andando há quarenta anos, estou cansado, acho que minha memória às vezes falha: de 

algumas coisas eu recordo, outras não. Não me julguem! Agora, devemos deixar este lugar 

o mais rápido possível, que Deus nos permita, já que alguém pode passar recolhendo bagas, 

ou o vento levará o nosso cheiro de vagabundos até os narizes dos cachorros, o que será um 

problema. ” 

          Nós seguimos em frente. No caminho, após uma debate entre nós, decidimos vigiar 

Buran. Eu fui eleito pelo grupo como o guia e, por conseguinte, fiquei incumbido de ordenar 

as paradas e dar as instruções; mas, em todo o caso, o veterano deveria seguir na frente, 

visto que somente ele conhecia o trajeto em que não nos perderíamos. As pernas dos 

vagabundos estão acostumadas, ele podia estar morrendo, contudo, as pernas ainda estavam 

vivas, caminhava de um modo cambaleante, de uma perna para a outra. E, daquele jeito, ele 

não parou de caminhar até a morte. 

         Marchamos quase o tempo todo pelas montanhas; ainda que fosse difícil, nos 

sentíamos seguros, ali nós ouvíamos apenas os ruídos típicos da taiga, além do riacho 

correndo e das pedras repicando. O morador guiliak reside nos vales, ao lado do rio e do 

mar, pois ele sobrevive do peixe, que entra no curso de água através do oceano, esse mesmo 

peixe é chamado de kyta139. Para aqueles lados havia, de forma até surpreendente, muitos 

deles. Quem nunca viu, terá dificuldade em acreditar: nós mesmos já tivemos, certa vez, a 

oportunidade de capturá-los com as mãos. 

          E, portanto, avançávamos sempre com muita cautela. Nos lugares menos arriscados, 

descíamos para o mar ou para o rio, porém, se ficássemos um pouco receosos, subíamos 

prontamente a elevação. Nós contornávamos os cordões com prudência, no entanto, eles 

estavam dispostos de diferentes maneiras: alguns possuíam uma extensão de vinte verstas, 

outros de até cinquenta. Logo, aquilo era algo que você não podia prever, de jeito nenhum. 

Bom, ainda assim, Deus nos ajudou, circundamos todos os cordões com sucesso, até o 

último... 

VI 

                                                     
139 Os russos denominam este peixe de Kietá (кета), muito famoso pelo seu uso no caviar. Ao modo guiliak, 
ele é chamado no conto de kyta (кыта). 
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          O narrador franziu o cenho e ficou em silêncio. Após um instante, levantou-se de 

seu lugar. 

          − E depois, o que aconteceu? – perguntei. 

          − O cavalo que está aqui... Eu acho que já secou. Talvez, já seja a hora de desatrelar 

as correias. 

          Nós saímos em direção ao pátio. O frio havia diminuído e a névoa se dissipado. O 

vagabundo dirigiu o olhar para o céu. 

          − As Plêiades140 estão bem no alto agora, − disse ele. – Já é mais de meia-noite. 

          Agora, já era possível distinguir claramente as iurtas do assentamento vizinho, uma 

vez que não havia a interferência da neblina. O assentamento já estava dormindo. O ar, 

envolto por feixes brancos de fumaça, parecia silencioso e sonolento; com alguma 

frequência, víamos tão somente alguma chaminé deixar escapar algumas faíscas, que 

saltavam de uma forma frenética, sob aquela friagem. Os iacutos mantêm o fogo durante 

toda a noite, sem parar para descansar, através de suas curtas chaminés descobertas, o calor 

rapidamente se dissipa e, diante disso, o primeiro a acordar com a iurta fria, já começa a 

inserir lenha fresca. 

          O vagabundo permaneceu em pé por um instante, calado, observando a aldeia. Em 

seguida, suspirou: 

          − Aqui está, igualzinha à da minha aldeia! Há tempos que eu não via uma aldeia de 

verdade. Os iacutos vivem em povoados, como animais em florestas, todos são solitários... 

Ah, eu deveria me mudar para cá. Quem sabe eu pudesse sobreviver por aqui. 

          − Bem, mas você não vive em um povoado? Pois você até possui terra e posses. E, 

além disso, você disse que está satisfeito com a sua posição. 

          O vagabundo não respondeu de imediato. 

          − Eu não aguento mais, esta é a questão! Eu não consigo nem olhar mais para este 

lugar. 

          Ele se aproximou do cavalo, apalpou a sua juba e acariciou o seu pescoço. O sábio 

animal virou a cabeça em sua direção e começou a relinchar. 

          − Bom, está bem, está bem! – disse gentilmente Vassíli – Vou deixá-lo livre. Veja, 

Sierko, amanhã você terá que se comportar!... Amanhã permitirei que você siga com os 

tártaros. Ele é um bom cavalo, eu o explorei muito, agora ele pode competir com qualquer 

corcel. Vento! 

                                                     
140 Constelação de Touro. 
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          Ele retirou o cabresto e o cavalo seguiu trotando alegremente, em direção ao feno. Já 

nós, regressamos à isbá.  

          O semblante de Vassíli mantinha uma expressão grave. Era como se ele não 

recordasse ou não quisesse prosseguir com a narração de sua história. Eu tratei de lembrá-

lo que estava aguardando pela continuação. 

          − E para que contar? − disse ele, com um visível mau humor −  Não sei, ao certo, o 

que dizer...A nossa viagem não procedeu bem. Apesar disso, se eu comecei, devo terminar... 

          ... Já estávamos há doze dias caminhando, porém, ainda não havíamos saído da ilha 

do Falcão e, com efeito, devíamos ter cruzado para o lado de Amur no oitavo dia. Isso 

porque todos nós estávamos com medo, não confiávamos no nosso comandante. Em 

algumas superfícies planas deveríamos apressar os passos, só que nós caminhávamos sobre 

as montanhas, atravessando barrancos, andando pelas pedras, na taiga, repleta de troncos e 

galhos caídos... E, de tal modo, as nossas provisões já estavam acabando, tudo havia sido 

reservado para o período de doze dias. De início, reduzimos a quantidade; distribuíamos 

pequenas porções de pães secos, até cada um se tornar responsável pela própria barriga e, 

como você deve saber, na taiga há muitas bagas. Com sorte, conseguimos chegar a uma foz, 

que chamamos de estuário. Ela era salgada, todavia, nas temporadas vinha água doce de 

Amur. Bem, seria oportuno encontrar naquele lugar um bote, para a travessia na direção de 

Amur. 

          Começamos a raciocinar e conjecturar, onde conseguiríamos um bote? Dissemos para 

Buran: aconselhe. Não obstante, o velho já estava absolutamente cansado: os olhos não 

brilhavam mais, estava deprimido e não dava nem sequer algum conselho. “Precisamos 

conseguir os botes dos guiliaks”, mas onde eles estariam àquela altura? Como, por exemplo, 

deveríamos proceder para conseguir os botes? Estas questões ele não explicava. 

          E, então, Volodka e eu fomos conversar com os demais: “Esperem aqui, enquanto 

isso nós vamos contornar a costa, possivelmente nos depararemos com alguns guiliaks: um 

ou dois botes nós conseguiremos. Já vocês, pessoal, enquanto estiverem aqui, caminhem e 

mantenham os olhos atentos, pois o cordão fronteiriço está próximo. ” 

          Por conseguinte, os demais permaneceram onde estavam e nós seguimos pela costa.  

Chegamos a um penhasco, ao olhar para baixo, do lado direito do rio, avistamos um guiliak 

fazendo reparos em sua aparelhagem. Deus estava conosco, por nos enviar o Orkun. 

          − O que seria Orkun, um nome ou o quê? – perguntei ao narrador. 

          − O que significa? Talvez seja um nome ou signifique “chefe” na língua deles, nós 

não sabíamos. Apenas nos acercamos dele de um modo sorrateiro (pensamos: tomara que 
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ele não escape) e o rodeamos, ele começou a cutucar com o dedo o próprio peito: Orkun, 

disse, Orkun; e o que aquilo significava, nós não fazíamos ideia. Entretanto, decidimos 

conversar com ele. Volodka pegou um galho e começou a desenhar na terra um bote; o que 

queria dizer: eis o objeto que queremos de vocês! O guiliak rapidamente compreendeu o 

que desejávamos; sacudiu a cabeça e tratou de nos mostrar os seus dedos, mostrou 

inicialmente dois deles, em seguida cinco, até todos os dez. Não compreendemos de 

imediato o que ele queria nos mostrar, mas depois Makárov deduziu: 

          “Irmãos, − disse − está claro que ele precisa saber em quantos nós estamos ao todo, 

para preparar o tipo adequado de embarcação. ” 

          “Claro! ” – Estabelecemos uma comunicação com ele, indicando que estávamos em 

um total de doze. Ele acenou com a cabeça, indicando que havia compreendido. 

          Em seguida, ele nos ordenou que o levássemos até os nossos companheiros. Neste 

instante, refletimos, mas há outra saída? Pelo mar não se consegue andar! Decidimos levá-

lo. Nossos amigos começaram a protestar: “Por qual motivo vocês o trouxeram aqui? Vocês 

queriam que ele nos visse?...” “Ora” – dissemos − “Fiquem calados, uma vez que estamos 

tratando de negócios com ele.” E o guiliak não estava com medo, caminhava no meio de 

nós sem receio; ele tão somente apalpava os nossos roupões. 

         Demos roupões extras, ele os atou com um cinto, colocou sobre os ombros e seguiu, 

com tranquilidade, para baixo. Nós, evidentemente, fomos atrás dele. Logo que descemos, 

enxergamos algo que parecia uma aldeia, repleta de iurtas guiliaks. 

          “O que faremos agora? – disse o pessoal, em um tom de dúvida – Pois ele está indo 

para a aldeia reunir o povo!...” 

          “Bom, que assim seja, − dissemos a eles – Eles possuem ao todo umas quatro iurtas, 

vocês acreditam que há muitas pessoas vivendo lá? Apesar de que estarmos em doze, 

possuímos facas que medem de três a quatro archines, todas em bom estado. Além disso, 

onde os guiliaks poderiam se equiparar à força de homens russos? O homem russo se 

alimenta de pão e ele só engole peixe. Você acha que ele tem força só com peixe? Sem 

chance!” 

          No entanto, para falar a verdade, certa apreensão parecia arranhar o meu peito: espero 

que não haja problemas. Eis a margem da ilha do Falcão, todavia, será que Deus nos 

permitirá visitar o outro lado de Amur?  A terra está logo ali, após o estreito, uma parte do 

céu está coberto por montanhas azuis141. Se fosse possível, voaríamos para lá, como aves. 

                                                     
141 Ao longe, a imagem que se tinha era de uma sombra azulada do céu sobre as montanhas. 
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Sim, você consegue enxergar o cotovelo, que está próximo, porém não consegue mordê-

lo142! ... 

          E, sendo assim, aguardamos um pouco e vimos que um grupo de guiliaks vinha em 

nossa direção. À frente deles estava Orkun, e eles carregavam lanças em suas mãos. “Vejam, 

− disse o pessoal − os guiliaks vêm para lutar!” – Bem, o que se pode fazer... Preparem suas 

facas, pessoal. Atenção: lutem até morrer, já que vivos não podemos cair nas mãos deles. 

Se alguém morrer, fazer o quê? É o destino! Mas, aquele que ainda estiver respirando, por 

ele deveremos lutar. Ou todos seguirão, ou todos morrerão! Permaneçam de pé, pessoal, 

mais firmes! 

          No entanto, a nossa conclusão acerca dos guiliaks foi infundada. Orkun compreendeu 

que estávamos alarmados, ele retirou a lança de todos, as entregou para um deles e, em 

seguida, todos juntos começaram a caminhar desarmados em nossa direção. Foi neste 

instante que percebemos que os guiliaks eram sujeitos leais às suas promessas e nos 

juntamos a eles, na direção em que os botes estavam escondidos. Eles os arrastaram para o 

nosso lado, um bote era grande e o outro menor. No bote maior, Orkun pediu que entrassem 

oito homens e os demais no bote menor. 

          E foi assim que conseguimos os dois botes, contudo, era impossível realizar, logo de 

imediato, a travessia. Um vento forte soprava de Amur, produzindo ondas gigantescas, que 

batiam com toda a força na costa. De modo algum, dentro daqueles botes e sob aquelas 

condições climáticas, seria possível atravessar. 

          Diante do vendaval, fomos obrigados a ficar mais dois dias na margem. Enquanto 

isso, todas as nossas reservas haviam se esgotado, enchíamos as nossas barrigas apenas com 

bagas, por sorte, Orkun nos trouxe quatro iúkolas143, o peixe que eles costumavam comer. 

Foi assim que nos sustentamos por mais algum tempo. Aquele guiliak é honesto, que o 

Senhor o abençoe! Até hoje me recordo muito bem dele. 

          Após um dia, todos já estavam entediados. Estar naquele lugar já era algo 

extremamente desgastante, praticamente indescritível. Passamos uma noite, no dia seguinte 

apenas aquela ventania permanecia. A angústia começou a nos atormentar, aquela situação 

era realmente intolerável. Em meio aos fortes ventos, a borda de Amur surgia de uma forma 

ainda mais distinta aos nossos olhos, porque a neblina havia se dissipado do mar. Como o 

nosso Buran estava sentado no penhasco, fixou os olhos no lado oposto da costa e ali 

permaneceu. Ele não proferia uma palavra sequer, nem bagas ele colhia mais; apenas quem 

                                                     
142 Referência ao fato de que a jornada era tão arriscada, que se tornava quase impossível sair da ilha, mesmo 
quando eles já pareciam em condições de deixá-la. 
143 Pescados secos. 
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se compadecia do ancião, levava algumas frutas dentro do chapéu e lhe entregava, todavia, 

ele comia sem se mover de seu lugar. O coração do experiente vagabundo inflamava-se. 

Talvez, ele estivesse prevendo a própria morte... Acontece! ... 

          Finalmente, tudo chegou ao limite do que se podia suportar e nossos amigos 

decidiram que, independente das circunstâncias, partiriam à noite! Durante a tarde seria 

impossível partir, uma vez que poderíamos ser vistos do cordão fronteiriço. Ao escurecer, 

nenhum de nós correria o risco e se Deus, por ventura, tivesse misericórdia, não permitiria 

que nos afogássemos. Entretanto, o vento continuava a percorrer todo o estreito, com ondas 

que iam e vinham; no cume, brincavam as lebres brancas, as starítchkis (pássaros parecidos 

com gaivotas) voavam sobre o oceano e gritavam como demônios. Era como se aquela costa 

rochosa gemesse por inteiro, enquanto o mar invadia a margem. 

          “Pessoal, disse, vamos descansar. A lua surgirá à meia-noite e, se Deus quiser, nós 

conseguiremos navegar. Para tanto, será preciso que todos durmam um pouco, pois 

precisaremos de força para a viagem. ” 

          O grupo obedeceu e se deitou. Nós escolhemos um local no alto da costa, próximo de 

um penhasco. Ao espiar de baixo, do lado marítimo, ninguém conseguiria nos ver: as árvores 

nos cobriam. Tão somente Buran ainda não havia se deitado, ele seguia observando o lado 

oeste. Fomos nos recostar quando o sol, pouco a pouco, desaparecia no céu, mas faltava 

muito para o anoitecer. Fiz o sinal da cruz e ouvi como a terra gemia, como a ventania fazia 

a taiga se mover e, em seguida, caí no sono. 

          Adormecíamos sem imaginar que algo ruim pudesse ocorrer. 

          Não sei precisar quanto tempo durou, apenas ouvi: Buran está me chamando. 

Despertei de um sonho, ao me virar, o sol já estava prestes a se pôr, o mar estava calmo e a 

escuridão já havia se alastrado por toda a costa. O velho sustentou sobre mim os seus olhos 

selvagens. 

          “Levante, − disse ele − eles chegaram...para pegar as nossas almas, − disse − 

chegaram! ” – E gesticulou com a mão, indicando a direção dos arbustos.  

          Sobressaltei-me quando percebi que ali haviam soldados... 

          Um deles já estava bem próximo, com a arma apontada, o outro estava um pouco 

mais distante, correndo, havia ainda mais três deles nas colinas, mais abaixo, com as armas 

em punho. O sono desapareceu instintivamente e gritei bem alto, com toda a minha força, o 

grupo se levantou, todos juntos e de uma vez só. O primeiro soldado só teve tempo de 

disparar e nós já partimos correndo na direção deles... 
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          Naquele instante, uma forte comoção se abateu sobre a voz do narrador e ele abaixou 

a cabeça. A iurta foi tomada por uma penumbra, uma vez que o vagabundo não seu deu 

conta de que era preciso que mais lenha fosse acrescentada. 

          − Acho que eu não deveria contar, − disse ele, em um tom de voz que soava quase 

como um pedido. 

          − Não, de jeito nenhum, termine! O que aconteceu depois? 

          − Depois...o que dizer...veja só: eles estavam apenas em cinco, já nós estávamos em 

doze. E eles ainda acharam que nos pegariam no sono, como galos silvestres, ao invés disso, 

não deixamos que eles se reunissem... Nossas facas eram compridas... 

          Eles dispararam apenas em uma ocasião, às pressas, e falharam. Correram pela colina, 

contudo, era custoso reduzir a velocidade de uma forma tão brusca. Correram para baixo e 

lá mesmo nós os recebemos... 

          − Você acredita? – disse o narrador, de um modo compassivo e elevando o olhar em 

minha direção, com uma expressão de angústia − e eles nem conseguiram se proteger, eles 

moviam as baionetas como se estivessem afugentando cachorros, enquanto que nós os 

atacamos como lobos ferozes!... 

          Um dos soldados atingiu a minha perna, foi só de raspão, porém, eu tropecei e caí 

...Ele veio para cima de mim. Ainda por cima, Makárov caiu... Senti o sangue correndo 

sobre o meu corpo... Makárov e eu nos soerguemos, mas o coitado do soldado permaneceu... 

          Ao conseguir me levantar, dei uma olhada, os últimos dois soldados saíram correndo, 

em direção à colina. À frente, estava Saltánov, um intrépido comandante do cordão 

fronteiriço, arrojado, conhecido por todos, mesmo nos lugares mais remotos; até os guiliaks 

o temiam, como a um shaitan144, entre os nossos irmãos, muitos foram mortos por ele. Não 

obstante, desta vez não foi assim...Ele mesmo acabou se perdendo... 

          Dois circassianos estavam conosco, eles eram ágeis como gatos e muito corajosos. 

Um deles partiu em busca de Saltánov, e no meio da colina eles se encontraram. Foi então 

que o capitão disparou com o seu revólver; o circassiano inclinou-se e os dois caíram. O 

outro circassiano imaginou que seu amigo estivesse morto. Ele correu com todas as forças 

para aquele lugar... Nós nem percebemos, todavia, ele cortou com a própria faca a cabeça 

de Saltánov.  

          Levantou e mostrou os seus dentes...com as duas mãos suspendeu a cabeça decepada. 

Nós ficamos petrificados, observando aquela cena... Foi então que ele gritou algo em sua 

língua, em um tom de voz punjante, agitou a cabeça decepada, balançou e arremessou... 

                                                     
144 Palavra que remonta ao hebraico, significa “adversário” e é uma referência direta ao demônio. 
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          A cabeça voou penhasco abaixo, por cima de algumas árvores... Ficamos todos em 

silêncio, paralisados, sem mover um dedo e ouvimos, lá em baixo, o som de um objeto 

chocando-se sobre a água, a cabeça havia caído no mar. 

          E o último soldado, que ainda havia permanecido na colina, deteve-se. Em seguida, 

deixou a sua arma para trás, cobriu o rosto com as mãos e fugiu. Resolvemos não nos dar 

ao trabalho de persegui-lo: corra, Deus esteja com você! O pobre coitado ficou sozinho em 

todo o cordão fronteiriço, já que haviam apenas vinte homens ali. Treze deles haviam 

partido para a costa de Amur em busca de provisões e, devido à ventania, ainda não haviam 

regressado, os outros seis nós matamos.  

         Ao que parecia, estava tudo acabado, nos sentimos desencorajados, o que havia 

ocorrido era algo que não conseguíamos compreender, de modo algum, apenas olhávamos 

uns para os outros, o que teria sido tudo aquilo: um sonho ou realidade? De repente, só 

conseguimos ouvir atrás das árvores, onde havíamos parado para descansar, os gemidos do 

velho... 

          E Buran foi atingido por uma arma de fogo pelo primeiro soldado. Ele não o matou, 

o ancião ainda sofreu por um pouco mais de tempo, mas não muito. Quando o sol se 

escondeu atrás da montanha, o seu espírito partiu. Foi uma ocasião terrivelmente dolorosa! 

... 

          Aproximamo-nos e vimos que ele estava sentado, ao pé de um cedro, com a mão 

apertando o peito e lágrimas caindo de seus olhos. Ele me chamou. “Ordene, − disse − que 

o pessoal cave a minha sepultura. Em todo o caso, agora vocês não podem atravessar, devem 

esperar anoitecer, pois vocês podem se deparar com outro soldado no estreito. Por isso, me 

enterrem, em nome de Cristo. ” 

          “O que é isso? O que é isso, tio Buran! – disse a ele – Como vamos cavar uma 

sepultura para uma pessoa viva? Nós o levaremos até a terra de Amur, lá iremos carregá-lo 

com as nossas mãos... Que Deus esteja conosco.” − “Não será preciso, irmão, − respondeu 

o velho − contra o destino não há nada que possa ser feito, e o meu destino é este, ficar nesta 

ilha, portanto é o melhor... meu coração já havia pressentido... A minha vida inteira eu quis 

fugir da Sibéria para a Rússia, e agora eu desejo morrer na terra siberiana, e não nesta ilha 

maldita...” 

          Fiquei sem palavras com o discurso de Buran, ele falava como se não fosse mais 

aquele velho homem, estava agora em plena consciência, havia uma clareza em seu olhar, 

apenas sua voz estava fraca. Ele nos reuniu ao redor dele e começou a dar as últimas 

instruções. 
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          “Ouçam, amigos, − disse ele − o que irei narrar deverá ser muito bem memorizado. 

Vocês deverão, a partir de agora, seguir sem mim pelas terras siberianas, pois terei de ficar 

por aqui. O caminho que vocês estão prestes a percorrer será muito perigoso, pior ainda 

após matarem Saltánov. Daqui em diante, o boato chegará até bem longe deste lugar: não 

somente em Irkutsk, vai chegar até na Rússia. Eles vão esperá-los em Nikolaiévski. Olhe, 

pessoal, sigam com cuidado; terão de enfrentar a fome, o frio, e evitem entrar nos povoados, 

vocês serão obrigados a contornar as cidades. Não tenham medo dos guiliaks e dos golds145, 

eles não irão incomodá-los. Mas agora, muita atenção, vou falar sobre o caminho no lado 

de Amur. Antes de vocês chegarem a Nikolaiévski, haverá um assentamento, neste 

assentamento vive o nosso benfeitor, um administrador comercial de Tarkhánovski. No 

passado, ele realizada comércios na ilha do Falcão com os guiliaks, certa vez, ele chegou 

com mercadorias até o alto das montanhas e se perdeu no caminho. Ele tinha problemas 

com os guiliaks, brigas. Eles perceberam que ele estava perdido em algum lugar e o 

encontraram na altura de um desfiladeiro, quase o mataram, contudo, nós estávamos 

caminhando justo naquele local, os vagabundos da Ilha do Falcão... O que estou narrando 

ocorreu na primeira vez em que eu parti da ilha do Falcão. Bom, naquela ocasião, nós 

ouvimos um homem russo gritando bem alto na taiga, corremos em direção ao desfiladeiro, 

e foi quando o administrador foi salvo dos guiliaks; desde então, ele guarda em sua memória 

o nosso ato de bravura. “Eu, − disse ele − até a minha morte devo cuidar do povo da ilha do 

Falcão...”. De fato, desde aquela época, os nossos sempre receberam todo o tipo de auxílio. 

“Encontrem-no, garanto que ficarão satisfeitos e terão toda a ajuda que precisarem. ” 

          E foi assim que o ancião narrou todo o percurso que faltava, passou todas as instruções 

e disse, em seguida: 

          “Agora, pessoal, − disse ele − não há mais nenhuma razão para perderem tempo. 

Ordene, Vassíli, que aqui seja cavada a minha sepultura, já que é um bom lugar. Que seja 

onde o vento vindo de Amur chegue até mim e que as gotas do mar respinguem. Deixem 

disso146, pessoal! Comecem a trabalhar mais rápido! ” 

          E nós obedecemos. 

          No mesmo espaço em que o ancião estava sentado, junto ao cedro, ali mesmo nós 

escavamos uma cova, com as facas... Em seguida, prestamos uma oração a Deus, o velho já 

estava em silêncio, apenas acenava com a cabeça e chorava. O sol se pôs no mesmo instante 

em que ele morreu. Escureceu e o buraco cavado foi nivelado.  

                                                     
145 Povos Tungus, que vivem ao longo do rio Amur, principalmente na sua porção direita. 
146 Uma referência ao semblante triste dos vagabundos que o rodeavam. 
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          Conforme navegamos, na metade do estreito, a lua ascendeu e iluminou o céu. Todos 

olharam para trás, tiramos os chapéus...Atrás de nós, a ilha do Falcão com as suas montanhas 

e, no penhasco, o cedro de Buran... 

 

VII 

          Cruzamos a costa de Amur, ao chegarmos, os guiliaks disseram: “A cabeça de 

Saltánov... na água”. Nossa, como são rápidos estes forasteiros, fofoqueiros como comadres. 

Qualquer coisa que acontece, no mesmo instante tomam conhecimento. Encontramos alguns 

deles pescando na margem. Eles agitavam a cabeça, gargalhavam; estava claro que se 

divertiam. E nós pensamos: está bem, vocês, diabinhos, estão rindo, mas nem imaginam 

como estamos nos sentindo! Por conta desta cabeça, agora nós podemos perder as nossas. 

E foi assim que eles nos deram peixes, perguntamos a eles sobre todas as rotas existentes e 

permanecemos no caminho que havíamos escolhido. Caminhávamos pelas terras, porém, 

estas pareciam mais pedras quentes147, a cada zunido nos assustávamos, a cada propriedade 

nos escondíamos de qualquer pessoa russa e cobríamos nossos rastros. Com efeito, 

sentíamos medo... 

          Descansávamos ao longo do dia na taiga, e à noite nós andávamos sem parar. Ao 

amanhecer, chegamos à zaímka de Tarkhanóvski. Ela estava localizada na floresta, envolta 

por um portão firmemente trancado. Pelas instruções dadas por Buran, aquela parecia ser a 

localidade. Sem demora, nos acercamos e batemos de forma polida na porta, notamos que 

luzes foram acesas do lado de dentro: “Quem será que está aqui, quem é? ” 

          − Nós somos vagabundos, − dissemos − trazemos uma saudação de Buran a Stakhei 

Mítrich. 

          Naquela época, Stakhei Mítrich era o chefe administrativo de Tarkhanóvski, ele 

estava ausente em viagem e na zaímka havia deixado o seu ajudante, que havia recebido as 

ordens de que se, por acaso, chegassem homens da ilha do Falcão, oferecesse a cada um 

deles cinco rublos, e também botas, roupas de baixo e provisões, o que fosse preciso. “Não 

importa em quantos eles estejam – disse ele − todos devem ficar satisfeitos, você irá reunir 

os trabalhadores e realizará a entrega na frente deles148, para que eles se certifiquem. Assim 

será! 

          Até mesmo ali já haviam tomado conhecimento de Saltánov. Ao nos avistar, o 

ajudante do administrador sobressaltou-se. 

                                                     
147 Indicativo de que caminhavam com muito medo. 
148 O que indica de forma clara que o administrador não confiava plenamente em seu ajudante, por isso a 
solicitação de testemunhas. 
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          “Ah, irmãos, − disse ele − não foram vocês que deram cabo do tal Saltánov? Que 

problemão! ” 

          “Se fomos nós ou não, isso não importa. Será que vossa senhoria149 poderia nos 

ajudar? Nós viemos da parte de Buran, com saudações a Stakhei Mitrich. ” 

          “E o próprio, onde está? Foi cair novamente na ilha? ” 

          “Exatamente, − dissemos − ele se foi”. 

          “Que a terra lhe seja leve...Ele era um bom vagabundo, levava uma vida íntegra, 

embora fosse um azarado. Stakhei Mitrich recorda-se até hoje dele. Agora, acredito que ele 

irá solicitar uma oração pela alma de Buran, mas qual é o nome dele? Vocês não sabem, 

pessoal? ” 

          − “Nós não sabemos. Ele era chamado simplesmente de Buran. Olha, eu acho que o 

defunto deve ter esquecido o próprio nome, porque isso é algo que um vagabundo não 

precisa. ” 

          − É verdade. Ah, irmãos, que coisa esta vossa vida! ... Se um padre desejar realizar 

uma oração por vocês, não saberá como chamá-los... acredito que o velho possuía uma 

família: irmãos, irmãs e, quem sabe, filhos em sua terra natal”. 

          “Como não teria? Embora o vagabundo houvesse esquecido o seu nome de batismo, 

não obstante, também havia nascido de uma mulher, como qualquer um...” 

          “Como é amarga a vida de vocês. Oh, como é amarga! ” 

          “Não há nada pior, comemos a comida que foi implorada, vestimos a roupa que foi 

jogada, morreremos e não seremos enterrados na terra. É verdade! Nem todos nós, 

vagabundos, teremos uma sepultura. Nós podemos até perecer no deserto, seremos 

devorados por animais e bicados por pássaros... Os ossos serão carregados para diferentes 

localidades por lobos cinzentos. Como uma vida assim pode não ser amarga? ” 

          Ficamos cabisbaixos... Falávamos com um discurso plangente ao ajudante do 

administrador, pois quanto mais choras para um siberiano, mais ele lhe dará, por pena. No 

entanto, nos demos conta de que tudo que nós dizíamos era a pura verdade. Imagine, 

pensamos, ele agora irá bocejar, fará o sinal da cruz e irá dormir tranquilamente... aquecido 

e satisfeito, não há ninguém que ele possa temer; já nós, teremos que partir para a taiga 

selvagem e caminhar durante a noite nebulosa, como demônios selvagens, escondendo-se 

de qualquer cristão150. 

                                                     
149 Título dado em um tom de ironia. 
150 Literalmente, de qualquer “pessoa de Cristo”, ou qualquer pessoa “de bem”. 
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          “Está certo, rapazes, contudo, − disse o administrador − está na hora de dormir. Posso 

oferecer vinte copeques151 para cada um e outras coisas que estão estabelecidas, peguem e 

podem partir com Deus. Eu não vou acordar todos os trabalhadores, possuo três de 

confiança, eles servirão de testemunhas para o relatório. Uma vez que não quero ter 

problemas por aqui... Olhem, é melhor vocês nem entrarem na cidade de Nikolaiévski. Estes 

dias estive por lá, o chefe de polícia daquele lugar agora exerce as suas funções de um modo 

muito atuante; ele ordenou que todos os transeuntes fossem revistados, sem exceção. Nem 

mesmo uma pega152 passará; nem uma lebre saltará, nenhum animal seguirá, e pior ainda 

um destes jovenzinhos da ilha do Falcão. Terão sorte se conseguirem passar despercebidos, 

e de jeito algum entrem naquela cidade. ” 

          Ele nos deu tudo que havia prometido, além de nos entregar mais alguns peixes e 

ainda acrescentar de sua parte vinte copeques. Em seguida, fez o sinal da cruz em direção 

ao céu, entrou na zaímka e fechou o cadeado do portão. Os siberianos apagaram as luzes, 

deitaram-se para dormir, havia ainda muito para o amanhecer. E nós seguimos o nosso 

próprio caminho, sentindo naquele anoitecer muita tristeza. 

          Oh, que tristeza sente um vagabundo! As noites são sombrias e a taiga muito 

silenciosa...a chuva te banha, o vento te seca e em todo o universo não tens um canto só teu, 

não tens um abrigo... A vida inteira, ansiamos seguir para o lugar de origem, mas assim que 

chegamos nesta terra, lá somos reconhecidos como vagabundos até pelo último cachorro... 

E há muitas autoridades, todas muito rígidas... Na terra natal, não é possível passear por 

muito tempo, pois uma prisão te espera! 

          Por vezes, você lembra da prisão como se ela fosse um paraíso... É por isso que 

naquele entardecer, após andar e andar, Volódka, de súbito, disse: 

          “O que vocês acham que nossos irmãos estão fazendo agora? ” 

          “De que irmãos você está falando? ”  

          “Dos nossos, na ilha do Falcão, do sétimo pavilhão. Por certo, agora estão dormindo, 

sem problemas!... E nós estamos aqui...Ah, por que nós fomos embora?...” 

            Foi então que eu gritei para ele “Basta, está dizendo asneiras! Não deveria nem ter 

saído, já que possui este espírito limitado, você, com as suas lamúrias, está fazendo com que 

todos fiquem tristes. ” 

          Não obstante e para falar a verdade, eu também andava pensativo. Estávamos 

exaustos e caminhávamos cochilando; um vagabundo tem esse costume de cochilar 

                                                     
151 Moeda russa. 
152 Tipo de ave. 
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enquanto caminha. E tão logo perdi um pouco da consciência, vislumbrei no meu devaneio 

o pavilhão. A cintilação da lua fazendo a parede brilhar e, atrás das janelas gradeadas, 

beliches, sobre eles os prisioneiros dormindo enfileirados. E, em seguida, como se eu 

estivesse deitado, começo a me esticar... Estico-me, e o devaneio desaparece... 

         Entretanto, não há sonho pior do que aquele com a mãe e o pai. E, de repente, parecia 

que não havia ocorrido nada em minha vida, nem a prisão, nem a ilha do Falcão, nem o 

cordão fronteiriço. Estou deitado na sala da casa dos meus pais, minha mãe escova os meus 

cabelos, acariciando-os. Há uma vela sobre a mesa, onde meu pai, sentado com seus óculos, 

lê um livro antigo. Ele era um homem dogmático. Já minha mãe, parece estar cantando uma 

canção. 

          Após despertar daquele sonho, acredite, naquele mesmo instante eu poderia cravar 

uma faca em meu peito. Ao invés da sala da casa dos meus pais, uma trilha vazia na taiga. 

À frente está Makárov, e todos nós em fila, caminhando atrás dele. A brisa levanta, 

movimenta os galhos e se acalma. Mais adiante, por entre as árvores, foi possível notar o 

oceano, e sobre ele um pedaço resplandecente do céu, o que indicava a aproximação da 

aurora e que deveríamos nos esconder em algum desfiladeiro. E, jamais, vocês mesmos já 

devem ter ouvido, o mar jamais silencia-se. Ele parece dizer algo, cantar uma canção ou 

murmurar.... Até porque, no meu sonho ouvia a todo instante uma canção. O pior desconsolo 

para o nosso irmão é o que vem do mar, pois não estamos habituados a ele. 

          Permanecemos nas proximidades de Nikolaiévski; as zaímkas apareciam com mais 

frequência, o que se tornava ainda mais perigoso para todos nós. E, de tal modo, seguíamos 

adiante, pouco a pouco, calados; nós caminhávamos durante a noite e pela manhã ficávamos 

escondidos em algum local afastado, onde não apenas uma pessoa, mas nenhum animal 

ousasse atravessar e onde um pássaro não empreendesse o seu voo.  

          Devíamos permanecer o mais longe possível da cidade de Nikolaiévski, todavia, 

estávamos exaustos de tanto caminhar por áreas desabitadas e, além disso, nossas provisões 

haviam acabado. Ao anoitecer, beiramos um rio e avistamos algumas pessoas na margem. 

Olhamos atentamente, vimos que se tratava de um grupo de homens livres153, eles estavam 

pescando alguns peixes. Foi então que decidimos nos acercar, sem medo: 

          “Olá, senhores homens livres!” 

          “Olá, eles responderam. De que lugar vocês foram trazidos por Deus? ” 

                                                     
153 Homens livres eram grupos de condenados que já haviam cumprido a sentença. Eles não viviam na prisão, 
mas em alojamentos livres, embora a vida privada e o trabalho deles fossem estritamente controlados e 
regidos por conhecidas regras. (Nota do A.) 
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          Aos poucos, iniciamos uma conversa. Sem demora, o ancião daquele grupo olhou 

para nós fixamente, chamou-me em um canto e perguntou: 

          “Vocês, senhores andarilhos, não seriam da ilha do Falcão? Não foram vocês que 

“acertaram” o Saltánov? ” 

          Fiquei intimidado e não quis dizer toda a verdade. Ele pode até ser nosso irmão, 

porém, nestes casos, você nem sempre pode confiar. É preciso ressaltar que o grupo de 

homens livres não era o correspondente ao comando de presos, por exemplo: um deles 

poderia querer ficar bem com o chefe das autoridades, ir até ele e contar tudo, em segredo, 

já que ele é “livre”. Na prisão, conhecemos todos os alcaguetes, qualquer coisa que 

acontece, logo tomamos conhecimento de quem delatou. Contudo, fora da prisão, como 

saber? 

          Foi assim que ele se deu conta de que eu estava hesitante e disse outra vez: 

          “Não tenha medo de mim: eu jamais concordaria em trair um irmão, eu não estou nem 

aí. Se não foram vocês, então, não foram! Só que na cidade estão dizendo que na Ilha do 

Falcão fizeram um trabalho em massa; agora, vejo que vocês estão em onze, por isso liguei 

os pontos. Ah, pessoal, que problema, verdade, é um problema! A principal questão é que 

vocês estão em muitos e, ao mesmo tempo, o nosso chefe de polícia é muito ranzinza. Bem, 

mas este é um assunto de vocês... Se conseguirem passar da cidade, nesse caso, serão felizes; 

enquanto isso, nós temos provisões suficientes e como voltaremos hoje para casa, peguem 

os nossos pães, e ainda lhes daremos os nossos peixes. Vocês não precisariam, por acaso, 

de um tacho? 

          “Por favor, talvez seja bom um tacho extra”  − disse a ele. 

          “Peguem um do comando... Além disso, trarei algo da cidade para vocês. É preciso 

prestar ajuda aos nossos irmãos”. 

          Deste modo, ficou tudo mais fácil para nós. Tirei o meu chapéu, cumprimentei o bom 

homem; os meus companheiros também o saudaram... Começamos a chorar... Aque-las 

provisões repartidas foram valiosas, mais valiosas ainda foram as palavras gentis que 

ouvimos. Até aquele ponto, apenas caminhávamos e nos escondíamos das demais pessoas, 

pois sabíamos: a morte vem através das pessoas, de nenhum outro lugar. Já eles, sentiram 

pena de nós. 

          Contudo, bobos de alegria, quase nos matamos. 

          À medida que partia o grupo de homens livres, os rapazes se animavam. Volódka 

chegou até a esboçar alguns passos de dança; e acabamos esquecendo de todos os nossos 

medos. Detivemo-nos em um barranco denominado Díckmanski; pois um alemão chamado 
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Díckman, que era o proprietário de uma companhia de vapores, os construía ali...Junto ao 

rio...Acendemos a fogueira, suspendemos os dois tachos, em um fizemos o chá e no outro 

preparamos uma sopa de pescado. Antes que nos déssemos conta, anoiteceu; para qualquer 

lado, víamos apenas a escuridão, e precipitou-se uma chuva. Porém, naquele instante nem 

sentimos a chuva cair, ao lado do lume e bebendo chá, aquilo não era nada! 

          Estávamos sentados e conversando, como se estivéssemos sob a proteção de Cristo; 

não obstante, nem imaginávamos que se nós estávamos enxergando as luzes vindas da 

cidade, o nosso fogo também poderia ser visto de lá. Imagine como o nosso irmão pode, por 

vezes, ser descuidado: caminhamos por montanhas, em meio a taiga, o menor ruído de 

qualquer farfalhar já era suficiente para nos assustar; só que agora, havíamos feito a nossa 

fogueira justamente na frente da cidade, e conversávamos como se fosse algo natural. 

          Para a nossa sorte, naquela época, na mesma cidade vivia um oficial idoso. Ele havia 

antes exercido a função de guarda prisional na cidade de N. E, precisamente em N., na 

mesma prisão, uma quantidade enorme de cidadãos havia caído naquele lugar e todos 

guardavam boas recordações dele. Na Sibéria, todos conheciam Samárov, como o pessoal 

me contou que ele havia morrido três anos atrás, fui com um determinado propósito até o 

padre, entreguei-lhe cinquenta copeques para que orasse pela alma dele! O velho possuía 

uma boa alma, que o Senhor o tenha; a única coisa é que ele gostava de berrar... Como ele 

berrava. Gritava e gritava, batia alto com os pés e comprimia os punhos, mas ninguém o 

temia. Sempre o respeitavam, é claro, pois ele era justo. Jamais fazia mal a um prisioneiro, 

nunca castigava, de modo algum pegava o nosso dinheiro; exceto nos casos em que nós 

mesmos entregávamos para ele, de forma voluntária, por suas virtudes. Para falar a verdade, 

os presos nunca o esqueciam, pois ele possuía uma família muito grande... Por isso, sempre 

recebia uma boa quantia em dinheiro... 

          Naquela época, o velho já havia se aposentado, vivia em paz em sua casa, na cidade 

de Nikolaiévski. E em nome dos bons tempos, sempre mantinha amizade com o nosso 

pessoal do grupo de homens livres. Naquele exato momento, ele estava sentado em sua 

varanda fumando um cachimbo. E foi fumando o seu cachimbo que ele distinguiu no 

desfiladeiro Díckmanski que alguém havia acendido uma fogueira. “Quem poderia acender 

aquele fogo?”, − pensou ele. 

          Passavam por perto dois homens do grupo de homens livres, ele os chamou e 

perguntou: 

         “Onde o seu grupo está pescando agora? Não seria no desfiladeiro de Díckmanski?” 
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          “Não, disseram-lhe, não estão no desfiladeiro de Díckmanski. Agora, eles já devem 

estar mais para cima. E, de qualquer forma, o grupo de homens livres retorna hoje para a 

cidade.” 

          “É o que eu imaginei...Há uma chama lá do outro lado do rio, estão vendo? ” 

          “Estamos vendo. ” 

          “Quem será que está ao lado dela? O que lhes parece? ” 

          “Nós não sabemos, Stepan Saviélich. Alguns homens podem estar de passagem." 

          “Pois então, desgraçados...Vocês, patifes, não conseguem pensar e se preocupar com 

os seus irmãos. Será que eu tenho que pensar por todos?... Vocês ouviram o que chefe de 

polícia do terceiro dia falou sobre o ocorrido na ilha do Falcão? Eles vieram de não muito 

longe...Não seriam eles, seus burros, que acenderam aquela fogueira? ” 

          “Talvez, Stepan Saviélich. É bem provável que foram eles que a acenderam”. 

          “Bom, eles estão em apuros! Olhe só o que eles estão fazendo, burros!... Eu não sei, 

o chefe de polícia está na cidade? Pois se ele ainda não retornou, isso significa que muito 

em breve ele estará por aqui; verá o fogaréu e, em seguida, designará uma patrulha. Como 

faremos? Afinal de contas, eu tenho pena dos estúpidos: eles podem perder as cabeças por 

conta da morte de Saltánov! Preparem o barco, pessoal...” 

          Naquela ocasião, estávamos sentados e reunidos junto ao lume, esperando a sopa de 

peixe ficar pronta, há muito que não comíamos algo quente. E, em meio à noite sombria, 

nuvens pairavam sobre o oceano, gotas de chuva caíam do céu, na taiga do desfiladeiro 

distinguia-se tão somente um murmúrio, que nos deixava ditosos...Para o nosso irmão 

vagabundo, o anoitecer nuvioso é como a estimada mamãe; quanto mais escuro o céu, mais 

felizes os corações. 

          Mas, de súbito, o tártaro ouviu algo estranho. Os tártaros são sensíveis como os gatos. 

Agucei meus ouvidos e escutei: alguém remava quase que silenciosamente pelo rio. 

Aproximei-me da beirada e pude observar que havia uma embarcação nas proximidades do 

declive, os remadores estavam sentados, remavam sem parar e o timoneiro possuía um 

distintivo que cintilava, na altura de sua testa. 

          “Agora sim, rapazes, – falei – perdemos as nossas cabeças... É o chefe de Polícia!” 

          Todos ergueram-se bruscamente, até os tachos tombaram, corremos na direção da 

taiga!... Não ordenei que o grupo se dispersasse. Vamos ver o que vai acontecer, – disse – 

quem sabe em massa nos salvemos, caso eles estejam em menor número. Ficamos 

escondidos atrás das árvores, aguardando. O barco atracou na margem e cinco pessoas 

desembarcaram. Um deles escarneceu e disse: 
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          “Por que vocês correram, idiotas? Não tenham medo, saiam todos. Vejam como são 

audazes, pessoal, mas correm como lebres! ” 

          Dárin estava sentado ao meu lado, atrás de um cedro. 

          “Você está ouvindo, Vassíli? − disse ele. É muito estranho, no entanto, parece que a 

voz do chefe de polícia é conhecida. ” 

          “Calado, – disse – veremos o que acontece. Eles não estão em muitos. ” 

          Um dos remadores saiu na frente e perguntou: 

          “Ei, vocês, não tenham medo: Quem vocês conhecem da prisão local? ” 

          Continuamos em silêncio, não respondemos à pergunta. 

          “O que acontece com vocês, diabos?! – ele, mais uma vez, nos chamou em voz alta. 

– Digam, quem vocês conhecem da prisão local; talvez nos conheçam também. ” 

          E, então, decidi responder. 

          “Conhecendo ou não, é melhor nunca nos vermos, será melhor tanto para vocês, 

quanto para nós. Não nos renderemos vivos ” 

          E, deste modo, sinalizei aos companheiros para que se preparassem. – Eles estão ao 

todo em cinco, a força está ao nosso lado. Só há um problema, penso, se eles começarem a 

disparar com os revólveres serão ouvidos na cidade. Apesar disso, tanto faz, já estamos em 

apuros mesmo. Sem resistir, não nos entregaremos. 

          Em seguida, o próprio velho começou a falar: 

          “Pessoal, – disse – será que nenhum de vocês conhece o Samárov? 

          Darin deu novamente um empurrão em mim: 

          “É isso mesmo! Pelo visto, este aí é o guarda da cidade de N.... Está bem. – ele 

perguntou em voz alta – E você, vossa excelência, conhece o Dárin? ” 

          “Como não, – disse –  eu conheço, ele era o líder, quando trabalhava no N. Acho que 

se chamava Fiedot. ” 

          “Sou eu mesmo, vossa excelência. Saiam, pessoal! Este é o nosso benfeitor154.” 

          Em seguida, todos nós saímos. 

          “Muito bem, – dissemos – será que vossa excelência veio nos pegar? Nós jamais 

esperávamos por isso. ” 

          “Vocês são uns tolos! Eu me compadeci de vocês, idiotas. Vocês tiveram a grande 

ideia de acender uma fogueira de frente para a cidade? ” 

          “Chovia muito, vossa excelência, estávamos encharcados. Chuviscava. ” 

                                                     
154 No original, “otiets”, que significa “pai”. 
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          “Chuviscava? E ainda se dizem vagabundos! Eu não acho que irão derreter. Deus está 

do vosso lado, porque os vi antes do chefe policial, quando saí à varanda para fumar um 

cachimbo. Se o chefe tivesse visto a chama de vocês, encontraria o local onde se secam...Ah, 

pessoal, pessoal! Acho que vocês não são muito espertos, embora tenham matado o 

Saltánov, seus canalhas! Apaguem rápido o fogo e sumam da costa, nas profundezas do 

barranco. Lá poderão acender dez fogueiras, seus filhos da mãe! ” 

          Enquanto o ancião berrava, continuamos ao redor dele, ouvindo e dando risadas. Em 

seguida, ele parou de gritar e disse: 

          “Pois bem, eu trouxe no barco para vocês pão e chá, três tijolos155. Não se lembrarão 

do experiente Samárov com palavras maldosas. Se Deus permitir que saiam com sucesso 

daqui, talvez um de vocês tenha a sorte de visitar Tobólsk156, peço que coloquem na catedral 

uma vela para o meu santo. Como podem notar, eu já estou velho e morrerei para estes lados 

mesmo, pois a casa da minha esposa agora é a minha casa, e ela é daqui...Bom, eu estou 

muito velho... E, às vezes, também me recordo da terra natal. Agora, adeus! 

          Contudo, ainda gostaria de lhes dar um conselho: dividam-se em pequenos grupos e 

partam separadamente. Em quantos estão agora? ” 

          “Onze”, − dissemos. 

          “Bem, mas vocês são idiotas? Todos os conhecem até Irkutsk157, e vocês ainda 

caminham juntos.” 

          O ancião sentou-se no barco e partiu; nós seguimos mais à frente, fervemos o chá, 

cozinhamos a sopa de peixe, dividimos as provisões e nos despedimos, nós acatamos o 

conselho do velho. 

          Eu formei um par com Dárin e seguimos viagem. Makárov partiu com os circassianos, 

o tártaro se juntou a dois vagabundos e os outros três também seguiram juntos. E, desde 

então, não nos vimos mais. Não sei se todos os meus camaradas continuam vivos ou se 

alguém morreu. Acerca do tártaro, ouvi dizer que ele foi mandado para cá, contudo não sei 

se isso é verdade. 

          Naquela mesma noite, antes do céu amanhecer, marchei ao lado da cidade de 

Nikolaiésvski com Dárin, de um modo sorrateiro e com discrição. Quando estávamos perto 

da zaímka, escutamos tão somente o latido de um cachorro.  

                                                     
155 Havia, entre os prisioneiros, um costume de beber o chá muito concentrado, para que conseguissem se 
manter fortes durante um longo tempo. Estes tijolos seriam o chá concentrado, que deveria ser dissolvido na 
água. 
156 Trata-se de uma grande cidade, antiga capital da Sibéria. 
157 Capital da subdivisão administrativa e territorial (óblast) de Irkutsk. 
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          Com o nascer do sol, já havíamos caminhado por cerca de dez verstas pela taiga e, 

por mais uma vez, nos aproximamos de uma passagem. Foi neste momento que, de repente, 

ouvimos algo, um tilintar de sinos. Deitamos rapidamente atrás de um arbusto, vimos passar 

uma troica158 dos correios e em uma telega o chefe de polícia cochilando, coberto pelo seu 

capote.  

          Dárin e eu fizemos o sinal da cruz: graças a ti, Senhor, ele não estava na cidade no 

anoitecer anterior. Parecia que ele estava em viagem para nos capturar. 

 

VIII 

          A chama da lareira apagou. A iurta já estava aquecida como um forno. A neve 

depositada nas janelas começava a derreter e, a partir disso, foi possível inferir que o frio 

no pátio havia diminuído. Quando o clima ainda está intenso, o gelo não funde, não importa 

quão quente esteja do lado de dentro. Por esta razão, já não acrescentávamos mais lenha ao 

fogo; saí para fechar o tubo da chaminé. 

          Com efeito, a neblina havia se dissipado por completo, o céu estava límpido e, de 

certo modo, suave. Mais ao norte, o cume das montanhas estava encoberto por uma massa 

enegrecida, formada pelas florestas, que timidamente cintilava; algumas nuvens ainda se 

elevavam, com um tom esbranquiçado, cruzando rapidamente o céu. Naquela noite 

marcadamente álgida, era como se alguém desse um suspiro calado e uma fumaça de vapor 

fosse emanada de um peito gigantesco, varrendo surdamente o céu, de uma ponta a outra e, 

por fim, dissipando-se suavemente naquela profusão de azul. Aquela era uma frágil aurora 

boreal. 

          Cedendo àquele melancólico encanto, permaneci sobre o telhado, observando, de 

forma reflexiva, as frágeis modulações da aurora boreal. A noite ostentava toda a sua beleza, 

fria e deprimente. No céu, os astros brilhavam, já em baixo, a neve conserva-se como um 

véu branco, a taiga assemelhava-se a uma massa escura e as montanhas, ao longe, pareciam 

azuladas. E de todo esse quadro silencioso e frio, uma tristeza soprava até a alma; era como 

se uma nota elegíaca tremulasse no ar: “Distante, bem distante! ” 

          Quando voltei para dentro da isbá, o vagabundo já estava dormindo e na iurta era 

possível distinguir o som de sua respiração regular.  

          Deitei-me também, contudo, não pude simplesmente adormecer devido às fortes 

impressões que a pouco havia escutado através daquelas narrativas. Algumas vezes, o sono 

parecia repousar sobre a minha cabeça quente, entretanto, naqueles minutos, como que de 

                                                     
158 Trenó puxado por três cavalos. 
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modo proposital, o vagabundo começava a se mover na bancada e delirava baixinho. O seu 

tom de voz leve, que soava como um murmúrio vago e inconsciente, fazia com que os meus 

sonhos se dissipassem e na minha imaginação, uma após a outra, imagens de sua odisseia 

se edificassem. De tempos em tempos, quando eu começava a dormir, parecia que sobre 

mim farfalhavam os lariços e os cedros e que ao dirigir o olhar para baixo, do alto penhasco, 

podia enxergar as casas brancas do cordão no desfiladeiro, e entre meus olhos e a parede 

branca, voava uma águia, batendo suas asas quase em silêncio. O meu devaneio fazia com 

que eu viajasse para cada vez mais longe daquela penumbra sem fim de minha pequena e 

apertada iurta. O vento livre parecia me envolver, nos ouvidos eu escutava o fragor do 

oceano, o sol começava a se pôr, havia iniciado o anoitecer e o meu barco boiava 

calmamente nas ondas do estreito. 

          Todo o meu sangue fervia com aquelas narrativas do jovem vagabundo. Eu ficava 

imaginando como seria se tudo aquilo fosse narrado em um quartel prisional abafado e que 

tipo de impressão aquela epopeia do vagabundo poderia causar nas quatro paredes de uma 

prisão firmemente trancafiada. Eu chegava a indagar para mim mesmo o motivo daquela 

história se imprimir tão fortemente; não eram as dificuldades do caminho, nem os 

sofrimentos, nem mesmo a “forte tristeza do vagabundo”, mas tão somente a poesia daquele 

desejo pungente por liberdade? Por que eu apreendia dele apenas o grito de liberdade e 

vastidão, do mar, da taiga e das estepes? E se eu havia ficado tão comovido e chamado por 

aquela distância desconhecida, imagine como ela compelia um vagabundo, que já havia 

bebido do cálice um pouco daquele desejo envenenado? 

          O vagabundo dormia, mas os meus pensamentos não permitiam que eu descansasse. 

Era como se eu houvesse esquecido as razões que o haviam levado ao exílio e à prisão, o 

que ele havia sofrido, o que fazia na época em que “deixou de obedecer aos seus pais”. Eu 

vi naquele sujeito apenas a vida jovem, cheia de energia e força, que com toda a paixão 

ambiciona a liberdade.... Para onde?  

          Sim, para onde?... 

          Através de seus sussurros vagos, eu distingui certos suspiros ininteligíveis sobre algo. 

Eu fiquei refletindo sobre a pergunta sem resposta, e sobre minha cabeça pairaram sonhos 

nebulosos... O sol se pôs. A terra imensa, vasta e triste estava toda submersa em um 

pensamento doloroso. Uma nuvem silenciosa e carregada estava suspensa... Tão somente o 

contorno do céu ainda resplandecia, com o brilho dos raios no anoitecer, em algum lugar ao 

longe, em meio a um ar meditativo nas montanhas azuladas, há um fogo... 
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          O que seria aquilo: a chama da terra natal, de um lar há tempos abandonado, ou uma 

flama acima de um túmulo, na escuridão?... 

          Eu fui dormir muito tarde. 

IX 

          Quando eu acordei, já eram aproximadamente onze horas. No chão, através do gelo 

que havia se rachado na janela, refletiam-se os brilhos dos raios oblíquos do sol. O 

vagabundo já não estava na iurta. 

          Eu precisava ir ao povoado para resolver alguns assuntos, por isso aparelhei o meu 

cavalo em um pequeno trenó e saí pelo meu portão, avançando pelas ruas. O dia estava 

deslumbrante e, de um certo modo, tépido. O clima girava em torno de uns vinte graus, 

mas... tudo é relativo no mundo, o que para uns pode ser o pico do inverno, aqui nós 

interpretamos apenas como o primeiro sopro que anuncia a chegada da primavera. As 

nuvens de vapor ergueram-se juntas em todas as iurtas do povoado, elas não ficaram retas 

e imóveis, como é costume em períodos álgidos, elas estavam inclinadas para o oeste, o 

vento soprava à leste, carregando o calor desde o Grande oceano159. 

          No vilarejo, quase a metade da população era composta por tártaros exilados, como 

aquele era um dia de festividade para esse povo, nas ruas havia muito movimento. A cada 

minuto, um portão rangia em algum lugar, dos pátios saíam trenós de carga ou cavalos 

montados, que trotavam rapidamente, sobre os quais, balançando de um lado para o outro, 

estavam sentados os cavaleiros embriagados. Estes tais adoradores de Mohammed não eram 

particularmente rígidos com as escrituras do Alcorão e, assim, tanto cavaleiros como 

pedestres caminhavam ao longo das ruas e atravessavam, em trajetos zigue-zague. Por 

vezes, um cavalo mais arisco se atirava bruscamente para um lado. O trenó caia, o animal 

corria pela rua e o dono levantava uma nuvem de poeira de neve com o seu próprio corpo, 

que se arrastava segurando as rédeas. O ato de não conseguir manter-se sob controle e cair 

do trenó era algo que poderia acontecer com qualquer pessoa embriagada, mas para os “bons 

tártaros” era vergonhoso soltar as rédeas das mãos, ainda que sob circunstâncias difíceis. 

          De repente, em uma rua reta como uma flecha, teve início uma agitada movimentação. 

Homens montados viraram e estacionaram ao lado de uma cerca, os pedestres se afastaram, 

mulheres tártaras vestindo véus avermelhados, adornados e coloridos, reuniram as crianças 

nos pátios. Das iurtas, curiosos saíram correndo, e todos com os rostos virados na mesma 

direção.  

                                                     
159 Trata-se do oceano Pacífico. 
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          No final de uma rua comprida, surgiu um grupo de cavaleiros; e eu compreendi que 

havia uma corrida em andamento, a qual os iacutos e os tártaros eram grandes entusiastas. 

Havia um total de cinco, eles cavalgavam rápido como o vento e, quando os corredores se 

aproximaram de onde eu estava, notei que o corcel que seguia na frente era cinza, o mesmo 

que na noite anterior havia se acercado com Baguylai. A cada golpe dos cascos, a distância 

que o separava dos demais aumentava. Em poucos minutos, todos eles passaram na minha 

frente, com muita velocidade, como se fossem o vento. 

          Os olhos dos tártaros brilhavam de uma excitação que parecia até de raiva. Todos eles 

galopavam fortemente, agitavam as mãos e as pernas, gritavam freneticamente, colocando 

o corpo para trás, quase deitados sobre as costas do cavalo. Apenas Vassíli cavalgava “da 

maneira russa”, inclinando-se em cima do pescoço e, de vez em quando, produzindo silvos 

curtos, com um som estridente, como as batidas de um chicote. O cavalo cinzento quase se 

deitava sobre o chão, esparramando-se no ar, como um pássaro durante o voo. 

          A compaixão nas ruas, como sempre nestes casos, direciona-se para o lado do 

campeão. 

          − Oh, que sujeito corajoso! – bradavam admirados os expectadores, já os velhos 

ladrões de cavalos, amantes entusiastas de esportes radicais, ficavam agachados e batiam 

em seus joelhos, no ritmo das batidas dos cascos. 

          Na metade da rua, Vassíli conseguiu me alcançar, retornando com o seu cavalo 

excessivamente suado. Os oponentes, humilhados, caminhavam lentamente bem atrás dele.  

          O semblante do vagabundo estava pálido, porém os seus olhos ardiam de excitação. 

Pude notar que ele já “havia começado a bebedeira” 

          − A farra começou! – gritou ele, inclinando-se e acenando com o seu chapéu. 

          − É problema seu... – respondi. 

          − Que nada, não fique bravo!... Posso farrear, contudo, a minha mente não se gasta 

jamais com a bebida. A propósito, não entregue, em hipótese alguma, o meu equipamento 

de pesca! E se até mesmo eu lhe pedir, não dê! Ouviu? 

          − Ouvi. − respondi friamente − Por favor, só não venha bêbedo à minha casa. 

          − Não irei. − respondeu o vagabundo e açoitou o cavalo com a ponta do chicote. Ele 

relinchou, deu um salto e partiu galopando por umas três braçadas, de súbito, Vassíli o 

deteve e inclinou-se novamente na minha direção. 

          − Este aqui vale ouro! Eu o apostei. Você viu como ele saiu galopando? Agora, posso 

pedir dos tártaros qualquer quantia por ele, estou lhe dizendo a verdade, pois um tártaro ama 

um bom corcel de paixão! 
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          − Por que você pretende se desfazer dele? Em que irá trabalhar? 

          − Eu vou vender – é chegada a hora! 

          Ele o açoitou mais uma vez e, de novo, o deteve. 

          − Na verdade, eu encontrei aqui um camarada. Vou deixar tudo. Oh, gente boa! Olhe 

lá, um tártaro está vindo para cá sobre um cavalo ruço... Ei, você, − gritou ele ao tártaro que 

vinha atrás − Akhmietka! Venha até aqui. 

          O animal, agitando a cabeça e inclinando as pernas de forma abrupta, acercou-se do 

meu trenó. Sentado sobre ele, o tártaro tirou o seu chapéu e nos cumprimentou com um 

sorriso alegre. Lancei um olhar curioso na direção dele. 

          O semblante de embusteiro de Akhmietka resplandecia por inteiro, com o seu sorriso 

largo. Os pequenos olhos brilhavam alegremente, observando o seu interlocutor com uma 

familiaridade picaresca. “Nós, irmão, entendemos um ao outro” – era o que aqueles olhos 

pareciam dizer. “Certamente, eu não passo de um malandro, mas a questão é: não é verdade 

que para ser um malandro é preciso ser esperto? ” – E o interlocutor, ao distinguir aquela 

face proeminente, aquelas rugas alegres nos cantos dos olhos, aquelas orelhas finas e 

grandes, que eram, de um jeito engraçado e ao acaso, abertas em direções opostas, também 

esboçou um sorriso. E, então, convencido de que o compreendíamos, Akhmietka ficou 

satisfeito e acenou de modo condescendente com a sua cabeça, em sinal de solidariedade 

àqueles olhares. 

          − Companheiro! – disse ao acenar a cabeça para Vassíli. – Este vagabundo andou 

comigo. 

          − E agora, onde você mora?... Eu não o vi no assentamento antes. 

          − Eu vim em busca de notinhas160. Eu vim à mina trazendo álcool161.  

          Eu lancei um olhar para Vassíli. Ele baixou os olhos diante do meu olhar. Ele, em 

seguida, pegou as suas rédeas, porém, logo depois ergueu novamente sua cabeça e de forma 

desafiadora me afrontou, com olhos inflamados. Seus lábios estavam fortemente 

comprimidos, todavia, o seu lábio inferior claramente tremia. 

                                                     
160 Tentativa de aproximação com o termo russo “bumagui”. 
161 O comércio de álcool na região das minas e ao redor delas era uma prática estritamente proibida e, sendo 
assim, os garimpos na taiga seguiam o sistema Lienski, que se caracterizava como uma prática de restrição 
especial ao comércio – acontece que os vendedores de álcool costumavam distribuí-lo nas minas em troca de 
ouro. O que era extremamente perigoso, pois a punição para aquele que cometesse esse ato era o envio aos 
trabalhos forçados. Somado a isso, a própria natureza selvagem já apresentava muitas dificuldades. Muitos 
desses vendedores morriam, devido às privações que estavam sujeitos na taiga, além disso, havia as balas dos 
cossacos e, com frequência, eles também morriam sob as lâminas de seus próprios irmãos, vindos de outros 
grupos. Apesar de tudo isso, essas práticas comerciais davam lucro e mostravam-se como uma boa alternativa 
de trabalho nas minas (Nota do A.). 
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          − Partirei com ele para a taiga... O que você quer dizer me olhando deste jeito? Eu 

sou um vagabundo, um vagabundo!... 

          As últimas palavras foram ditas enquanto ele já estava galopando. Um minuto depois, 

restou apenas uma nuvem gelada de poeira, que sumiu pela rua, juntamente com os galopes 

dos cascos dos cavalos. 

          Passado um ano, Akhmietka retornou mais uma vez ao assentamento “em busca de 

notinhas”, entretanto, Vassíli nunca mais regressou. 
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Comentários sobre o conto  

 

          Conforme pudemos constatar com a leitura, Korolienko dá voz a um protagonista que 

compartilha com o narrador algumas de suas aventuras vividas ao longo de sua jornada de 

fuga de Sacalina. A imagem do animal “falcão”, típico das estepes e que alcança velocidades 

inimagináveis, relaciona-se diretamente com os anseios dos presos. A mesma coragem, a 

força e a determinação em seguir para destinos desconhecidos, buscando a sobrevivência, 

acabará aproximando a “massa cinzenta” do seu emblemático representante. A ponto de os 

fugitivos cobiçarem empreender um voo para longe daquela realidade opressora, quando 

estão prestes a seguir pelo Amur. 

          O enredo é introduzido pela voz de um herói que vive uma vida sem grandes 

aventuras, mas que auxilia um estranho, servindo-lhe chá e consentindo que ele desfrute de 

seu fogo. Em um segundo momento, após se recuperar do frio e de externar a sua gratidão 

a quem o acolheu, o visitante Baguylai resolve contar, na terceira parte do conto, como 

conseguiu escapar de sua sentença. O mais interessante é que ambos questionam as suas 

próprias escolhas, um sentimento de incompletude os une e, no caso do vagabundo, permite 

uma repentina mudança de direção em sua jornada pela Sibéria. 

          Por mais uma vez, evidencia-se a relação entre os elementos da natureza e a sua 

influência sobre os caminhos das personagens. Além disso, o fluxo dos acontecimentos é por 

vezes interrompido, com pausas precisas do narrador-vagabundo, que ora realiza a tarefa de 

adicionar mais lenha e cuidar de seu cavalo, ora é absorvido por penosas recordações que o 

invadem, a ponto de ele questionar para si mesmo e para o seu interlocutor se deve ou não 

continuar, uma vez que o seu passado, repleto de eventos trágicos e perdas dolorosas, 

dificultam o seu raciocínio e a linearidade de sua narrativa. 

          Merejkóvski (1889) considerou esta composição como uma das melhores de 

Korolienko, por abordar a vida de representantes nacionais russos vindos das massas, que 

para o crítico foi o terreno onde o escritor melhor desenvolveu toda a sua força criativa. Para 

Tchékhov, esta era uma de suas narrativas preferidas, conforme ele atesta em uma de suas 

cartas ao autor: “O seu “Sokolínets”, na minha opinião, é a produção mais notável dos últimos 

tempos. Ele foi escrito, como uma boa composição musical, com todas as regras que 

sugerem ao artista o seu instinto162. ”  

          A sucessão de episódios relatados pelo vagabundo, permite a transfiguração 

                                                     
162 No original “Ваш "Соколинец", мне кажется, самое выдающееся произведение последнего времени. 
Он написан, как хорошая, музыкальная композиция, по всем тем правилам, которые подсказываются 
художнику его инстинктом”. (Moscou, 9 de janeiro de 1888) 
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psicológica do solitário morador da iurta, o narrador-principal, conforme a história contada 

toma forma. Aquele homem, inicialmente abatido e desanimado, torna-se um ouvinte sagaz, 

a ponto de não se dar conta de quão difícil é para o seu visitante rememorar certas passagens. 

O fogo da lareira complementa a sucessão de fatos dessa vigorosa narrativa, criando uma 

atmosfera que gradualmente preenche-se de luz, vida e calor. 

          Em relação ao cárcere, ele será apresentado pela voz da personagem Baguylai, e não 

será um presídio qualquer, com suas típicas solitárias e inúmeros departamentos e pavilhões, 

como em “Iachka”. A primeira descrição do ambiente de contenção será a bordo de um 

barco a vapor, o “Níjni Nóvgorod”, com uma “carga de prisioneiros”, percorrendo as águas 

do mar do Japão para a ilha de Sacalina, todos eles alocados em uma cela no porão, com 

inúmeros guardas os vigiando e prontos a agir, em casa de insurgência. 

          Acerca da histórica presença dos vagabundos, uma pesquisa minuciosa sobre esse 

tipo social permite que sejam identificadas produções em diferentes partes da Europa sobre 

eles. Como exemplo, a obra Landlopers163 (2013) retrata esses indivíduos na região belga de 

Wortel, entre os séculos XIX e XX, por meio de um estudo que oferece informações muito 

precisas sobre a sua organização, rotina e economia. 

          Bankóvski (2003)164, por sua vez, considera em sua análise que esses cidadãos russos 

e o seu latente desejo de seguir sem rumo, caracteriza-se muito mais como uma dependência, 

um ciclo vicioso, uma vez que eles ganham a liberdade, mas perdem a direção e as suas 

andanças acabam esvaziadas, segundo ele, sem um sentido preciso. É como se quanto mais 

eles viajassem, mais essa necessidade de não se fixar em algum lugar aumentasse, em uma 

busca apaixonadamente romântica pela liberdade individual. 

          O crítico ainda enfatiza a característica poética e a cultura musical destes cidadãos, 

dentro e fora das prisões, cantando e compondo a todo o tempo. Ele discorre, inclusive, 

sobre o poeta americano Walt Whitman, que adotou um estilo de vida que questionava as 

imposições materialistas, guiado pela Beat Generation (ou movimento beat) de escritores 

que se popularizaram apenas nos anos 1950. Eles viviam o nomadismo, entretanto, também 

estabeleciam comunidades. 

Em Ilha Sacalina (1895, p. 202) Tchékhov enfatiza que conheceu vagabundos que 

estabeleciam laços afetivos, ainda que fora da tradição ortodoxa, como Ivan, de trinta e 

cinco anos, que dizia até “com um certo sorriso no rosto” que possuía duas concubinas 

em Derbínski e uma terceira em Nikolaiévski. No conto de Korolienko, Baguylai deixa 

                                                     
163 Literalmente “Vagabundos”, escrito pelo jornalista e escritor belga Toon Horsten. 
164 apud Park (2003, p.35) acerca das relações de consciência e movimento destes cidadãos. 
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claro que o casamento vai contra a sua natureza: 

 
[...] Ao que tudo indicava, na vida do vagabundo o que faltava era 

unicamente um casamento, no entanto, era aí que residia o problema, 

porque normalmente vagabundos não se casam, todavia, neste lugar, 

por uma pequena quantia em dinheiro, uma vaca ou um bom bezerro, 

isso tudo poderia ser facilmente arranjado. 

Para a narrativa em questão, resta-nos compreender que esses que fogem da ilha do 

Falcão são sujeitos inconformados em cumprirem a pena na colônia prisional e se 

arriscam com o objetivo de seguir para outras regiões da vasta Sibéria, seja para praticar 

novos delitos ou para suprir uma necessidade interior de continuar vagando e arquitetando 

meios dos mais inusitados para se sustentar. 

          A simplicidade de suas aspirações e desejos, ao mesmo tempo, os colocam em 

situações complexas, uma vez que ao optarem por caminhos ilegais, eles acabam 

envolvendo uma série de testemunhas. Há aqueles que continuam com as suas atividades 

delituosas, chegando a assassinar aqueles que se colocam contra os seus intentos. E estes 

traços não são minimizados por Korolienko, que pinta um retrato daquilo que viu e 

experienciou nas prisões, mas que nos seus contos busca humanizar estes homens, 

revelando a sua consciência e suas principais fragilidades. 

Na construção da personagem Baguylai, cumpre assinalar o fato de que os crimes 

que o levaram à prisão nem sequer são apontados. Contudo, ele relembra fragmentos de 

sua infância, da época em que obedecia aos seus pais. Há, por conseguinte, a identificação 

de traços que ora apontam para uma nostalgia da pureza e conforto dos primeiros anos, 

ora a certeza dos benefícios de sua vida errante e criminosa. 

Acerca da origem das personagens, não havia uma regularidade, tal como 

concebemos, em atribuir nomes aos prisioneiros de Sacalina. O próprio fugitivo que narra 

a sua história afirma ao seu interlocutor que se chamava Vassíli, ao modo russo, já Buran 

nem sequer recordava o seu nome e alguns deles são apresentados unicamente por sua 

etnia, como os dois circassianos. Denise Salles (2010, p.7) enfatiza um curioso registro 

do recenseamento empreendido por Tchékhov na ilha penal: 

 
[...] Entre os vadios, o nome mais disseminado é Ivan; e o sobrenome, 

Nãomelembro. Eis alguns cognomes de vadios: Mustafá Nãomelembro, 

Vassili Sempátria, Frants Nãomelembro, Ivan Nãomelembro 20 anos, 

Iakov Semalcunha, o vadio Ivan 35 anos e Homem de Nome 

Desconhecido.165
 

 

                                                     
165 (In:TCHÉKHOV, 1963, p. 72) 
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Na narrativa, os condenados reforçam quanto era dispensável uma alcunha. Por 

conta de seus estilos de vida errantes e delituosos, torna-se claro o porquê desta afirmação. 

O episódio em Tarkhanóvski acentua um outro aspecto muito marcante da construção 

desses cidadãos, o sentimento constante de melancolia. Os protagonistas do ciclo 

siberiano, de fato, sofrem de uma profunda tristeza, como quando lamentam a inexistência 

de um lugar para chamar de seu e um túmulo, para que no fim de suas vidas possam ser 

enterrados. Todavia, reside na mente do escritor e de seus heróis, a crença em uma 

sensatez e uma essência verdadeiramente positiva no mundo, onde as adversidades não 

extinguem a “esperança de uma vida melhor, em que a luz resplandece nas trevas e as 

trevas não são capazes de absorvê-la”. (MAKAROVA, 2006, p. 40). 

          Os homens que marcham por terrenos nada acolhedores, empreendem caminhos 

solitários impostos por suas próprias escolhas; eles não negam a sua essência, são 

autênticos e uma vez que agem contra a sua verdade são tomados por uma profunda agonia 

e desilusão. Porém, acima de tudo, eles jamais se esquecem daqueles que um dia lhe 

prestaram ajuda. O que atesta, novamente, as complexas construções de suas variadas 

personalidades, tanto quanto são as definições para o seu arriscado estilo de vida 

No desenvolvimento da narrativa, um primeiro episódio assume importância 

fundamental: a execução dos renegados. Mesmo diante dos preparativos dos guardas 

contra qualquer possibilidade de insurgência no vapor, ocorre o homicídio de três 

prisioneiros, que somente são descobertos na manhã seguinte, com a costumeira chamada. 

O que denota um lado marcante da periculosidade daqueles indivíduos que seguiam para 

a ilha, capazes de eliminar todos aqueles que divergissem dos interesses previstos pelo 

“comando”. Não obstante, esse evento servirá de mote para a fuga, propriamente dita. 

Após o incidente, obviamente, nenhum deles ousou apontar um ou alguns de seus 

colegas de cela como os culpados pelo crime, a situação começou a suscitar discussões 

das autoridades, que identificavam claros “indícios de violência” no crime cometido. No 

entanto, os interrogatórios não surtiram efeito no caso em questão, uma vez que os 

detentos também temiam represálias, caso alguma informação fosse repassada aos 

guardas. 

A personagem Buran, que manifesta o seu desejo de morrer longe daquela colônia 

penal, comporta-se de modo afirmativo e confiante, em um primeiro momento. É curioso 

notar que o plano de fuga, inicialmente articulado na prisão flutuante e em épocas de 

recentes homicídios, não permitiria que o experiente prisioneiro rejeitasse prontamente a 

missão de guiar os vagabundos de Sacalina, pois isso claramente o colocaria na fila para se 
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tornar o próximo executado pelo comando. O que realça a engenhosidade de Korolienko, 

mais uma vez, ao manejar os traços de suas personagens e discorrer sobre esta organização 

social hierarquizada, um verdadeiro microcosmo denominado “comando”. 

Cumpre notar que a escolha dos presos para a empreitada resgata a ênfase na 

diversidade étnica da ilha, que acolhia diferentes criminosos. Sujeitos astuciosos, muitos 

com alto grau de periculosidade, embusteiros e com trajetórias distintas e que ao 

acabarem reunidos, revelavam o seu comprometimento e a sua união. Sendo assim, com 

os russos, segue um tártaro, representante do grupo étnico dos turcomanos, escolhido 

muito mais por sua agilidade, do que pela nobreza de seu caráter, além de dois 

circassianos, representantes de um povo originário da porção norte do Cáucaso e que no 

conto comprovam a sua lealdade aos amigos e, também, a brutalidade e destreza com que 

executam o soldado Saltánov. 

No conto, também estarão presentes representantes do povo indígena guiliak, 

nativos da ilha muito antes da chegada dos russos, conforme registro de Tchékhov no 

capítulo XI de seu citado livro. O autor pontua a alegria e a sociabilidade destes residentes, 

seus modos de vida, vestimentas, alimentação, suas feições tipicamente asiáticas, com 

expressões sempre gentis e atentas, mas também a sua cultura polígama. Ou seja, esse 

panorama permite reconhecer melhor suas especificidades, evidenciadas a partir da coleta 

de dados e observações detidas deste habilidoso escritor. 

Já na compilação de informações relativas à Conferência de Paz, publicado em 

1920, um levantamento sobre a ilha, elaborado por uma seção especial, cujo objetivo era 

fornecer informações precisas às delegações britânicas, incluindo dados sobre a sua 

política, história, economia, geografia e a ocupação da área, assim se refere a eles: 

 
[...] Embora as lendas dos Guiliaks do norte de Sacalina apontem sua 

chegada a partir das margens do baixo Amur, a menos de trezentos anos 

atrás, o certo é que os visitantes civilizados mais antigos encontraram 

esses habitantes no norte da ilha e, também, os Ainus166, na porção 

sul167. 

 

Em “Sokolínets”, estes nativos serão introduzidos no momento em que os fugitivos 

travam uma espécie de diálogo com o seu líder Orkun e conseguem, por fim, escapar da 

colônia penal, utilizando-se de dois botes, pagos com os roupões extras que cada 

prisioneiro carregava, seguindo as instruções que Buran havia dado previamente, quando 

ainda estavam se preparando para a fuga. 

                                                     
166 Outro grupo indígena desta ilha. 
167 (tradução nossa). 
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Infere-se que os russos, de fato, estavam habituados a negociar com eles, uma vez 

que o experiente fugitivo já sabia da necessidade de que todos carregassem um roupão 

extra como pagamento pela ajuda prestada com os botes. Korolienko parece resgatar com 

precisão os modos de vida e a subsistência deste povoado, ressaltando a sua cultura de 

pesca e uma natureza gentil, honesta, o que se coaduna com os valores comprovados anos 

depois por Tchékhov, em sua viagem. 

          Um segundo episódio marcante e que delimitará os destinos dos fugitivos ao longo 

de todos os seus percursos, será a morte de Saltánov. Ou melhor, o seu homicídio por 

decapitação. É evidente que dentre os prisioneiros alguns possuíam, de fato, a coragem e 

destreza para eliminar aqueles que ameaçassem a consolidação de seus intentos. Não 

obstante, essas personagens não se reduzem a um mero dualismo. Pelo contrário, enfatiza- 

se ao longo do conto todo o vigor com que buscam seus ideais e a capacidade de criar 

laços afetivos. Se voltarmos para a primeira parte da narrativa, temos bem clara a fala do 

narrador-principal: 

 
[...] A Sibéria nos ensina a ver em um assassino uma pessoa e, claro, ao 

observá-lo melhor não será possível idealizar o “coitadinho”, que 

destrói fechaduras, rouba cavalos ou quebra as cabeças de seus 

conhecidos; contudo, apesar disso, este primeiro encontro permite que 

você compreenda as complexas motivações humanas. Você é capaz de 

identificar quando e o que pode esperar de uma pessoa. Um assassino 

não é aquele que simplesmente mata, ele ainda vive uma vida e sente as 

mesmas emoções que todas as pessoas sentem, incluindo a gratidão 

àquele que lhe ofereceu abrigo [...]. 

Deste modo, evidencia-se que os conflitos impostos aos presos definem os seus 

destinos, em uma relação de causa e consequência. No entanto, eles ainda contam em 

grande parte com a sorte, pois ao acenderem uma fogueira nas proximidades de 

Nikolaiévski, por exemplo, eles sobrevivem graças ao conhecido guarda aposentado 

Samárov, que residia na cidade e já havia tomado conhecimento da fuga e do crime 

cometido em massa. Tudo acaba convergindo para o sucesso da empreitada, todavia, a 

forma como a narrativa se desenvolve na voz de Baguylai, permite que o leitor conclua 

que aqueles detentos, rebeldes, que não abriam mão de seguir os seus impulsos e fugir às 

normas de seu meio, muito provavelmente, teriam trajetórias semelhantes à do experiente 

vagabundo Buran. 

 

3.0 Iacútia, a resistência e o sonho 

 
Sabemos e reiteramos ao longo deste trabalho, quanto Korolienko se valeu de suas 
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composições siberianas para resgatar os costumes, modos de vida e os comportamentos 

dos povos que habitavam a região em que ele próprio percorreu e foi exilado. No caso de 

“Sokolínets”, os elementos marcantes da etnografia local serão explorados com uma 

ênfase no retrato e impressões específicas, em um primeiro momento, da Iacutia. 

A presença iacuta é um reflexo do interesse do próprio autor em estudar e conhecer 

a cultura, canções, crenças e histórias desse povo. Após o seu degredo, no período em que 

se fixou em Níjni Nóvgorod, ele solicitava aos seus amigos que lhe enviassem materiais 

referentes a essa região. O fato é que especialmente o seu folclore e realidade imprimiram-

se sobremaneira na sua poética, a ponto de entrar em sua consciência e modificar a sua 

compreensão dos fatos do mundo. Foi em Amga, no seu tempo de exílio, que ele colheu 

materiais para a construção de sua mais famosa personagem: o Makar168, de “O sonho de 

Makar”. 

Ivánova (2012, p. 58) enfatiza que a natureza acolhedora e hospitaleira dos iacutos, 

presente em diferentes contos siberianas, contrapõe-se, por diversas vezes, com a 

arrogância dos colonos russos e reitera que é uma marca característica dessa poética uma 

certa equidade entre os elementos das estéticas romântica e realista, de modo que se tenha 

uma expressão de equivalência dos sentimentos de protesto, das críticas e de uma calma 

contida. 

Sobre este aspecto, a crítica assinala o “motivo da resistência” em contraste com a 

tese de não-resistência ao mal, extremamente relevante e que tem suas origens na 

extraordinária gravidade e opressão sentidas pelo autor em Iacutia. Acerca desta tese, que 

tem suas raízes na Índia e fortaleceu-se através das correspondências entre Tolstói169 e 

Gandhi170, o consagrado romancista russo acreditava que nenhum movimento que se 

pautasse pela luta armada poderia libertar o povo, tendo ele passado a professar a doutrina 

do amor, com “a aspiração das almas humanas à união”. 

Para Korolienko, que nutria grande admiração por Tolstói, dedicando a ele uma 

uma série de artigos, a necessidade de resistência contra as arbitrariedades da 

administração tsarista, ainda que fazendo uso de métodos violentos, se fazia mais do que 

necessária. Em suas viagens, as evidências de miséria e o descaso com a população 

camponesa o levaram a concluir que sem uma mudança de postura, essa massa de 

                                                     
168 Já assinalamos, o protótipo de Makar foi o camponês Zakhar Nefiodovitch Tsikunov, cujos descendentes 
ainda residem em Amga, conforme atesta Barabánova (Disponível em: yakutskhistory.net). 
169 O eminente escritor chegou a estudar a filosofia adotada por Gandhi quando estava na África do Sul. 
170 Conforme atestam as traduções de Belkiss J. Rabello das correspondências entre esses dois grandes 
pacifistas (in: Cadernos de Literatura em Tradução, n.9 p. 85- 113). 
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cidadãos não veria as suas maiores reivindicações serem atendidas. 

          Como exemplo, em sua composição “A lenda de Flor, Agrippa e Menakhem, filho 

de Iekhudá171” a sua discordância com a teoria tolstoiana de não-resistência172 é ilustrada. 

O seu enredo reflete a luta do próprio escritor pela liberdade de seu povo. Esta narrativa 

se concentra no retrato do poder bélico de Roma e a sua ocupação na Judeia, seguida 

da descrição minuciosa dos traços dos comandantes romanos, além de inúmeras 

metáforas religiosas e, por fim, a disputa no acampamento judeu, com passagens 

consistentes sobre as orações de Menakhem por proteção. Cumpre salientar que a defesa 

dos judeus hostilizados na Rússia foi uma constante na trajetória de Korolienko, o que se 

comprova em suas produções ficcionais e, sobretudo, em sua publicística, conforme 

discutido em “Iachka”. 

Apesar de ser um representante da nobreza letrada, o escritor foi atuante na busca 

pelo progresso de seu país. Contudo, sem a ânsia de propagar uma ideologia. Pode-se 

afirmar, inclusive, que a sua postura ativa em defesa dos desprotegidos e marginalizados 

eclipsou, de certa maneira, a sua vida profissional de beletrista. De fato, ele viu nos jornais 

e revistas um campo muito fértil para tornar públicos os problemas reais enfrentados pela 

população nos mais recônditos vilarejos. 

É interessante pontuar que as penosas condições de sobrevivência do povo e as 

arbitrariedades do império russo são discutidas em suas narrativas de um modo muito 

particular, onde são revelados todo o vigor e o empoderamento desta mesma população, 

por meio da construção de heróis aparentemente comuns, como Iachka e Baguylai, mas 

que são retratadas com toda a coragem e pujança de suas convicções, especialmente 

quando compelidas ou desafiadas. 

Acerca das já referidas influências das estéticas romântica e realista nos ciclos de 

escritos prisionais, podemos observar que o anoitecer, o “apagar de luzes” dos siberianos, 

a “noite sombria” e a “taiga silenciosa” são trabalhadas como metáforas do sofrimento 

dos fugitivos. A natureza interage constantemente com as personagens.  

          Merece atenção também o fato de que a sexta parte do conto, com marcas claras de 

oralidade, preenche-se com elementos que a aproximam do skaz173. Em diferentes 

passagens, não apenas Baguylai assume o seu modo despojado de falar o russo, quando 

                                                     
171 Escrito e publicado em 1886 na revista russa Siévernyi Viéstnik [Mensageiro do Norte], n.10. 
172 Bazílova, B.; Jussupova, J. In: Journal of Language, Linguistics and Literature,2015, p.96). 
173 Narrativas russas marcadas por elementos da tradição oral e que foram amplamente estudadas pelo 
formalista russo Boris M. Eikhenbaum ( 1886-1959) em finais de 1910, principalmente ao tecer uma análise 
sobre “O Capote”, obra de Nikolai Gógol. Para o crítico, o skaz seria a base da literatura russa. 
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conta a  sua  própria  história.  As falas atribuídas a  Buran  também  apresentam uma 

linguagem até rudimentar, contraposta com a linguagem do narrador principal, que 

sempre assume uma posição ativa e gentil em relação ao seu recém-conhecido, além de 

uma compreensão clara dos acontecimentos sendo este, muitas das vezes, um membro da 

intelligentsia. (CONLIFFE, 1999, p. 222) 

Logo após ser cavada a sepultura de Buran, restou aos fugitivos tão-somente a 

certeza de que todos agora teriam uma razão para saudar aquela ilha. As últimas 

instruções, explicadas em pormenores, garantiram a sobrevivência do grupo. A Lua 

ascendeu ao céu e, neste instante, os vagabundos de Sacalina despediram-se do penhasco 

onde jazia o corpo de seu ancião. Uma imagem poética que retoma a comiseração e a 

fidelidade daqueles homens, revelando o pleno entendimento de seus dramas interiores, 

impostos por suas penosas jornadas. 

Cumpre notar que Baguylai revela as suas emoções mais íntimas, como a realidade 

insuportável de uma vida regrada e fixa, com uma porção de terra para arar, além de 

animais em seu pasto. Enquanto isso, o narrador principal, idealiza tudo o que ouve, 

imaginando como seria contada aquela experiência arriscada em uma prisão e as fortes 

impressões que causariam em seus interlocutores. Em determinadas passagens, no limite 

da realidade e do sonho, ele visualiza o desfiladeiro, o barco sobre o mar, tal como lhe foi 

descrito na noite anterior. 

As menções ao elemento onírico, recorrentes na poética de Korolienko, são 

trabalhadas como instantes de revelação174. Como quando Baguylai se dá conta que Buran 

o chama, ainda sem despertar totalmente. Todavia, elas também surgem na forma de 

confrontos com o passado, como quando ao cochilar caminhando, o narrador-vagabundo 

rememora a sala de casa, sendo acariciado por sua mãe, ao som de uma bela canção 

cantada por ela. É aí, precisamente, que a mescla entre as estéticas romântica e realista se 

faz presente, já que a idealização materna, dá lugar, tão logo ele desperta, a uma taiga 

hostil, o que o faz querer apunhalar o próprio peito, nesse confronto entre o devaneio 

intangível e a sua realidade. 

          Por outro lado, nas obras de Korolienko também podemos distinguir claramente um 

“sopro vital”, que inspira o artista, além de um ideal excitante, que move os seus 

protagonistas e os guia para caminhos desconhecidos. As formas de controle, por exemplo, 

são contestadas de diferentes maneiras e só assim reconhecemos a voz do escritor, que 

claramente fugiu às prescrições de seu tempo, conforme atesta Eisemann (1913, p.82): 

                                                     
174 Igorevitch (2006) discute em seu artigo o “sono não-declarado” na poética de Korolienko. 
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[...]O seu deus é o homem; o seu ideal, a humanidade; o seu “leitmotiv”, 

a poesia do sofrimento humano. Esta conexão íntima com tudo que é 

humano encontra-se em sua análise psicológica, assim como em suas 

descrições dos fenômenos naturais. Ambos, Deus e a natureza, são, por 

sua vez, espiritualizados e humanizados. 

 

Em “Iachka”, vimos um herói que questionava a sua condição de preso, criticando 

a arbitrariedade de seu julgamento, ou seja, ele não admitia estar trancafiado sem ter, ao 

que ele tanto repetia, cometido crime algum. Em “Sokolínets”, longe da ilha penal, tendo 

cruzado tantas e diferentes cidades e corrido incontáveis riscos, Baguylai sente o desejo 

de pôr-se em movimento e de arriscar-se, por mais uma vez, com a venda de álcool nas 

minas. 

Irina V.Tumákova (2005-2006) salienta que esse desejo intrínseco reforça que 

“apenas na natureza o homem pode sentir-se calmo, feliz e que por essa razão o autor 

frequentemente posiciona as suas personagens exatamente lá: na floresta, na estepe, na 

taiga, no mar...” E só assim podemos compreender “os chamados” que Baguylai 

prontamente atende e as razões de seu constante enfado diante de uma vida regrada, quase 

estática e que o consome, ou seja, que se opõe à sua concepção de felicidade e realização. 

Na oitava parte do conto, os percursos do vagabundo pela taiga imprimem-se de 

modo tão intenso na mente do solitário morador da iurta, que ele rememora uma série de 

passagens e, mais uma vez, os elementos da natureza repercutem em suas lembranças e 

alimentam o seu devaneio, com quadros alegres e instigantes, tal como o dia que se inicia. 

Além disso, pela primeira vez, os termos “odisseia” e “epopeia” são empregados, 

quando o narrador descreve tudo aquilo que ouviu, algo que por sinal também remonta à 

tradição oral clássica, pois graças a ela foi mantida por séculos a transmissão de valores, 

por meio das aventuras e dilemas vividos pelos heróis gregos. Se nos detivermos em toda 

a  estrutura  da obra  grega, temos novamente  uma aproximação com a composição   de 

Korolienko. 

Há, em um primeiro momento, as considerações e impressões acerca de um viajante 

que invade uma iurta. Em todo o desenvolvimento da história narrada, o visitante conta 

como conseguiu escapar da ilha de Sacalina e como cruzou povoados distantes, até a 

conclusão de seu percurso, chegando em segurança àquela pequena habitação. Deste 



164  

modo, temos um herói russo que, ao seu modo, reencarna a força e a determinação daquele 

outro herói da Antiguidade. 

A construção do protagonista Baguylai é, evidentemente, a de um criminoso, mas 

que demonstra em diferentes passagens a gratidão àqueles que lhe prestaram ajuda e 

também o seu respeito à fé, materializada nos cinquenta copeques entregues a um padre 

para que ele orasse pela alma de Samárov, cumprindo um pedido daquele guarda a quem 

ele acreditava dever a sua própria vida. Sendo assim, o papel de humanizar a literatura e 

o caráter educador de “Odisseia”, uma eterna influência clássica, atestam que a visão 

homérica das personagens “se embasa numa concepção de exemplo seja sobre o que se 

deve ter como referência, seja sobre o que não se deve. Há um papel social a ser cumprido 

por estas personagens” (GOMES, 2011, p.4). 

Ao fazer uso desta referência, Korolienko, de modo evidente, também se valeu de 

sua experiência e compreensão do social e humano. Os anos de exílio refletiram-se para 

sempre em sua vida e obra, conforme atesta Rossana Platone (2000, p. 232): 

 

Poucos são os escritores russos que estabeleceram com a Sibéria 

tamanha intimidade e conexão vital, como no caso de Korolienko. 

Possivelmente, apenas Arséniev, que foi um pesquisador e topógrafo 

militar, tendo vivido por tanto tempo no extremo oriente da Sibéria, 

tenha sido atraído para essa região com a mesma intensidade. Os outros 

eram curiosos, argutos, viajantes sensíveis, mas que não modificaram a 

sua natureza de observadores europeus da realidade asiática.175 

 

Na penúltima parte do conto, ao despertar de um sono intranquilo, por conta das já 

citadas lembranças dos relatos ouvidos na noite anterior, o narrador se dá conta de que 

seu hóspede já havia deixado a iurta. Como em todo o amanhecer, com a conhecida 

temática das luzes e o seu papel de renascimento, uma nova realidade se apresenta. Agora, 

com a sua ida ao povoado, composto por quase metade de tártaros muçulmanos 

exilados176, ele avista a comemoração de um feriado. 

          E ao distinguir uma agitação, devido a uma corrida de cavalos, Baguylai novamente 

cruza o seu caminho, só que pela última vez. Ao vencer a disputa, ele deixa claro que fará 

uma negociação com os tártaros, conforme expressa ao dizer: “é chegada a hora”. O que ele 

já havia aventado na noite anterior, quando disse que o animal retornaria para o seu povo. 

E, de tal modo, ao ser apresentado a Akhmietka, ele toma conhecimento da nova jornada 

                                                     
175 (tradução nossa). 
176 Em artigo para a revista Cekaw, Syrychi (2008, nº 2) reitera a forte presença tártaro- muçulmana, desde a 
Rus Kievana, o seu controle sobre amplas faixas territoriais no século XIII, até as batalhas que levaram Vladislav 
IV (1595-1648) ao trono. 
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criminosa dos dois pela taiga: o comércio de álcool na região das minas de ouro. 

          As últimas palavras de Baguylai: “O que você quer dizer me olhando deste jeito? 

Eu sou um vagabundo, um vagabundo! ”, apenas reiteram a autêntica rebeldia, típicas dos 

heróis destas narrativas. Essa é grande marca deixada por Korolienko, que construiu 

personagens que buscaram, à sua maneira e sem hesitar, uma realização pessoal. A 

superação das inúmeras privações, das ameaças e punições impostas funcionaram, até 

mesmo para o próprio escritor, como um mecanismo propulsor, ao invés de inibi-lo. 

          O seu legado às futuras gerações é de uma ficção marcada pelo retrato histórico, 

étnico e social da Sibéria do século XIX, repleta de elementos poéticos e discutida em 

aspectos que transcendem a experiência do exílio interno. A sua leitura de mundo, os seus 

valores e as suas crenças, por conseguinte, repercutem sobremaneira em suas produções, 

que nos ensinam sobre a sobrevivência em meio ao caos, com todas as formas imagináveis 

de controle e exploração, quando o homem é levado ao seu limite e busca dentro de si a 

força para permanecer vivo. 

          Podemos concluir que é impossível ler esses contos, sem embeber-se dos motivos e 

das cores que enriquecem a nossa compreensão sobre as complexas e, muitas vezes, 

inóspitas áreas retratadas e sobre a essência humana. Daí a importância da autenticidade 

garantida pelo autor de “Sokolínets” ao seu leitor, que é presenteado com representações 

instigantes de culturas, de um modo geral, marcadamente díspares, mas que resgatam as 

muitas identidades presentes no gigantesco território russo, inerentemente diverso e 

multiétnico. 
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Considerações Finais  

 

          Esta dissertação buscou apresentar e difundir ao público leitor de língua portuguesa 

parte da poética de Vladímir Korolienko, ainda pouco estudado e traduzido na América 

Latina, mas que gradualmente tem conquistado o seu espaço entre os tradutores de escritores 

que se propuseram a reivindicar mudanças sociais, sem se utilizar de meios artificiosos ou 

a propagação de uma visão partidário-política.  

          Com a minuciosa pesquisa e seleção de duas das narrativas mais apreciadas pela 

crítica russa e pelos contemporâneos do autor, “Iachka” e “Sokolínets”, esperamos que o 

reconhecimento de seu papel político e social que, conforme notado na introdução, não estão 

indissociados em nenhum momento de suas composições literárias e de sua publicística, 

inspire estudiosos e entusiastas em literatura russa a prosseguirem com os estudos de sua 

vida e obra.  

          Admirado por sua sensibilidade literária pelo grande Tolstói, com quem ele chegou a 

se corresponder, Korolienko travou um contato intenso com os gênios da moderna literatura 

russa, como os já citados Tchékhov e Górki, e se inspirou nos seus antecessores Gógol, 

Púshkin e Turguéniev que, como o próprio autor, se utilizaram da arte de compor histórias 

para anunciar as mudanças necessárias à Rússia.  

          Cumpre-nos assinalar que ao delimitarmos o exame de tão somente dois contos, 

pertencentes ao primeiro ciclo de composições, tendo a temática prisional como plano de 

fundo, abrimos espaço para que futuras abordagens se concentrem em outros tópicos de suas 

produções, como os seus inúmeros artigos, diários, cartas e novelas sobre as suas 

experiências posteriores de viagens pela Europa e os Estados Unidos, estudos folclóricos e 

sua obra mais completa, História do meu contemporâneo (1921).  

          Ao adentrarmos o universo criativo deste grande literato, fomos ensinados a 

reconhecer a Sibéria pela sua dimensão cultural e étnica, muito mais do que por suas vastas 

paisagens frias e pelo o seu conhecido papel de “abrigo” de criminosos e presos políticos. 

A propósito, esta foi uma experiência fundamental para compreendermos o contexto 

histórico repressivo russo do século XIX, em um período em que os tsares não poupavam 

aqueles que se colocavam contra os interesses de seus governos.  

          Nos anos iniciais da revolução, com a sua percepção clara e justa dos fatos que se 

sucederam, Korolienko se deu conta do quanto o projeto de construção e transformação da 

nova Rússia havia sido corrompido por interesses escusos e pela concentração gananciosa 

do poder, suprimindo os esforços pela mudança da realidade vivida pelos  trabalhadores 
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pobres dos campos e cidades. Conforme citado, com os relatos de Soljenítsin e Chalámov, 

publicados a partir da segunda metade do século XX, pudemos compreender quanto os 

traumas advindos dos campos de trabalhos forçados stalinistas revelaram um 

aperfeiçoamento dos formatos de punição, tortura e execuções brutais, com passagens 

impactantes de violações dos direitos e condições mínimas de sobrevivência dos 

prisioneiros.  

          Ao longo desta pesquisa, nos propusemos a assinalar o fato de que o autor encontrou 

na literatura as ferramentas para transmitir artisticamente os episódios de sua biografia, com 

o emprego decisivo de narradores em primeira pessoa, além de ter se proposto a criticar e a 

se posicionar em relação aos embates fervorosos que alimentavam as discussões políticas e 

o dia a dia de nobres e da massa de cidadãos russos. Ele fez uso também, com certa 

frequência, da ficcionalização de eventos e personalidades reais, presentes em seus artigos, 

para problematiza-los em seus contos.  

          Para apreendermos, por mais uma vez, o respeito e a importância deste intelectual 

para a sua época, basta citarmos como exemplo a publicação feita em comemoração ao seu 

sexagésimo ano de vida, no jornal Kíevskaia Mysl [O Pensamento de Kiev], de junho de 

1913, onde o escritor é exaltado como um verdadeiro “guardião da consciência moral, com 

uma clara compreensão de sua nação”, “cultura e da humanidade”, além de um “guardião 

da igualdade”, “da justiça “da lei”, “da liberdade” e, finalmente, “da verdade das relações e 

do amor entre os homens”.  

          Definitivamente, Korolienko foi um intelectual que compreendeu plenamente as 

normas que regiam o seu tempo e, ainda assim, não se curvou diante dos desafios que lhe 

foram impostos. Apesar de não ter nascido no mesmo ambiente social pobre de muitos dos 

camponeses com quem ele conviveu em seus degredos, ele se preocupou sobremaneira com 

os artifícios empregados por seu governo para subjugar os famintos e desfavorecidos que 

residiam em povoados e vilarejos que ele, inclusive, percorreu e prestou todo o tipo de ajuda, 

tanto no território russo como na atual Ucrânia, a sua terra natal. De fato, ele regressou nos 

anos finais de sua vida para Poltáva, onde não resistiu ao agravamento de uma pneumonia, 

vindo a falecer no dia 25 de dezembro de 1921.  

          Ao defender a luta contra os burocratas que dominavam todos os cantos de seu país, 

ele chegou a acreditar que a revolução poderia instituir novos arranjos democráticos em sua 

sociedade, onde a causa agrária assumiria um primeiro plano. Entretanto, conforme 

atestamos ao longo desta dissertação, os excessos e as ações truculentas praticadas por 

aqueles que supostamente deveriam defender os interesses da massa camponesa tão logo  
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desapontaram Korolienko e fizeram com que ele perdesse a esperança em um futuro 

promissor para a sua nação.  

          O que pode ser comprovado em suas já citadas Cartas a Lunatchárski (1920), onde o 

autor narra todo o seu desencanto com os meios empregados pelos bolcheviques, chegando 

a declarar: “Não desejo parecer um profeta, mas o meu coração é comprimido por um 

pressentimento de que estamos apenas no limiar de futuras catástrofes”. Para ele, aqueles 

que ainda sobreviviam seriam, muito em breve, ofuscados pelas novas lideranças reinantes.  

          Com efeito, hoje compreendemos quanto o conteúdo de sua declaração assumiu um 

tom profético. Conforme assinala Chub (1969, p. 325), ao ser instituída a ditatura, a Rússia 

foi submetida a ondas terríveis de fome, com a perda de milhões de vidas. Sem que 

precisemos pormenorizar, as imagens e os relatos que nos chegam hoje, revelam as 

assustadoras e cruéis condições de vida impostas aos cidadãos russos neste período.   

          Finalmente, não há modo melhor de concluirmos as linhas deste trabalho do que 

transmitindo ao leitor trechos das considerações do próprio Korolienko sobre a sua vida de 

lutas sociais. Em uma carta dirigida a Serguei Dmítrevitch Protopópov, datada em 29 de 

julho de 1920, ele assim se expressa:  

 

[...] Revejo antigos cadernos de anotações e encontro neles muitos dos 

“fragmentos” concebidos, por vezes, em alguns trabalhos que, por uma 

razão ou outra, não foram finalizados. Tais excertos estão escritos em um 

grande livro reservado, a fim de facilitar o trabalho de minha filha177 de 

colocar em ordem a minha pequena herança literária. [...] foi necessário 

que a literatura de nosso tempo não permanecesse indiferente à vida178. De 

um modo geral, eu não me arrependo de nada [...] Dedicamo-nos àquilo 

que era impossível não se dedicar nas nossas condições [...] E sem as 

nossas “aspirações”, possivelmente, teria sido muito pior.179 

 

 

 

 

 

 

                                                     
177 Com efeito, Sofia V. Korolienko (1886-1957) deu continuidade às memórias de seu pai. 
178 Ao recordar os principais casos judiciais em que ele se dedicou e obteve sucesso, como o de Beilis, um 
judeu acusado de ter assassinado um menino, e dos camponeses udmurtos do vilarejo Multan, que haviam 
sido acusados de um ritual de assassinato. Cumpre notar que como muitos dos julgamentos que ocorriam na 
Rússia naquela época, grande parte deles não possuíam nem sequer provas ou testemunhas que 
corroborassem qualquer tipo de sentença; eles eram guiados pelo ódio antissemita e de classe, sendo que 
por estes motivos muitos cidadãos acabaram presos e exilados sem que tivessem cometido crime algum. 
179   (tradução nossa) 
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Anexo A - Conto original – “Iachka” 

 

Яшка 

I 

Жестокие, сударь, нравы... 

Островский 

 

...Нас ввели в коридор одной из сибирских тюрем, длинный, узкий и мрачный. Одна стена его почти сплошь 

была занята высокими окнами, выходившими на небольшой квадратный дворик, где обыкновенно гуляли 

арестанты. Теперь, по случаю нашего прибытия, арестантов "загнали" в камеры. Вдоль другой стены виднелись 

на небольшом расстоянии друг от друга двери "одиночек". Двери были черны от времени и частых прикосновений 

и резко выделялись темными четырехугольниками на серой, грязной стене. Над дверями висели дощечки с 

надписями: "За кражу", "За убийство", "За грабеж", "За бродяжничество", а в середине каждой двери виднелось 

квадратное отверстие со стеклышком, закрываемое снаружи деревянною заслонкой. Все заслонки были 

отодвинуты, и из-за стекол на нас смотрели любопытные, внимательные глаза заключенных. 

Мы повернули раз и другой. Над первою дверью третьего корпуса я прочел надпись: "Умалишенный", над 

следующею -- то же. Над третьей надписи не было, а над четвертой я разобрал те же слова. Впрочем, не надо было 

и надписи, чтобы угадать, кто обитатель этой каморки,-- из-за ее двери неслись какие-то дикие, тоскующие, за 

сердце хватающие звуки. Человек ходил, по-видимому, взад и вперед за своею дверью, выкрикивая что-то похожее 

то на еврейскую молитву, то на горький плач с причитаниями, то на дикую плясовую песню. Когда он смолкал, а 

в коридоре наступала тишина, тогда можно было различить монотонное чтение какой-то молитвы, произносимой 

в первой камере однозвучным голосом. Дальше видны были еще такие же двери, и из-за них слышалось мерное 

звяканье цепей. Надпись гласила: "За убийство". 

Это был "коридор подследственного отделения", куда нас поместили за отсутствием помещения для 

пересыльных. По той же причине, то есть за отсутствием особого помещения, в этом коридоре содержались трое 

умалишенных. Наша камера, без надписи, находилась между камерами двух умалишенных, только справа от 

одной из них отделялась лестницей, над которой висела доска: "Вход в малый верх". 

Пока надзиратели подбирали ключи, чтобы открыть нашу камеру, сосед наш по правую сторону-- третий 

умалишенный -- не подавал никаких признаков своего существования. Сколько можно было видеть в дверное 

оконце, в его камере было темно, как в могиле. 

-- Яшка-то молчит ноне,-- тихо сказал "старший надзиратель" младшему. 

-- Не видит... Ну его! -- ответил тот так же тихо. 

Вдруг из-за стеклышка сверкнула пара глаз, мелькнул конец носа, большие усы, часть бороды. Вслед за тем 

дверь застонала и заколебалась. Яшка стучал ногою в нижнюю часть двери так сильно, что железные болты 

гнулись и визжали. Каждый удар гулко отдавался под высоким потолком и повторялся эхом в других коридорах. 

Надзиратели вздрогнули. "Старший" -- седой, низенький старичок из евреев, с наружностью старой тюремной 

крысы, с маленькими, злыми, точно колющими глазами, сверкавшими из-под нависших бровей,-- весь съежился, 

попятился к стенке и бросил в сторону стучавшего взгляд, полный глубокой ненависти и злобы. 
-- Полно, Яшка, что задурил-то? -- отозвался коридорный надзиратель, серьезный старик, с длинными 

опущенными вниз усами, в большой папахе.-- Чего не видал? Видишь, арестантов привели! 

Тот, кого называли Яшкой, окинул нас внимательным взглядом. И, как бы убедившись, несмотря на наши 

"вольные" костюмы, что действительно мы арестанты, прекратил стук и что-то заворчал за своею дверью. Слов 

мы не могли расслышать -- "одиночка" уже приняла нас в свои холодные, сырые объятия. Запоры щелкнули за 

нами, шаги надзирателя стихли в другом конце коридора, и жизнь "подследственного отделения" вошла опять в 

свою обычную колею. 

Пять шагов в длину, три с половиной в ширину -- вот размеры нового нашего жилища. Стекла в небольшом, в 

квадратный аршин, окне разбиты, и в него видна, на расстоянии двух сажен, серая тюремная стена. Углы камеры 

тонули в каком-то неопределенном полумраке. Карнизы оттенены траурною каймой многолетней пыли, стены 

серы, и, при внимательном взгляде, видны на них особые пятна -- следы борьбы какого-нибудь страдальца с 

клопами и тараканами,-- борьбы, быть может, многолетней, упорной. Я не мог освободиться от ощущения особого 

рода неприятного запаха, который, как мне казалось, несся от этих стен. Внизу, у самого пола, в кирпич было 

вделано толстое железное кольцо, назначение которого для нас было ясно: к нему была некогда приделана 

короткая цепь... Две кровати, стул и маленький столик составляли роскошь "одиночки", которую ей, быть может, 

привелось видеть впервые. В остальных камерах, таких же, как наша, не было ничего, кроме тюфяка, брошенного 

на пол, и живого существа, которое на нем валялось... 

За стеной послышалось дребезжание телеги. Мимо окна проехал четырехугольный ящик, который везла плохая, 

заморенная клячонка. Два арестанта вяло плелись сзади, шлепая "кеньгами" по грязи. Они остановились 

невдалеке, открыли люк и так же вяло принялись за работу... Отвратительною вонью пахнуло в наши разбитые 

окна, и она стала наполнять камеру... 

Мой товарищ, улегшийся было на своей постели, встал на ноги и тоскливо оглядел комнату. 

-- Од-на-ко! -- сказал он протяжно. 

-- Д-да! -- подтвердил я. 

Больше говорить не хотелось, да и не было надобности,-- мы понимали друг друга. На нас глядели и говорили 

за нас темные стены, углы, затканные паутиной, крепко запертая дверь... В окно врывались волны миазмов, и 

некуда было скрыться. Сколько-то нам придется прожить здесь: неделю, две?.. Нехорошо, скверно! А ведь вот 

тут, рядом, наши соседи живут не одну неделю и не две. Да и в этой камере после нас опять водворится жилец на 

долгие месяцы, а может, и годы... 

А арестантики продолжали работу -- это была их ежедневная обязанность. Ежедневно приезжали они сюда со 

своим неблаговонным ящиком и вяло черпали час, другой, уезжая и приезжая,-- все мимо целого ряда плохо 

прилаженных, часто разбитых окон. 

Мы заткнули разбитое окно казенной подушкой. Запах несколько уменьшился, или мы притерпелись, но только 

тоскливое чувство, внушенное нашей беспомощностью, тишиной, бездеятельностью одиночки, из острого стало 
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переходить в тупое, хроническое... Мы стали прислушиваться к тихому жужжанию внешней жизни, 

прорывавшемуся сквозь крепкие двери. 

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора и коридора тюрьмы. В дверное оконце, когда его забывали закрыть 

наружною заслонкой, виднелись гуляющие арестанты. Они "толкались" по квадратному дворику парами, тихо и 

без шума. Казалось, серые халаты налагали какое-то обязательство тихой солидности. 

В известные часы по двору проносилась команда: "Пошел за кипятком!", "Пошел за хлебом!", "Обедать пошел!", 

"По-шо-ол, расходись по камерам!" Выпускали на время подследственных из строгого одиночного заключения 

или каторжников в цепях. Последние еще солиднее прохаживались по коридору: цепи уже, несомненно, налагали 

это обязательство. Под вечер где-то на третьем дворе раздавался звонок: приближалась "поверка". Ежедневно в 

семь часов смотритель или его помощник обходили с караульным офицером и конвоем солдат все камеры, считая 

заключенных. 

Так проходил день в "подследственном отделении". 

...Раз, два, три, четыре...-- гулко раздавался по временам сильный стук. Это Яшка тревожил чуткую тишину 

коридора. Среди этой тишины, на фоне бесшумной, подавленной жизни, его удары, резкие, бешено-отчетливые, 

непокорные, составляли какой-то странный, режущий, неприятный контраст. Я вспомнил, как маленький 

"старший" съежился, заслышав эти удары. Нарушение обычного безмолвия этой скорбной обители, казавшееся 

даже мне, постороннему, диссонансом, должно было особенно резать ухо "начальства". 

Не знаю, зачем, собственно, понадобилось мне считать эти удары. Раз, два, три... около шести стук усиливался; 

семь, восемь, девять...-- стоял сплошной гул, затем на одиннадцати, редко на двенадцати, звук резко обрывался. В 

это мгновение у меня являлось в правой ноге мимолетное ощущение ноющей боли. Мне казалось, что Яшка 

прекращал свой стук именно от такой боли в ноге. Через несколько секунд раздавалось еще пять-шесть ударов, и 

затем в коридоре наступала напряженная тишь, или же угрюмое ворчание Якова смешивалось со скорбными 

выкрикиваниями еврея. 

Чаще других приходилось дежурить в нашем коридоре старику надзирателю, давно, по-видимому, свыкшемуся 

с тюрьмой и ее обитателями. Казалось, старик обрел на этом месте то особого рода душевное равновесие, которое 

так облегчает жизнь и сношения с людьми во всякой профессии. Он имел вид человека, обладающего 

обстоятельным миросозерцанием, был философски спокоен и неизменно равнодушен, никогда не возвышал 

голоса, не бранил арестантов, не стеснял их без нужды. Он был надзиратель,-- это было его общественное 

положение, налагавшее на него известные обязанности. Другие были арестанты,-- это опять их общественное 

положение, также сопряженное с обязанностями. Каждый должен исполнять свои обязанности, что значит: "веди 

себя с толком, поступай благородно, то есть не попадай на замечание начальства". Таковы были основы его 

философии, и он сумел провести их в жизнь подведомственного ему "отделения". Главное нравственное правило: 

"не попадай на замечание" -- проникало во все детали этой жизни. Сам старик Михеич двигался и действовал, не 

торопясь, как хорошо рассчитанная машина. Я никогда не видел, чтоб он препирался с арестантом из одиночки, 

когда тот просился "до ветру", как это делали другие надзиратели. Он просто шел на стук и отпирал двери. Зато, 

если Михеич отказывал в каком-нибудь облегчении, значит, у него была резонная причина, имеющая отношение 

к близости начальственного ока, и отказ был всегда решительный, безапелляционный. Когда, бывало, старый 

Михеич сидел на окне коридора и дремал, при чем из-под его папахи, вечно нахлобученной на самые брови, 

виднелись концы длинных усов и ястребиного носа, тихо и благосклонно "клевавшего" в спокойной дремоте, в 

коридоре подследственных воцарялась непринужденность и даже некоторая развязность, конечно, в возможных 

для этого места пределах. Арестанты франтовато ходили с папиросами в зубах мимо философа-начальника, с 

очевидным знанием невозможности явиться в "эдаком виде" в другие часы дня. Это делало особенно драгоценной 

эту привилегию в данное время. Они уже сами смотрели в оба, чтобы не попасться в "эдаком виде" кому-нибудь 

из высшего тюремного начальства и не подвести старого Михеича, так как хорошо понимали, что в подобном 

ротозействе не заключается ни "толку", ни "благородства". Даже умалишенные чувствовали импонирующее 

влияние Михеичевой философии. Когда рулады сумасшедшего еврея, одержимого какою-то музыкальной манией, 

достигали чрезмерной напряженности и экспрессии, когда, казалось, его глотка скоро откажется производить 

какие бы то ни было звуки, а уши слушателей рисковали потерять всякую способность воспринимать их, Михеич 

спокойно слезал с окна, подходил к двери еврея и, стукнув связкой ключей, произносил ровным, спокойным 

голосом: 

-- Эй, ты, свиное ухо! По какой причине раскричался? Вопрос звучал деловито, как будто вопрошавший допускал 

возможность существования какой-либо "причины", и даже название "свиное ухо" казалось просто необидным 

собственным именем. Еврей смягчал экспрессию, понижал тон и издавал рулады, выражавшие очевидную 

готовность к компромиссу. 

-- Нарукавники желаешь? -- спрашивал Михеич так же спокойно, и опять в вопросе слышалась возможность со 

стороны еврея такого неестественного желания. 

-- Покричи еще,-- что ж, я и принесу нарукавники тебе... Это, брат, можно во всякое время...-- соглашался 

Михеич, и рулады еврея спускались до обычного диапазона. 

-- Стекло-то опять зачем сожрал, а? Разве полагается тебе казенные стекла жрать? Видишь вот, вчера вставили, 

а ты опять слопал, свиное ухо! -- говорил Михеич, выковыривая остатки дверного стекла, которое еврей, 

действительно, имел обыкновение разбивать и грызть зубами. 

Урезонив еврея, Михеич снова направлялся к излюбленному месту на окне, где спина его скоро прилипала к 

натертому жирному пятну косяка, а нос и усы принимали обычное положение. Еврей продолжал свои рулады, 

возвратившись к нотам, более свойственным человеческому голосу, или начинал что-то таинственно выстукивать 

в стену, как бы сообщая кому-то смысл сейчас слышанных слов. 
Другой умалишенный, остяк Тимошка, помещавшийся в первой камере у входа в коридор подследственных, 

пользовался некоторым благорасположением Михеича. Однажды, когда я проходил по коридору, Михеич с 

видимым удовольствием указал на камеру Тимошки. 

-- Тимошка тут, Тимофей, остяк... Набожный... Всякую молитву знает. Поди, и теперь молится... 

Я заглянул в оконце. Длинная узкая камера была еще мрачнее нашей, так как угловая стена примыкавшего 

здания закрывала в нее доступ свету. Вначале я не мог никого разглядеть среди этих темных стен, но вскоре увидел 

в углу, под самым окном, какую-то коленопреклоненную фигуру. Тимошка мерно покачивался, стоя на коленях 

перед какими-то болванчиками, неопределенно черневшими в углу. На окне лежало что-то вроде шапки. Мебели, 

как и в других одиночках, не было, только рядом с болванчиками стояла "парашка". Остяк молился ровным, 

своеобразно-диким голосом, тоном опытного чтеца. По временам он произносил целые длинные фразы на каком- 
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то непонятном, вероятно, остяцком языке, а иногда, нисколько не изменяя молитвенной интонации, произносил 

скверные ругательства, как будто и они составляли часть его культа. 

-- Трех человек задушил руками,-- отрекомендовал мне его Михеич.-- Из себя невидный, а сила в ем ба-а-аль- 

шая! 

-- А что это в углу у него расставлено? -- спросил я. 

-- Идолы это... Бога... Ка-ак же! Сам делает. Сколько раз отымали, сейчас опять смастерит. 

-- Чем же? 

-- На выдумки ловок, беда! Нож из жести оконной у него, об камень выточен. А шапку видели... на окне у него 

лежит? Тоже сам сшил. Окно-то у него разбито, чорт ему кошку шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал шкуру 

зубами,-- вот и шапка! Иголка тоже у него имеется, нитки из тюфяка дергает... Ну, зато набожен: молитвы получше 

иного попа знает. Бога у него свои, а молитвы наши... Молится, да!.. И послушен тоже... Тимошка, спой песенку! 

Тимошка прервал молитву, взял в руки палку и повернулся к Михеичу. 

-- С барабаном? -- спросил он 

В его диком голосе звучала какая-то юмористическая нотка. Переход от молитвы к скоморошеству был для него, 

по-видимому, нетруден. 

-- Неуж без барабана, чудак! -- ответил Михеич. Тимошка запел бесконечную песню, постукивая в такт палкой. 

В этой песне, с довольно быстрым темпом, слышалось что-то своеобразное, заунывно-дикое. Мы старались потом 

с товарищем воспроизвести этот нехитрый мотив, но он не давался нашей памяти. 

-- Без конца у него песня эта,-- заметил Михеич.-- Теперь все будет петь, пока не скажу: довольно! Раз этак я 

забыл остановить его -- он и поет себе. Проверка пришла, смотритель и спрашивает: "Ты что делаешь?" -- "Песню, 

говорит, Михеич приказал петь". Право, послушный он!.. А тре-ех человек задавил руками. Ноги ему в 

сумасшедшем доме отшибли -- ходить не может. Зачинает мало-мало подыматься, да плохо. Видно, отстукали 

ловко! 

-- Неужто в больнице у вас ноги отшибают? Ведь это... 

-- Да уж это не так, чтобы превосходно, что и говорить. Опять же и зря: послушный он, остяк-то. Ему толком 

скажи -- он слушает. Только там это у них живо, в сумасшедшем-то доме: чуть что, пожалуй, не долго им, и совсем 

устукают. Этому стукальщику скоро вот то же будет,-- как-то недружелюбно мотнул Михеич головой в сторону 

Яшкиной двери. 

В его голосе исчезли мягкие, благосклонные ноты, с какими он обращался к послушному Тимошке, давившему 

людей руками и сдиравшему шкуры с живых кошек. Очевидно, в глазах Михеича Яшка был хуже остяка. 

Вообще этот странный субъект находился на каком-то особом, исключительном положении, и он интересовал 

меня все более и более. В его стуке я, наконец, начал различать некоторую систему. Так, однажды, когда он вдруг 

загремел очень сильно, я увидел, что Михеич стал беспокойно озираться, как будто ожидая чьего-нибудь 

появления. Потом старик деловито обратился к Якову: 

-- Что ты? Зачем? Никого ведь нету. 

Яшка тотчас же смолк. Очевидно, он не просто стучал в пространство, а адресовал эти гремящие звуки чьему- 

нибудь слуху. Вскоре я убедился, что стуком этим он салютовал всякому начальству, начиная со "старшего 

надзирателя". Чем выше было начальство, тем, вообще говоря, громче были салюты. Ночью они раздавались 

значительно тише, точно Яшка стучал спросонок. Проснется он,-- так думалось мне,-- стукнет раза три-четыре и 

опять, исполнив эту обязанность, уляжется спать. Однажды только среди ночной тишины удары Яшки раздались 

точно гром канонады: на следующее утро оказалось, что ночью "на малом верху кержаки произвели немалую 

драку",-- стало быть, являлось высшее тюремное начальство. 

Удары эти доставались Яшке не дешево. "Ноги вовсе у него попухли,-- говорил мне Михеич,-- а все ведь 

неймется". 

На третий день нашего заключения мы потребовали у начальства, чтобы нас отпускали гулять, и нас приказано 

было отпускать "после поверки", когда остальные заключенные запираются в камеры на ночь. Это-то время я 

решил употребить для приобретения ближайшего знакомства с Яшкой. 

 

 

II 

 

 

Звонок. "Становись на поверку!" 

В подследственном отделении все стихло. Где-то далеко, в третьем или четвертом коридоре, лязгнула дверь, 

послышались раскаты, точно рокот далекого наводнения. "Поверка" толпой ввалилась в наше отделение. Яшка 

принялся за свое дело. 

Когда "поверка" обошла наши камеры и поднялась на "малый верх", Михеич отворил нашу дверь. Коридорный 

арестант подследственного отделения, Меркурий, исполняющий обязанности "парашечника", убирающий камеры 

и бегающий на посылках у "привилегированных" арестантов, явился в нашу камеру с самоваром. Пока "поверка" 

не ушла совсем, Михеич просил нас для "порядку" не выходить в коридор. 

Вот "поверка" сходит с лестницы. Наша дверь не затворена, и нам ясно слышны не только удары Яшки, но и его 

возгласы: 

-- Беззаконники! -- кричал Яшка, когда "поверка" проходила мимо его двери.-- Пошто держите, пошто морите 

меня? Сказывайте, слуги антихристовы! 

Я вспомнил надпись над Яшкиной дверью. Неужто,-- мелькнуло у меня в уме,-- это недоразумение? Неужто этот 
человек, запертый, наглухо заколоченный в эту ужасную дыру, в этот гроб, вовсе не умалишенный и способен 

сознавать весь ужас своего положения?.. 

-- За что это Яшку держат в одиночке, да еще так строго? -- спросил я Меркурия. 

-- Человека убил, каторжник беглый,-- вмешался Михеич тоном убежденного человека. 

-- Не-ет,-- протянул Меркурий,-- что ты, Михеич! Что по-пустому говорить! Неизвестно это,-- обратился он ко 

мне.-- Звания своего, фамилии, например, он не открывает. Сказывают так, что за непризнание властей был сослан. 

Убег ли, што ли, этого доподлинно не могу знать... 

-- Над его дверью написано, что он сумасшедший? 

-- Приставляется,-- сказал Михеич, по-своему, кратко и утвердительно. 
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-- Не-ет... опять же и это... кто знает! Может, и не сумасшедший,-- сказал опять Меркурий как-то уклончиво.-- 

Собственно, держат его в одиночке за непризнание властей, за грубость. Полицместер ли, кто ли придет, хоть тут 

сам губернатор приходи,-- он и ему грубость скажет. Все свое: "беззаконники да слуги антихристовы!" Вот -- через 

это самое... А то раньше свободно он ходил по всей даже тюрьме без препятствий... 

-- А зачем он стучит? 

-- И опять же, как сказать... Собственно для обличения!.. Меркурий ушел. Мы заварили чай и вышли "на 

прогулку" в коридор. Вдали, где-то в третьем коридоре, слышались еще шаги удалявшейся "поверки". У Яшкина 

оконца виднелись усы, часть бороды, конец носа. Яшка стоял неподвижно и будто чего-то ждал. 

Вдруг дверь опять заколебалась от неистовых ударов. 

-- Зачем ты это, Яков, стучишь? Кто тебя слышит? Ведь никого нет! -- сказал я. 

-- Эвона! -- отвечал Яшка серьезно, мотнув головой по направлению к окну коридора, через которое виднелся 

противоположный фасад расположенного четырехугольником здания и в нем сквозной просвет высокой двери, 

ведущей на другой двор. 

В этом просвете маячила в сумерках фигура последнего солдата "поверки". Фигура вскоре исчезла. Яшка счел 

возможным прекратить стук и обратился ко мне. 

Он нагнулся, чтобы окинуть меня внимательным взглядом из-за своего оконца. Мне все не удавалось увидеть 

его лица в целом. Теперь на меня глядели серые выразительные глаза, слегка лишь подернутые какою-то мутью, 

как у сильно утомленного человека. Лоб был высокий и по временам собирался в резкие -- не то гневные, не то 

скорбные -- складки. По-видимому, Яшка был высок ростом и очень крепко сложен. Лет, вероятно, было ему около 

пятидесяти. 

-- Што будешь за человек? -- спросил он.-- Куда тебя гонят? 

Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят. 

-- А тебя как зовут? -- спросил я. 

-- Был Яков... Яковом звали. 

-- А величают как? Родом откуда? 

Яков взглянул на меня с каким-то подозрительным вниманием и, помолчав, ответил кратко: 

-- Забыл (После я узнал, что родом он из Пермской губернии). 

Понемногу мы разговорились. 

Как арестант, содержимый на особых правах, в "вольной одежде" и тому подобное, я представлял для Яшки 

явление не совсем обычное. Передо мною же был обыкновенный заключенный, говоривший сдержанно, ровно, 

вообще, в будничном настроении. 

-- Беспокойно тебе,-- стучу я этто. Ничего, привыкнешь,-- говорил он, усмехаясь.-- Ночью тише же стучу я, не 

громко. На росписку сюда слуга-то антихристов является, так ему я это постукиваю. 

-- Скажи мне, Яков, зачем ты стучишь? -- спросил я. Яков вскинул на меня своими большими глазами, и в голосе 

его, когда он отвечал, послышалась какая-то "обрядная" важность: 

-- Стою за бога, за великого государя, за христов закон, за святое крещение, за все отечество и за всех людей. 

Я несколько удивился, что, по-видимому, не ускользнуло от внимания Якова. 

-- Обличаю начальников,-- пояснил он,-- начальников неправедных обличаю. Стучу. 

-- Какая же от этого польза? 

-- Польза? Есть польза... 

-- Да какая же? В чем? 

-- Есть польза,-- повторил он упрямо.-- Ты слушай ухом: стою за бога, за великого государя...-- и он целиком 

повторил свою формулу. 

Я понял теперь: Яков не искал реальных, осязательных последствий от своего стучания для того дела, за которое 

он "стоял" столь неуклонно среди глухих стен и не менее глухих к его обличениям людей; он видел "пользу" уже 

в самом факте "стояния" за бога и за великого государя, стало быть, поступал так "для души". 

-- А за что тебя держат? -- спросил я далее. 

-- За что?.. Беззаконники! -- заговорил Яшка и возбужденно завозился за своею дверью.-- За что держат? Скажи 

вот: безо всякого преступления... Нет моего преступления ни в чем. А и было бы преступление, так разве им 

судить?.. Бог суди! 

-- Человека ты убил,-- сказал Михеич, внимательно слушавший наш разговор.-- Пошто приставляешься? 

-- Неправда, неправда,-- заговорил Яшка каким-то страдальчески-возбужденным голосом.-- Ишь чего выдумали, 

беззаконники! Неправда, не верь им, Володимер, не верь слугам антихристовым. Нет моего никакого 

преступления. Отрекись, вишь, от бога, от великого государя, тогда отпустим. Где же отречься?.. Невозможно мне. 

Сам знаешь: кто от бога, от истинного прав-закону отступит,-- мертв есть. Плотью-то он живет, а души в нем живой 

нету... 

В это время из темного коридора, под прямым углом примыкавшего к нашему, показалась маленькая фигурка в 

сером пальто с медными пуговицами. Я узнал "старшего". Седая тюремная крыса точно выползала из норы за 

добычей. Старик крался, прижимаясь вдоль стены, чтобы Яшка не мог его увидеть из своей конурки. В руках у 

него были тетрадь и карандаш. Каждый вечер он клал эту тетрадь на окно коридора и ночью обязан был несколько 

раз написать в ней: "был в таком-то часу". В эти-то часы и раздавалось тихое постукивание Яшки. 

-- Отопри "малый верх",-- шепнул Михеичу "старший", быстро шмыгнув мимо Яшкиной двери. 

Михеич стал тихо снимать засов с дверей, которые вели на лестницу с надписью: "Вход на малый верх". На этом 

"верху" находилась особая воровская колония. О ней так и говорили: 

"Нонче в воровской драка приключилась".-- "Воры-то ночью за картами развозились". Этот "верх" не даром 
носил название "малого". Дело в том, что тюрьма была рассчитана на число жителей чуть не на половину менее 

того, какое в ней находилось в действительности. Пришлось поэтому пуститься на хитрости, и вот губернская 

архитектура кое-как приляпала к высоким камерам новые потолки, значительно их понизившие и послужившие 

полом для "малого верха". Часть высоких окон, отхваченная этими антресолями, пришлась, таким образом, в 

"малом верху" и получила назначение снабжать его светом. Нечего говорить, что назначение это исполнялось 

далеко не удовлетворительно, и воровской "малый верх" представлял помещение, совершенно невозможное в 

гигиеническом отношении. 

-- Тут у вас ничего еще, -- говорил мне Меркурий о наших помещениях.-- Тут и хорошему, образованному 

человеку прожить мало-мало можно... А вот в воровской -- не приведи господи! Вонько, темно, сыро... Чистая 

смерть!.. 



179  

Чтобы несколько вознаградить за отсутствие воздуха и света, начальство тюрьмы дало ворам некоторые льготы. 

Они, например, не запирались по камерам и ночью, так как даже при сибирских взглядах на правила гигиены 

оказалось невозможным ставить у воров на ночь зловонные "парашки". Таким образом, начав задыхаться в одной 

камере, жилец воровского "малого верха" мог для разнообразия отправиться задыхаться в другую. Как бы то ни 

было, "малый верх" вознаграждал за некоторые неудобства жилища широким развитием общественности. По 

ночам оттуда слышался шумный говор, по временам неслись отчаянные крики. Тогда призывалось начальство, 

иногда даже военный конвой, и расшумевшиеся "воры" накрывались за картежом или пьянством, подобно 

разодравшимся воробьям, которых берут руками мальчишки. 

Итак, Михеич стал тихо снимать засов, и "старший", расписавшись в тетради, опять было прошмыгнул мимо 

Яшкиной двери, направляясь на лестницу. "За водкой...-- шепнул мне Михеич: -- воры в карты дуются, водку 

пьют... накроет". 

Но в этот критический момент, когда старый тюремный хищник стал подыматься на лестницу, Яшка, каким-то 

чутьем угадавший присутствие одного из "беззаконников", внезапно загремел своею дверью. Старик вздрогнул, 

точно ошпаренный. Я ясно представил себе, как болезненно задело его напряженные нервы это неожиданное 

громовое вмешательство. Он подпрыгнул на месте, точно его захлопнуло западней, заерзал, попытался было 

броситься на верх, но, сообразив, что дело потеряно, и воры успели все припрятать, возвратился назад. 

-- Запри! -- изнеможенно обратился он к Михеичу.-- О, Яшка, Яшка! -- прошипел он, обращаясь к дверям.-- 

Кажется, ежели мог бы, вот как бы тебя растер, проклятого, вот как!.. 

Он сжал свои кулачонки и стал их тереть друг о друга, как бы воображая, что Яшка находится между ними и 

испытывает процесс растирания. 

Яшка появился у своей двери, очевидно, довольный, что удар, направленный во имя господне чисто наудачу, 

попал в цель так метко. 

-- Не любо тебе, беззаконник? -- гремел он вдогонку.-- Долго ли держать меня будете, слуги антихристовы?.. 

-- Пос-с-той, пог-год-ди! -- шипел "беззаконник", пораженный в наболевшее место, и бросал при этом на нас 

косвенные взгляды, как будто между нашим присутствием и необходимостью для Яшки "погодить" была 

некоторая необъяснимая связь. 

Смысл этого "погоди" был совершенно ясен: Яшка был во власти этой старой тюремной крысы, один, без 

союзников, и, тем не менее, он жестоко измучил того, от кого вполне зависел. А он именно его измучил. Для меня 

стала очевидною та странная связь, которая установилась между Яшкой, запертым в одиночке, и державшими его 

"беззаконниками". Казалось бы, заперли Яшку -- и делу конец, его можно игнорировать. Но он успел своим 

неукротимым протестом раздражить их нервы, натянуть их до болезненной восприимчивости к этому стуку, и 

торжествовал над связавшими его по рукам и по ногам врагами. Побежденный физически, он считал себя не 

сдавшимся победителю, пока еще "господь поддерживает его" в единственно возможной форме борьбы: "Стучу 

вот". В этом он видел свою миссию и свое торжество. 

-- И всегда так-то: стучит без толку... Уж именно что без пользы, один вред себе получает...-- говорил Михеич, 

запирая ход на лестницу.-- Что толку в стуке? Ну, вот, заперли его, в карцере сколь перебывал, нарукавники 

надевали,-- все неймется. Погоди,-- обратился Михеич к Яшке,-- в сумасшедший дом свезут, там недолго 

настучишь! Там тебя устукают получше Тимошки. 

-- Хоть куда отдавай, все едино! Меня не испугаешь,-- отвечал Яшка. -- Я за бога, за великого государя стою, -- 

за бога, слуги антихристовы, стою! Слышишь? Думаете: заперли, так уж я вам подвержен? Не-ет! Стучу, вот, 

слава-те, господи, царица небесная... поддерживает меня бог-от! Не подвержен я антихристу. 

-- Нарукавники тебе... связать тебя, стукальщика, да и держать этак... Не стал бы стучать... Осенние 

сумерки, выползая из углов старой тюрьмы, все более и более сгущались в коридорах. 

-- На молитву пора,-- сказал мне Яков,-- прощай! Он отошел от двери и, когда я, спустя некоторое время, 

взглянул в его оконце, он уже "стоял на молитве". Его окно было завешено какими-то тряпками, сквозь которые 

скудно прорывался полусвет наступающего вечера. Фигура Яшки рисовалась на этом просвете черным пятном. 

Он творил крестные знамения, причем как-то судорожно, резко подавался туловищем вперед и затем подымался 

несколько тише. Его точно "дергало". 

Мы с товарищем прохаживались по темнеющим коридорам. Подходя к Тимошкиной двери, мы слышали мерное, 

точно заупокойное чтение. Из двери еврея вместе с дикими, стонущими звуками неслись убийственные миазмы. 

В соседней с ним камере каторжник, помещенный сюда опять-таки за недостатком места, совершал свою обычную 

прогулку, гремя кандалами, а наверху гоготали и шумно возились воры. Остальные камеры хранили безмолвие 

наступающего сна. Двое бродяг, сидевших вместе, варили что-то в печурке. Это, очевидно, были любители 

"очага". Весь день употребляли они на розыски щепок и всякой дряни, которую подбирали на тюремных дворах, 

на последние деньжонки покупали "крупок" и вечером, когда всех запирали, они разводили в своей печке огонь. 

В эти минуты я иногда подходил к их двери и тихонько заглядывал в нее так, чтобы не нарушить их мирного 

наслаждения. Один, суровый бродяга, лет за сорок, сидел прямо против печки, обхватив колени руками, 

внимательно следя за огнем и за маленьким горшочком, в котором варилась крупа. Другой приволакивал к печке 

свой тюфяк и ложился на него лицом к огню, положив подбородок на руки. Это был почти еще мальчик, с 

бледным, тюремного цвета лицом и большими выразительными глазами. Он, очевидно, мечтал. Огонек 

потрескивал, вода в горшочке шипела и бурлила, а в камере царило глубокое молчание. Бродяги точно боялись 

нарушить музыку импровизированного очага тюремной каморки... Затем, когда огонек потухал и крупа была 

готова, они вынимали горшок и братски делили микроскопическое количество каши, которая, казалось, имела для 

них скорее некоторое символическое, так сказать, сакраментальное значение, чем значение питательного 

материала. 
В самой крайней камере, служившей как бы продолжением коридора, жильцы беспрерывно сменялись. 

Эта камера не отличалась от других ничем, кроме своего назначения, да еще разве тем, что в ее дверях не было 

оконца, которое, впрочем, удовлетворительно заменялось широкими щелями. Заглянув в одну из этих щелей, я 

увидел двух человек, лежавших в двух концах камеры, без тюфяков, прямо на полу. Один был завернут в халат с 

головою и, казалось, спал. Другой, заложив руки за голову, мрачно смотрел в пространство. Рядом стояла 

нагоревшая сальная свечка. 

-- Антипка! -- заговорил вдруг последний и, вздрогнув, точно от прорвавшейся тяжелой, мучительной мысли, 

сел на полу. 

Другой не шевелился. 

-- Антипка, ирод!.. Отдай, слышишь... Думаешь, вправду у меня пятьдесят рублей?.. Лопни глаза, последние 

были... Антипка притворялся спящим. 
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-- У-у, подлая душа! -- произносит арестант и изнеможенно опускается на свое жесткое ложе; но вдруг он опять 

подымается со злобным выражением. 

-- Слышь, Антипка, не шути, подлец! Убью!.. Ни на што не посмотрю... Сам пропаду, а уж пришью тебя, каиново 

отродье. 

Антипка всхрапывает сладко, протяжно, точно он покоится на мягких пуховиках, а не в карцере рядом со 

злобным соседом; но мне почему-то кажется, что он делает под своим халатом некоторые необходимые 

приготовления. 

-- Кержаки это... разодрались ночесь на малом верху,-- поясняет мне Михеич,-- вот смотритель в карцер обоих 

и отправил. Антип это деньга, што ли, у Федора украл. Два рубля денег, сказывают, стянул. 

-- Как же это их вместе заперли? Ведь они опять раздерутся? 

-- Не раздерутся, -- ответил Михеич, многозначительно усмехнувшись.-- Помнят!.. Наш на это-- беда, 

нетерпелив! "Посадить их, говорит, вместе, а подеретесь там, курицыны дети, уж я вам тогда кузькину мать 

покажу. Сами знаете..." Знают... Прямо сказать: со свету сживет. В та-акое место упрячет... Это что? -- только 

слава одна, что карцером называется. Вон зимой карцер был, то уже можно сказать. Сутки если в нем который 

просидит, бывало, так уж прямо в больницу волокут. День поскрипит, другой, а там и кончается. 

Мне привелось увидеть этот карцер, или, вернее, не увидеть, а почувствовать, ощутить его... Мне будет очень 

трудно описать то, что я увидел, и я попрошу только поверить, что я, во всяком случае, не преувеличиваю. 

На квадратном дворике по углам стоят четыре каменные башенки, старые, покрытые мхом, какие-то склизкие, 

точно оплеванные. Они примыкают вплоть ко внутренним углам четырехугольного здания, и ход в них -- с 

коридоров. Проходя по нашему коридору, я увидел дверь, ведущую, очевидно, в одну из башенок, и наш Меркурий 

сказал мне, что это ход в бывший карцер. Дверь была не заперта, и мы вошли. 

За нами в коридоре было темно, в этом помещении -- еще темнее. Откуда-то сверху сквозил слабый луч, 

расплывавшийся в холодной сырости карцера. Сделав два шага, я наткнулся на какие-то обломки. "Куб здесь был 

раньше,-- пояснил мне Меркурий,-- кипяток готовился, сырость от него осталась,-- беда! Тем более, печки теперь 

не имеется..." Что-то холодное, проницающее насквозь, затхлое, склизкое и гадкое составляло атмосферу этой 

могилы... Зимой она, очевидно, промерзала насквозь... Вот она -- "кузькина-то мать"! -- подумал я. 

Когда я, отуманенный, вышел из карцера, тюремная крыса, исполнявшая должность "старшего", опять 

крадучись, ползла по коридорам отбирать от надзирателей на ночь ключи в контору, и опять Яшка бесстрашно 

заявлял ей, что он все еще продолжает стоять за бога и за великого государя... 

"О, Яшка,-- думал я, удаляясь на ночь в свою камеру,-- воистину бесстрашен ты человек, если видал уже 

"кузькину мать" и не убоялся!.." 

 

 

III 

 

 

-- Отчего у Яшки в камере так темно и холодно? -- спросил я, заметив, что в его камере темно, как в могиле, и 

из его двери дует, точно со двора. 

-- Рамы, пакостник, вышибает,-- ответил Михеич.-- Беспокойный, беда!.. А темно потому, что снаружи окно 

тряпками завешано, -- от холоду. Стекла повышибет, тряпками завесит,-- все теплее будто!.. Ну, не дурак? "Для 

бога, для великого государя". Кому надобность, что у тебя стекол нет... 

И Михеич презрительно пожал плечами. 

С тем же вопросом я обратился к Яшке. 

-- Видишь ты,-- серьезно ответил он,-- беззаконники хладом заморить меня хотят, потому и раму не вставляют. 

-- Зачем же ты ее вышиб? 

-- Не вышиб я, нет!.. Зачем вышибать?.. Вижу: идут ко мне слуги антихристовы людно. Не с добром идут -- с 

нарукавниками. Сам знаешь: жив человек смерти боится. Я на окно-то от них... за раму-то, знаешь, и прихватился. 

Стали они тащить, рама и упади... Вот!.. Что поделаешь. Согрешил: нарукавников испужался... 

Несколько слов об этих нарукавниках. 

Идея нарукавников -- идея целесообразная и, если хотите, даже гуманная. Чтобы буйный или бешеный субъект 

не мог нанести своими руками вред себе или другим, руки эти должны быть лишены свободы действия с 

возможным притом избежанием членовредительства. Для этой цели надеваются крепкие кожаные рукава, коими 

руки притягиваются к туловищу. Чтобы удержать их в этом положении, рукава стягиваются двумя крепкими 

ремнями, которые двумя кольцами охватывают спину и грудь. В чистом виде идея нарукавников имеет только 

предупредительный характер, и если Михеич грозит ими, как чем-то наказующим и мстящим, то это 

свидетельствует еще раз печальную истину, что грубая действительность искажает всякие идеи. Надо, впрочем, 

сознаться, что этому искажению в весьма значительной мере способствует самое устройство нарукавников, легко 

допускающее возможность многих "преувеличений". Пряжки, например, стягивающие ремни, могут быть 

затянуты в меру, не более того, сколько требуется самою идеей притяжения рук к ребрам, но они также могут быть 

затянуты и с преувеличением, причем пострадают и ребра (Я не говорю уже о заведомых посягательствах на самое 

устройство нарукавников. Бывают и такие. Так, например, иногда к ним прибавляют еще ремень, притягивающий 

шею книзу. Это ничем не оправдываемое прибавление дает в результате уже несомненное членовредительство. Я 

знал здорового парня, у которого после пятичасового пребывания в нарукавниках с этим добавлением кровь 

бросилась горлом, и грудь оказалась радикально испорченною). Если принять в соображение, что редко -- вернее, 

никогда -- субъект не обнаруживает стремления надеть их добровольно и что, стало быть, их надевают силой, то 
станет понятно, почему Яшка приравнивал процесс надевания нарукавников к смерти. 

 

 

IV 

 

 

Среда арестантов относилась к Якову довольно равнодушно. Был, впрочем, один остроумец, приходивший чуть 

не ежедневно изощрять на заключенном "в темнице" (на этот раз употребляю это выражение в буквальном 

значении) свое тяжелое скоморошество. 
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Это был один из тех остроумцев, каких много и не в остроге. Субъект этот наложил, по-видимому, на себя 

тяжелый искус развлекать публику балагурством, в котором было очень мало юмора, еще меньше веселья и уж 

вовсе не было смысла. Это было просто какое-то напряженное словоизвержение, поддерживаемое с усилием, 

достойным более веселого дела, по временам оскудевавшее и вновь напрягаемое, пока, наконец, сам остроумец не 

впадал от этих усилий в некоторое яростное исступление. Впрочем,-- добрая душа у русского человека,-- 

слушатели находили возможным награждать бескорыстное "старание" вялым смехом. 

Яшка почему-то считал нужным делать этому скомороху принципиальные возражения, громил слуг антихриста, 

ссылался на авторитет "енерал-губернатора" (который, по его убеждению, стоял за него, хотя почему-то 

безуспешно), вообще, метал свой бисер, попиравшийся самым бестолковым образом. 

-- Енерал-губернатор! -- грохотал остроумец сиплым голосом настоящего пропойцы.-- Вишь, чем удивить 

вздумал! Мы и сами в настранницких племянниках состоим... Хо-хо-хо! Не слыхивал еще, так слушай, развесь 

уши-то пошире. А то с енерал-губернатором выехал. Ха-ха-ха! 

Когда Яков замечал, что возражения "настранницкого племянника" являются одним сквернословием, то он 

плевал и уходил от греха. Но "настранницкий племянник", успевший достаточно раскалиться на огне собственного 

остроумия, начинал бить ногою в Яшкину дверь, мешая Яшке "стоять на молитве". К этому присоединялся 

обыкновенно пронзительный голос музыкального еврея, сочувственно откликавшегося на всякие сильные звуки, 

и в результате выходил такой раздирательный концерт, что Михеич просыпался у своего косяка и укрощал 

разбушевавшегося "настранницкого племянника". Тот удалялся, впрочем, весьма довольный собою. Зрители тоже 

расходились, зевая и вяло поощряя остроумца: "Молодец, Соколов! За словом в карман не полезет!" 

Были, однако, некоторые признаки, указывавшие, что где-то в остроге, среди этих однообразных серых халатов, 

в грязных камерах, у Яшки были если не союзники, то люди, понимавшие подвиг неуклонного стучания и 

сочувствовавшие его "обличениям". Однажды, проходя по коридору, я увидел у Яшкиной двери высокого старика 

в арестантском сером халате. У него были седые волосы и серьезное лицо, суровость которого несколько 

смягчалась каким-то особенным "болезным" выражением. В отношении к Якову он держался с видным 

уважением. Они о чем-то разговаривали у оконца негромко и серьезно. 

-- Верно тебе сказываю, -- говорил Якову старик. -- Ефрем решен, и Сидор тоже решен. Сказывают, в свою 

губернию по этапу отправлять будут... А твое, вишь, дело... 

Конца фразы я не расслышал. Когда я проходил обратно, Яков, с которым я уже был знаком довольно близко, 

указал на меня, и старик поклонился, но затем опять припал к окошечку. Мне не удалось более увидеть этого 

арестанта. Очевидно, он заходил сюда из какого-нибудь другого отделения. 

Однажды я дал коридорному денег, прося купить Якову, что ему нужно. Тот не понял и передал деньги 

непосредственно. После этого Яков остановил меня, когда я проходил по коридору. 

-- Слышь, Володимер, -- сказал он. -- Спасибо тебе. Милостинку ты христову сотворил, дал коридорному для 

меня... Да, видишь вот: не беру я их. Прежде, на миру, грешил, брал в руки, а теперь не беру! Вот они тут на полу 

и валяются. А ты хлебную милостинку сотвори! Из теплых рук хлебная милостинка благоприятнее. Ироды-то 

меня на полуторной порции держат. Сам знаешь, что в ей, в полуторной-то порции... Просто сказать, что гладом 

изводят. Ну, да не вовсе еще бог от меня отступился,-- добрые люди поддерживают: вчера кто-то два ярушничка 

спустил на веревочке сверху-то. Спасибо, не оставляют православные христиане. 

Как бы то ни было, хотя эти факты указывают на некоторое сочувствие среды, тем не менее, в самые страшные 

минуты, когда живая Яшкина душа содрогалась от дыхания близкой смерти и заставляла его судорожно хвататься 

за рамы и за холодные решетки тюремного оконца,-- в эти минуты душу эту, несомненно, должно было подавлять 

сознание страшного, ужасающего одиночества... 

Был ли Яшка сумасшедший? Конечно, нет. Правда, сибирская психиатрия решила этот вопрос в положительном 

смысле, и Яшке предстояло вскоре испытать те же упрощенные приемы лечения, какие испытал остяк Тимошка. 

Тем не менее, я не сомневаюсь, что Яшка был вовсе не сумасшедший, а подвижник. 

Да, если в наш век есть еще подвижники строго последовательные, всем существом своим отдавшиеся идее 

(какова бы она ни была), неумолимые к себе, "не вкушающие идоло-жертвенного мяса" и отвергшиеся всецело от 

греховного мира, то именно такой подвижник находился за крепкою дверью одной из одиночек подследственного 

отделения. 

-- Есть семья у тебя? -- спросил я однажды Якова. 

-- Была...-- ответил он сурово.-- Была семья у меня, было хозяйство, все было... 

-- А теперь живы ли дети твои? 

-- Бог знает... Как бог хранит... Не знаю... 

-- Тоскливо, должно быть, за своими тебе, за домашними? Может, письмо тебе написать? 

-- Нет, не тоскливо, -- мотнул он головой, как бы отбиваясь от тягостных мыслей.-- Одно вот разве: как бы им 

устоять, от прав-закону не отступить,-- об этом крушусь наипаче... 

Несколько времени он сурово молчал за своею дверью. 

-- На миру душу спасти,-- проговорил он задумчиво,-- и нет того лучше... Да трудно. Осилит, осилит мир-от тебя. 

Не те времена ноне... Ноне вместе жить, так отец с сыном, обнявши, погибнет, и мать с дочерью... А душу не 

соблюсти. Ох, и тут трудно, и одному-те... ах, не легко! Лукавый путает, искушает... ироды смущают... Хладом, 

гладом морят. "Отрекись от бога, от великого государя"... Скорбит душа-те, -- ох, скорбит тяжко!.. Плоть 

немощная прискорбна до смерти. 

Тем не менее, легче было бы даже Михеича совратить с пути, на котором он обрел свое прочное душевное 

равновесие, чем заставить Яшку свернуть с тернистой тропинки, где он встречал одни горести... Казалось, он не 

доступен ни страху, ни лести, ни угрозе, ни ласке. 
Как-то однажды, в прекрасный, но довольно холодный день поздней уже сибирской осени, Яшка к обычным 

своим обличениям во время поверки прибавил новое: 

-- Пошто меня хладом изводите, пошто раму мне, слуги антихриста, не вставляете? 

На следующий день была вставлена рама. Теплее и светлее стало в комнате Яшки, но вечером он стучал столь 

же неуклонно. 

Эта черная неблагодарность поразила "его благородие" до глубины возмущенной души. 

-- Подлец ты, Яшка, истинно подлец! -- произнес смотритель укоризненно, остановившись против Яшкиной 

двери.-- Я тебе раму вставил, а ты опять за прежнее принимаешься. 

-- Беззаконник ты! -- загремел Яшка в ответ.-- Что ты меня рамой обвязать, что ли, хочешь?.. Душу рамой 

купить?.. Нет, врешь, не обвязал ты меня рамой своей, еще я тебе не подвержен. Для себя раму ты вставил, не для 

меня. Я без рамы за бога стоял и с рамой все одно постою же... 
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И дверь загремела бодрою частою дробью. 

-- Слыхал? -- говорил мне после этого Яшка с глубоким презрением. -- Беззаконник-то на какую хитрость 

поднялся? Раму, говорит, вставил,-- за раму отступись от бога, от великого государя!.. Этак вот другой ирод из 

начальников тоже меня сомущал!.. Калачами!.. Привели меня с партией в Тюмень. Смотритель купил два калача, 

подает милостинку, да и говорит: "Вот, бает, тебе христова милостинка, два калача,-- только уж ты меня слушайся. 

У меня чтоб в смирении"... Слыхал? -- "Милостинку я, мол, возьму. Она христовым именем принимается... Хоть 

сам сатана принеси, и от того возьму... А тебе, беззаконнику, я не подвержен". Н-е-ет! Меня лестью не купишь. 

Слава тебе, господи, поддерживает меня царица небесная. Стучу вот!.. 

Что же это за "прав-закон", за который Яшка принимал свое страстотерпство? 

Привелось мне как-то писать официальное заявление, для чего я был вызван в тюремную контору. Меня 

посадили за стол, дали бумагу, перо и предоставили сочинять мое заявление под шум обычных конторских 

занятий. В это время "принимали новую партию". Письмоводитель выкликал по списку арестантов и опрашивал 

их звание, лета, судимость и так далее. Смотритель сидел тут же и рассеянно посматривал на принимаемых. Во 

всем этом было мало интересного для его благородия; для меня -- тем более, поэтому я сочинял свое заявление, 

не обращая внимания на происходившее. 

Но вот монотонный разговор стал оживленнее. Я поднял глаза и увидел следующую картину. 

Перед столом стоял человек небольшого роста в сером арестантском халате. Наружность его не отличалась 

ничем особенным. Казалось, он принадлежал к мелкому мещанству, к тому его слою, который сливается в 

маленьких городах и пригородах с серым крестьянским людом. Вид он имел равнодушный, пожалуй, можно бы 

сказать -- апатичный, если бы, порой, по лицу его не пробегала чуть заметная саркастическая улыбка, а в глазах 

не вспыхивал огонек какого-то сознательного превосходства или торжества. Но эти проблески были едва 

уловимы; они пробегали, на мгновение оживляя неподвижные черты, на которых тотчас опять водворялось 

выражение вялости. В передней толпились арестанты. Видимо заинтересованные ходом опроса, они тянулись друг 

из-за друга, вытягивая шеи и следя за разговором сотоварища с начальством. 

-- Ты что ж не говоришь? -- кипятился письмоводитель.-- Что молчишь? Ты ведь мещанин из Камышина? Ведь 

тут, в твоем статейном списке, написано ясно. Вот! 

Письмоводитель ткнул пальцем в лежавшую перед ним бумагу и поднес ее к носу арестанта. Тот презрительно 

отвернулся, и огонек в его глазах вспыхнул сильнее. 

-- И ладно, коли написано,-- произнес он спокойно. 

-- Да ты должен отвечать. Веры какой? 

-- Никакой. 

Смотритель быстро повернулся к говорившему и посмотрел на него выразительным долгим взглядом. Арестант 

выдержал этот взгляд с тем же видом вялого равнодушия. 

-- Как никакой? В бога веруешь? 

-- Где он, какой бог?.. Ты, что ли, его видел?.. 

-- Как ты смеешь так отвечать? -- набросился смотритель.-- Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты этакой! 

Мещанин из Камышина слегка пожал плечами. 

-- Что ж,-- сказал он.-- Было бы за что гноить-то. Я прямо говорю... За то и сужден. 

-- Врешь, мерзавец, наверное, за убийство сужден. Хороша, небось, птица! 

Мещанин из Камышина сделал было движение, как будто хотел возражать, но через мгновенье опять повел 

плечами... 

-- Там судите, за что сами знаете. 

-- Какой твой родной язык? -- продолжает письмоводитель опрос по рубрикам. 

-- Что еще? -- спрашивает опять мещанин с пренебрежением.-- Какой еще родной?.. Не знаю я.... 

-- Ах, ты, подлец! Ведь не по-немецки же ты говоришь? По-русски, чай? 

-- Слышите сами, по-каковски я говорю. 

-- Слышим-то мы слышим, да мало этого. Пиши ты, анафема! Надо знать: русский ты или чуваш, мордва какая- 

нибудь. Понял? 

-- Чего понимать?.. Не знаю,-- решительно отрезал мещанин из Камышина. 

Письмоводитель убедился, что с камышинским мещанином ничего не поделаешь, и камышинский мещанин был 

отпущен. При этом смотритель сделал многозначительное обещание: 

-- Погоди,-- сказал он, провожая атеиста своим тюремным взглядом.-- Мы еще с тобой, дружок, потолкуем на 

досуге. Авось, разговоришься. 

От этих слов мне вчуже стало жутко. Арестант только пожал плечами... 

Когда я дописал свою бумагу и вышел из конторы, опрос партии еще не был окончен, и в передней толпились 

арестанты. Они кучкой обступили камышинского мещанина, который стоял среди них с тем же видом вялого 

равнодушия, хотя, очевидно, находился в положении героя минуты. 

-- Как же это, чудак! -- говорил какой-то рыжеватый философ, с тузом на спине. -- Пра-а, чудак! Ведь ежели 

сказываешь к примеру: "бога нет", так что же есть, по-твоему? А? 

-- Ничего! -- отрезал тот коротко и ясно. 

"Ничего!" Выходит, что камышинский мещанин сужден, осужден, закован, сослан, готовится принять 

неведомую меру мучений из-за... ничего! Казалось бы, к тому, что характеризуется этим словом "ничего", можно 

относиться лишь безразлично. Между тем, камышинский мещанин относится к нему страстно, он является 

подвижником чистого отрицания, бесстрашно исповедуя свое "ничего" перед врагами этого учения. 

Яшка начертал на своем знамени другую формулу: "За бога, за великого государя!.." Он был сектант, 
приверженец "старого прав-закону", но когда я, вернувшись из конторы, проходил мимо его двери, невольная 

мысль поразила мое воображение: как много общего между этими двумя исповедниками! Яшка порвал свои связи 

с родиной, с семьей, с родной деревней. Камышинский мещанин сделал то же и даже словом не хочет признать 

эту связь, когда она ясно установлена на бумаге. "Я вам не подвержен",-- говорит Яшка. Камышинский мещанин 

тоже, очевидно, не признает власти, которой он обязан повиновением. "Нет моего преступления ни в чем,-- 

говорит Яшка,-- а и было преступление, так не вам судить -- богу!" "Судите, за что знаете",-- говорит камышинский 

мещанин, не желая даже косвенно принять участие в процессе этого суждения. Но в то время как камышинский 

мещанин скептически вопрошает: "Какой бог, и кто его видел?" -- Яшка производит неуклонное стучание во имя 

господне. 

Кто же это: непримиримые враги, или союзники? Однородные ли это явления, или явления разных порядков? 

Что тут  существеннее: пункты  сходства  или пункты  разногласия,-- общее  у обоих отрицание   существующих 
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условий или религиозно-сектантские взгляды, которые есть у Якова и которые изгнал из своего обихода 

камышинский мещанин? 

У Якова, по-видимому, было положительное миросозерцание, основами которого являлись "бог и великий 

государь". Но это была какая-то странная смесь мифологии и реализма! Несуществующие безбожники, 

направляемые несуществующими министрами Финляндцевыми (министр финансов), заполняют мир, ловят души, 

требуют отречения "от бога, от великого государя". И рядом -- несомненно существующее, самое реальное 

страдание, несомненное гонение за дело, которое Яшка считает правым, сознательная готовность погибнуть и -- 

страшно подумать -- полная возможность такого исхода... Яшка предсказывает это на основании своей 

фантастической теории, а Михеич подтверждает как несомненную позитивную истину. "Этому стукальщику то 

же будет, что и Тимошке, а то похуже"... 

Для камышинского мещанина "ничего" означает отсутствие всякой цели и смысла в жизни. По мнению Якова, 

все в мире клонится к злу. Было уже три "сменения"... Какие? Яшка имеет об них лишь смутные понятия. 

-- Видишь вот,-- ответил он на мой вопрос об этих сменениях.-- Читал я в "Сборнике", да, видно, запамятовал. 

Первое -- Рим отпал... Раз... Второе -- Византия будто... Два. Ну, третье -- московское. Ноне идет четвертое -- 

горше первых. С шестьдесят первого году началось. 

-- Какое же? 

-- Какое? Ты теперича как пишешься? -- неожиданно спросил у меня Яков. 

Я не знал, как я пишусь, но Яков ответил за меня сам: 

-- Ты теперь пишешься: бывший государственный крестьянин. Понимай: бывший! Значит, был -- да нету. Вот 

какое сменение!.. Земское сменение пошло, гражданские власти пошли. Государственных отменили. 

С шестьдесят первого года мир резко раскололся на два начала: одно -- государственное, другое -- гражданское, 

земское. Первое Яшка признавал, второе отрицал всецело без всяких уступок. Над первым он водрузил 

осьмиконечный крест и приурочил его к истинному прав-закону. Второе назвал царством грядущего антихриста. 

-- Что же, Яков: под гражданскими-то властями тяжелее, что ли? 

-- Как не тяжелее! Жить стало не можно. Ранее государевы подати платили, а ноне земские подати окромя 

накладывают... на тех, кто им, значит, подвержен. 

-- Ты податей не платишь? -- спросил я, начиная догадываться о ближайших причинах Яшкина заключения. 

-- Государственные платим. Сполна великому государю вносим. А на земские мы не обязались. Вот 

беззаконники и морят, под себя приневоливают. Кресты с церквей посняли. 

-- Ну, кресты-то на церквах есть. 

-- Не настоящие... Настоящих не стало... И крещение не настоящее-- щепотью... Все их дело, их знамение. 

-- Постой, Яков! Как это ты рассудишь: ведь и великий государь в те же церкви ходит? 

-- Великий государь,-- ответил Яшка тоном, не допускающим сомнения,-- в старом прав-законе пребывает... Ну, 

а царь Польский, князь Финляндский... тот, значит, в новом... 

Оказывалось, что будущее принадлежит новым началам. Уступая давлению этих начал, великий государь издал 

циркуляр, в котором написано: "Быть по тому и быть по сему", что значит: кого успеют слуги антихриста 

заманить,-- заманивай. Над теми он властен, на тех подати налагай и душами владей. А кто не обязался, кто в 

истинном прав-законе стоит крепко, того никто не смеет приневолить. 

Новые начала берут силу все более и более. "Беззаконники" пошли против какого-то циркуляра и стали под свою 

руку приневоливать насильно. Становится все труднее... Пущены в ход всякие средства... 

-- На тридцать на шесть губерен пущено тридцать шесть лисиц. Честью да лестью все пожгут... народу погубят- 

- страсть!.. 

Нигде нет защиты. Государственное начало с осьмиконечным крестом меркнет. Государственные власти "стоят 

плохо". Народ подается, не видя опоры. "Пишутся, правда, циркуляры-те, да что уж..." Суды пошли гражданские, 

тихие... 

Тихие суды с шестьдесят первого года, то есть именно с тех пор, как в жизнь стала вторгаться гласность! Я не 

утерпел и попытался разрушить Яшкину фантасмагорию, для чего стал излагать основания нового гласного 

судопроизводства. Яков слушал довольно внимательно. 

-- Постой,-- перебил он меня наконец.-- Думаешь, я не сужден? Сужден, как же! Безо всякого преступления 

судебною палатою сужден. Не признаю я ихнего... Ну, все же-- судили. Вот набольший-то судья и говорит мне: 

"Не найдено твоей вины ни в чем. Расступитесь, стража!.. От суда-следствия оправлен". Ну, думаю, вот меня на 

волю выпихнут, вот выпихнут... А они тихим-то судом эвона выпихнули куда! 

Я понял: суд гласно оправдал Якова, администрация его выслала... Яшка полагает, что гласный приговор -- 

хитрость антихриста, что, кроме этого приговора, был еще другой, тихий. "Видишь вот, на каки хитрости идет". 

И все это, конечно, имеет определенную цель: судебная палата, министры, губернаторы, тюремный смотритель, 

Михеич... все они в заговоре, чтобы предать антихристу Яшкину душу... 

Вследствие всего этого на миру "жить стало не можно". "Вместе отец с сыном, обнявши, погибнет". 

Общественные связи нарушены. Приходится душу блюсти в одиночку, вразброд. Победа "слугам антихриста" 

почти обеспечена. Бросил Яшка семью, бросил хозяйство, бросил все, чем наполнялась его труженическая 

земледельческая жизнь, и теперь он один во власти "беззаконников". 

-- И пошто только мучают? -- удивляется Яшка. -- Невозможно мне от истинного прав-закону отступить. Не 

будет этого, нет! Наплюю я им под рыло. Вот взял -- приколол, только и есть, а то... морят попусту! -- Он был 

вполне уверен, что если до сих пор его еще "не прикололи", то лишь потому, что живая Яшкина душа доставит 

антихристу большее удовольствие. 

Но даже и это положение казалось Яшке лучше того, которое ожидает "на миру" всех, принявших печать 
антихриста. Новые порядки грозят всеобщею неминучею бедой. 

-- Что дальше, то и хуже будет. Худа ждать надо, добра не видать,-- в "Сборнике" писано... Земля на выкуп 

пойдет. 

-- Да ведь и теперь земля идет на выкуп,-- заметил я. 

-- То-то, и теперь идет,-- отвечал Яшка невозмутимо.-- А там и еще хуже будет. У кого двенадцати тыщей будет, 

тот и землей владеть станет. А и кто тыщу-другую имеет, и те без земли погибнете. Верно я тебе говорю. Молод 

ты еще, поживешь -- вспомнишь. 

-- Как же, Яков, неужто можно думать, что антихрист сильнее бога? Неужто божия правда не сладит с кривдой? 

Яков подумал. Я заметил на его лице следы усиленной умственной работы. Он почерпнул откуда-то 

определенный ответ: 
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-- Ну, -- сказал он,-- не бывать тому. Поработают, да и погибнут... Верно!..-- повторил он через минуту. -- 

Поработают, да и погибнут. А только не увидать нам с тобой правды.... 

 

 

V 

 

 

-- Ты, Яков, не признаешь гражданского суда. А государственный признаешь? -- допытывал я в другой раз. 

-- Признаю государственный. 

-- Какие же, по-твоему, государственные власти? Например, генерал-губернатор? 

-- Енерал-губернатор -- государственный... От великого государя. Правильный. 

-- Значит, его решение правильное?.. 

-- Давно велел отпустить меня. Да вот, видишь ты... 

-- Постой. Ну, положим, твое дело стал бы судить генерал-губернатор. 

-- За что меня судить? Не за что. 

-- Погоди! Ты, вот, говоришь: не за что, а гражданские власти говорят: есть за что. Надо ведь кому-нибудь 

рассудить. Государственные власти ты признаешь? Ну, вот, они и судят, и решают твое дело против тебя... 

-- Не могут они... Они должны правильно... 

-- Да ты обдумай хорошенько. Говорят тебе гражданские власти: пусть, мол, рассудит генерал-губернатор твое 

дело. Ведь он имеет право решать дела, так ли? 

-- Ну? -- сказал Яков, видимо, ожидая, что из этого выйдет. 

 

 

-- Ты ему должен подчиниться, как правильной государственной власти?.. 

-- Нн-у-у? -- протянул Яков, осторожно избегая ответа, и, очевидно, заинтересованный возможностью некоторой 

новой комбинации. 

-- Ну, вот, и выходит от него решение: подчиняйся, Яков, новым порядкам, неси земские повинности... 

Яшка смутился. 

-- Эвона! Видишь ты... Вот...-- подыскивал он ответ. 

-- Теперь отвечай мне: покоришься ты или нет? 

-- То-оно (То-оно... в этом слове сказывается уроженец Пермской или Вятской губернии. Оно употребляется в 

тех местах каждый раз, когда говорящий испытывает затруднение и не находит подходящего выражения)... 

Видишь ты... Где уж, поди... Нет! -- отрезал он наконец.-- Где, поди, покориться. Како коренье... Невозможно мне... 

И на лицо его легло то же выражение непоколебимого сурового упорства. 

-- Слушай, что я тебя спрошу, Володимер,-- сказал он мне однажды.-- Ты какого прав-закону будешь? Нашего 

же, видно? 

Чтобы испытать Яшкину терпимость, я резко отверг свою солидарность с Яшкиным прав-законом и поставил 

перед этим фанатиком "старого прав-закону" основания совершенно несродного ему учения. В выражениях, 

понятных для Якова, я развил известный кодекс практической нравственности с основами братства и равенства. 

Злоупотребляя несколько его невежеством в догматике и св. писании, я опирался на изречение: "по делам их 

познаете их" и на подходящих, текстах из Иоанна, совершенно отвергая обрядность и ставя на ее место "дела", то 

есть практическое стремление к осуществлению формулы любви. Все это я выдал за свою религию. 

Яшка слушал внимательно, но, к моему удивлению, вовсе не заметил самого существенного в моем исповедании. 

-- Что ж? -- удивил он меня. -- Это и по-нашему так: все от Адама. 

Я поставил вопрос яснее и обрушился со своею критикой на двуперстное знамение. 

-- Читал ты в писании: "Поклонитесь в духе и истине"?.. А что такое персты: дух или плоть? Тут Яшка понял. 

-- Сказано тоже...-- медленно заговорил он, -- поклонитесь душою и телом... 

-- А где это сказано? -- спросил я. Яков задумался и не ответил. 

-- Что ж? Это тоже хорошо...-- сказал он в раздумьи, -- конечно, всяк по своему разумению. И, 

вздохнув, прибавил со странным выражением: 

-- Всяк по-своему с ума-то сходит... 

 

 

VI 

 

 

Спустя две недели после нашего прибытия в острог, перед вечером,-- но еще задолго до поверки,-- арестантов 

стали загонять в камеры. Коридоры опустели, и в подследственном отделении воцарилась тяжелая, будто 

выжидающая тишина, по которой мы привыкли уже угадывать приближение высшего тюремного начальства. 

Вскоре громыхнула дверь дальнего коридора, послышалось звяканье оружия, шаги многочисленной толпы. 

Ближе и ближе. Толпа ввалила в наш коридор. Шаги отдавались отчетливо и смолкали у Яшкиной двери. 

Лязгнули запоры, дверь отворилась. Несколько секунд стояло гробовое молчание, затем раздался голос старика 

-- "помощника": 

-- Выходи, Яков... на волю. 

-- Врешь! -- послышался в ответ суровый голос Якова.-- Врешь, обманываешь, беззаконник! Не те времена, чтобы 
на волю меня... 

Конвойные бросились в камеру: послышался шум борьбы, что-то грузно повалилось на пол. 

-- По душу! -- вскрикнул Яков подавленным, как будто задыхающимся голосом.-- По душу пришли, господи!.. 

Смерть, смерть моя! -- кричал он все громче и громче. В его голосе, то сдавленном, то резком и громком, 

слышалась глубокая тоска и страх смерти. 

Сердце у меня сильно билось... Мною начинала овладевать Яшкина фантасмагория в связи с комментариями 

реалиста Михеича: "У них это живо!" Яшку вязали, чтобы свезти в дом сумасшедших, где царили известные 

упрощенные приемы лечения. Яков отбивался в последней степени отчаяния. 
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-- Володимер, Володимер! -- вскрикнул он, вдруг вспомнив, что рядом, хотя за такою же дверью, есть человек, 

быть может, способный понять его положение. 

-- Володимер, Володимер, Володимер!.. Фантасмагория овладела мною всецело. Я громко застучал в свою дверь. 

-- Что такое еще? -- послышался голос помощника смотрителя.-- Кто это стучит? 

-- Политические стучат, ваше благородие, -- сказал Михеич. 

-- Спроси, что надо?.. Постой, я сам спрошу. Седой старик в мундире и папахе подошел к нашей двери и 

уставился в меня своими старчески бесстрастными, подслеповатыми глазами. 

-- Вам что угодно? 

Вопрос меня озадачил. Что мне было угодно? Реальная действительность глядела на меня в лице этого старика, 

и я не знал, что сказать реальной действительности. Я сам был заперт в одиночке, за крепкою дверью, и мне ли 

было вступаться за Яшку? На каком основании? 

-- Что тут творится? -- спросил я.-- Что вы делаете с Яковом? 

-- Это... позвольте... Какое вам дело?.. Дело это не ваше... Получено предписание от начальства: отправить номер 

пятый в дом сумасшедших. Ну, мы и отправляем... Может ли все это до вас касаться? 

 

 

VII 

 

 

В отделении подследственных водворилась тишина, Яшку связанного пронесли по коридорам, уложили в телегу 

и увезли вон из тюрьмы. 

Отступит ли Яков "от бога, от великого государя"? Отступит ли сибирская психиатрия от упрощенных приемов 

лечения? Ответ был ясен... Тяжелые мысли теснились в мозгу: меня подавляла мертвая тишь одиночки и 

коридоров. 

Старик Михеич тихо запер дверь Яшкиной камеры, постоял перед нею, задумчиво покачал головой и затем 

уселся на своем излюбленном месте. Старая тюремная крыса бодро прошла по коридору, бросая довольные 

взгляды на опустевшую каморку, из которой не слышалось более громового Яшкина стука. Старик бормотал что- 

то и скверно улыбался. 

Вечером "поверка" обходила камеры обычным порядком. Все было тихо. 

-- Нет уже стукальщика,-- сказал его благородие, обращаясь к конвойному офицеру.-- Свезли нынче в дом 

сумасшедших. 

Вдруг по коридору пронеслись громкие удары... Его благородие вздрогнул, тюремная крыса уронила карандаш 

и тетрадку, офицер как-то нервно обернулся в ту сторону. Вся "поверка" точно застыла. 

-- Пошто держите меня, пошто морите, беззаконники?! -- раздался вдруг козлиный голос Тимошки-остяка, и 

общее напряжение разразилось смехом. 

Эта выходка была совершенно неожиданна. Козлиный голосок остяка так смешно подражал могучим окрикам 

Якова, все это в общем представляло столь жалкую и смешную пародию, что его благородие расхохотался. За его 

благородием захохотала вся "поверка". Смеялся старичок-помощник, моргая подслеповатыми глазками, грохотал 

толстяк офицер, сотрясаясь тучными телесами, хихикала тюремная крыса, улыбка шевелила длинные усы 

Михеича, смеялись в бороду солдаты, вытянувшись в струнку и держа ружья к ноге... 

На следующий день и мы тронулись в путь. (1880) 
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ANEXO B  - Conto original “Sokolínets” 

 

 
Соколинец 

 

Из рассказов о бродягах 

I 

 

...Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному в нашей юрте. 

Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей постели, незаметно отдавался тяжелым впечатлениям 

молчания и мрака, пока короткий северный день угасал среди холодного тумана. Последние слабые лучи 

понемногу уходили сквозь льдины окон из небольшой юрты; густая тьма выползала из углов, заволакивала 

наклонные стены, которые, казалось, все плотнее сдвигаются над головой. Несколько времени маячили еще в 

глазах очертания стоявшего в середине юрты громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат якутского жилья 

простирает навстречу тьме широко раздвинутые руки, точно в молчаливой борьбе... Но вот и эти смутные 

очертания исчезли... Тьма!.. Только в трех местах тихо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это снаружи 

сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мертвящий якутский мороз. 

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над моею головой, и я не спохватился, как незаметно подкрался 

тот роковой час, когда тоска так властно овладевает сердцем, когда "чужая сторона" враждебно веет на него всем 

своим мраком и холодом, когда перед встревоженным воображением грозно встают неизмеримою, неодолимою 

далью все эти горы, леса, бесконечные степи, которые залегли между тобой и всем дорогим, далеким, потерянным, 

что так неотступно манит к себе и что в этот час как будто совсем исчезает из виду, рея в сумрачной дали слабым 

угасающим огоньком умирающей надежды... А подавленное, но все же неотвязное горе, спрятанное далеко-далеко 

в глубине сердца, смело подымет теперь зловещую голову и среди мертвого затишья во мраке так явственно 

шепчет ужасные роковые слова: "Навсегда... в этом гробу, навсегда!.." 

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяжелого 

оцепенения. Это умный друг, верный пес Цербер, продрогший на своем сторожевом посту, спрашивал, что со 

мною и почему в такой страшный мороз я не зажигаю огня. 

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе с молчанием и мраком, и решился прибегнуть к 

спасительному средству, которое было тут же под руками. Средство это -- бог юрты, могучий огонь. 

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и потому у них нет приспособлений для закрывания трубы. 

Мы кое-как приладили эти приспособления, наша труба закрывалась снаружи, и каждый раз для этого 

приходилось взбираться на плоскую крышу юрты. 

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу, которым юрта была закидана доверху. Наше жилье стояло 

на краю слободы, в некотором отдалении... Обыкновенно с нашей крыши можно было видеть всю небольшую 

равнину, и замыкавшие ее горы, и огни слободских юрт, в которых жили давно обьякутившиеся потомки русских 

поселенцев и частью ссыльные татары. Но теперь все это потонуло в сером, холодном, непроницаемом для глаз 

тумане. Туман стоял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным морозом, и все тяжелее налегал на 

примолкшую землю; всюду взгляд упирался в бесформенную, безжизненную серую массу, и только вверху, прямо 

над головой, где-то далеко-далеко висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную пелену острым лучом. 

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты селения, небольшая церковь, снежная гладь лугов, 

темная полоса тайги -- все погрузилось в безбрежное туманное море. Крыша юрты, с ее грубо сколоченною из 

глины трубой, на которой я стоял с прижимавшеюся к моим ногам собакой, казалась островом, закинутым среди 

бесконечного, необозримого океана... Кругом -- ни звука... Холодно и жутко... Ночь притаилась, охваченная 

ужасом -- чутким и напряженным. 

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному псу, по-видимому, тоже становилось страшно ввиду 

наступающего царства мертвящего мороза; он прижимался ко мне и, задумчиво вытягивая острую морду, 

настораживая чуткие уши, внимательно вглядывался в беспросветно серую мглу. 

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. Сначала все было по-прежнему тихо. Потом в этой 

напряженной тишине выделился звук, другой, третий... В морозном воздухе издали несся слабый топот далеко по 

лугам бегущей лошади. 

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по слабому топоту, предстояло проехать еще версты три до 

слободы, я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке и кинулся в юрту. Минута в воздухе с открытым лицом 

грозила отмороженным носом или щекою. Цербер, издав громкий, торопливый лай в направлении конского 

топота, последовал за мною. 

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною 

лучины. К этому огоньку я приставил сухих поленьев смолистой лиственницы, и в несколько мгновений мое 

жилье изменилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта наполнилась вдруг говором и треском. Огонь сотней 

языков перебегал между поленьями, охватывал их, играл с ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-то яркое, 

живое, торопливое и неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все ее углы и закоулки. По временам 

трескучее, разыгравшееся пламя стихало. Тогда мне было слышно, как, вылетая в короткую прямую трубу 

камелька, шипели, трескались в морозном воздухе горячие искры. Но через минуту огонь принимался за свою 

игру с новой силой, и в юрте раздавались частые взрывы, точно пистолетные выстрелы. 

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени одиноким, как прежде. Все, казалось, вокруг меня шевелится, 

говорит, суетится и пляшет. Оконные льдины, в которые за минуту перед тем глядела снаружи морозная ночь, 

теперь искрились и переливались отблеском пламени, точно самоцветные камни. Я находил особого рода отраду 

в мысли, что во мгле холодной ночи моя одинокая юрта сверкает светлыми льдинами и сыплет, точно маленький 

вулкан, целым снопом огненных искр, судорожно трепещущих в воздухе, среди клубов белого дыма. 

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь и сидит неподвижно, точно белое изваяние; по временам 

только он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах собаки я читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги 

скрипят по двору у наружной стены, но Цербер остается спокоен, а только снисходительно взвизгивает; он знает, 
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что это наши лошади, стоявшие до сих пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вышли 

на огонь, чтобы стать у стены и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую ленту теплого белого дыма. 

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от меня и заворчала. Через минуту она бросилась к двери. Я 

выпустил Цербера, и, пока он неистовствовал и заливался на своем обычном сторожевом посту, на крыше, я 

выглянул из сеней. Очевидно, одинокий путник, которого приближение я слышал ранее среди чуткого безмолвия 

морозной ночи, соблазнился моим веселым огнем. Он раздвигал теперь жерди моих ворот, чтобы провести во двор 

оседланную и навьюченную лошадь. 

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал бы в слободу так поздно, а если б и приехал, то, без 

сомнения, знал бы, где живут его догоры {Догор -- друг, приятель. (Примеч. В.Г.Короленко.)}, а не повернул бы 

на первый огонь. Стало быть, рассуждал я, это может быть только поселенец. В обыкновенное время мы не 

особенно радовались подобным гостям, но теперь живой человек был очень кстати. Я знал, что скоро веселый 

огонь станет смолкать, пламя лениво и томно потянется по раскаленному дереву, потом останется только куча 

углей, и по ним, нашептывая что-то, побегут огненные змейки все тише, все реже... Тогда в юрте настанет опять 

безмолвие мрака, а в мое сердце опять вольется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искоркой из-под пепла, 

точно из полузакрытого глаза, -- глянет раз и другой, и... заснет. А я опять останусь один... один перед долгою, 

тоскливою, бесконечною ночью. 

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести ночь с человеком, прошлое которого запятнано кровью, 

не приходила мне в голову. Сибирь приучает видеть и в убийце человека, и хотя ближайшее знакомство не 

позволяет, конечно, особенно идеализировать "несчастненького", взламывавшего замки, воровавшего лошадей 

или проламывавшего темною ночью головы ближних, но все же это знакомство позволяет трезво ориентироваться 

среди сложных человеческих побуждений. Вы узнаете, когда и чего можно ждать от человека. Убийца не все же 

только убивает, он еще и живет, и чувствует то же, что чувствуют все остальные люди, в том числе и благодарность 

к тому, кто его приютил в мороз и непогоду. Но когда мне приходилось приобретать в этой среде новое знакомство 

и если при этом у нового знакомого оказывалась оседланная лошадь, а в седле болтались вьючные "сумы- 

переметы", то вопрос о принадлежности лошади внушал некоторые сомнения, а содержимое "переметов" 

вызывало на размышления о способе его приобретения. 

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты приподнялась в наклонной стене; со двора хлынула волна пара, и 

к камельку подошел незнакомый пришелец. Это был мужчина высокого роста, широкоплечий и статный. Уже на 

первый взгляд можно было отличить, что это не якут, хотя одет он был по-якутски. На ногах у него были надеты 

торбаса из белой, как снег, конской шкуры. Широчайшие рукава якутской соны подымались складками на плечах 

выше ушей. Голова и шея были закутаны большою шалью, концы которой завязаны вокруг стана. Вся шаль, вместе 

с острою верхушкой торчавшей над нею якутской шапки (бергес), была обильно усыпана хлопьями крепкого, 

плотно смерзшегося инея. 

Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полузастывшими руками стал развязывать шаль, потом ремешки 

шапки. Когда он откинул свои треух на плечи, я увидал молодое, раскрасневшееся от мороза лицо мужчины лет 

тридцати; крупные черты его были отмечены тем особенным выражением, какое нередко приходилось мне 

замечать на лицах старост арестантских артелей и вообще на лицах людей, привыкших к признанию и авторитету 

в своей среде, но в то же время вынужденных постоянно держаться настороже с посторонними. Черные 

выразительные глаза его кидали быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть лица несколько выдавалась вперед, 

обнаруживая пылкость страстной натуры, но бродяга (по некоторым характерным, хотя трудно уловимым 

признакам, я сразу предположил в моем госте бродягу) давно уже привык сдерживать эту пылкость. Только легкое 

подергивание нижней губы и нервная игра мускулов выдавали по временам беспокойную напряженность 

внутренней борьбы. 

Усталость, морозная ночь, а быть может и тоска, которую испытывал одинокий путник, пробиравшийся среди 

непроницаемого тумана, -- все это несколько смягчило резкие очертания лица, залегло над бровями и в черных 

глазах выражением страдания, гармонировавшего с моим настроением в этот вечер, и внушило мне сразу 

невольную симпатию к незнакомому гостю. 

Не раздеваясь дальше, он прислонился к камельку и вынул из кармана трубку. 

-- Здравствуйте, господин, -- сказал он, вытряхивая трубку об уголок и в то же время искоса окидывая меня 

внимательным взглядом. 

-- Здравствуйте, -- ответил я, продолжая, в свою очередь, пытливо осматривать незнакомую фигуру. 

-- Вы уж меня, господин, извините, что я так прямо к вам взошел. Мне вот только обогреться маленько да 

трубочку покурить -- я и уеду, потому что у меня тут знакомые, которые меня во всякое время принимают, в двух 

верстах отсель, на заимке. 

В его голосе слышалась сдержанность человека, очевидно не желавшего показаться навязчивым. Говоря это, он 

кинул на меня несколько коротких внимательных взглядов, как будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно с 

этим установить дальнейшие отношения. "Как ты со мной, так и я с тобой", -- казалось, выражали эти пристальные, 

холодные взгляды. Во всяком случае, приемы моего гостя составляли приятный контраст с обычною 

назойливостью якутского поселенца, хоть для меня и было очевидно, что если б он не рассчитывал остаться у 

меня ночевать, то не стал бы вводить лошадь во двор, а привязал бы ее к городьбе, снаружи. 

-- Кто вы такой, -- спросил я, -- как вас зовут? 

-- Меня-то? Зовут меня Багылай, то есть это, видите ли, по-здешнему, а настояще-то, по-расейски -- Василий... 

Может, слыхали? Байагантайского улусу. 

-- Родом с Урала, бродяга?.. 

На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыбка удовольствия. 
-- Ну, вот, вот! Он самый. Вы, стало быть, обо мне маленько наслышаны? 

-- Да, слышал от Семена Ивановича. Вы ведь с ним жили по соседству. 

-- Верно. Семен Иваныч меня довольно знают. 

-- Ну, рад гостю, милости просим. Оставайтесь у меня ночевать, кстати же я один. Сейчас самовар поставим. 

Бродяга охотно принял приглашение. 

-- Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, то я останусь. Надо вот переметы с седла снять, кое-что в избу 

внести. Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дворе привязан, а все же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый, 

особливо татары. 

Он вышел и через минуту внес в юрту две переметные сумы. Развязав ремни, он стал вынимать оттуда 

привезенные с собою припасы: круги мерзлого масла, мороженого молока, несколько десятков яиц и т.д. Кое-что 

из привезенного он разложил у меня на полках, остальное вынес на мороз, в сени, чтобы не растаяло. Затем он 
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снял шаль, шубу и кафтан и, оставшись в красной кумачной рубахе и шароварах из "бильбирета" (род плиса), 

уселся против огня на стуле. 

-- Вот, господин, -- поднял он голову и усмехнулся, -- стану вам правду говорить: еду этто к вашим воротам, а 

сам думаю: неужто не пустит меня ночевать? Потому что я довольно хорошо понимаю: есть из нашего брата тоже 

всякого народу достаточно, которого и пустить никак невозможно. Ну, я не из таких, по совести говорю... Да вы, 

вот, сказываете, про меня слыхали. 

-- Действительно, слышал. 

-- Ну, вот! Живу, могу сказать, не похваставшись, честно и благородно. Имею у себя корову, бычка по третьему 

году, лошадь... Землю пашу, огород. 

Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раздумчиво глядя в одну точку, а при последних словах даже 

развел руками, как будто удивляясь: "А что, ведь и вправду все это так и есть в действительности!" 

-- Да, -- продолжал он тем же тоном, -- работаю! То есть вполне даже как следует, по божьему приказанию. Что 

ж, я так понимаю, что это гораздо лучше, нежели воровать или наипаче еще разбойничать. Вот скажем хоть к 

этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и заезжаю к вам... и сейчас вы мне уважение, самоварчик... Я это должен 

ценить. Так ли я говорю? 

-- Конечно, -- подтвердил я, хотя, в сущности, бродяга обращался больше к себе самому, себя убеждал в 

преимуществах своей настоящей жизни. 

Я действительно знал Василия по слухам от товарищей; это был бродяга-поселенец, уже два года живший в 

своем домике, среди тайги, над озером, в одном из больших якутских наслегов {Якутская область в 

административном отношении разделяется на округи, соответствующие нашим уездам. Округ, в свою очередь, 

разделяется на улусы, а улусы подразделяются на наслеги. Если улус приравнять к русской волости, то наслег 

будет соответствовать отдельному обществу в среде волости. Деление это имеет характер отчасти родовой, 

отчасти административный. (Примеч. В.Г.Короленко.)}. В бесшабашной и потерянной среде поселенцев, 

бедствовавших, воровавших и нередко разбойничавших по наслегам, он был одним из немногих, предпочитавших 

трудовую жизнь, которая здесь давала легкую возможность подняться. Якуты, вообще говоря, народ очень 

добродушный, и во многих улусах принято, как обычай, оказывать новоприбывшим поселенцам довольно 

существенную помощь. Правда, что без этой помощи человеку, закинутому в суровые условия незнакомой страны, 

пришлось бы или в самом скором времени умереть от голода и холода, или приняться за разбой; правда также, что 

всего охотнее эта помощь оказывается в виде пособия "на дорогу", посредством которого якутская община 

старается как можно скорее выпроводить поселенца куда-нибудь на прииск, откуда уже большая часть этих 

неудобных граждан не возвращается; тем не менее человеку, серьезно принимающемуся за работу, якуты по 

большей части также помогают стать на ноги. Василий получил от наслега избу, быка, и на первый год ему засеяли 

обществом шесть пудов хлеба. Урожай выдался хороший; кроме того, он выгодно нанялся у якутов косить сено, 

стал слегка торговать табаком, и года в два хозяйство его сложилось. Якуты относились к нему с почтением, 

поселенцы величали в глаза Василием Ивановичем и только за глаза звали Васькой; попы, выезжая на требу, 

охотно заезжали к нему на перепутье и сами сажали его за стол, когда ему случалось приезжать к ним. Водил он 

также знакомство и с нашею братиею, интеллигентными людьми, заброшенными судьбой в эти далекие страны. 

Казалось бы, всем житье бродяге -- оставалось только жениться; тут, конечно, встречалось маленькое затруднение, 

так как бродяг обыкновенно не венчают, но в той стороне за небольшие деньги, за телку или хорошего жеребенка 

можно было устроить и это. 

И тем не менее, вглядываясь в энергичное лицо молодого бродяги, я все яснее различал в нем какую-то 

странность. Теперь это лицо нравилось мне уже несколько менее, чем в первую минуту, но все же оно было 

довольно приятно. Темные глаза глядели по временам задумчиво и умно, все черты выражали энергию; обращение 

его было свободно, в тоне слышалось удовлетворенное самолюбие гордой натуры. Только по временам нижняя 

часть лица как-то нервно вздрагивала и блеск глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит некоторого усилия 

держать этот ровный тон, сквозь который что-то как будто силилось пробиться наружу, что-то горькое, 

подавляемое только напряжением воли... 

Сначала я не мог отдать себе отчета, что именно это было. Теперь я уже знаю: привычный бродяга обманывал 

себя, уверяя, что он доволен своим спокойным существованием, своим домком, и коровкой, и бычком по третьему 

году, и оказываемым ему уважением. В глубине души он сознавал, -- хотя и подавлял пока это сознание, -- что эта 

серая жизнь, жизнь на чужбине, постылой и неприветной, не про него. Из глубины души уже подымались в нем 

призывы тайги, его манила уже от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль. Так объяснил я себе 

эту черту впоследствии, но тогда я видел только, что бродягу, несмотря на кажущееся спокойствие, что-то гложет 

внутри, что-то прорывается наружу... 

Пока я хлопотал с самоваром, Василий сидел против камелька, задумчиво глядя на огонь. Я окликнул его, когда 

все было готово. 

-- Спасибо, господин, -- сказал он, подымаясь. -- Много доволен и на ласковом слове. Ах, господин, господин! - 

- обратился он вдруг ко мне как-то страстно, -- поверишь ты: как завидел я твой огонек, сердце во мне взыграло, - 

- право, не лгу! Потому что знаю: у расейского человека этот огонь горит... Ехал этто лугами... темень, мороз... 

Юрта где задымится в сторонке, -- конь так и воротит к ней, так и воротит; известно, скотина якутская, лестно ей. 

Ну, а у меня сердце туда не лежит. Что мне в ней, хоть бы и в юрте? Конечно, согреют, может, и водка нашлась 

бы. Да нет!.. А твой огонь увидал -- вот, думаю, куда заезжать, если примет. Спасибо, что не прогнал. В нашем 

наслеге, может, когда быть доведется, -- милости просим ко мне. Найдем чем угостить, слава те господи! Примем 

как следует, честно! 

 

II 

 

 

Напившись чаю, Василий опять уселся против огня. Ему нельзя было еще ложиться: приходилось выждать, пока 

остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якутская лошадь не особенно сильна, зато удивительно 

нетребовательна; якут доставляет на ней масло и другие припасы на дальние прииска или в тайгу к тунгусам, на 

дальний Учур {Учур -- река, приток Алдана, впадающего в Лену. (Примеч. В.Г.Короленко.)}, проходя сотни верст 

по местам, где нечего и думать о запасах сена. Приехав на ночевку в дикой тайге, он разгребает снег, разводит 

костер, а стреноженных лошадей пускает в тайгу; привычный конь добывает себе из-под снега высохшую 

прошлогоднюю траву и наутро опять готов для утомительного перехода. 
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Но при этом у якутской лошади есть одна особенность: ее нельзя кормить тотчас после поездки, и перед 

отправлением в путь сытую лошадь тоже выдерживают без пищи иногда в течение суток и даже больше. 

Василию нужно было выждать часа три. Я тоже не ложился, и мы сидели оба, изредка перекидываясь словами. 

Василий, или, как он уже привык называть себя, Багылай, то и дело подкладывал в огонь по одному полену. Это 

в нем сказывалась местная привычка, приобретенная в течение длинных вечеров якутской зимы. 

-- Далеко! -- сказал он вдруг после долгого молчания, как будто отвечая собственной мысли. 

-- Что это? -- спросил я. 

-- Наша-то сторона, Расея... Здесь вот все не по-нашему, что ни возьми. Взять хоть скотину, лошадь, к примеру: 

у нас лошади, ежели приехал на ней, первым делом требуется пища, а эту вот накорми горячую -- подохнет. Как 

тепло станет, сейчас у ней в сердце сделается льдина, и кончено! Тоже и народ взять: живут по лесу, конину жрут, 

сырое мясо едят, падаль, прости господи, и ту трескают... тьфу! Стыда у здешнего народа нисколько нету: вынь в 

юрте у них кисет с табаком, и сейчас, сколько ни есть тут народу, всякий к тебе руку тянет: давай! 

-- Что ж, это у них обычай, -- возразил я. -- Зато и сами они дают. Ведь вот помогли же вам завести хозяйство. 

-- Помогли, правда. 

-- Довольны вы своею жизнью? -- спросил я, вглядываясь в лицо бродяги. 

Он как-то загадочно улыбнулся. 

-- Да, жизнь... -- сказал он, помолчав и подбрасывая в огонь новое полено. Пламя 

осветило его лицо: глаза глядели тускло. 

-- Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не видал я в жизни своей хорошего и теперь не вижу. Только и видел 

хорошего до восемнадцати лет. Ладненько тогда жил, пока родителей слушал. Перестал слушаться -- и жизнь моя 

кончилась. С самых тех пор, я так считаю, что и на свете не живу вовсе. Так... бьюсь только понапрасну. 

По красному лицу бродяги пробегают тени, и нижняя губа нервно вздрагивает, как у ребенка, точно он на это 

время опять возвратился к тому возрасту, когда "слушался родителей", точно вновь стал ребенком, только этот 

ребенок готов теперь расплакаться над собственною разбитою жизнью! 

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бродяга спохватился и тряхнул головой. 

-- Ну, да что тут... Не хотите ли лучше послушать, как мы с Соколиного острова бежали? 

Я, конечно, согласился и всю ночь до рассвета прослушал рассказы бродяги. 

 

 

III 

 

 

В летнюю ночь 187* года пароход "Нижний Новгород" плыл по водам Японского моря, оставляя за собой в 

синем воздухе длинный хвост черного дыма. Горный берег Приморской области уже синел слева в серебристо- 

сизом тумане; справа в бесконечную даль уходили волны Лаперузова пролива. Пароход держал курс на Сахалин, 

но скалистых берегов дикого острова еще не было видно. 

На пароходе все было спокойно и тихо. На рубке виднелись освещенные луной фигуры лоцманов и дежурных 

офицеров. Огни из люков трепетали, отражаясь на темной поверхности океана. 

"Нижний Новгород" шел с "грузом арестантов", назначенных на Сахалин. Морские уставы вообще очень строги, 

а на корабле с подобным грузом они еще строже. Днем арестанты посменно гуляли по палубе, оцепленные 

крепким караулом. Остальное время они проводили в своих помещениях под палубой. 

Обширная камера под низко нависшим потолком... Свет проникает днем сквозь небольшие люки, которые 

выделяются на темном фоне, точно два ряда светлых пуговиц, все меньше и меньше, теряясь на закругленных 

боках пароходного корпуса. В середине трюма оставлен проход вроде коридора; чугунные столбы и железная 

решетка отделяют этот коридор от помещения с нарами для арестантов. В проходе, опершись на ружья, стоят 

конвойные часовые. По вечерам тут же печально вытянутою линией тускло горят фонари. 

Вся жизнь серых пассажиров парохода проходит на виду, за этою решеткой. Стоит ли над морем яркое 

тропическое солнце, свистит ли ветер, скрипят и гнутся снасти, ударит ли волной непогода, разыграется ли грозная 

буря и пароход весь застонет под ударами шторма, -- здесь, все так же взаперти, прислушиваются к завыванию 

ветра сотни людей, которым нет дела до того, что происходит там, наверху, и куда несется их плавучая тюрьма. 

Арестантов гораздо больше на пароходе, чем конвоя, но зато каждый шаг, каждое движение серой толпы 

введены твердою рукой в заранее намеченную железную колею, и экипаж обеспечен против всякой возможности 

бунта. 

Впрочем, здесь принято во внимание все, даже и невероятное: если бы в толпе прорвался ожесточенный 

разъярившийся зверь и она в отчаянии стала бы кидаться на явную опасность, если бы выстрелы сквозь решетку 

не оказали действия и зверь грозил бы сломать свою железную клетку, -- тогда в руках командира оставалось бы 

еще одно могучее средство. Ему стоило только крикнуть в машинное отделение несколько слов: 

"Рычаг такой-то... отдать!" 

"Есть!" -- и вслед за этим ответом в арестантское помещение были бы пущены из машины струи горячего пара, 

точно в щель с тараканами. Это страшное средство предотвращало всякую возможность общего бесчинства со 

стороны серого населения пароходного трюма. 

Тем не менее и под давлением строгого режима это серое население жило за железными решетками своею 

обычною жизнью. И в ту самую ночь, когда пароход шлепал колесами по спокойному морю, дробясь в мрачной 

зыбучей глубине своими огнями, когда часовые, опершись на ружья, дремали в проходах трюма и фонари, слегка 

вздрагивая от ударов никогда не засыпавшей машины, разливали свой тусклый, задумчивый свет в железном 
коридоре и за решетками... когда на нарах рядами лежали серые неподвижные фигуры спавших арестантов, -- там, 

за этими решетками, совершалась безмолвная драма. Серое кандальное общество казнило своих отступников. 

На следующее утро, во время переклички, три арестанта не поднялись с своих мест. Они остались лежать на 

нарах, несмотря на грозные оклики начальства. Когда вошли за решетку и приподняли халаты, которыми они были 

прикрыты, то начальство убедилось, что эти трое никогда уже не поднимутся на перекличку. 

Во всякой арестантской артели все важнейшие дела вершатся более влиятельным и сплоченным ядром. Для 

массы, по-арестантски "шпанки", серой, безличной толпы, подобные события нередко бывают совершенною 

неожиданностью. Пораженное мрачною ночною трагедией, население пароходного трюма вначале примолкло; 

под низким потолком стояла пугливая тишина. Только плеск моря доносился снаружи, бежали с рокотом   вдоль 
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ватерлинии разбиваемые грудью парохода волны, да тяжелое пыхтение машины глухо отдавалось вместе с 

мерными ударами поршней. 

Но скоро начались среди арестантов разговоры и толки о последствиях "происшествия". Начальство, очевидно, 

не намерено было замять неприятное дело, приписав смерть случайности или скоропостижным болезням. 

Признаки насилия были очевидны; пошли допросы. Арестанты отвечали единодушно; быть может, в другое время 

начальству и нетрудно было бы найти несколько человек, которых страхом или обещанием выгоды можно бы 

склонить к доносу, но теперь, кроме чувства "товарищества", языки были скованы ужасом. Как ни страшно 

начальство, как ни грозны его окрики, -- "артель" еще страшнее: в эту ночь, там, на нарах, на виду у часовых, она 

показала свое ужасное могущество. Без сомнения, многие в ту ночь не спали; не одно ухо чутко ловило 

заглушенные звуки борьбы "под крышкой" {"Сделать крышку" -- на арестантском жаргоне значит убить кого- 

либо в среде самой тюрьмы. При этом обыкновенно на голову жертвы накидывается халат с целью заглушить ее 

крики. Это и есть крышка. (Примеч. В.Г.Короленко.)}, хрипение и вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих, 

но никто ни одним словом не выдал исполнителей страшного приговора. Начальству не осталось ничего более, 

как приняться за официальных ответчиков: старосту и его помощника. В тот же день их обоих заковали в кандалы. 

Помощником был Василий, носивший тогда другое имя. 

Прошло еще дня два, и дело было обсуждено арестантами с полною обстоятельностью. На первый взгляд 

казалось, что концы спрятаны, виновных открыть невозможно и закованным представителям артели грозила лишь 

легкая дисциплинарная ответственность. На все вопросы у них был прямой и резонный ответ: "Спали!" 

Однако при более тщательном рассмотрении дело стало возбуждать некоторые сомнения. Сомнения эти 

относились именно к Василию. Правда, в подобных случаях артель действует всегда таким образом, чтобы 

неприкосновенность к делу первых "ответчиков" кидалась по возможности в глаза, и в этом случае Василий мог 

легко доказать, что он не принимал в ночной трагедии прямого участия. Тем не менее, обсуждая положение 

помощника старосты, опытные арестанты, прошедшие и огонь, и медные трубы, покачивали головами. 

"Слышь, парень, -- подошел раз к Василию старый, бывалый в переделках бродяга, -- как приедем на Соколиный 

остров, запасай ноги. Дело, братец, твое неприятно. Совсем табак твое дело!" 

"А что?" 

"Да вот то же!.. Ты в первый раз осужден или вторично?" 

"Вторично". 

"То-то. А помнишь, покойный Федька на кого доносил? Все на тебя же. Ведь из-за него ты ходил неделю в 

наручнях, так ли?" 

"Было дело". 

"Ну, а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то ведь слышали! Ты как об этом думаешь? Ведь это есть угроза!" 

Василий и другие слушатели поняли, что тут было от чего почесаться. 

"Ну вот! Сообрази-ка ты все это, да и готовься к расстрелу!" 

В партии поднялся ропот. 

"Не болтай, Буран", -- заговорили арестанты с неудовольствием. "Хлопает 

старик зря". 

"От старости, видно, из ума выжил. Шутка ли чего сказал: к расстрелу!" 

"Не выжил я из ума, -- сердито заговорил старик и плюнул с досады. -- Много вы, шпанье {Презрительная кличка 

от слова "шпанка" (объяснение выше) (Примеч. В.Г.Короленко.)}, понимаете! Вы судите по-расейски, а я по- 

здешнему. Я здешние-то порядки знаю... Верно тебе говорю, Василий: пошлют дело к амурскому генералу- 

губернатору, -- готовься к расстрелу. А ежели за великую милость на кобылу {Кобылой называют скамью особого 

вида, к которой привязывают наказываемого плетьми (Примеч. В.Г.Короленко.)} велят ложиться, так это еще 

хуже: с кобылы-то уж не встанешь. Потому что ты понимай: это, братец, корапь! На корабле закон против 

сухопутья вдвое строже. Ну, а впрочем, -- глухо добавил старик, запыхавшийся от этой длинной речи, -- мне все 

одно, хоть пропадите вы все пропадом..." 

Потухшие глаза старого, разбитого незадачливою жизнью бродяги давно уже глядели на мир тускло и с 

угрюмым равнодушием. Он махнул рукой и отошел к сторонке. 

Среди арестантских партий встречается немало юристов, и если такая партия во всем составе по тщательном 

обсуждении данного дела постановит свой предполагаемый приговор, то он почти всегда в точности совпадает с 

действительным. В данном случае все такие юристы согласились с мнением Бурана, и с этих пор было решено, 

что Василий должен бежать. Так как он мог пострадать из-за "артельного дела", то артель считала себя обязанной 

оказать ему помощь. Запас сухарей и галет, образовавшийся из "экономии", поступил в его распоряжение, и 

Василий стал "сбивать партию" желающих участвовать в побеге. 

Старый Буран бегал уже с Сахалина, и потому первый выбор пал на него. Старик долго не раздумывал. 

"Мне, -- ответил он, -- на роду уж написано в тайге помирать. Да оно, пожалуй, в тайге-то бродяге и лучше. Одно 

вот только: годы мои не те, поизносился". 

Старый бродяга заморгал тусклыми глазами. 

"Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем нечего и идти -- дорога трудная. Наберется человек десять -- и ладно. 

А уж я пойду, поколе ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в другом месте, а не на этом острову". 

Буран заморгал еще сильнее, и по сморщенному, обветрелому лицу покатились старческие слезы. "Ослаб 

старый бродяга", -- подумал Василий и пошел "сбивать артель", подыскивать других товарищей. 

 

 

IV 
 

 

Обогнув высокий мыс, пароход вошел в залив. Арестанты толпились у люков и с тревожным любопытством 

смотрели на горные высокие берега острова, все выраставшие среди сумрака приближавшегося вечера. 

Темною ночью подошел пароход к порту. Очертания берега надвинулись и встали черною громадой. Пароход 

остановился, команда выстроилась; стали выводить арестантов. 

На берегу в темноте виднелись кое-где огни; море плескалось в берег, на небе висели тучи, а на сердце у всех 

такая же темная, такая же мрачная нависла тоска. 

"Порт это, -- тихо говорил Буран, -- Дуя {Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. (Примеч. В.Г.Короленко.)} 

называемый. Тут на первое время в казармах жить придется". 
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После проверки в присутствии местного начальства вывели партию на берег. Проведя несколько месяцев на 

море, арестанты впервые чувствовали под ногами твердую почву. Пароход, на котором они прожили столько 

времени, покачивался в темноте и вздыхал среди ночи клубами белого пара. 

Впереди задвигались огни. Послышались голоса: 

"Партия, что ли?" 

"Партия". 

"Ступай сюда, в седьмую казарму!" 

Арестанты двинулись на огонь. Шли вразброд, в беспорядке, и всех поражало то обстоятельство, что сбоку никто 

не толкает их прикладами. 

"Братцы, -- послышались удивленные голоса, -- никак, караулу-то с нами нету?" 

"Молчи! -- угрюмо проворчал в ответ на это Буран. -- Зачем тебе здесь караул? Небось и без караулу не убежишь. 

Остров этот большой да дикой. В любом месте с голоду поколеешь. А кругом острова море. Не слышишь, что ли?" 

Действительно, среди влажной ночи подымался ветер; огни фонарей неровно мерцали под его порывами, и 

глухой гул моря доносился с берега, точно рев просыпающегося зверя. 

"Слышь, как ревет? -- обратился Буран к Василию. -- Вот оно: кругом-то вода, посередке беда... Беспременно 

море переплывать надо, да еще до переправы островом сколько идти придется... Гольцы, да тайга, да кордоны!.. 

На сердце у меня что-то плохо; нехорошо море-то говорит, неблагоприятно. Не избыть мне, видно, Соколиного 

острова, не избыть будет -- стар! Два раза бегал; раз в Благовещенске, другой-то раз в Расее поймали, -- опять 

сюда... Видно, судьба мне на острову помереть". 

"Авось не помрешь!" -- ободрил старика Василий. 

"Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то, море-то как жалостно да сердито взыграло!" 

Из казармы No 7 вывели всех живших в ней каторжных и отвели ее новоприбывшим, приставив на первое время 

караул. Привыкши к тюремной неволе и крепким запорам, они непременно разбились бы по острову, как овцы, 

выпущенные из овчарни. Других, живших здесь подольше, не запирали: пооглядевшись и ознакомившись с 

условиями, ссыльные убеждаются, что побег на острове -- дело крайне рискованное, почти верная смерть, и 

потому на это дело отваживаются только исключительные удальцы, да и то после тщательных сборов. А таких, 

все равно запирай не запирай -- убегут, если не из тюрьмы, то с работы. 

"Ну, Буран, советуй теперь, -- приставал к Бурану Василий дня через три по приезде на остров, -- ты ведь у нас 

старший будешь, тебе впереди идти, тебе и порядки давать. Чай, ведь запас нужно делать". 

"Чего советовать-то, -- ответил старик вяло. -- Трудно... годы мои не те. Вот видишь ты: пройдет еще дня три, 

караулы поснимут, станут партиями в разные места на работы выводить, да и так из казармы выходить 

дозволяется. Ну, только с мешком из казармы не выпустят. Вот тут и думай". 

"Ты придумай, Буранушка, -- тебе лучше знать". 

Но Буран ходил осунувшийся, угрюмый и опустившийся. Он ни с кем не говорил и только что-то бормотал про 

себя. С каждым днем, казалось, старый бродяга, очутившийся в третий раз на старом месте, "ослабевал" все 

больше и больше. Между тем Василий успел подобрать еще десять охотников, молодец к молодцу, и все приставал 

к Бурану, стараясь расшевелить его и вызвать к деятельности. Порой это удавалось, но даже и тогда старик всегда 

сводил речь на трудность пути и дурные предзнаменования. 

"Не избыть острова!" Это была постоянная фраза, в которой вылилась безнадежная уверенность неудачника- 

бродяги. Тем не менее в светлые минуты он оживлялся воспоминаниями о прежних попытках, и тогда, в 

особенности по вечерам, лежа на нарах рядом с Васильем, он рассказывал ему об острове и о пути, по которому 

придется идти беглецам. 

Порт Дуэ расположен на западной стороне острова, обращенной к азиатскому берегу. Татарский пролив в этом 

месте имеет около трехсот верст в ширину; переплыть его в небольшой лодочке, понятно, нечего и думать, и 

потому беглецы поневоле направляются в ту или другую сторону по острову. Побег, собственно на острове, не 

труден. "Куда хошь ступай, -- говорил Буран, -- коли помирать хочется: остров большой, весь в гольцах да в тайге. 

Гиляк-инородец на что привычный человек, и тот не во всяком месте держится. На восток ежели пойдешь -- 

заплутаешься в камнях: либо пропадешь, расклюет тебя голодная птица, либо сам к зиме опять сюда явишься. На 

полдень пойдешь -- дойдешь до конца острова, а там море-окиян: на корабле разве переплыть. Одна нам дорога - 

- на север, все берегом держаться. Море-то само дорогу укажет. Верст триста пройдем, будет пролив, узкое место; 

тут нам и переправу держать на амурскую сторону на лодках". 

"Ну только что скажу тебе, парень, -- начинал Буран обычный унылый припев, -- и тут трудно, потому что мимо 

кордонов идти придется, а в кордонах солдаты. Первый кордон Варки называется, предпоследний Панги, 

последний самый -- Погиба. А почему Погиба? -- больше всех тут нашему брату погибель. И хитро же у них 

кордоны поставлены: где этак узгорочек круто заворачивает, тут и кордон выстроен. Идешь, идешь да прямо на 

кордон и наткнешься. Не дай господи!" 

"Ну, да ведь уж два раза ходил, чай, знаешь?" 

"Ходил, парень, ходил... -- и потухшие глаза старика опять вспыхнули. -- Ну, слушай меня, да делайте, как я 

велю. Станут скоро на мельницу на постройку людей выкликать, вы все в то число становитесь; станут туда 

провизию запасать, и вы свои сухари да галеты в телегу складывайте. На мельнице-то Петруха сидит, из 

каторжных. От него вам и будет ход, с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спохватятся, такой здесь порядок: 

три дня можно на перекличку не являться -- ничего. Доктор от наказания избавляет, потому что, говорит, больница 

плохая; иной это притомится на работе, занеможет: чем ему в больницу идти, лучше он в кусты уйдет да там как- 

нибудь на воздухе-то и отлежится. Ну, а уж если на четвертый день не явился, то прямо считают в бегах. И сам 

после явишься, все равно: приходи да прямо на кобылу и ложись". 
"Зачем на кобылу? -- сказал Василий. -- Даст бог уйдем, так уж охотой не вернемся". 

"А не вернешься, -- глухо заворчал Буран, и глаза его опять потухли, -- не вернешься, так все равно воронье тебя 

расклюет в пади где-нибудь, на кордоне. Кордону-то небось с нашим братом возиться некогда; ему тебя не 

представлять обратно, за сотни-то верст. Где увидел, тут уложил с ружья -- и делу конец". 

"Не каркай, старая ворона!.. Завтра, смотри, идем мы. Ты Боброву сказывай, чего надо, -- артель отпустит". 

Старик проворчал что-то в ответ и отошел, понурив голову, а Василий пошел к товарищам сказать, чтобы 

готовились. От должности помощника старосты он отказался ранее, и на его место уже выбрали другого. Беглецы 

уложили котомочки, выменяли лучшую одежду и обувь, и на следующий день, когда действительно стали 

снаряжать рабочих на мельницу, они стали в число выкликаемых. В тот же день с постройки все они ушли в кусты. 

Не было только Бурана. 
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Отряд подобрался удачно. С Васильем пошел его приятель, который "по бродяжеству" носил кличку Володьки, 

Макаров, силач и хват, бегавший два раза с Кары, два черкеса, народ решительный и незаменимый в отношении 

товарищеской верности, один татарин, плут и проныра, но зато изобретательный и в высшей степени ловкий. 

Остальные были тоже бродяги, искусившиеся в путешествиях по Сибири. 

Артель просидела в кустах уже день, переночевала, и другой день клонился к вечеру, а Бурана все не было. 

Послали татарина в казарму; пробравшись туда тихонько, он вызвал старого арестанта Боброва, приятеля Василья, 

имевшего в среде арестантов вес и влияние. На следующее утро Бобров пришел в кусты к беглецам. 

"Что, братцы, как бы мне вам какую помощь сделать?" 

"Посылай непременно Бурана. Без него нам не ход. Да если чего просить станет из запасу -- дайте. За Бураном у 

нас только и дело-то стало". 

Вернулся Бобров в казарму, а Буран и не думает собираться. Суется по камере, сам с собою разговаривает да 

размахивает руками. 

"Ты что же это. Буран, думаешь?" -- окликнул его Бобров. 

"А тебе что?" 

"Как что? Почему не собрался?" 

"В могилу мне собираться, вот куда!" 

Бобров рассердился. 

"Да ты что в самом деле! Ведь ребята четвертые сутки в кустах. Ведь им теперь на кобылу ложиться... А еще 

старый бродяга!" 

Заплакал от покоров старик. 

"Отошло мое время... Не избыть мне острова... Износился!.." 

"Износился ты аль нет, это дело твое. Не дойдешь, помрешь в дороге, -- за это никто не завинит; а ежели ты 

подвел одиннадцать человек под плети, то обязан идти. Ведь мне стоит артели сказать, что тогда над тобой 

сделают?" 

"Знаю, -- сказал Буран сумрачно, -- сделают крышку, потому что стою... Нечестно старому бродяге помирать 

такою смертью. Ну, ин видно, идти мне доводится. Только вот ничего-то у меня не припасено". 

"Все живою рукою будет. Что надо?" 

"А вот что: первым делом неси мне двенадцать хороших халатов, новых". 

"Да ведь у ребят свои есть". 

"Ты слушай меня, что я говорю, -- заговорил Буран с сердцем, -- знаю, что есть у них по халату, а надо по два. 

Гилякам за лодку с человека по халату придется. Да еще надо мне двенадцать ножей хороших, по три четверти, 

да два топора, да три котла". 

Бобров собрал артель и объяснил, в чем дело. У кого были лишние халаты, все поступились в пользу беглецов. 

У всякого арестанта живуче какое-то инстинктивное сочувствие смелой попытке вырваться из глухих стен на 

вольную волю. Котлы и ножи нашлись частью даром, частью за деньги у старожилов-ссыльных. Все было готово 

дня в два. 

Со времени прибытия партии на остров прошло тринадцать дней. 

На следующее утро Бобров доставил Бурана в кусты вместе с запасом. Беглецы "стали на молитву", отслужили 

нечто вроде молебна на этот случай по особому арестантскому уставу, попрощались с Бобровым и двинулись в 

дорогу. 
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-- Что же, небось весело было в путь отправляться? -- спросил я, вслушиваясь в окрепший голос рассказчика, 

вглядываясь в его оживившиеся в этом месте рассказа черты. 

-- Да как же не весело! Как изошли из кустов да тайга-матушка над нами зашумела, -- верите, точно на свет вновь 

народились. Таково всем радостно стало. Один только Буран идет себе впереди, голову повесил, что-то про себя 

бормочет. Невесело вышел старик. Чуяло, видно, Бураново сердце, что не далеко уйти ему. 

Видим мы с первого разу, что командер у нас не очень надежный. Он хоть бродяга опытный и даже с Соколиного 

острова два раза бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай, покачивается, по сторонам не глядит, ровно собака 

по следу, -- ну, а все же нас с Володькой, с приятелем, сомнение берет. 

"Гляди-ко, -- говорит мне Володька, -- с Бураном как бы на беду не напороться. Видишь: он не в себе что-то". 

"А что?" -- говорю. 

"А то, что старик как будто не в полном рассудке. Сам с собой разговаривает, голова у него мотается, да и 

распоряжениев от него никаких не видится. Нам бы давно уж хоть маленький привал сделать, а он, видишь, прет 

себе да прет. Неладно, право!" 

Вижу и я, что неладно. Подошли мы к Бурану, окликнули: 

"Дядя, мол, а дядя! Что больно разошелся? Не пора ли привал сделать, прилечь, отдохнуть?" 

Повернулся он к нам, посмотрел да опять вперед пошел. 

"Погодите, говорит, зачем торопитесь ложиться? Вон в Варках либо в Погибе уложат пулями -- належитесь еще". 

"Ах, чтоб те пусто было!" Ну все же спорить не стали, потому что он старый бродяга. И притом сами видим, что 

не дело и мы затеяли: в первый-то день побольше уйти надо -- тут не до отдыху. 

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня толкает: 
"Слышь, Василий, дело-то все же неладно!" 

"Что такое опять?" 

"До Варков-то, сказывали, двадцать верст; ну, уж мы восемнадцать-то верных прошли. Как бы на кордон не 

напороться". 

"Буран, а Буран!.. Дядя!" -- кричим опять. 

"Что вам?" 

"Варки, чай, близко". 

"Далеко еще", -- отвечает и опять пошел. 
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Была бы тут беда, да, на счастие, увидели мы -- на речке челнок зачален стоит. Как увидели мы этот челнок, так 

все и остановились. Бурана Макар силой удержал. Уж ежели, думаем себе, челнок стоит, значит, и житель близко. 

Стой, ребята, в кусты! 

Вот вошли мы в тайгу, а на ту пору шли мы падью по речке; по одну сторону горы и по другую тоже горы, 

лиственью поросли густо. С весны с самой по Соколиному острову туманы теплые ходят, и в тот день с утра тоже 

туман был. А как взобрались мы на гору да прошли малое место верхами, -- дохнул из пади ветер, туман, как 

нарочно, в море и угнало. Смотрим мы: внизу за горкой кордон, как на ладонке, солдаты по двору ходят, собаки 

лежат, дремлют. Все мы тут ахнули: ведь без малого волку в пасть своею охотой не полезли. 

"Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кордон". 

"Кордон, -- отвечает Буран. -- Самые это Варки". 

"Ну, -- говорим мы ему, -- уж ты, дядя, не прогневайся: хоть ты и старше нас всех, однако, видно, нам самим о 

себе промышлять надо. С тобой как раз беды наживешь". 

Заплакал старик. 

"Братцы! -- говорит, -- стар я, простите ради Христа. Сорок лет хожу, весь исходился, видно, память временами 

отшибать стало: кое помню, а кое вовсе забыл. Не взыщите! Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай бог, за 

ягодой кто к кордону пойдет или ветер бродяжьим духом на собаку пахнет -- беда будет". 

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили меж собой и все так порешили, чтобы за Бураном смотреть. Меня ребята 

выбрали вожатым; мне, значит, привалами распоряжаться, порядки давать; ну, а Бурану все же впереди идти, 

потому что он с дороги-то не сбивается. Ноги у бродяги привычные: весь изомрет, а ноги-то все живы, -- идет 

себе, с ноги на ногу переваливается. Так ведь до самой смерти все старик шел. 

Шли мы больше горами; оно хоть труднее, да зато безопаснее: на горах-то только тайга шумит да ручьи бегут, 

по камню играют. Житель, гиляк, в долинах живет, у рек да у моря, потому что питается рыбой, которая рыба в 

реки ихние с моря заходит, кыта называемая. И столь этой рыбы много, так это даже удивлению подобно. Кто не 

видал, поверить трудно: сами мы эту рыбу руками добывали. 

Так все и идем, нос-то по ветру держим. Где этак безопаснее, к морю аль к речке спустимся, а чуть малость 

сомневаться станем, сейчас опять на верхи. Кордоны-то обходим со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят 

разно: где двадцать верст расстояние, а где и все пятьдесят. Угадать никак невозможно. Ну, все же как-то нас бог 

миловал, обходили все кордоны благополучно, вплоть до последнего... 

 

 

VI 

 

 

Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя некоторое время он поднялся с места. 

-- Что же дальше? -- спросил я. 

-- Лошадь вот... Чай, уж просохла. Пора, пожалуй, спустить с привязи. 

Мы оба вышли на двор. Мороз сдавал, туман рассеялся. Бродяга посмотрел на небо. 

-- Стожары-то высоко поднялись, -- сказал он. -- За полночь зашло. 

Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, так как туман не мешал. Слобода спала. Белые полосы дыма 

тихо и сонно клубились в воздухе; по временам только из какой-нибудь трубы вдруг вырывались снопы искр, 

неистово прыгая на морозе. Якуты топят всю ночь без перерыва: в короткую незакрытую трубу тепло вытягивает 

быстро, и потому первый, кто проснется от наступившего в юрте холода, подкладывает свежих поленьев. 

Бродяга постоял некоторое время в молчании, глядя на слободу. Затем он вздохнул. 

-- Вот и ровно бы село наше, право! Давно уж я села не видал. Якуты по наслегам живут, как звери в лесу, все в 

одиночку... Эх, хоть бы сюда мне перебраться, что ли. Может, и выжил бы здесь. 

-- Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь у вас хозяйство. Вот вы говорили, что довольны своим положением. 

Бродяга ответил не сразу. 

-- Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы глаза на здешнюю сторону. 

Он подошел к коню, пощупал у него под гривой, потрепал по шее. Умный конек повернул к нему голову и 

заржал. 

-- Ну, ладно, ладно! -- сказал Василий ласково. -- Спущу сейчас. Смотри, Серко, завтра не выдай!.. В бега его 

завтра пущу с татарами. Конек хороший, набегал я его -- теперь с любым скакуном потягается. Ветер! 

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой побежал к сену. Мы вернулись в избу. 

Лицо Василья сохраняло пасмурное выражение. Он как будто забыл или не хотел продолжать свой рассказ. Я 

напомнил ему, что жду продолжения. 

-- Да что рассказывать-то, -- сказал он угрюмо, -- не знаю, право... Нехорошо у нас вышло. Ну, да уж начал, так 

надо кончать... 

...Шли мы уже двенадцать ден и все еще с Соколиного острова не вышли, а по-настоящему надо бы на восьмой 

день уже на амурскую сторону перебраться. И все потому, что опасаемся, на командера своего надежды не имеем. 

Где бы ровным местом идти, берегом, а мы по верхам рыщем, по оврагам, по гольцам, да тайгой, да по бурелому... 

Много ли тут уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончаться, потому что всего на двенадцать ден и запасали. Стали 

мы поначалу порции уменьшать; сухарей понемногу отпускали, и промышляй всяк для своей утробы как знаешь: 

ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким родом к заливчику, лиман называемый. Вода в том заливчике 

соленая, а как припрет ину пору с Амуру, то и пресная бывает. Вот хорошо: надо в этом месте лодки добывать, на 

амурскую сторону переправу иметь. 
Стали мы тут думать-гадать: где нам взять лодки? Приступили к Бурану: советуй! А Буран-старик притомился 

у нас вовсе: глаза потускли, осунулся весь и никакого совету не знает. "У гиляков, говорит, лодки добывать надо", 

а где они, гиляки эти, и каким, например, способом лодки у них получить, этого не объясняет. 

Вот и говорим мы с Володькой ребятам: "Погодите-ка вы здесь, а уж мы по берегу пойдем, может, на гиляков 

наткнемся: как-нибудь лодку ли, две ли промыслим. А вы тут, ребята, смотрите, ходите с опаской, потому что 

кордон, надо быть, поблизости находится". 

Остались ребята, а мы втроем пошли по берегу. Шли-шли, вышли на утесик, глядим, а внизу, над речкой, гиляк 

стоит, снасть чинит. Бог нам его, Оркуна этого, послал. 

-- Это что же Оркун, имя, что ли? -- спросил я рассказчика. 
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-- Кто его знает? Может, и имя, а вернее, что старосту это по-ихнему обозначает. Нам неизвестно, а только как 

подошли мы к нему потихоньку (не сбежал бы, думаем), окружили его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь: 

Оркун, говорит, Оркун; а что такое Оркун -- мы не понимаем. Однако стали с ним разговаривать. Володька взял в 

руки палочку и начертил на земле лодку; значит: вот нам от тебя какой предмет требуется! Гиляк сообразил сразу; 

замотал головой и начинает нам пальцы казать: то два покажет, то пять, то все десять. Не могли мы долго в толк 

взять, что такое он показывает, а потом Макаров догадался: 

"Братцы, говорит, да ведь это ему надо знать, сколько нас, какую лодку готовить". 

"Верно!" -- говорим и показываем гиляку, что, мол, двенадцать нас всех человек. Замотал готовой, -- понял. Потом 

велит себя к остальным товарищам вести. Взяло нас тут маленько раздумье, да что станешь делать? 

Пешком по морю не пойдешь! Привели. Возроптали на нас товарищи: "Это вы, мол, зачем гиляка сюда-то 

притащили? Казать ему нас, что ли?.." -- "Молчите, говорим, мы с ним дело делаем". А гиляк ничего, ходит меж 

нас, ничего не опасается; знай себе халаты пощупывает. 

Отдали мы ему запасные халаты, он их ремнем перевязал, вскинул на плечи и пошел себе вниз. Мы, конечно, за 

ним. А внизу-то, смотрим, юртенки гиляцкие стоят, вроде как бы деревушка. 

"Что ж теперь? -- сумлеваются ребята. -- Ведь он в деревню пошел, народ сгонять станет!.." 

"Ну, так что ж, -- говорим мы им. -- Их всего-то четыре юрты -- мною ли тут народу наберется? А ведь нас 

двенадцать человек, ножи у нас по три четверти аршина, хорошие. Да и где же гиляку с русским человеком силой 

равняться? Русский человек -- хлебной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то много ли он силы наест? Куда им!" 

Ну все-таки надо правду говорить, маленько и у меня по сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вот, мол, и 

край Соколиного острова стоим, а приведет ли бог на амурской-то стороне побывать? А амурская-то сторона за 

проливом край неба горами синеет. Так бы, кажись, птицей снялся да полетел. Да, вишь, локоть и близок, а укусить 

-- не укусишь!.. 

Вот хорошо. Подождали мы маленько, смотрим, идут к нам гиляки гурьбой. Оркун впереди, и в руках у них 

копья. "Вот видите, -- ребята говорят, -- гиляки биться идут!" -- Ну, мол, что будет... Готовь, ребята, ножи. 

Смотрите: живьем никому не сдаваться, и живого им в руки никого не давать. Кого убьют, делать нечего -- значит, 

судьба! А в ком дух остался, за того стоять. Либо всем уйти, либо всем живым не быть. Стой, говорю, ребята, 

крепче! 

Однако на гиляков мы это подумали напрасно. Увидел Оркун, что мы сумлеваемся, обобрал у своих копья, 

одному на руки сдал, а с остальными к нам идет без оружия. Тут уж и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на 

чести, и пошли с ними к тому месту, где у них лодки были спрятаны. Выволокли они нам две лодки: одна 

побольше, другая поменьше. В большую-то Оркун приказывает восьмерым садиться, в маленькую -- остальным. 

Вот мы, значит, и с лодками стали, а только переправляться-то сразу нельзя. Повеял с амурской стороны ветер, 

волна по проливу пошла крупная, прибой так в берег и хлещет. Никак нам в этих лодочках по этой погоде 

переехать невозможно. 

И пришлось нам из-за ветру прожить на берегу еще два дня. Припасы-то между тем все прикончились, ягодой 

только брюхо набиваем, да еще Оркун, спасибо ему, четыре юколы дал -- рыба у них такая. Так вот юколой этой 

еще сколько-нибудь питались. Честных правил, отличный гиляк был, дай ему, господи! И по сю пору о нем 

вспоминаю. 

День прошел, все мы на берегу томимся. И до чего досадно было, так и сказать невозможно. Ночь переночевали, 

на другой день -- все ветер. Тоска донимает, просто терпеть нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то еще 

явственнее выступает, потому что туман с моря согнало. Буран наш как сел на утесике, глазами на тот берег 

уставился, так и сидит. Не говорит ничего и ягод не собирает; сжалится кто над стариком, принесет ему ягоды в 

шапке -- ну он поест, а сам ни с места. Загорелось у старика бродяжье сердце. А может, и то: смерть свою увидал... 

Бывает!.. 

Наконец всем уже невтерпеж стало, и стали ребята говорить: ночью как-никак едем! Днем невозможно, потому 

что кордонные могут увидеть, ну, а ночью-то от людей безопасно, а бог авось помилует, не потопит. А ветер-то 

все гуляет по проливу, волна так и ходит; белые зайцы по гребню играют, старички (птица такая вроде чайки) над 

морем летают, криком кричат, ровно черти. Каменный берег весь стоном стонет, море на берег лезет. 

"Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Луна с полночи взойдет, тогда что бог даст, поплывем. Спать уж тогда 

немного придется, надо теперь силы наспать". 

Послушались ребята, легли. Выбрали мы место на высоком берегу, близ утесу. Снизу-то, от моря, нас и не видно: 

деревья кроют. Один Буран не ложится: все в западную сторону глядит. Легли мы, солнце-то еще только-только 

склоняться стало, до ночи далеко. Перекрестился я, послушал, как земля стонет, как тайгу ветер качает, да и 

заснул. 

Спим себе, беды и не чаем. 

Долго ли, коротко ли спали, только слышу я: Буран меня окликает. Проснулся от сна, гляжу: солнце-то садиться 

хочет, море утихло, мороки над берегом залегают. Надо мною Буран стоит, глаза у него дикие. 

"Вставай, говорит, пришли уж... по душу, говорит, пришли!.." -- рукой этак в кусты показывает. 

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах солдаты... 

Один, поближе, из ружья целится, другой, подальше, подбегает, а с горки этак еще трое спускаются, ружья 

подымают. Мигом сон с меня соскочил; крикнул я тут громким голосом, и поднялись ребята сразу все, как один. 

Только успел первый солдат выстрелить, мы уж на них набежали... 

Глухое волнение сдавило голос рассказчика; он понурил голову. В юрте стояла полутьма, так как бродяга забыл 

подкладывать поленья. 

-- Не надо бы рассказывать, -- сказал он тоном, в котором слышалось что-то вроде просьбы. 
-- Нет уж, все равно, кончайте! Что же дальше? 

-- А дальше... да что уж тут... сами подумайте: ведь их всего-то пять человек, а нас двенадцать. Да еще думали 

они нас сонных накрыть, все равно как тетеревей, а вместо того мы им и оглянуться-то и собраться в кучу не дали... 

Ножи у нас длинные... 

Выстрелили они по разу наспех -- промахнулись. Бегут с горки, и удержаться-то трудно. Сбежит вниз, а тут 

внизу мы его и принимаем... 

-- Верите вы? -- как-то жалостливо проговорил рассказчик, поднимая на меня глаза с выражением тоски, -- и 

оборониться-то они нисколько не умели: со штыками этак, как от собак, отмахиваются, а мы на них, мы на них, 

как лютые волки!.. 

Пхнул один солдат штыком меня в ногу, оцарапал только, да я споткнулся, упал... Он на меня. Сверху еще 

Макаров навалился... Слышу: бежит по мне кровь... Мы-то с Макаровым встали, а солдатик остался... 
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Поднялся я на ноги, гляжу -- последние двое на пригорок выбежали. Впереди-то Салтанов, начальник кордона, 

лихой, далеко про него слышно было; гиляки -- и те его пуще шайтана боялись, а уж из нашего-то брата не один 

от него смерть себе получил. Ну, на этот раз не пришлось... Сам себя потерял... 

Было у нас два черкеса, проворны, как кошки, и храбрость имели большую. Кинулся один к Салтанову навстречу, 

в половине пригорка сошлись. Салтанов в него из револьвера выпалил; черкес нагнулся, оба упали. А другой-то 

черкес подумал, что товарищ у него убит. Как бросится туда же... Оглянуться мы не успели, он уж Салтанову 

голову напрочь ножом отмахнул. 

Вскочил на ноги, зубы оскалил... в руках голову держит. Замерли мы все тут, глядим... Скрикнул он что-то по- 

своему, звонко. Размахал голову, размахал и бросил... 

Полетела голова поверх деревьев с утесу... Тишина у нас настала, стоим все ни живы, ни мертвы и слышим: 

внизу по морю плеск раздался -- пала голова в море. 

И солдатик последний на пригорке стоит, остановился. Потом ружье бросил, закрыл лицо руками и убежал. Мы 

и не гонимся: беги, бог с тобой! Один он, бедняга, на всем кордоне остался, потому что было двадцать человек. 

Тринадцать на амурскую сторону за провизией поехали, да из-за ветру не успели еще вернуться, а шестерых мы 

уложили. 

Кончилось все, а мы испугались, никак сообразиться не можем, друг на друга глядим: что же, мол, это такое -- 

во сне али вправду? Только вдруг слышим: сзади, на том месте, где спали мы, под деревом, Буран у нас стонет... 

А Бурана нашего первый солдат из ружья убил. Не вовсе убил, -- помаялся старик еще малое время, да недолго. 

Пока солнце за гору село, из старика и дух вон. Страсть было жалко!.. 

Подошли мы к нему, видим: сидит старик под кедрой, рукой грудь зажимает, на глазах слезы. Поманил меня к 

себе. "Вели, говорит, ребятам могилу мне вырыть. Все одно вам сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а то 

как бы с остальными солдатами в проливе не встретиться. Так уж похороните вы меня, ради Христа". 

"Что ты, что ты, дядя Буран! -- говорю ему. -- Нешто живому человеку могилу роют? Мы тебя на амурскую 

сторону свезем, там на руках понесем... Бог с тобой". -- "Нет уж, братец, -- отвечает старик, -- против своей судьбы 

не пойдешь, а уж мне судьба лежать на этом острову, видно. Так пусть уж... чуяло сердце... Вот всю-то жизнь, 

почитай, все из Сибири в Расею рвался, а теперь хоть бы на сибирской земле помереть, а не на этом острову 

проклятом..." 

Подивился я тут на Бурана -- совсем не тот старик стал: говорит как следует, в полной памяти, глаза у него ясные, 

только голос слабый. Собрал нас всех вокруг себя и стал наставлять. 

"Слушайте, говорит, ребята, что я стану рассказывать да запоминайте хорошенько. Придется теперь вам без меня 

по Сибири идти, а мне здесь оставаться. Дело ваше теперь очень опасно -- пуще всего, что Салтанова убили. Слух 

теперь пройдет об этом деле далеко: не то что в Иркутске, в Расее об этом деле узнают. Станут вас в Николаевском 

сторожить. Смотри, ребята, идите опасно; голод, холод терпите, а уж в деревни-то заходите поменьше, города 

обходите подальше. Гиляка и гольда не бойтесь -- эти вас не тронут. Ну, теперь замечайте хорошенько, стану вам 

про дорогу по амурской стороне рассказывать. Будет тут перед Николаевским городом заимка, в той заимке наш 

благодетель живет, приказчик купца Тарханова. Торговал он раньше на Соколином острову с гиляками, заехал с 

товарами в горы, да и сбился с дороги, заблудился. А с гиляками у него нелады были, ссора. Увидели они, что 

забрался он в глухое место, и застукали его в овраге; совсем было убили, да как раз на ту пору шли мы самым тем 

оврагом, соколинские бродяжки... В первый раз еще тогда я с Соколина уходил. Вот заслышали мы, что русский 

человек в тайге голосом голосит, кинулись в овраг и приказчика от гиляков избавили; с тех самых пор он нашу 

добродетель помнит. "Должон я, говорит, по гроб моей жизни соколинских ребят наблюдать..." И действительно, 

с тех пор нашим от него всякое довольствие идет. Разыщите его -- счастливы будете и всякую помощь получите". 

Вот рассказал нам старик все дороги, наставления дал, а потом говорит: 

"Теперь, говорит, ребята, вам времени-то терять незачем. Прикажи-ка, Василий, на этом месте домовину мне 

вырыть, потому что место хорошее. Пусть хоть ветер с амурской стороны долетает, да море оттуда плещет. Не 

мешкайте, полно, ребята! Принимайтесь за работу живее!" 

Послушались мы. 

Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему могилу роем; вырыли могилу ножами, помолились богу, старик уж у 

нас молчит, только головой качает, слезно плачет. Село солнце, старик у нас помер. Стемнело, мы уж и яму 

сровняли. 

Как выплыли мы на середину пролива, луна на небо взошла, посветлело. Оглянулись все, сняли шапки... За нами, 

сзади, Соколиный остров горами высится, на утесике-то Буранова кедра стоит... 

 

 

VII 

 

 

Переехали мы на амурскую сторону, а уж там гиляки говорят: "Салтанова голова... вода". Бедовые эти инородцы, 

сороки им на хвосте вести носят. Что ни случись, все в ту же минуту узнают. Повстречали мы их несколько человек 

у моря, рыбу они ловили. Мотают головами, смеются; видно, что рады сами. А мы думаем: хорошо, мол, вам, 

чертям, смеяться, а нам-то каково! Из-за этой головы нам, может, всем теперь своих голов не сносить. Ну, дали 

они нам рыбы, расспросили мы их про все дороги, какие тут были, и пошли себе по своей. Идем по земле, словно 

по камню горячему, каждого шороху пугаемся, каждую заимку обходим, от русского человека тотчас в тайгу 

хоронимся, следы заметаем. Страшно ведь... 

Днем больше в тайге отдыхали, по ночам шли напролет. К Тархановой заимке подошли на рассвете. Стоит в 
лесу заимка новая, кругом огорожена, вороты заперты накрепко. По приметам выходит та самая, про какую Буран 

рассказывал. Вот подошли мы, вежливенько постучались, смотрим, вздувают в заимке огонь. "Кто, мол, тут, что 

за люди?" 

-- Бродяжки, -- говорим, -- от Бурана Стахею Митричу поклон принесли. 

А на ту пору Стахей Митрич, главный-то приказчик тархановский, в отлучке находился, а на заимке подручного 

оставил, и был от него подручному наказ: в случае придут соколинские ребята, давать им по пяти рублей на брата, 

да сапоги, да полушубок, белья и провизии -- сколько потребуется. "Сколько бы их ни было, говорит, всех 

удовлетвори, собери работников, да при них выдачу и засвидетельствуй. Тут и отчет весь!" 

А уж на заимке тоже про Салтанова узнали. Приказчик-то увидел нас и испужался. "Ах, 

братцы, -- говорит, -- не вы ли же этого Салтанова прикончили? Беда ведь!" 
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"Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговаривать нечего. А не будет ли от вашей милости какой помощи? От Бурана 

мы к Стахею Митричу с поклоном". 

"А сам-то Буран что же? Али опять на остров попал?" 

"Попал, говорим, да приказал долго жить". 

"Ну, царство ему небесное... Хороший бродяга был, честных правил, хотя и незадачливый. Стахей Митрич и по 

сю пору его вспоминает. Теперь, чай, в поминанье запишет, только вот имя-то ему как? Не знаете ли, ребята?" 

-- "Не знаем мы. Буран да Буран, так и звали. Чай, покойник и сам-от свое имя забыл, потому что бродяге не к 

чему". 

-- "То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!.. Захочет поп об вас богу сказать, и то не знает, как назвать... 

тоже, чай, у старика в своей стороне родня была: братья и сестры, а может, и родные детки". 

"Как, чай, не быть. Бродяга-то хоть имя свое крещеное бросил, а тоже ведь и его баба родила, как и людей..." 

"Горькая ваша жизнь, ох, горькая!" 

"Чего горше: едим прошеное, носим брошеное, помрем -- и то в землю не пойдем. Верно! Не всякому ведь 

бродяге и могила-то достанется. Помрешь в пустыне -- зверь сожрет, птица расклюет... Кости -- и те серые волки 

врозь растащут. Как же не горькая жизнь?" 

Пригорюнились мы... Хоть жалостные-то слова мы для приказчика говорим, -- потому сибиряку чем жалостнее 

скажешь, то он больше тебя наградит, -- ну, а все же видим и сами, что правда, так оно и по-настоящему точка в 

точку выходит. Вот, думаем, он сейчас зевнет, да перекрестится, да и завалится спать... в тепле, да в сытости, да 

никого-то он не боится, а мы пойдем по дикой тайге путаться глухою ночью да точно нечисть болотная с петухами 

от крещеных людей хорониться. 

"Ну, однако, ребята, -- говорит приказчик, -- пора мне и на боковую. Жертвую вам от себя по двугривенному на 

брата да по положению, что следует, получите и ступайте себе с богом. Рабочих всех будить не стану, -- трое есть 

у меня понадежнее, так они и засвидетельствуют для отчету. А то как бог с вами беды не нажить... Смотрите, в 

Николаевский город лучше не заглядывайте. Намеднись я оттуда приехал: исправник ноне живет бойкой; приказал 

всех прохожих имать, где какой ни объявится. "Сороке, говорит, пролететь не дам, заяц мимо не проскачет, зверь 

не прорыщет, а уж этих я молодцов-соколинцев изымаю". Счастливы будете, ежели удастся вам мимо пройти, а 

уж в город-то ни за коим делом не заходите". 

Выдал он нам по положению, рыбы еще дал несколько, да от себя по двугривенному накинул. Потом 

перекрестился на небо, ушел к себе на заимку и дверь запер. Погасили сибиряки огни, легли спать -- до свету-то 

еще не близко. А мы пошли себе своею дорогой, и очень нам всем в ту ночь тоскливо было. 

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ночка-то темная, тайга-то глухая... дождем тебя моет, ветром тебя сушит 

и на всем-то, на всем белом свете нет тебе родного угла, ни приюту... Все вот на родину тянешься, а приди на 

родину, там тебя всякая собака за бродягу знает. А начальства-то много, да начальство-то строго... Долго ли на 

родине погуляешь -- опять тюрьма! 

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоминается, право... Вот и в ту ночь, идем-идем, вдруг Володька и говорит: 

"А что, братцы, что-то теперь наши поделывают?" 

"Это ты про кого, мол?" 

"Да наши, на Соколином острову, в седьмой казарме. Чай, спят себе теперь, и горюшка мало!.. А мы вот тут... 

Эх, не надо бы и ходить-то..." 

Прикрикнул я на него. "Полно, мол, тебе бабиться! И не ходил бы, коли дух в тебе короткий -- на других тоску 

нытьем нагоняешь". 

А сам, признаться, тоже задумался. Притомились мы, идем -- дремлем; бродяге это в привычку на ходу спать. И 

чуть маленько забудусь, сейчас казарма и приснится. Месяц будто светит и стенка на свету поблескивает, а за 

решетчатыми окнами -- нары, а на нарах арестантики спят рядами. А потом приснится, и сам будто лежу, 

потягиваюсь... Потянусь -- и сна не бывало... 

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью приснятся. Ничего будто со мною не бывало -- ни тюрьмы, ни 

Соколиного острова, ни этого кордону. Лежу будто в горенке родительской, и мать мне волосы чешет и гладит. А 

на столе свечка стоит, и за столом сидит отец, очки у него надеты, и старинную книгу читает. Начетчик был. А 

мать будто песню поет. 

Проснулся я от этого сна -- кажись, нож бы в сердце, так в ту же пору. Вместо горенки родительской -- глухая 

тропа таежная. Впереди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А 

вдали, сквозь дерев, море виднеется, и над морем край неба просвечивает -- значит, скоро заря, и нам куда-нибудь 

в овраге хорониться. И никогда-то -- может, и сами слышали, -- никогда оно не молчит, море-то. Все будто говорит 

что-то, песню поет али так бормочет... Оттого мне во сне все песня и снилась. Пуще всего нашему брату от моря 

тоска, потому что мы к нему не привычны. 

Стали ближе к Николаевскому подаваться; заимки пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-никак подвигаемся 

помаленьку вперед, да тихо; ночью идем, а с утра забиваемся в глушь, где уж не то что человек -- зверь не 

прорыщет, птица не пролетит. 

Николаевск город надо бы подальше обойти, да уж мы притомились по пустым местам, да и припасы кончились. 

Вот подходим к реке под вечер, видим: на берегу люди какие-то. Пригляделись, ан это вольная команда {Вольную 

команду составляют каторжники, отбывшие положенный срок испытания. Они живут не в тюрьме, а на вольных 

квартирах, хотя все же и они лично, и их труд подвергаются известному контролю и обусловлены известными 

правилами. (Примеч. В.Г.Короленко.)} с сетями рыбу ловит. Ну, и мы без страху подходим: 

"Здорово, мол, господа, вольная команда!" 

"Здравствуйте, -- отвечают. -- Издалеча ли бог несет?" 
Слово за слово, разговорились. Потом староста ихний посмотрел на нас пристально, отозвал меня к сторонке и 

спрашивает: 

"Вы, господа проходящие, не с Соколиного ли острову? Не вы ли это Салтанова "накрыли"?" 

Постеснялся я, признаться, сказать ему откровенно всю правду. Он хошь и свой брат, да в этаком деле и своему- 

то не сразу доверишься. Да и то сказать: вольная команда все же не то, что арестантская артель: захочет он, 

например, перед начальством выслужиться, придет и доложит тайком -- он ведь "вольный". В тюрьмах у нас все 

фискалы наперечет -- чуть что, сейчас уж знаем, на кого думать. А на воле-то как узнаешь? 

Вот видит он, что я позамялся, и говорит опять: 

"Вы меня не опасайтесь: я своего брата выдавать никогда не согласен, да и дела мне нет. Не вы, так и не вы! А 

только, как было слышно в городе, что на Соколине сделано качество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать 

человек, то я и догадался. Ох, ребята, беда ведь это, право, беда! Главное дело: качество-то большое, да и 
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исправник у нас ноне дошлый. Ну, это дело ваше... Пройдете мимо -- счастливы будете, а покамест вот осталось 

у нас артельного припасу достаточно, и как нонче нам домой возвращаться, то получайте себе наш хлеб, да еще 

рыбы вам отпустим. Не нужно ли котла?" 

"Пожалуй, говорю, лишний не помешает". 

"Берите артельный... Да еще из городу ночью я вам кое-чего привезу. Надо ведь своему брату помощь делать". 

Легче тут нам стало. Снял я шапку, поклонился доброму человеку; товарищи тоже ему кланяются... Плачем... И 

то дорого, что припасами наделил, а еще пуще того дорого, что доброе слово услыхали. До сих пор шли, от людей 

прятались, потому знаем: смерть нам от людей предстоит, больше ничего. А тут пожалели нас. 

Ну, на радостях-то чуть было беды себе не наделали. 

Как отъехала вольная команда, ребята наши повеселели. Володька даже в пляс пустился, и сейчас мы весь свой 

страх забыли. Ушли мы в падь, называемая та падь Дикманская, потому что немец-пароходчик Дикман в ней свои 

пароходы строил... над рекой... Развели огонь, подвесили два котла, в одном чай заварили, в другом уху готовим. 

А дело-то уж и к вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело, и дождик пошел. Да нам в то время дождик, у огня-

то за чаем, нипочем показался. 

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазухой, а о том и не думаем, что от нас на той стороне городские огни 

виднеются, стало быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот ведь до чего наш брат порой беспечен бывает: по 

горам шли, тайгой, так и то всякого шороху пугались, а тут против самого города огонь развели и беседуем себе, 

будто так оно и следует. 

На счастье наше, жил в то время в городу старичок чиновник. Был он в прежнее время в N тюремным 

смотрителем. А в N тюрьма большая, народу в ней перебывало страсть, и все того старика поминали добром. Вся 

Сибирь Самарова знала, и как сказали мне недавно ребята, что помер он в третьем годе, то я нарочно к попу ездил, 

полтину за помин души ему отдал, право! Добрейшей души старичок был, царствие ему небесное, только ругаться 

любил... Такой был ругатель, просто беда. Кричит, кричит, и ногами топает, и кулаки сжимает, а никакого страху 

от него не было. Уважали ему, конечно, во всякое время, потому что был старик справедливый. Никогда от него 

арестанту обиды не было, никогда ничем не притеснял, копейкой артельной не прибытчился, кроме того, что 

добровольно артель за его добродетель награждала. Не забывали, надо правду говорить, и его арестанты, потому 

что семья у него была немалая... Имел доход порядочный... 

В то время старичок этот был уж в отставке и жил себе в Николаевске на спокое, в собственном домишке. И по 

старой памяти все он с нашими ребятами из вольной команды дружбу водил. Вот сидел он тем временем у себя 

на крылечке и трубку покуривал. Курит трубку и видит: в Дикманской пади огонек горит. "Кому же бы это, думает, 

тот огонек развести?" 

Проходили тут двое из вольной команды, подозвал он их и спрашивает: 

"Где ноне ваша команда рыбу ловит? Неужто в Дикманской пади?" 

"Нет, -- говорят те, -- не в Дикманской пади. Ноне им повыше надо быть. Да и то, никак, вольной команде нонче 

в город возвращаться". 

"То-то вот и я думаю... А видите, вон огонек за рекой горит?" 

"Видим". 

"Кому же у того огня быть? Как по-вашему?" 

"Не могим знать, Степан Савельич. Какие-нибудь проходящие". 

"То-то вот и я думаю... А видите, вон огонек за рекой горит?". Подумать, все я об вас обо всех думай... А слыхали, 

что исправник третьего дня про соколинцев-то сказывал? Видали, мол, их недалече... Не они ли это, дурачки, огонь 

развели?" 

"Может статься, Степан Савельич. Не диво, что и они развели". 

"Ну, плохо ж их дело! Вот ведь, подлецы, чего делают!.. Не знаю, исправник-то в городе ли? Коли не вернулся 

еще, так скоро вернется; увидит этот огонь, сейчас команду нарядит. Как быть? Жаль ведь мерзавцев-то: за 

Салтанова им всем своих голов не сносить! Снаряжай-ка, ребята, лодку..." 

Вот сидим мы у огня, ухи дожидаемся -- давно горячего не видали. А ночь темная, с окияну тучи надвинулись, 

дождик моросит, по тайге в овраге шум идет, а нам и любо... Нашему-то брату, бродяжке, темная ночь -- родная 

матушка; на небе темнее -- на сердце веселее. 

Только вдруг татарин у нас уши насторожил. Чутки они, татары-то, как кошки. Прислушался и я, слышу: будто 

кто тихонько по реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу, так и есть: крадется под кручей лодочка, гребцы 

на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокарда поблескивает. 

"Ну, говорю, ребята, пропали наши головы... Исправник!" 

Вскочили все, котлы опрокинули -- в тайгу!.. Не приказал я ребятам врозь разбегаться. Посмотрим, мол, что еще 

будет: может, гурьбой-то лучше спасемся, если их мало. Притаились за деревьями, ждем. Пристает лодка к берегу, 

выходят на берег пятеро. Один засмеялся и говорит: 

"Что, дурачки, разбежались? Небось выйдете все -- я на вас такое слово знаю. Видишь, удалые ребята, а бегают, 

как зайцы!" 

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой. 

"Слышь, говорит, Василий? Чудное дело: голос у исправника будто знакомый". 

"Молчи, говорю, что еще будет. Немного их". 

Вышел тут один гребец вперед и спрашивает: 

"Эй вы, не бойтесь: Кого вы в здешнем остроге знаете?" 

Притаили мы дух, не откликаемся. 

"Да что вы это, лешие! -- окликает тот опять. -- Сказывайте, кого вы в здешнем остроге знаете, может, и нас 
узнаете тоже". 

Отозвался я. 

"Да уж знаем ли, нет ли, а только если б век вас не видать, может и нам и вам лучше бы было. Живьем не 

дадимся". 

Это я товарищам признак подал, чтобы готовились. Их всего пятеро -- сила-то наша. Беда только, думаю, как 

начнут из револьверов палить -- в городе-то услышат. Ну, да уж заодно пропадать. Без бою все-таки не дадимся. 

Тут старик сам заговорил: 

"Ребята, говорит, неужто никто из вас Самарова не знает?" 

Дарьин опять меня толкнул: 

"Верно! Кажись, это N-ской смотритель... А что, -- спрашивает громко, -- вы, ваше благородие, Дарьина знавали 

ли когда?" 
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"Как, мол, не знать, -- старостой у меня в N находился. Федотом, кажись, звали". "Я 

самый, ваше благородие. Выходи, ребята! Это отец наш". 

Тут все мы вышли. 

"Что же, мол, ваше благородие, неужто вы нас ловить выехали? Так мы на это никак не надеемся". 

"Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это что же с великого-то ума надумали, прямо против города огонь 

развели?" 

"Обмокли, говорим, ваше благородие. Дождик". 

"Дожди-ик? А еще называетесь бродяги! Чай, не размокнете. Счастлив ваш бог, что я раньше исправника вышел 

на крылечко, трубку-то покурить. Увидел бы ваш огонь исправник, он бы вам нашел место, где обсушиться-то... 

Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я вижу, востры, даром, что Салтанова поддели, кан-нальи этакие! Гаси живее 

огонь да убирайтесь с берега туда вон, подальше, в падь. Там хоть десять костров разводи, подлецы!" 

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слушаем да посмеиваемся. Потом перестал кричать и говорит: 

"Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба печеного да чаю кирпича три. Не поминайте старика Самарова лихом. 

Да если даст бог счастливо отсюда выбраться, может, доведется кому в Тобольске побывать -- поставьте там в 

соборе моему угоднику свечку. Мне, старику, видно, уж в здешней стороне помирать, потому что за женой дом у 

меня взят... Ну, и стар уж... А тоже иногда про свою сторону вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Да еще совет мой 

вам: разбейтесь врозь. Вас теперь сколько?" 

"Одиннадцать", -- говорим. 

"Ну, и как же вы не дураки? Ведь про вас теперь, чай, в Иркутске знают, а вы так всею партией и прете". 

Сел старик в лодку, уехал, а мы ушли подальше в падь, чай вскипятили, сварили уху, раздуванили припасы и 

распрощались -- старика-то послушались. 

Мы с Дарьиным в паре пошли. Макаров пошел с черкесами. Татарин к двум бродягам присоединился; остальные 

трое тоже кучкой пошли. Так больше мы и не видались. Не знаю, все ли товарищи живы или помер кто. Про 

татарина слыхал, будто тоже сюда прислан, а верно ли -- не знаю. 

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы с Дарьиным мимо Николаевска тихонько шмыгнули. Одна только 

собака на ближней заимке взлаяла. 

А как стало солнце всходить, мы уж верст десяток тайгой отмахали и стали опять к дороге держать. Тут вдруг 

слышим -- колокольчик позванивает. Прилегли мы тут за кусточком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в телеге 

исправник, закрывшись шинелью, дремлет. 

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава те, господи, что вечор его в городе не было. Чай, нас ловить выезжал. 

 

 

VIII 

 

 

Огонь в камельке погас. В юрте стало тепло, как в нагретой печи. Льдины на окнах начали таять, и из этого 

можно было заключить, что на дворе мороз стал меньше, так как в сильные морозы льдина не тает и с внутренней 

стороны, как бы ни было тепло в юрте. Ввиду этого мы перестали подбавлять в камелек дрова, и я вышел наружу, 

чтобы закрыть трубу. 

Действительно, туман совершенно рассеялся, воздух стал прозрачнее и несколько мягче. На севере из-за гребня 

холмов, покрытых черною массой лесов, слабо мерцая, подымались какие-то белесоватые облака, быстро 

пробегающие по небу. Казалось, кто-то тихо вздыхал среди глубокой холодной ночи, и клубы пара, вылетавшие 

из гигантской груди, бесшумно проносились по небу от края и до края и затем тихо угасали в глубокой синеве. 

Это играло слабое северное сияние. 

Поддавшись какому-то грустному обаянию, я стоял на крыше, задумчиво следя за слабыми переливами сполоха. 

Ночь развернулась во всей своей холодной и унылой красе. На небе мигали звезды, внизу снега уходили вдаль 

ровною пеленой, чернела гребнем тайга, синели дальние горы. И от всей этой молчаливой, объятой холодом 

картины веяло в душу снисходительною грустью, -- казалось, какая-то печальная нота трепещет в воздухе: 

"Далеко, далеко!" 

Когда я вернулся в избу, бродяга уже спал, и в юрте слышалось его ровное дыхание. 

Я тоже лег, но долго еще не мог заснуть под впечатлением только что выслушанных рассказов. Несколько раз 

сон, казалось, опускался уже на мою разгоряченную голову, но в эти минуты, как будто нарочно, бродяга начинал 

ворочаться на лавке и тихо бредил. Ею грудной голос, звучащий каким-то безотчетно-смутным ропотом, разгонял 

мою дремоту, и в воображении одна за другой вставали картины его одиссеи. По временам, когда я начинал 

забываться, мне казалось, что надо мной шумят лиственницы и кедры, что я гляжу вниз с высокого утеса и вижу 

белые домики кордона в овраге, а между моим глазом и белою стеною реет горный орел, тихо взмахивая 

свободным крылом. И мечта уносила меня все дальше и дальше от безнадежного мрака тесной юрты. Казалось, 

меня обдавал свободный ветер, в ушах гудел рокот океана, садилось солнце, залегали синие мороки, и моя лодка 

тихо качалась на волнах пролива. 

Всю кровь взбудоражил во мне своими рассказами молодой бродяга. Я думал о том, какое впечатление должна 

производить эта бродяжья эпопея, рассказанная в душной каторжной казарме, в четырех стенах крепко запертой 

тюрьмы. И почему, спрашивал я себя, этот рассказ запечатлевается даже в моем уме -- не трудностью пути, не 

страданиями, даже не "лютою бродяжьей тоской", а только поэзией вольной волюшки? Почему на меня пахнуло 

от него только призывом раздолья и простора, моря, тайги и степи? И если меня так зовет она, так манит к себе 

эта безвестная даль, то как неодолимо должна она призывать к себе бродягу, уже испившего из этой отравленной 
неутолимым желанием чаши? 

Бродяга спал, а мои мысли не давали мне покоя. Я забыл о том, что привело его в тюрьму и ссылку, что пережил 

он, что сделал в то время, когда "перестал слушаться родителей". Я видел в нем только молодую жизнь, полную 

энергии и силы, страстно рвущуюся на волю... Куда? 

Да, куда?.. 

В смутном бормотании бродяги мне слышались неопределенные вздохи о чем-то. Я забылся под давлением 

неразрешимого вопроса, и над моим изголовьем витали сумрачные грезы... Село вечернее солнце. Земля лежит 

громадная, необъятная, грустная, вся погруженная в тяжелую думу. Нависла молчаливая, тяжелая туча... Только 

край неба отсвечивает еще потухающими лучами зари да где-то далеко, под задумчиво синеющими горами, стоит 

огонек... 
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Что это: родное пламя давно оставленного очага или блудящий огонь над ожидающею во мраке могилой?.. Заснул 

я очень поздно. 

 

 

IX 

 

 

Когда я проснулся, было уже, вероятно, часов одиннадцать. На полу юрты, прорезавшись сквозь льдины, играли 

косые лучи солнца. Бродяги в юрте не было. 

Мне нужно было съездить по делам в слободу, поэтому я запряг коня в маленькие саночки и выехал из своих 

ворот, направляясь вдоль улицы селения. День был яркий и сравнительно теплый. Мороз стоял градусов около 

двадцати, но... все в мире относительно, и то самое, что в других местах бывает в развал зимы, мы здесь 

воспринимали как первое дыхание наступавшей весны. Клубы дыма, дружно поднимаясь изо всех слободских 

юрт, не стояли прямыми, неподвижными столбами, как бывает обыкновенно в большие морозы, -- их гнуло к 

западу, веял восточный ветер, несущий тепло с Великого океана. 

Слобода почти наполовину населена ссыльными татарами, и так как в тот день у татар был праздник, то улица 

имела довольно оживленный вид. То и дело где-нибудь скрипели ворота, и со двора выезжали дровни или 

выбегали рысцой верховые лошади, на которых, раскачиваясь в стороны, сидели хмельные всадники. Эти 

поклонники Магомета не особенно строго блюдут запрещение Корана, и потому как верховые, так и пешеходы 

выписывали вдоль и поперек улицы самые причудливые зигзаги. Порой какой-нибудь пугливый конек кидался в 

сторону слишком круто, дровни опрокидывались, лошадь мчалась вдоль улицы, а хозяин подымал целую тучу 

снеговой пыли собственною фигурой, волочась на вожжах. Не сдержать коня и вывалиться с дровней -- это во 

хмелю может случиться со всяким; но для "хорошего татарина" позорно выпустить из рук вожжи, хотя бы при 

таких затруднительных обстоятельствах. 

Но вот прямая, как стрела, улица приходит в какое-то особенное суетливое оживление. Ездоки приворачивают 

к заборам, пешие сторонятся, татарки в красных чадрах, нарядные и пестрые, сгоняют ребят по дворам. Из юрт 

выбегают любопытные, и все поворачивают лица в одну сторону. 

На другом конце длинной улицы появилась кучка всадников, и я узнал бега, до которых и якуты, и татары 

большие охотники. Всадников было человек пять, они мчались как ветер, и когда кавалькада приблизилась, то 

впереди я различил серого конька, на котором вчера приехал Багылай. С каждым ударом копыт пространство, 

отделявшее его от скакавших сзади, увеличивалось. Через минуту все они промчались мимо меня как ветер. 

Глаза татар сверкали возбуждением, почти злобой. Все они на скаку размахивали руками и ногами и неистово 

кричали, отдавшись всем корпусом назад, почти на спины лошадям. Один Василий скакал "по-расейски", 

пригнувшись к лошадиной шее, и изредка издавал короткие свистки, звучавшие резко, как удары хлыста. Серый 

конек почти ложился на землю, распластываясь в воздухе, точно летящая птица. 

Сочувствие улицы, как всегда в этих случаях, склонилось на сторону победителя. 

-- Эх, удалой молодца! -- вскрикивали в восторге зрители, а старые конокрады, страстные любители дикого 

спорта, приседали и хлопали себя по коленам в такт ударам лошадиных копыт. 

В половине улицы Василий догнал меня, возвращаясь на взмыленном коне обратно. Посрамленные соперники 

плелись далеко сзади. 

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от возбуждения. Я заметил, что он уже "выпивши". 

-- Закутил! -- крикнул он мне, наклоняясь с коня, и взмахнул шапкой. 

-- Дело ваше... -- ответил я. 

-- Ничего, не сердись!.. Кутить могу, а ум не пропью никогда. Между прочим, переметы мои ни под каким видом 

никому не отдавай! И сам просить стану -- не давай! Слышишь? 

-- Слышу, -- ответил я холодно, -- только уж вы, пожалуйста, пьяным ко мне не приходите. 

-- Не придем, -- ответил бродяга и хлестнул коня концом повода. Конек захрапел, взвился, но, отскакав сажени 

три, Василий круто остановил его и опять нагнулся ко мне. 

-- Конек-то золото! Об заклад бился. Видели вы, как скачет? Теперича я с татар что захочу, то за него и возьму. 

Верно тебе говорю, потому татарин хорошего коня обожает до страсти! 

-- Зачем же вы его продаете? На чем будете работать? 

-- Продаю -- подошла линия! 

Он опять хлестнул коня и опять удержал его. 

-- Собственно, потому, как встретил я здесь товарища. Все брошу. Эх, мил-лай! Посмотри вон, татарин едет, вон 

на чалом жеребчике... Эй ты, -- крикнул он ехавшему сзади татарину, -- Ахметка! Подъезжай-ка сюда. 

Чалый жеребчик, играя головой и круто забирая ногами, подбежал к моим саночкам. Сидевший на нем татарин 

снял шапку и поклонился, весело ухмыляясь. Я с любопытством взглянул на него. 

Плутоватая рожа Ахметки вся расцветала широкою улыбкой. Маленькие глазки весело сверкали, глядя на 

собеседника с плутовской фамильярностью. "Мы, брат, с тобой понимаем друг друга, -- как будто говорил 

каждому этот взгляд. -- Конечно, я плут, но ведь в том-то и дело, не правда ли, чтобы быть плутом ловким?" И 

собеседник, глядя на это скуластое лицо, на веселые морщинки около глаз, на оттопыренные тонкие и большие 

уши, как-то особенно и потешно торчавшие врозь, невольно усмехался тоже. Тогда Ахметка убеждался, что его 

поняли, удовлетворялся и снисходительно кивал головой в знак солидарности во взглядах. 

-- Товарища! -- кивнул он головой на Василья. -- Вместе бродяга ходил. 

-- А теперь-то ты где же проживаешь?.. Я что-то раньше в слободе тебя не видал. 
-- За бумагам пришел. Приискам ходим, спирту таскаем {Торговля водкой на приисках и вблизи приисков строго 

воспрещена, и потому в таежных приисках Ленской системы развился особый промысел -- спиртоносов, 

доставляющих на прииски спирт в обмен на золото. Промысел чрезвычайно опасный, так как в наказание за это 

полагаются каторжные работы и, кроме того, дикая природа сама по себе представляет много трудностей. 

Множество спиртоносов гибнет в тайге от лишений и казачьих пуль, а нередко и под ножами своей же братии из 

других партий. Зато промысел этот выгоднее приисковой работы. (Примеч. В.Г.Короленко.)}. 

Я взглянул на Василья. Он потупился под моим взглядом и подобрал поводья лошади, но потом поднял опять 

голову и вызывающе посмотрел на меня горящими глазами. Губы его были крепко сжаты, но нижняя губа заметно 

вздрагивала. 

-- Уйду с ним в тайгу... Что на меня так смотришь? Бродяга я, бродяга!.. 
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Последние слова он произнес уже на скаку. Через минуту только туча морозной пыли удалялась по улице вместе 

с частым топотом лошадиных копыт. 

Через год Ахметка опять приходил в слободу "за бумагам", но Василий больше не возвращался. 

(1885) 
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