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"Quando Alexander von Humboldt investigou os costumes 
dos antigos habitantes indígenas do Planalto de Bogotá, soube que os 
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de cento e oitenta e cinco luas '.

"Diante de uma obra como esta, que brota do cerne da 
experiência brasileira, o formalismo vanguardeiro é mero jogo 
inconsequente, omissão diante do subdesenvolvimento, temor de 
assumi-lo e superá-lo. Sem manifestos, sem teorias apriorísticas. a 
verdadeira vanguarda da arte brasileira - a que exprime a situação- 
limite em que vivemos - se afirma em obras".



RESUMO

O romance de Antônio Cailado é pioneiro na 
representação de uma temática nova na literatura brasileira, 
nascida com a experiência histórica e cultural dos anos 60: a 
abordagem da violência oficial trazida pelo golpe de 1964. 
Quarup e Bar Don Juan , contemporâneos do terrorismo de 
Estado, são os primeiros romances a tratar dessa questão, 
centralizando-a. Ao mesmo tempo, não se pode analisar a obra 
de Cailado sem a investigação dos conteúdos cristãos presentes 
nela. Assim, procuramos demonstrar como o romancista 
propõe em sua obra a ficcionalizacão de uma contradição 
fundamental do país, ainda de origem colonial: uma sociedade 
edificada sobre a violência e sobre o cristianismo. O golpe de 
1964, na interpretação artística de Cailado, seria apenas um 
desdobramento desse paradoxo secular, ainda insuperado.



À memória de João Luiz Lafetá



INTRODUÇÃO

A tese que aqui apresentamos estuda a tematização da violência do Estado militar pós-64 

nos romances Quarup e Bar Don Juan. de Antônio Callado. Ao lado de Reflexos do baile e 

Sempreviva. os romances que constituem nosso corpus formam a quadrilogia que, entre outros 

temas, trabalha a problemática da repressão militar e seus desdobramentos, como as alternativas de 

luta apresentadas pelas guerrilhas de orientação marxista.

O romance brasileiro pós-64, de múltiplas tendências, apresenta uma notável produção no 

que respeita à violência implantada e/ou radicalizada pela ditadura. Acreditando que Antônio 

Callado é um autor de destaque nesse sentido, privilegiamos Quarup e Bar Don Juan por 

corresponderem à representação da primeira fase da repressão militar, de 1964 a 1968. É 

precisamente essa fase, anterior à decretação do AI-5, que nos interessa investigar.

A delimitação dessa fase histórica não é aqui feita por critérios exteriores aos textos. A 

quadrilogia respalda essa divisão entre antes e depois do AI-5. Os próprios textos apontam para uma 

consciência da evolução das formas e dos meios de repressão militar, havendo, pois, diferenças 

radicais de representação literária entre os dois primeiros romances e os dois seguintes. Assim, nossa 

escolha se faz dentro de um conjunto de critérios que procura respeitar a integridade das obras, com 

ênfase à objetividade do procedimento critico. Tal decisão é, antes de tudo, uma “descoberta” 

nascida da leitura minuciosa das obras; portanto, uma possibilidade legítima dos textos, uma 

imposição do conjunto dos romances, o que restringe nossa intervenção subjetiva e arbitrária.

Partimos da hipótese de trabalho segundo a qual a grande crítica literária brasileira, no 

campo da narrativa, praticamente parou em Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Salvo raras 

exceções, não há grandes produções sistemáticas visando à análise do romance brasileiro pós-64, 

notadamente o romance de contestação frontal ao sistema garantido pela violência da ditadura. Há 

publicados alguns ensaios significativos, artigos com sugestões importantes, mas não estudos mais 

aprofundados que dêem conta das propostas temático-formais de uma literatura ainda pouco 

revisitada. Nosso empreendimento, pois, é uma contribuição aos estudos sobre as relações entre a 

literatura brasileira e o Estado tecnocrático-militar instituído com o golpe de 1964.

No que conceme especificamente à obra de Antônio Callado, não é exagero dizer que sua 

fortuna cntica ainda é muito insuficiente. Apesar de já existirem trabalhos significativos sobre o 

romance calladiano, não há um único que enfoque a violência militar como tema central. Assim, 

criamos a possibilidade de instaurar esse tipo de enfoque, destacando-se o fato de as obras em
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1. A construção do narrador

2. O percurso do protagonista

3. A extraordinária flexibilidade semântica do cristianismo

estudo terem sido cnadas e publicadas no proprio momento histonco em que se acentuou a 

utilização da vioiência oiiciai. Portanto, acreditamos reunir motivos pertinentes e condições 

necessárias para uma abordagem sobre a presença sistemática da violência do Estado em Quarup e 

Bar Don Juan. verificando com uma questão histórica passou a constituir tema ficcional, com 

múltiplos desdobramentos, entre os quais a atualização da inteligência artística com uma proposta 

romanesca historicamente nova para o contexto brasileiro.

Sabe-se que a produção literaria tem uma cena margem de autonomia em relação ao 

desenvolvimento histórico-material da sociedade. Com isso, evitamos reducionismos que 

descaracterizem os textos e os tomem meros pretextos para a comprovação de idéias prefixadas. 

Procurando estabelecer uma homologia assimétrica entre a violência representada e a história 

brasileira do penodo mais recente de autoritarismo, bem como investigar as preocupações artísticas 

que nortearam a produção dos romances, seguimos a linha de concepção que defende o diálogo 

entre literatura e sociedade, conforme indicações de Antonio Cândido e Roberto Schwarz. Além 

disso, aproveitamos o que melhor se escreveu até o momento sobre o corpus e a produção cultural 

pós-64, debatendo com as posturas de Davi Arrigucci Jr., Lígia Chiappini, Édison José da Costa e 

outros críticos que têm procurado dar a sua compreensão do autor e do período. Trabalhamos ainda 

com algumas dissertações de mestrado e teses de doutorado que nos garantem um quadro 

bibliográfico mais significativo, sobretudo no que respeita aos romances.

Quanto a contribuições teóricas mais abrangentes, nosso trabalho define-se pela 

multidisciplinaridade da produção do conhecimento, desde que os conceitos extraídos de outras 

disciplinas sejam respaldados pelos textos literários.

Evitando leituras puramente imanentes ou formalistas que venham a negar a referencialidade 

dos textos, procuramos um ponto de equilíbrio no sentido de não ceder, também, a leituras 

historicistas ou a qualquer outro procedimento que despreze a construção artística dos romances. 

Acreditando na impossibilidade de esgotar a complexidade formal e temática de um corpus tão rico, 

vinculamos literatura e violência pós-64 não como leitura única possível, mas como marco 

fundamental das obras em questão.

Assim, responder às peculiaridades dos romances, bem mais ambíguos e ricos que a 

representação da violência em si, exige uma habilidade no sentido de relacionar o tema em estudo 

com outras categorias analíticas que venham a enriquecer o enfoque central. Nesse sentido, 

escolhemos, para a análise de Ouarup, os seguintes aspectos:
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romancesco.

No percurso do protagonista percebemos um conflito de muitas vozes sócio-históricas a 

emergir do romance. Para a análise dessa experiência, sempre em confronto com revelações 

degradantes da realidade brasileira, julgamos que um texto de Mikhaii Bakhtin é fundamental: “O 

plurilingúismo no romance”, que aborda a problemática da estratificação da linguagem numa 

sociedade de classes, bem como seu fértil aproveitamento peia literatura, especialmente o gênero

Convém esclarecer um ponto metodológico tundamemai na dinâmica da analise: os três 

aspectos selecionados do romance são subordinados ao enfoque principal, o da violência do Estado. 

Eles são elucidativos do caráter da repressão militar pelo fato de fornecerem informações de como 

essas categorias tão complexas convergem para a denúncia e a condenação das práticas mais 

indignas do Estado pós-64.

A construção do narrador e o percurso do protagonista em Quanip são enfocados a partir de 

dois textos clássicos de Georg Lukács: “Narrar ou descrever?” e Teoria do Romance, também 

utilizada, esta última, na análise de Bar Don Juan. Os textos de Lukács, porém, além de nascerem 

de uma tradição cultural especifica, são um tanto generalizantes para a abordagem de um narrador 

como o de Quarup, que muitas vezes não faz mais que encaminhar ao leitor o que se passa no 

interior do protagonista. Há, nos momentos mais elaborados do narrador, uma identificação tão 

grande com o personagem, que as noções clássicas de divisão entre sujeito e objeto, narrador 

distanciado e realidade abordada, narração e descrição, são insuficientes para cobrir as necessidades 

impostas pelo texto. Partimos, então, para o aproveitamento crítico e contextualizado de 

conceituaçãoes mais avançadas que a de Lukács que, sabe-se, não trabalha necessariamente o 

narrador.

A análise da extraordinária flexibilidade semântica do cristianismo responde à caracterização 

das práticas cristãs no romance. Em termos teóricos, apoiamo-nos em quatro obras: A essência do 

cristianismo, de Feuerbach; Mater et magistra, encíclica papal de João XXIII (aliás, citada no 

romance); Teologia da libertação, de Gustavo Gutiérrez, e Teologia do cativeiro e da libertação, 

de Leonardo Boff. Dessa maneira, cremos reunir em nosso estudo três interpretações as mais 

díspares sobre o cristianismo: a primeira, de uma inteligência externa ao cristianismo, vinculada ao 

materialismo contemplativo da filosofia alemã; a segunda, de uma voz oficial do cristianismo; a 

terceira e a última, de dentro da instituição eclesiástica, porém com divergências radicais das 

práticas tradicionais da Igreja. Convém assinalar que essas três interpretações do cristianismo têm 

correspondentes dentro do texto romancesco. Suas contradições acabam por desmascarar a Igreja 

reacionária, abrindo ao protagonista alternativas de práticas radicalmente diferentes das práticas de
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1.

2.

3.

romances.

sua formação. O ápice dessas contradições se dá exatamente nas dificuldades que o protagonista 

enfrenta dentro da nova situação trazida peio golpe militar.

Para a analise de Bar Don Juan. elegemos as seguintes categorias:

A heterogeneidade dos protagonistas

O romance da revolução brasileira: impasses

Idealismo abstrato e ironia

Ao contrário do que se pode pensar, Bar Don Juan é um romance essencialmente 

metalinguistico, chegando a parodiar a proposta e as fórmulas experimentadas em Quarup. O 

trabalho de Lígia Chiappini é muito lúcido na observação desse fato. Entretanto, não faz ligação 

com a questão da violência do Estado. Como o sujeito da ação em Bar Don Juan é coletivo, não faz 

sentido um narrador centralizado num único protagonista. É necessário acrescentar que o enfoque 

descentralizado a que o narrador procede tem homologia com a fragmentação interna do grupo 

guerrilheiro que jamais consegue unidade, favorecendo a repressão. A minimização dos monólogos 

é consequência do cerceamento da reflexão num país dominado pela intolerância à diversidade. 

Portanto, a solução formal de Quarup é inteiramente abandonada, em função da consciência do 

crescimento vertiginoso do autoritarismo. Metalinguagem e tema político são indissociáveis na 

composição de Bar Don Juan, o que põe em descrédito certas práticas modistas de metalinguagem 

que não raro confundem consciência de elaboração da obra com trocadilhos superficiais e vazios.

A metalinguagem em Antônio Callado é essencialmente política e suas reflexões não poupam 

sequer a esquerda de um balanço critico. É o que faz Gil, um dos protagonistas, ao tentar elaborar o 

romance da revolução brasileira.

Idealismo abstrato e ironia estrutural são categorias lukacsianas que utilizamos na 

abordagem dos guerrilheiros de Bar Don Juan, incapazes de autocrítica ou visão mais apurada das 

condições brasileiras de então.

A análise da violência do Estado segue dois momentos. O primeiro é uma conceituação da 

violência oficial do ponto de vista sociológico, conforme a visão marxista de estudiosos como Jacob 

Gorender e Eliézer Rizzo de Oliveira. O segundo momento é a verificação do alcance desse conceito 

nas representações dos romances e na ação dos personagens que exercem a repressão.

Acreditamos, por fim, ser útil, para o nosso instrumental de análise, o uso de depoimentos, 

manifestos e documentos da época que venham a aperfeiçoar a compreensão interdisciplinar dos
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I - A FORTUNA CRÍTICA DE ANTÔNIO CALLADO

1. Impressionismo e resistência

a) os escritos no clima da publicação de Quarup, com um certo impressionismo e com 

bandeiras de resistência contra a ditadura;

b) os que procuram ver em Quanip o cume de todo um processo já colocado nos dois 

romances anteriores, Assunção de Salviano e A Madona de cedro,

c) os que examinam o trajeto de Antônio Callado antes e depois de sua obra-prima;

d) os que trabalham aspectos temáticos isolados, com verificações bastante satisfatórias;

e) trabalhos acadêmicos que, em diálogo com o já estabelecido pela critica, destacam-se em 

propostas originais.

Em todos esses textos há um ponto em comum: a tendência à análise interpretativa, 

semântica, filosófica, sem explorar a construção do narrador ou a maneira como a violência do 

Estado pós-64 altera substancialmente os procedimentos do protagonista e da própria narrativa. As 

vezes deparamo-nos com observações a respeito, porém muito breves. Quanto a Bar Don Juan, não 

existe praticamente nada em termos de conhecimento mais vertical. Há criticas que partem de 

Quarup para chegarem a Bar Don Juan ou tomam este apenas como referencial comparativo, sem se 

deter com mais profundidade em sua estrutura e em sua função dentro da quadrilogia da repressão. 

Desses textos, fundamentais à definição do nosso estudo, tiramos as mais importantes constatações, 

bem como, oportunamente, partimos delas para eventuais diálogos dissonantes ou complementares.

A fortuna critica de Antônio Callado. a partir de Quarup, cobre um período que se estende 

de 1967 aos anos 90. Hoje, já no fim da década de 90, e tendo em mente a morte do escritor, é 

necessário não só dar continuidade aos estudos, mas também retomar as primeiras abordagens, 

delimitando-lhes o território, para justificar novos enfoques. Recolhemos os seguintes tipos de 

trabalho:
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romance.

Nelson Wemeck Sodré e Ferreira Gullar são os primeiros cnticos a traduzir o impacto 

causado por Quarup em 1967. Entre eles, apesar da visão impressionista e da fragilidade conceituai 

de cenas expressões e categorias que abstraem da leitura do romance, há diferenças consideráveis. 

Sodré. no campo temático, vincula Quarup imediatamente a "‘fase revolucionaria’ vivida então pelo 

Brasil. Essa imediaticidade ignora a releitura simbólica de problemas seculares da formação brasileira 

desde a colonização, bem como o diálogo com arquétipos fundamentais do cristianismo, todos 

transfundidos nos monólogos mais ortodoxos do protagonista. Como convém à critica de resenha e 

como convinha então à situação conjuntural brasileira, compreende-se o motivo da ligação apressada 

com lutas políticas empenhadas na criação de um "homem novo”, capaz de enfrentar a repressão 

pela iniciativa guerriiheira. Já no campo estrutural. Sodré critica a perda de unidade peia “gordura” e 

pela multiplicação dos detalhes. O erro de Callado estaria na ambição de representar uma época 

inteira, provocando, assim, desigualdades e desequilíbrios na organização do romance. Contudo, o 

livro se justifica por seus “grandes méritos”, os quais Sodré não explicita absolutamente.1

Embora discordemos desse tipo de analise rápida, convém resgatar uma observação 

pertinente de Sodré: a mistura de influências literárias que marcam Quarup, da fantasia ao 

naturalismo. Com isso, ele já reconhece a heterogeneidade das linguagens no interior de um mesmo

Já Ferreira Gullar demonstra uma consciência mais diacrônica do processo histórico 

tematizado explícita ou sutilmente em Quarup. Nisso residiria um realismo novo, enfocando o país a 

partir do centro subdesenvolvido, não da fachada industrializada de sua periferia. Podemos 

interpretar, assim, que a insistência de Callado em retratar seja o menosprezo secular aos índios, 

reduzidos a postos precários de assistencialismo oficial e populista, seja as zonas canavieiras de 

miséria total, seria uma forma de iluminar, por contraste, a propaganda juscelinista do 

desenvolvimento industriai ou o nacionalismo ufanista pos-64. Ainda que Gullar não descreva tais 

paradoxos nesses termos, sua visão de Quarup como amálgama de contradições abissais do Brasil 

conduz a essa conclusão. A necessidade do modemo. segundo ele, é libertação e submissão 

imperialista ao mesmo tempo. Enquanto Sodré vê o quarup indígena como fato central do romance, 

prendendo-se, portanto a um aspecto interiorano e não-ocidental, Gullar vai muito além: vincula as 

representações de Quarup a questões internacionais. Com isso, evita leituras folclóricas ou exóticas 

do romance, apontando a necessidade vital de assimilação crítica do que vem de fora, reafirmando o 

espírito antropofágico dos melhores modernistas. .Além disso, Ferreira Gullar é o primeiro a apontar 

o percurso essencialmente problemático do protagonista e a mensagem de deseducação completa 

que marca suas experiências. Na interpretação dos símbolos, localiza o mito do “centro”, uma 

constante em Quarup, a identificação da mulher com a terra; a transcendência do pessoal pelo 

coletivo; e os múltiplos significados do quarun. Prepara, assim, a base para toda uma crítica



posterior que inevitavelmente trabaiha esses aspectos. Como gesto politico. Gullar faz repudio ao 

superficiaiismo de vanguardas puramente formalistas. as auais isoiam a linguagem da leitura histórica 

da condição secular do pais, a qual, estruturaimente. permanece a mesma desde o penodo colonial. 

A diferença, pois, entre a dominação colonial e a imperialista resguardada peio golpe militar está no 

crescimento da idéia de Revolução, que estaria ganhando terreno na “alma dos homens ’. O golpe, 

segundo ele, não foi suficiente para deter o “rio revolucionário”, sendo (Juarup uma bandeira 

exemplar de resistência à opressão militar e cultural.2

Dadas as condições históricas em que Ferreira Gullar elabora sua resenha, é importante 

reconhecer a conjugação entre trabalho artístico e práxis política. E Gullar jamais cai no 

panfletarismo, pois sua leitura do Brasil parte de sugestões internas do romance, o qual reaproveita 

temas coloniais, românticos, realistas, modernistas, chegando à comtemporaneidade com todo esse 

acúmulo de experiências a serem refletidas e redirecionadas nas condições impostas pelo regime 

militar. O protagonista de Quarup, assim, seria uma síntese conflituosa dessas contradições 

acumuladas sem a devida solução. E a solução, tanto política quanto estética, estaria no uso 

consciente, progressista e transformador de linguagens do passado, originando, pela deseducação de 

toda uma formação reacionária, o “homem novo” necessário à Revolução.

Em termos históricos, acreditamos que Ferreira Gullar compartilha do idealismo anterior ao 

AI-5 e à implantação do terrorismo de Estado. Sabemos hoje, sobretudo pelas condições culturais 

tão precárias do pais, bem como pela hegemonia cultural exercida pela mídia, que um romance não 

pode ter esse alcance milagroso no qual acreditava toda uma geração formada essenciahnente por 

livros. Mas, exterioridades à parte, o confronto entre a complexidade de Quarup e o esteticismo de 

vanguardas poéticas então em moda é uma observação muito prodigiosa de Ferreira Gullar. É, na 

verdade, o germe de concepções desenvolvidas mais tarde em Vanguarda e subdesenvolvimento, as 

quais, ao invés de conferir absoluta autonomia às linguagens artísticas, partem das reais necessidades 

de auto-afirmação e autonomia de país periférico para julgar a legitimidade e a procedência dos 

ciclos internacionais de produção vanguardista e seu intercâmbio com o Brasil. Nesse aspecto. 

Ferreira Gullar mantém sua atualidade, ressuscitando na crítica a lucidez oswaldiana e antecipando- 

se às criticas que lumna Maria Simon faz às pretensas vanguardas numa “sociedade de consumo sem 

generalização do consumo”.3

Temistocles Linhares, mais de dez anos depois, reabre a discussão sobre as tensões entre 

vanguarda de fato, euforia vanguardista e literatura de participação na obra de Antônio Callado. 

Tentativas revolucionárias, segundo ele, não impedem a inserção do escritor na tradição e o 

prolongamento desta. Suas cobranças correspondem ao mínimo de comunicabilidade apontado como 

necessário à literatura contemporânea. Linhares demonstra, mesmo em linguagem impressionista, em 

diálogos “socráticos”, mais didáticos e complementares que conflitivos, uma compreensão relativa e
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dialética da ruptura: supera, mas também conserva. Nessa iinha de interpretação, soma forças às 

conciusões radicais de Ferreira Gullar sobre o pos-ó4. Assim, satiriza a “vanguardite aguda” dos 

que entendem o romance como espaço de pura técnica.4

A preocupação primordial de Linhares, antes das implicações sociais e históricas do romance, 

e com a recepção, com a legibilidade, com a fetichização da técnica pela técnica, reforçada peio 

destaque da crítica estruturalista nos anos 70. Para contrastar modelos internacionais com o romance 

brasileiro, ele observa o fracasso do Nouveau Roman francês, que não teve a duração esperada por 

fechar-se em si mesmo enquanto movimento cultural mais técnico do que de outra ordem de valores. 

Para ele, a transformação dos meios técnicos em fins causa decadência e isolamento da literatura. A 

obra de Callado, contrariando essa tendência, alarga os horizontes do romance brasileiro sobretudo 

pela exploração de temas religiosos e pela justaposição de linguagens e situações, como a “confusão 

entre o nobre e o ignóbil”. Com isso, voltar a realçar a composição hibrida dos romances de Callado, 

desde os primeiros, atingindo o clímax em Quarup, de importância tão grande quanto o Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa.

Acreditamos, de fato, que Quarup seja um romance tão significativo para os anos 60 quanto 

Grande sertão: veredas para os anos 50, ambos dando contribuições inestimáveis à solidificação do 

romance brasileiro contemporâneo. Aliás, Antonio Cândido já sugere essa comparação na ligação 

que faz entre a produção romanesca pós-64 e a herança narrativa anterior5. Não há, pois, exagero 

nesse cotejo. O problema é que Linhares não acrescenta mais nada a suas constatações. E falha na 

avaliação dos gestos mais aparentemente insólitos dos protagonistas de Callado. Por exemplo, ele 

não entende o percurso do sagrado ao profano no romance calladiano. Ao interpretar Salviano como 

“satírico”, que “passa a pertencer a uma humanidade de segunda zona”, não vê a função dessa ironia 

na desentronação de um tema-tabu: a Igreja. No caso-limite que é o fanatismo religioso, a própria 

Igreja recua diante dos possíveis desdobramentos catastróficos de toda uma formação que ela 

solidificou em séculos. No final, morrem os atingidos pelo fanatismo ou frustram-se os que esperam 

milagres etc. A Igreja, enquanto instituição, permanece. Linhares não compreende essa lição que 

Callado inscreve na ação de seus personagens mais radicais. Outra problemática é a do comunismo 

sem as particularidades brasileiras. O romance mostra como o mito da consciência operária ou 

popular não pode lançar raizes no interior brasileiro sem levar em conta uma interpretação 

progressista do cristianismo, que recupere seus valores mais autênticos, como a solidariedade e a 

vida comunitária como reações à opressão. Essas questões são retomadas em Quarup e Bar Don 

Juan, já com a experiência da violência militar.

Quanto a Quarup, Temístocles Linhares faz três tipos de observação. A primeira, ligada à 

parte mais “humana” do romance, expondo “sofrimentos”, “desgraças”, “sacrifícios”, enfim, nada de 

significativo enquanto categoria textual; a segunda dá ênfase à harmonização da técnica do romance
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2. O emergir de uma crítica sistemática

tradicional com o monologo interior, o que não lhe parece tão comum; a terceira vè o novo 

indianismo de Callado como etapa privilegiada na evolução do romance brasiieiro. diferenciando-se 

do idealismo romântico e do indianismo “abstrato" dos modernistas. A nosso ver. sequer existe 

indianismo em Ouarup. O contato com o indio e apenas um momento do percurso do protagonista, 

em permanente transformação, sem se deter em nada. Nessa perspectiva. tanto o indio quanto o 

trabalhador do campo, pescador ou prostituta, vistos sempre por um narrador que se identifica com 

o protagonista, são referenciais na experiência deste, não campo privilegiado do enfoque narrativo.

Mas. se o indianismo não ganha relevo em Ouarup, também não existe um “fundo de 

camponeses pitorescos, índios e uma natureza exótica", como quer Malcolm Silverman6. Isso seria 

regredir ao regionalismo mais provinciano e demagogo. Os índios de Callado são focalizados em fase 

terminal de um extermínio secular ou em conflito entre eles próprios, desmistificando a visão 

rousseauniana de pureza absoluta do “bom selvagem"; a natureza não é tratada para fins românticos 

de celebração das belezas brasileiras, opondo-se, pois, ao discurso de grandeza patriótica difundido 

peio regime militar; e os camponeses acabam cerceados em sua liberdade mínima, alguns vítimas de 

torturas científicas. Malcolm Silverman, aliás, é o mais impressionista, vago e decepcionante de 

todos os críticos da obra de Callado. Num texto de 1982, praticamente não acrescenta nada à 

fortuna critica de Ouarup e Bar Don Juan. Fala de “erotismo determinante e funcional” nas 

narrativas, “a busca do Brasil peia sua identidade”, além de se perder em maniqueísmos que 

simplificam e dissolvem as ambiguidades dos personagens de Callado. E, ao invés de ártir do melhor 

que a critica vem oferecendo, prefere dar crédito a visões sensacionalistas da critica jomaleira norte- 

americana7. Ao tentar interpretar a simbologia bíblica de Callado, não alcança o sentido irónico da 

profanação dos arquétipos. Não se trata de reprodução passiva de imagens e situações da Bíblia, mas 

de uma apropriação estratégica para fins de cntica de todo um anacronismo religioso no contexto 

brasileiro. Apesar de Malcolm Silverman identificar os paralelos entre as fontes e os episódios de 

recorrência das mesmas situações, não distingue as particulares do contexto brasileiro, que, aliás, 

como brasilianista americano nitidamente superficial, ele demonstra conhecer muito pouco. Um dos 

maiores exemplos disso é chamar o golpe militar de “Revolução de 1964” ou dividir os personagens 

de Antônio Callado em grupos binários, eliminando-lhes as contradições internas. A única 

observação pertinente é a do uso abundante do diálogo como uma das técnicas fundamentais do 

autor. Já sua visão de Bar Don Juan será motivo de questionamento durante a análise do romance.
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"No Bar Don Juan. (...) as personagens são prolongamentos de Nando ou. na verdade, do 

proprio conflito intenor de Callado".8

E com Davi Àrrigucci Jr.. Lígia Chiaopint e Edison jose da Costa uue a fortuna critica de 

Callado evolui em empreendimento anaiitico. coesão e visão ue conjunto. Comprometidos com a 

produção académica, desenvoivem textos mais coerentes com os pnncmios da cntica, inclusive 

tendo o cuidado de não extrapoiar a obra romanesca enquanto construção ficcional. Apesar de 

representarem vertentes diferentes dentro da cntica. tém em comum a fundamentação teórica e o 

nível de linguagem como meios de superação do impressionismo ou impregnação biografista da 

obra, resíduos que ainda contaminam Malcolm Silverman:

Em que aspectos se consuma a revolução cntica impulsionada por esses novos nomes? Eles 

não somente são de uma geração pós-impressionista e pós-estruturalista. como saem da década de 

70 com uma das melhores lições da inteligência brasileira que conseguiu sobreviver à degeneração 

cultural criada peio regime militar. Trata-se de toda uma filosofia subjacente à concepção de 

indissociabilidade entre literatura e sociedade. Nessa medida, o romance de Callado, sobretudo na 

critica de Lígia Chiappini. é enfocado desde as primeiras reações provocadas até o seu valor inerente 

enquanto criação artística, reinvenção estética da realidade e representação social.

Davi Arrigucci não dedicou qualquer ensaio especifico a Quarup ou Bar Don Juan. 

Contudo, sua análise de Reflexos do haile é importante para o nosso trabalho em duas frentes: em 

primeiro lugar, mostra a maturidade atingida depois do debate com outros críticos sobre literatura e 

jornal nos anos 70, subtraindo-se desta vez a generalizações e estudando com mais primor o 

romance de Callado9; em segundo lugar, suas reflexões podem nos ajudar a iluminar a compreensão 

do quadro romanesco de Callado sob a égide da ditadura. Além disso, ao relativizar as afirmações e 

cobranças categóricas de antes com dúvidas finais sobre os próprios paradigmas de avaliação até 

então empregues, ele dá a entender que a ficção de Callado é infinitamente mais complexa do que as 

suas primeiras observações fizeram crer. Assim. O baile das trevas e das águas”, apesar de 

publicado no mesmo livro do discutível “Jornal, realismo, alegoria”, autoriza-nos a conclusão, por 

suas diferenças radicais, de terem sido escritos em épocas diferentes. Pois o cntico mostra disposição 

de se recompor completamente das primeiras leituras precipitadas em tomo de Antônio Callado.

Desta vez, os méritos do ensaio são irrevogáveis: analise magistral da estrutura e da 

montagem do romance, buscando na própria rede de significantes a relação última com o sentido do 

tema; identificação de canais intertextuais - Shakespeare. a Bíblia - implícitos na composição dos 

caracteres dos personagens ou em determinadas alusões, que ele esclarece e relaciona ao 

comportamento global da obra: interpretação obietiva e protunda de toda uma polissemia que
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“Manipulando recursos variados em jogo intrincado de construção a arte de Callado cresce 

ao criar essas personagens, como se atirando no romance histórico de personagens coletivas, 

acertasse no romance de caracteres, na linha da tradição machadiana1

atravessa o texto híbrido, construído com bilhetes circunstanciais, enunciações e episodios 

simbólicos, simultaneamente: aiferenciacão entre a montagem do jornai - enquanto “caos de matéria 

disforme'’ - e a montagem ao romance que. embora se assemeihe extenormente ao jornal, ultrapassa 

de longe a singuiaridade e o imediatismo dos recursos informativos. Trata-se. pois, do uso 

deliberado do jornal para fins irónicos, sobretudo levando-se em conta passagens intimistas e ate 

herméticas que se contrapõem ao pragmatismo do jornal. Além disso, a identificação da existência de 

uma paródia estrutural no romance, não apenas semântica; e a compreensão do sentido da ausência 

de “povo” entre os grupos retratados em -Reflexos do baile; eis duas constatações excepcionais que 

podem, guardadas as proporções, ser estendidas a Ouarup e Bar Don Juan. Ora, no primeiro caso, 

sabemos de textos jornalísticos do proprio Callado reaproveitados junto a categorias e situações 

inteiramente ficcionais, o que, no intercâmbio de modalidades textuais contrastivas, retuncionaliza o 

jornal enquanto documento e lhe confere dimensão artística; no segundo caso, a ausência de povo é 

quase que absoluta por se tratar a guerrilha como movimento elitista e segregado.

Detectando falhas em Ouarup - “muito ambicioso e bastante irregular” - e nos acertos 

parciais de Bar Don Juan - que “no todo decepciona” -, Arrigucci garante que elas não tiram a 

importância desses livros no enriquecimento da literatura brasileira. Como não não se detém em 

nenhum dos dois, não aprofunda a investigação dos descompasses que geram as irregularidades 

atribuídas aos romances. Reflexos do baile, para ele, é o mais elaborado romance de Callado, 

assumindo as seguintes proporções:

O único equivoco de Arrigucci, a nosso ver, está na insuperada herança lukacsiana que em 

alguns pontos faz cobranças apriorísticas, tem uma certa concepção estática das modalidades do 

romance e estranha o intercâmbio e a convergência ilimitados de discursos e traços estilísticos de 

formas romanescas diferentes no interior de uma mesma obra. O impasse da alegoria com o romance 

histórico, julgados incompatíveis, também reaparece. Ora, a experiência das vanguardas demonstrou, 

mais que nunca, que a arte pode estender-se da mimeses clássica à resolução de antinomias, tudo 

num mesmo espaço. Cobrando e impondo limites entre “realismo” e “alegoria”, “romance histórico” 

e “mosaico singular”, Arrigucci conserva-se conservador, no sentido de trabalhar com concepções 

anteriores às inovações do texto. Ele não procura compreender (como faz com outros aspectos do 

romance) as razões internas para a dissolução da aparente contradição representada pelo par 

“realismo/alegoria”. Ora, num contexto de repressão em que as enunciações afloram; num mosaico 

clandestino da vida brasileira em que o pronunciamento efetivo dos sujeitos históricos mais ativos
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politicamente se dá em circuios fechados e autoritários; como poaeria um projeto ae romance 

historico gannar a expiicitude tradicional e recomoor uma totalidade aos moldes lukacsianos? 

Arrigucci seria mais preciso se trabalhasse não com uma noção apnonstica de totalidade, mas com 

uma totalidade possível. E a totalidade possível de Reflexos do baile - no auge da ditadura, como 

não ocorre em Ouarup e Bar Don Juan - e um mosaico - o que não deixa de remeter, em seus 

limites, para a leitura de uma totalidade maior que produz esse tipo de insulamento e de alienação. 

Com esse "mosaico”, Callado parodia exempiarmente o discurso oficial do “Brasil Grande”, “País do 

Futuro”, “Potência de Amor e Paz”, que marca o governo Médici. Ao mesmo tempo, o “mosaico”, 

minimizando o enfoque do Brasil para o espaço das eiites (inclusive as guerriiheiras), não deixa de 

ser um quadro realista da condição de certas camadas que vivem ou a visão estereotipada da terra ou 

a consciência dramática do exílio interno. O que não podemos é cobrar que, num romance que se 

propõe exatamente (não só na significação externa, mas na montagem dos recursos) a reprersentar o 

silêncio autoritário, haja uma construção realista aos moldes do romance histórico europeu. O 

romance histórico Reflexos do baile - se é que podemos chama-lo assim apenas porque representa a 

repressão - tem suas peculiaridades de America Latina e Brasil, irredutíveis a modelos europeus. 

Renunciar a essa condição seria inverossimil - levando-se em conta, sobretudo, que Reflexos do 

baile é o terceiro romance de uma quadrilogia com soluções totalmente diferentes uma da outra. 

Outro motivo para se ter uma visão mais apropriada do percurso do autor.

Enfim, Arrigucci, apesar dos avanços em relação ao que diz em “Jornal, realismo, alegoria”, 

é nitidamente lukacsiano ao separar dicotomicamente as coisas, como se de um mosaico alegórico 

não se pudesse inferir uma possível totalidade. Ademais, a ficção contemporânea vem reagindo a 

conceitos categóricos como “personagens reais e complexas”, uma vez que não existem meios de 

conceptualizar definitivamente categorias textuais que cada vez mais assumem formas flexíveis.

Aliás, é o próprio Arrigucci quem identifica em Callado “o mal-estar da ficção realista no 

século XX”, mostrando que em Bar Don Juan e Reflexos do baile a criação de personagens 

coletivos descarta o herói problemático individual de Ouarup. Pode-se deduzir, dessa comparação, 

que, nos primeiros anos da ditadura, o enfrentamento à repressão ainda é individual; quanto mais a 

repressão se arraiga e se sofistica, mais a resistência tende a tomar configurações grupais, o que, 

aliás, já está sugerido no fim de Ouarup. Vê-se, ainda, que, do ponto de vista ideológico, um do" 

maiores méritos de Callado é não glorificar essa resistência coletiva, sempre marcada por avaliações 

equivocadas e por uma aura a cobrir iluminados que dispensam representações populares. O ápice 

desse processo, em termos não só conteudisticos mas formais, é a cadeia de mosaicos que proliferam 

em Reflexos do baile, radicalizando, por exemplo, o estilhaçamento do foco narrativo que já existe 

em Bar Don Juan. E a repercussão da fragmentação dos personagens na organização da linguagem 

que leva Arrigucci a deduções mais adequadas dos aparentes impasses oferecidos pelo obra:
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"Compreende-se que. encerrados em seus círculos, esses grupos não podem ser tratados com 
uma linguagem aberta (sem falar nas circunstancias exteriores ao livro). Ou seja, percebe-se que a 
utilização de uma linguagem obliqua como a do romance nasce de uma necesidade orgânica da 
própria matéria, o que é uma das razões de sua eficácia estética”.12

A leitura de Lígia Chiapptni inaugura um método comparativo paradigmático: partir de 

Quarup para estabelecer relações com as outras obras, evidenciando mudanças de postura de um 

projeto narrativo a outro, bem como medindo o grau de influência dessa “divisora de águas” no 

projeto subsequente do autor e nas relações com os ideais de “nacional” e "popular” tão em voga 

nos anos 60 para a intelectualidade progressista. Retomando as primeiras iniciativas criticas em tomo 

de Callado, desde Tristão de Athayde, nos anos 50, a Davi Arrigucci, nos anos 70, ela reconhece a 

existência de um consenso: considerar Callado o autor do romance da revolução brasileira.

Mas Lígia Chiappini não aceita tal simplificação. Prefere mostrar a confusão travada entre a 

ânsia de um certo público de esquerda, que quer conservar nos livros a revolução perdida na 

realidade, e a problematização que Callado já faz dos ideais panfletários dos anos 60. Com isso, 

assume nova proposta de análise: mostrar que a imaginação romanesca de Callado, mesmo 

resgatando da sombra os silêncios do jornal e da história oficial sobre o Brasil, não se transforma em 

instrumento de difusão de nacionalismo ingénuo e medíocre.partindo muito mais da nação enquanto 

questionamento, não como dado concreto, o romancista estaria querendo revelar o abismo até agora 

intransponível entre a aspiração do “nacional-popular” e a conquista prática que não se efetivou.13)

Do ponto de vista formal, o que Lígia Chiappini examina em Quarup é a tensão entre 

linearidade e fragmentação. Essa oscilação permanente, sem opção definitiva, dem onstra a 

preocupação do escritor com a qualidade literária e uma recepção mais abrangente. Vejamos como 

essa posição de Callado integra-se às inquietações com a capacidade expressiva da literatura num 

mundo quase todo dominado pela técnica. Para Lígia Chiappini, Quarup consegue aliar elaboração 

estética satisfatória a um procedimento narrativo legível, ao mesmo em que se expõe a influências de 

vanguardas externas.

Do ponto de vista da pluralidade brasileira trabalhada no romance. Lígia Chiappini refaz o 

percurso que vai da ruptura do projeto nacionalista alencariano à apresentação de teorias diversas 

que os personagens expõem sobre o Brasil.

Do ponto de vista da ação do protagonista, ela enfoca a singularidade de Nando como único 

personagem que, construindo sua visão do Brasil a partir de vários matizes ideológicos, evolui e os 

ultrapassa. Nisso residiria a identificação entre o percurso do protagonista e o do próprio romance, 

repensando-se a cada situação nova de desafios, impasses e conflitos. É analisada, ainda, a
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conjugação da religiosidade com o projeto poiitico revolucionário que marca os gestos decisivos do 

herói.

a) a teoria do Brasil defendida pelo Coronel Ibiratinga;

b) a teoria de D. Anselmo sobre o futuro da Igreja.

Essas duas teorias são imprescindíveis à nossa análise. O intercâmbio entre um Estado 

autoconservado à base de violência, justificada sem limite, e a intolerância da Igreja são 

contrapontos essenciais à ação permanentemente transformada do heroi. Mesmo os melhores 

estudiosos de Callado não despertaram ainda para esse antagonismo.

Com relação a Bar Don Juan, Lígia Chiappini faz algumas comparações envolvendo as 

tensões entre o ideal da Revolução, o desbunde e a evasão romântica como repúdio ao projeto 

guerrilheiro; questões metalingúisticas que diferenciam Bar Don Juan de Quarup (um dos aspectos 

mais originais de sua analise, retomado adiante); e dificuldades dos romancistas da década de 70. 

Acreditamos, entretanto, que os dois livros foram analisados de forma muito desigual. Mais ainda se 

lembrarmos seu célebre ensaio sobre Sempreviva, que não fica só na interpretação ideológica, 

avançando para o exame da composição do romance a partir de suas relações com outras linguagens, 

como o Nouveau Roman e o cinema.14

A analise de Edison José da Costa. Helmut Feldmann e dos trabalhos de grau colhidos em 

universidades e muito mais hermenêutica que estrutural. Pretendemos equilibrar as duas tendências.

O avanço de Ligia Chiappini esta no aprofundamento e na precisão analítica de alguns 

aspectos tocados de leve pelos críticos de primeira hora. É o caso de relacionar, em cadeia bem 

maior de fatores, o mito do “centro^’ e a utopia do matriarcado. em diálogo com as aspirações 

transformadoras dos anos 60 e a consciência de Callado no sentido de não reduzir Quarup a um 

romance de tese. Na medida em que o personagem central repensa seus projetos, os demais 

personagens, ao exporem teorias petrificadas de um pais, são, pelo efeito da comparação, 

essencialmente dogmáticos. A releitura de ideologias do passado, portanto, é uma constante na 

atuação do protagonista. A visão última de Callado, pois, transcendendo um imediatismo vulgar que 

degeneraria numa versão brasileira do Realismo Socialista, projeta-se para um questionamento de 

seu tempo, uitrapassando-se a si mesmo. Os demais romances não são mais que a confirmação 

vitoriosa desse olhar critico. E Lígia Chiappini é quem primeiro trabalha o alcance dessas relações 

ideológicas.

Contudo, Lígia Chiappini, a nosso ver, no que diz respeito às visões do Brasil rastreadas 

dentro de Quarup, deixa duas lacunas;
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Edison jose da Costa direciona seu enfoque mais para o campo das realizações metafóricas 

da obra de Antônio Callado. destacanuo unidades semânticas e modelos de construção dos 

personagens que se impõem como arquétipos, de Assunção de Salviano a Sempreviva. Não 

arquétipos fixos, petrificados, mas em dinâmica com as situações especificas das narrativas e as 

necessidades internas de realização formai de cada romance. Assim, a leitura cntica da Bíblia 

empreendida por Callado revela dois momentos distintos: nos dois primeiros romances, os 

personagens esforçam-se, no campo religioso, para atingirem o paraíso celeste em detrimento das 

degradações terrestres, inscrevendo-se no espaço mitico e na intemporalidade; a partir de Quarup, 

os personagens de orientação revolucionaria, mesmo os saídos da Igreja ou de formação católica 

desde a infância, esforçam-se por superar-se e definem-se pela construção de um paraíso terrestre, 

em luta armada contra o regime de exceção, ainda que não atinjam unanimidade. Edison José da 

Costa, no entanto, pouco investe nos domínios ideológicos imediatos da obra de Callado, preferindo 

escavar as significações místicas que presidem as situações e ações mais dramáticas dos personagens. 

Sua leitura de Quarup, dentro do que propõe, é minuciosa, perpassando todos os capítulos e 

mostrando as redes de relações com os demais romances.

Quarup, para Costa, é tronco cerimonial que resgata obras passadas e prepara o roteiro para 

obras vindouras. Portanto, há uma consciência de conjunto em sua metodologia. Os principais 

aspectos simbólicos do romance são comparados com situações semelhantes de romances anteriores 

e projetados para episódios marcantes de romances pósteros, o que mostra um certo senso de 

unidade na elaboração da obra de Callado, por híbrida que seja do ponto de vista das opções 

formais. Não é, todavia, a materialização linguística dos romances que está em jogo, mas seus 

significados íntimos, normalmente colhidos do pensamento cristão, e prolongados ou parodiados 

conforme a circunstância de cada evento retratado. Assim, a enorme colaboração trazida por Costa é 

no sentido de confirmar uma tese básica de Lígia Chiappini: a religiosidade está sempre presente em 

Callado, apesar das criticas à fossilização histórica da Igreja.15

Dialeticamente amadurecido a partir dos projetos anteriores, Quarup, segundo Costa, já 

contém a semente dos romances do auge da ditadura. A nosso ver, é a análise mais completa sobre 

Quarup, na medida em que apreende este como continuidade e ponto de partida para outros. E suas 

comparações são muito convincentes, surpreendendo o leitor especializado peio resgate de 

significados conotativos não alcançados numa primeira leitura. Mais que isso, consegue apontar a 

rede de integração entre os romances, como se se tratasse de um projeto único, produzido por 

etapas e com suas diversidades intransferíveis. Privilegiando a decodificação das simbologias que se 

transformam em motivos do romance e da ação do protagonista, procede à interligação dos temas e 

dos gestos em todos os textos estudados, sem cotejos arbitrários.
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3.Um tema isolado

“Eu quena ressaltar uma face menos conhecida do autor, a da construção 

utópica de um Brasil matriarcal, em oposição às suas raizes européias e em 

concordância com as suas raízes ameríndias ". 1

Com estas palavras, Helmut Feldmann anuncia um estudo promissor sobre Quanip, até agora 

apenas sugerido por outros críticos18. Seu ensaio, contudo, é insuficiente. Não corresponde à 

intenção de originalidade declarada no inicio. Mas acrescenta à fortuna cntica algumas descobertas 

estimulantes, notadamente na dimensão metafórica do romance. Frisamos esse detalhe para mostrar 

o quanto a obra de Callado tem motivado estudos de orientações as mais díspares, o que dá a

Há outros avanços trazidos por Edison José da Costa: a interpretação de símbolos cnstãos 

como a função da agua, do batismo, da descoberta da realidade e transcendência, da perfeição e da 

eternidade; as referências históricas do romance divididas entre matenai histonco propriamente dito 

e material literário que se transfunde em componente da narrativa; a leitura do significado dos 

antropònimos mais importantes de Quanip, o resgate de fontes literárias e filosóficas que enformam 

a consciência do protagonista e a semântica da narrativa; e comentários importantes, apesar de 

breves, sobre o narrador e a violência do Estado. Mas o que mais impressiona na análise de Costa, 

tão complexa, é a quase total ausência de referências bibliográficas. Ele simplesmente faz exercício 

de análise, sem remeter para qualquer fonte teórica. E, no entanto, seus comentários não são 

impressionistas, sendo antes vazados em linguagem academicamente satisfatória. O curioso é que ele 

não cita um único autor da fortuna critica de Antônio Callado, desocupando-se da revisão 

bibliográfica imprescindível à demarcação da proposta de trabalho. Por exemplo, ao tratar dos 

“motivos” simbólicos que impregnam as narrativas, ele não esclarece a natureza estética dos 

mesmos, não os relaciona estruturalmente nem mostra a função de todos na construção dos 

romances. Alguns “motivos”, como a água, são analisados sistematicamente. Mas nem todos são 

apreciados igualmente, sendo apenas destacados, enumerados e resultando dispersos na análise, sem 

um enfoque especifico que aponte sua pertinência no leque dos conteúdos simbólicos dos romances. 

O autor se detém mais prolongadamente em outros aspectos, limitando-se, várias vezes, a 

espacialiazar os “motivos”. Esta é a única falha metodológica que apontamos em Costa. Até porque 

a falta de diálogo com a tradição crítica e teórica não acarreta implicações para o texto. Na medida 

em que sua análise não coincide, em sua globalidade, com nenhuma outra existente, o autor 

demonstra na pratica mesma de leitura o conhecimento da fortuna crítica de Callado.16
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no romance.

medida de sua efetiva grandeza. Feldmann revisita Quanip para destacar duas estruturas ficcionais 

básicas de Callado: a primeira diz respeito a oposição frontal entre valores ocidentais degradados e 

valores indígenas edénicos que, retrabalhados por idealistas, compõem uma utopia; a outra trata do 

desvio e da inversão dos caminhos da história para o recomeço de tudo. Nando, com se projeto 

teocrático no Xingu, evolui para o sonho do matriarcado brasileiro, o que, segundo Feldmann, não 

faz diferença em termos megalómanos. Identificando Oswaid de Andrade como primeiro utopista do 

gênero, Feldmann vincula, implicitamente, o romance de Callado à produção filosófica do 

modernista. Contudo, tem o mérito de reconhecer a ironia final do romancista, que invalida a utopia 

e até a profissão de fé guerrilheiro. Callado, para ele. já em 1967 não acredita na revolução brasileira 

- posição idêntica à de Lígia Chiappini sobre a problematização que o romancista faz dos projetos 

esquerdistas de então.

Vendo em A Expedição Montaigne, de 1982. uma paródia trágica dos idealismos de Nando, 

Feldmann acredita que a chave para a compreensão dos empreendimentos messiânicos do universo 

ficcional de Callado é o que a psicanálise chama de “transferência de objetivos”. É aí que o sonho do 

matriarcado ganha força, atualizando a heresia mariana de destronamento de Deus e origem humana 

de Cristo. Identificado a este, Nando teria em Francisca a figura de Maria e dessa aliança nasceria o 

Brasil matriarcal, uma espécie de Terceiro Testamento fundando uma nova civilização baseada no 

prazer e na vida comunitária. Os sete capítulos do romance, assim, não seriam mais que uma 

reprodução simbólica do mito da criação do mundo, reforçando o significado do mundo 

reconstruído por uma ordem matriarcal. Nesse universo, a contribuição européia é mínima, 

baseando-se o autor muito mais em fontes autóctones.19

Ora, apesar da criatividade interpretativa de Helmut Feldmann, somos obrigados a repetir 

que Quarup não se amolda a culturas pré-colombianas nem pretende inaugurar qualquer vertente 

nova de romance indianista. A própria vinculação que o crítico faz entre o romance e a Bíblia 

demonstra o predomínio do universo judaico-cristão sobre autênticos valores indígenas. Há 

elementos colhidos de culturas tribais, mas a situação opressiva do país esmaga qualquer idealismo 

romântico. Daí a lucidez na descaracterização da ironia no desfecho do romance. É na demolição 

dos projetos monumentais que consiste a principal mensagem da obra, já destacada no calor da hora 

por Ferreiro Gullar: deseducação, “para brasileiro virar gente”.20 O ensaio de Feldmann, a nosso ver, 

teria mais procedência se conseguisse integrar a utopia do matriarcado a outras, mostrando o porquê 

de sua inviabilidade e criando, assim, argumentos para o estudo de uma categoria mais abrangente
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4. Os trabalhos de grau

* (...) viver no travessão da balança produz a identificação entre personagem e leitor, porque 

a ansiedade provocada por este processo é também uma manifestação da pressão que estava sendo 

sentida pela sociedade. As pessoas, tal como a personagem, jogam-se. então, em muitos e 

diversificados buracos, na tentativa de se encontrar e ao mesmo tempo de fugir à explosão de 

uolência. tomada bestial postenormente ao momento da publicação de QUARUP (1967), mas que já 

iinha sendo praticada desde o golpe militar de 1964. Ou seja, a ansiedade, que é a espinha dorsal do 

romance, como sentimento que se expressão em culpa, aflição, pressa, desamparo social, afetivo, 

impotência, será potencializada dado que a proposta final da narrativa - a guerrilha ao alcance de 

todos - pressupõe a continuidade da vida no travessão”.21

Robêni Baptista Mamizuka compôs a dissertação de trabalho (9 romance engajado na 

década de 60: Quarup, apresentada à Unicamp em 1983. Há três capítulos: “Os caminhos do Padre 

Nando”, “O Homem Novo'’ e "No intemporal vazio da vida”. No primeiro, analisa a ação do 

personagem; no segundo, a evolução do perfil do protagonista, já em conflito com as experiências 

do Xingu; no último, as chamadas "minorias'’ sociais e a marginalização na sociedade brasileira, 

reaproveitadas no romance. Mas trata-se de iniciativa decepcionante em termos de trabalho 

acadêmico. A bibliografia é paupérrima em crítica literária: apenas seis. O embasamento teórico 

também é muito insuficiente. Disso resulta, muitas vezes, uma leitura apressada que se envereda mais 

pelo historicismo, sem eleger pertinentes categorias internas do romance para avaliação. Daí a 

predominância do conteudismo político, enfatizando questões sociais pouco relevantes no romance. 

E, em diversos momentos, há muito mais paráfrase que análise crítica.

Robêni extrapola o texto literário com a confissão de problemas autobiográficos, como a 

leitura instrumental do romance, em tempos da juventude, para fins de engajamento e reforço de 

ideais revolucionários. Esse mea culpa, passado a limpo por outra leitora que diz ter resgatado 

Quarup, não tem a menor importância para a apreciação estética do texto. No plano ficcional, o 

narratârio é um leitor virtual, potencial, simbólico, intemalizado no texto como possibilidade. A 

análise verdadeiramente critica descarta o leitor concreto em si, dada a dificuldade de dimensionar as 

vicissitudes de sua subjetividade.

Generalizando a repercussão epocal do romance, mistura isso com a sensação impressionista 

de sua própria experiência de leitora individual, como nesse comentário sobre as meditações de 

Nando:



19

São comentários totalmente dispensáveis a compreensão artística da obra. Esse critério de 

analise no piano da recepção não apresenta o grau de objetividade revelado por outras categorias. 

Por isso, diante do impasse que seria buscar provas efetivas de identificação do leitor brasileiro da 

época com as ansiedades provocadas pelo romance, a autora prefere cair em generalizações tipo 

“manifestação da pressão que estava sendo sentida peia sociedade'’ ou, absurdamente, a mensagem . 

do romance sendo “a guerrilha ao alcance de todos”.

Tais equívocos reforçam-se negativamente em outros, bem mais graves quando se trata de 

interpretação interna do romance. Por exemplo, a autora mistura, imprudentemente, tempos 

diferentes do percurso do protagonista, distorcendo o sentido pnmevo da salvação na consciência do 

padre. E, no enfoque das minorias, cobra do romance o impossível, submetendo-o a juizos de valor 

de ordem moral. E o caso de afirmar, negligentemente, que Quamp é um romance machista, com 

pouco espaço para a participação da mulher, como nesta estatística inútil:

"A narrativa de Callado apresenta mais de meta centena de personagens e. destas, apenas 

vinte (20) são mulheres, que se subdividem em trés (3) categorias, conforme sua relação com os 

homens (...)”.42 (grifo do texto)

A enumeração das categorias de mulher é feita a partir de valores exteriores ao romance. 

Assim, ocorre completa distorção da proposta de Quarup. A autora prejulga tendenciosamente o 

romance, exigindo dele atitudes ideológicas e éticas que são, no fundo, as suas próprias. Com isso, 

projetando-se na narrativa, ideologiza e instrumentaliza a leitura do texto, como se este servisse a 

fins panfletários e catárticos. Ela desconhece a estruturação da narrativa enquanto significante; e 

menospreza os reais significados do texto. Daí apegar-se mais à busca de significados extraliterários, 

os quais, pior, são os seus mesmos. Ora, a perspectiva de uma obra, por mais que crie empatias em 

leitores concretos, é incompatível com aspirações pessoais. A autora parece condenar o fato de 

“apenas” vinte mulheres aparecerem em Quarup, como se esse dado quantitativo fosse pertinente à 

estrutura interna da obra, bem como à investigação crítica que respeite o que a obra oferece. Por 

exemplo, só há uma criança - Maria do Egito - como personagem. E o que essa estatística fútil diz 

da obra?

Ao tratar da “visão ideologizada do índio”, Robêni incorre na confusão entre as visões dos 

personagens e os registros feitos pelo narrador. Ora, por mais que a fala dos personagens seja 

impregnada de estigmas etnocêntricos, o narrador não tem participação nisso, ao contrário, exibe o 

discurso de diversos reacionários. E bom lembrar, também, que o narrador, incorporando as 

reflexões de Nando, conclui que o índio tem sofrimento de gente, “complicado com o social”. Além 

de não fazer distinção nítida da origem dos discursos, ela reduz todos a uma mesma postura
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ideológica, como se houvesse uma visão unica e a tendência do livro tosse iinearmente a mesma. No 

caso. Robêni estigmatiza o romance.

Ao analisar a religiosidade que prossegue em Nando depois de sua ruptura com a Igreja, a 

dissertação dá um surpreendente salto qualitativo. Ao identificar o cruzamento de narrativas, porém, 

volta a decrescer por falta de bases teóricas. Não enfoca, por exemplo, o carater funcional de 

narrativas diversificadas dentro de um mesmo género. Não usa de conceituações importantes como a 

noção bakhtiniana de plurilinguismo romanesco e suas vantagens na constituição de uma narrativa 

hibrida que descarte no leitor a ilusão de um mundo monolítico. Nesse dominio pretendemos dar 

alguma contribuição.

Alice Mitika Koshiyama compôs a tese de doutoramento O tempo de Levindo: ficção e 

história no romance Ouarup, apresentada à USP em 1986. Pelo título, esperamos que os conteúdos 

históricos sejam vistos a partir da ficção. No entanto, não é o que acontece. Fatos empíricos da 

realidade, colhidos de jomais, são comparados a momentos do enredo do romance, ganham relevo e 

secundarizam a ficção. A proposta final da autora é comprovar na prática do quotidiano brasileiro, 

especialmente em regiões subdesenvolvidas onde impera a violência, a permanência de Levindo. 

Com isso, ligando erroneamente ficção e história, procede a uma pseudo-interdisciplinaridade; uma 

articulação equivocada entre os conhecimentos.

Alice trabalha fúndamentalmente o tempo: em Nando, em Levindo, na história. Tudo isso 

para enfatizar a vitalidade de Levindo, identificando-o a acontecimentos políticos, económicos e 

policiais que marcam as lutas sindicais, brigas por terra etc. Ela busca a validade do romance na 

própria realidade, como se alguma transformação profunda das estruturas sociais fosse capaz de 

desmerecer o romance. Reduz, assim, o texto a um amontoado de idéias, sem observar a 

organização das mesmas. E a partir das idéias de Levindo, e seus desdobramentos em Francisca e 

Nando, que ela lê o romance para mostrar sua atualidade no Brasil. Trata-se de um método 

ultrapassado, por não considerar as lições básicas de intercâmbio entre literatura e sociedade. 

Segundo Antonio Cândido, categorias externas à literatura tomam-se internas mas não se reduzem à 

realidade. Podem remeter para o processo social, mas nunca há possibilidade de reconversão das 

categorias estéticas aos conteúdos sociais brutos23. Além disso, já no século passado Marx destacava 

a relação assimétrica entre produção material e produção simbólica. Daí seu encanto com a arte 

grega, capaz de continuar exercendo fascínio mesmo depois de milénios do desmoronamento 

material da civilização helénica24. Ora, uma presumível revolução brasileira, que extinguisse a 

violência dos poderosos e garantisse justiça social à maioria da população, jamais criaria uma 

realidade capaz de invalidar o universo ficcional de Ouarup. Mas a concepção de Alice Koshiyama 

não compreende a capacidade de transcendência da arte, preferindo verificar no real a validade dos 

conteúdos que, a rigor, só têm sentido no plano ficcional.
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Pretendendo estudar a literatura como representação da realidade. Alice não discute a 

importância dos recursos esteticos responsáveis peia transformação da realidade histórica em 

material obliquo, subjetivo, obtuso, que não pode mais. dentro do texto literário, ser conceituado 

pelos mesmos critérios do conhecimento histórico em si. Na verdade, há um mmimo de 

embasamento critico nesse sentido, o que conduz à desqualificação do texto romanesco enquanto 

invenção estetica. Na pretensão de abarcar a história fatual, conjuntural e estrutural do pais, dos anos 

50 aos nossos dias, em comparação com os conteúdos evidenciados no romance, não elabora a 

menor reflexão sobre a teoria da história para explicitar seu procedimento interdisciplinar. Na citação 

das concepções de Walter Benjamin sobre o sentido da vida no romance e a busca deste pelo leitor, 

o qual se identifica com a morte do personagem, elege erroneamente Levindo como o portador dessa 

condição transcendental. Ora, Benjamin também trata de “morte simbólica” e nesse aspecto Nando é 

infinitamente mais rico25. Querendo justificar a diferença de Levindo por ser representante da história 

dos dominados, ignora que o percurso de Nando é bem mais complexo, de uma instituição 
secularmente poderosa à marginalização política. Esse trajeto,'^dos maiores de toda a literatura 

brasileira, permite a apreensão da realidade em configuração mais abrangente, pois Nando tanto 

reproduz o discurso reacionário e anacrónico da Igreja quanto opta pela guerrilha rural. De um 

extremo a outro da sociedade, Nando nem tem o “tempo curto” que ela interpreta, sem examinar, 

inclusive, os conteúdos milenares de seus monólogos, nem Levindo é o único personagem que se 

furta ao tempo consecutivo para entrar na memória. Ora, a configuração de Nando como 

personagem a cumprir mais uma ação, inclusive adotando a identidade de Levindo, confere-lhe um 

tom épico que se subtrai à fragilidade e á finitude representadas pelo tempo histórico. Aliás, quando 

Benjamin faz essas considerações sobre a importância da morte no romance, esclarece que seu 

embasamento teórico se deve às concepções de Lukács sobre a tensão entre o herói modem^e a 

inevitabilidade destrutiva representada pelo tempo26. Essa diferença radical não é percebida pela 

autora, que não se debruça com mais cuidado sobre as fontes citadas.

Em busca de “representações da realidade historicamente documentáveis”27, Alice não 

reconhece a margem de autonomia criadora do texto literário, expondo uma falsa compreensão da 

duração dos personagens. Levindo ultrapassa o tempo e se toma memória mítica, certo; mas para 

quem? Ela não observa o relativíssimo alcance da “memória” de Levindo, que Nando quer 

ressuscitar no banquete popular e acaba em desastre. Ora, Nando desconstrói diversos mitos em suas 

experiências negativas, inclusive os de esquerda. Assim, é exibido em todo o seu espectro de 

contradições, comparáveis às contradições estruturais e ideológicas do próprio JBrasil28. Levindo 

jamais atinge essa complexidade, ainda que sirva de motivação para ações de outros personagens.

O que a autora faz com Otiarup, reduzindo-o a um personagem cujo ideal “permanece na 

realidade brasileira”, poderia ser feito com Até quarta, Isabella ou, mesmo, Tempo de Arraes.
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Ocorre que Quarup não e depoimento de Francisco Julião nem reportagem ae Antônio Callado. O 

que os distingue é a intransferível peculiaridade estética que Alice não trabalha, abstraindo as idéias 

do contexto orgamzativo da obra. Não são as idéias em si que fazem a arte da palavra'9. O desfalque 

da analise de Alice decepciona por se tratar de trabalho especializado que, obrigatoriamente, tem que 

produzir conhecimento.

O terceiro capitulo da tese, “Quarup e o tempo de Levindo”, é parafrase pura. A autora 

enumera e resume as aparições de Levindo sem interpretação qualquer. Corta arbitrariamente 

trechos do romance para reduzi-los a um inventário de acontecimentos soltos, deslocados, sem 

conexão com a totalidade da obra. Para no final concluir, de forma impúbere:

"Levindo (Nando) sobrevive para além da última página do romance. A oposição armada 

nascida do golpe de 1964 é parte de uma conjuntura que tem o seu clímax entre os fins dos anos 

sessenta e a primeira metade dos anos setenta no Brasil. Nesse sentido. Quarup é a representação 

ficcional não só de uma história que foi. mas de uma história que irá acontecer ’.30

No penúltimo capítulo, ao invés de aprofundar a análise literaria, Alice retoma ao 

historicismo que, por si só, não acrescenta nada de distintivo às informações que temos do período. 

A produção de um novo conhecimento do período, já simbolicamente presente no romance, setaria 

no desdobramento da análise literária. O romance acaba servindo como meio de ilustração, não 

como sujeito propulsor de uma nova forma de apreensão da realidade histórica. Ela não consegue 

interiorizar os dados históricos na análise textual, acabando por dar prevalência a informações 

extraliterárias e, mesmo assim, sem profundidade. Interessante seria ver como essas informações 

históricas se diluem no texto ficcional e são redimensionadas pela subjetividade artística. E, a partir 

daí, marcar as aproximações e os distanciamentos entre texto e realidade, sem esvaziar a construção 

ficcional.

Por fim. o último capitulo é inteiramente dispensável. Não contém análise nenhuma. E um 

conjunto de depoimentos que poderiam compor um documento em anexo. Não faz qualquer reflexão 

procedente sobre o tema proposto. Ora, intercalar disciplinas é mostrar possibilidade de diálogos 

sem transformar o texto literário em mero ornamento. Em literatura e sociedade, o primado da 

composição artística sobre os referenciais históricos é indiscutível. A tese de Alice acaba invertendo 

os papéis.

Lúcia Regina de Sá compôs A literatura entre o mito e a história: uma leitura de Maíra e 

Quarup, dissertação apresentada à USP em 1990, Reconhecemos que, apesar de ser um trabalho de 

mestrado, supera a tese de doutoramento que comentamos. Além do extraordinário nível teórico da 

málise comparativa, investiga com mais dinamismo as categorias e os personagens, vendo, por 

exemplo, os contrapontos existentes no grupo de padres, consciência relacional que a tese de Alice



23

“Quarup é um Ii\to histórico: trata de um momento histórico recente do Brasil e faz ao 

mesmo tempo um mergulho em nossa história mais remota, para apontar enfim o caminho utópico, 
da história que ainda devera ser feita”.32

"A trajetória de Nando caminha paradoxalmente na direção do religioso depois que ele 
abandona a batina. Mas de um religioso voltado não para preocupações com pecados individuais, e 
sim para uma concepção social de sua atuação (,„)”.31

Outro confronto possível estaria na visão da mulher. Para Lúcia Regina, a mulher tem 

participação crítica nas transformações do protagonista. Seja a mulher privilegiada - Francisca, 

Winifred seja a mulher degradada - Maria do Egito o contato de Nando com o mundo feminino 

o impulsiona para a consciência da realidade histórica imediata. Nesse ponto, Lúcia diverge de 

outros trabalhos de grau, além de fundir numa mesma perspectiva de análise questões como a 

religião, o erotismo, a consciência social, sem separar nada do comportamento do padre. Vendo este 

como fundador de uma “religião da revolução”, já abre campo para o estudo de um tema polêmico 

em Callado: a forma como o autor, em 1967, já se antecipava aos ensinamentos da teologia da 

libertação, só divulgada oficialmente a partir de 1968. Esta é uma das colaborações que mais 

interessam à nossa pesquisa.

Lúcia Regina de Sá divide o estudo em três aspectos: a) a questão religiosa; b) os índios; c) 

visão histórica e pensamento mítico. O ápice do primeiro momento, a nosso ver, é inferir que o casal 

de ingleses protestantes amigos de Nando realiza no catolicismo do padre a Reforma necessária ao 

seu despertar para o mundo. Metaforicamente apreendida, trata-se de uma das interpretações mais 

originais sobre Quarup, inexistente no que levantamos até agora.

Na segunda parte, o enfoque da representação dos índios denota também uma sensibilidade 

incomum, descobrindo, por exemplo, que tudo pode ser lido em termos individuais dos personagens 

e em termos nacionais.''

jamais atinge ao isoiar Levindo. A questão religiosa e examinada com tal profundidade, que 

dificilmente outro texto tera o que acrescentar as suas conclusões básicas. Trata-se. pois, de 

contribuição inestimável em varias frentes: na organização da bibliografia sobre Callado; nos 

instrumentais analíticos como a psicanálise, a antropologia, a sociologia, sempre a partir do romance; 

e na divisão apropriada dos temas escolhidos, sem compartimentalização estanque, antes integrando- 

os. Disso resulta um dos textos crnicos mais sérios sobre o romance pós-64, o que mereceria 

publicação imediata para enriquecer os estudos sobre a cultura brasileira recente.

No que tange a Quarup, a autora chega a conclusões que poderiam servir de contra- 

argumentos à superficialidade da tese de Alice:
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O homem branco vai até o centro inóspito do pais para encontrar monstros criados por ele 
próprio, e ver de perto no que os séculos de sua colonização transformaram os seres supostamente 
edénicos do descobrimento”.35

É essa visão, já destacada em outros termos por Lígia Chiappini'4. que falta aos dois 

trabalhos anteriores, empobrecidos peio isolamento de questões mmimas que não envolvem o 

protagonista em aprendizado com todos e, ao mesmo tempo, superando-os. Lúcia Regina tanto vè 

Nando em seu momento presente quanto diacronicamente. ao fazer ligado, por exemplo, entre o 

indio idealizado pelo padre e o índio “tabula rasa” dos tempos da descoberta. Recupera, assim, o 

sentido arquetipico do protagonista, preso a quase meio milénio de condicionamentos ideológicos e 

empurrado para transformações drásticas e irreversiveis como se simbolizasse a necessidade de 

descolonizar definitivamente o Brasil. A viagem ao Centro Geográfico reforça essa superposição de 

sentidos que a análise resgata com perfeição:

No ultimo capítulo, Lúcia Regina, vendo em Quanip uma tendência mais para a visão 

histórica, enquanto Maira tenderia ao pensamento mítico, busca meios de classificação do romance, 

recorrendo a categorias lukacsianas. De todos os textos estudados, é o único que problematiza a 

tipologia de Lukács, na medida em que reconhece em Quarup uma tentativa de superação do herói 

problemático em direção à epopéia. Sua construção linear, além disso, não impede que seu modo de 

narrar também seja alegórico. Epopéia da revolução, romance engajado, seja lá qual for o seu título, 

tudo se revela provisório ante a força polissêmica e propositalmente muitifacetada de uma das obras 

mais fascinantes da modernidade brasileira.

É com exercícios críticos dessa natureza que passamos a dialogar em seguida. Algumas 

divergências construtivas só fazem comprovar o caráter instigante do texto de Lúcia Regina de Sá. E 

desses confrontos que novos conhecimentos vêm à luz.
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II - A DESEDUCAÇÃO COMPLETA

1. A construção do narrador

KIERKEGAARD

QUARUP

"Vivos ali só Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz da sua 
glória. Diante de Cristo a temível balança onde os menores pecados de omissão e de 
intenção rompiam a linha de fé. deslocando com extravagância o fiel. Murmúrios de 
maledicência retiniam feito moedas no metal e velhos gestos de descaso e orgulho eram

"(...) o nosso tempo não se detém na fé nem no milagre que 
converte a água em vinho - vai mais longe, pois que converte o vinho 
em água".

O orgulho. Padre Fernando, tem impedido tantas 
empresas quanto a covardia, digamos.

Não é orgulho. Dom Anselmo, é o temor e o tremor 
kierkegaardiano ".

Quarup foi escrito por Antônio Callado entre março de 1965 e setembro de 

1966, na Fazenda de Santa Luísa, em Petrópolis. É uma das principais obras a 

representar, na ficção brasileira pós-64, temas comuns que marcariam o Brasil a partir de 

então: a fragilidade da democracia do pós-guerra, o crescimento das Ligas Camponesas 

do Nordeste, o golpe de abril e a repressão militar, a fragmentação da Igreja entre seu 

conservadorismo histórico e os primeiros sinais do surgimento interno de uma linha 

progressista. Todos esses temas, porém, inclusive o que parece, por sugestão do título, 

ser o principal - o indianismo-, não podem jamais ser dissociados da complexidade 

estética representada pelo narrador. Apesar de ser o primeiro romance pós-64 a tratar da 

violência militar profissionalizada, corporificando o tema da tortura como trabalho 

especializado, iniciando uma tradição que continuaria com outros, Quarup distingue-se 

pela presença de um narrador pluridimensional que sofre alterações substanciais ao 
longo do romance?

O narrador de Quarup, multifacetado, inicia-se no capítulo "O ossuário" 

fundindo terceira pessoa com monólogo interior:
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refeitos e imobilizados no ar para que deles se extraísse o peso exato, que afundava o 
prato." (Q. p.7)

"Nando ultrapassou os que eram julgados diante da balança, ultrapassou a 
balança, colocou-se ao lado direito do Cristo e mirou em frente. Os capuzes cobriam 
caveiras e nas mãos dos íiades os rosários se prendiam a metacarpos e falanges. Eram 
esqueletos os frades em julgamento. Em toda a imensa cripta em frente, prolongada num 
corredor que morria em trevas. havia ossos empilhados e prontos a se reorganizarem em 
esqueletos vestidos de burel mal soasse para cada frade a trombeta de chamada. "(Q, p.p. 
7-8)

Nando, um padre de Recife, recluso no ossuário da igreja, medita sobre as 

figuras que compõem os mosaicos. A princípio, podemos ter a impressão de uma 

descrição estática dos ícones bíblicos que o padre vê e que o narrador nos transmite. Mas 

é pura impressão: uma leitura retroativa, após a passagem dos sete capítulos do romance, 

mostrará um efeito de circularidade, entendida aqui como a retomada do início pelo fim, 

redimensionando o exposto no início da obra. De fato, o último capítulo, "O mundo de 

Francisca", compõe-se, entre outros episódios, da descida de Nando à Quinta dos 

Frades, onde fica observando minuciosamente imagens da violência religiosa. A 

diferença entre um capítulo e outro, ou seja, a diferença entre os dois Nandos que 

observam as imagens, está não só na transformação completa do ex-padre que vai optar 

pela guerrilha rural, mas também na perspectiva do narrador, que transcende os limites 

de um mero meio descritivo. Esse percurso, essa deseducação radical, é o que nos 

interessa nesta análise para mostrar uma forma muito sutil de representação da violência.

As imagens aí contidas são retiradas do ideário cristão do personagem. Ao 

narrador cabe a mera transmissão desse ideário, sem julgamento ou qualquer 

interferência. O trecho refere-se a julgamentos, capuzes, caveiras, corredor em trevas, 

imagens bem desenvolvidas no capítulo "A palavra", quando Nando é torturado, com 

vários camponeses, nos porões do IV Exército, em Recife. Há uma visão apocalíptica do 

padre Nando que, a princípio, não deixa de ser um prolongamento das revelações 

bíblicas. Quando relacionamos um capítulo com outro, no entanto, tendo conhecimento 

de que o padre André, enlouquecido, também foi vítima de torturas, as imagens de frades 

escaveirados ganham novas dimensões apocalípticas, só que reais. O autor implícito na 

condução do narrador parece dotado de uma visão profética. Roberto Schwarz
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"Nando respirou com alívio. Pontes não atraiçoam as margens em que se 
apoiam e Franctsca era o carreiro de estrelas entre mundos. Desde que D. Anselmo lhe 
dera permissão  mais do que isso, lhe ordenara  que saísse do Mosteiro, que Szesse 
relações com gente do mundo. Nando só tinha encontrado uma paz séria e tranquila em 
Francisca. noiva de Levindo. O mais era o desmembramento, o mundo entrando em 
filetes de distração por todas as frinchas da fortaleza que ele fora antigamente. A 
convivência com seus amigos ingleses era. sem dúvida, estimulante mas agora o levava 
quase ao desespero, de tanto que o tirava de dentro de si mesmo." (Q, p.p.9-10)

identificou nas imagens tétricas de Kafka os prenúncios do fascismo2. Algo semelhante 

pode ser feito com Antônio Callado, que escreveu Quarup antes do AI-5 e da repressão 

desencadeada sobre membros da própria Igreja. Quanto a Nando, é representado 

inicialmente como padre hermético, meditativo, e o que nos impossibilita de elevá-lo a 

profeta do golpe militar é a sua incompreensão da realidade brasileira como um todo. 

Cabe ao narrador, portanto, essa função de ambiguidade, essa incerteza perene, essa 

indefinição que coagula no tempo finito da morte caveiras que esperam pelo soar da 

trombeta e. em outro capítulo, caveiras produzidas pelo homem contra o homem, 

levando o leitor, numa segunda leitura, a uma inevitável associação dos dois momentos.

No primeiro capítulo, o narrador comporta-se sem rupturas significativas 

com o que nos fornece a tradição literária. Distingue entre os períodos curtos e longos. 

Registra a voz do personagem diferente da sua. Discurso direto e indireto aparecem 

nitidamente com fronteiras. A adoção do discurso indireto livre não acrescenta 

inovações ao estabelecido desde o romance clássico. Há toda uma estilística comum que 

respeita a pontuação e a noção de diálogos entre personagens. Mesmo as meditações de 

Nando apresentam, estilisticamente, este caráter conservador, ainda que, na apresentação 

incomum de imagens do ossuário, já tragam em si, latente, o germe de um narrador 

irrequieto que tem instantes de clímax em outros capítulos.

A correlação entre o comportamento do narrador e o de Nando fica patente 

nesse trecho:

O narrador nos dá a imagem de um Nando submisso, respeitador absoluto 

de seu supremo, do qual recebe ordens para fazer relações com o mundo. Mundo cujas 

contradições ele não quer aceitar, sobretudo ao se deparar com as interpretações críticas 

de Leslie e Winifred, casal de antropólogos ingleses que estão em Recife estudando os 

camponeses. Enfim: um personagem tão conservador quanto o narrador que o



30

representa. Este, entretanto, não se restringe a um contador de histórias. Quanto mais

aumentam as contradições do personagem, mais o narrador tende a fazer incursões pela

semântica conotativa e por passagens que terminam por dificultar as distinções entre os

dois. São os fatos do mundo que vão recompondo a sua consciência e, por extensão, a

elaboração do narrador. Assim, a mundanização de ambos é inevitável, como já aparece

no primeiro contato do padre com Levindo e nesta situação antológica em que Nando é

levado pelos ingleses à zona canavieira para falar com um pai que ameaça matar a

filhinha estuprada:

Nando.

concretas da vida diária dos camponeses, confere um outro nível estilístico, por via oral.

"- E o que foi que Deus te disse?
- Ele falou: se a sustância que o Belmiro deixou no ventre da Maria começar 

a virar gente tu sacrifica o Belmiro e a sucessão do Belmiro no ventre da Maria. Tenho 
que matar a filha e o genro que o diabo me mandou.

- Deus não pode ter dado um conselho criminoso a vocé - disse Nando. - Foi 
sua própria e justa cólera contra Belmiro que falou. Deus já sabe se Maria do Egito vai 
ou não vai ficar grávida de Belmiro. E se ela ficar, cumpra-se a vontade de Deus.

- Deus não pode ter essa vontade não senhor, com seu perdão e sua bênção - 
disse Nequinho. - E foi a voz dele que me falou.

- Pois Deus me mandou aqui hoje - disse Nando - para desfazer essa 
medonha intriga do demónio. Se Maria do Egito tiver filho, o filho será do Mosteiro. 
Nós mesmos criamos a criança se for memno e daremos a criança às freiras se for 
menina.

Nequinho abaixou a cabeça.
- Não tinha dez braças da casa de farinha - disse Nequinho. Pra todo o 

mundo conhecer o fato. Sanguinho novo no vestido amarelo. Mais dois, três dias a gente 
sabe se Deus perdoou. É tempo do outro sangue.

- Pois então você não está vendo - disse Nando - que Deus não ia querer que 
você matasse sua própria filha, e filha que está sofrendo tanto?

- Então por que é que ele me falou? - disse Nequinho.
- Deus não manda matar, manda amar, manda perdoar. Você não vê que não 

pode ter sido a voz de Deus? Deus mandou Abraão sacrificar o filho dele, mas susteve o 
braço de Abraão. Deus queria apenas experimentar a fé de Abraão - disse Nando.

- Se o Senhor travar do meu braço eu também não sacrifico Maria do Egito - 
disse Nequinho. Até antes disso eu posso ter o sinal. Se Deus derramar o sangue do 
ventre dela na lua certa está falado comigo.

Nando ficou um instante atômto.
- Nequinho. eu compreendo teu sofrimento de pai e esta loucura que o 

sofrimento te dá. Mas Deus disse "Não matarás!" Se matares, tem pnsão dos homens e 
tem inferno de Deus.

Nequinho olhou Nando longamente.
- Com sua bênção e com sua permissão - disse Nequinho. - É a primeira vez 

que Seu Padre vem por estas bandas, não é?
- Sim - disse Nando.
Nequinho virou as costas e foi andando. Leslie botou a mão no ombro de

- Eles se habituaram a falar diretamente com Deus - disse Leslie. - Sem 
intermediários."(Q, p.p. 31-32)

A incorporação da linguagem popular, com o impacto de metáforas bem
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ao romance. Mas o narrador mantém sua linguagem própria, pois 

linearmente Nando. As imagens que quebram essa linearidade sào apenas afluentes que 

aderem à linha narrativa sem rupturas do ponto de vista do narrador. Considerando o 

capítulo como um todo, entretanto, já é notória a mudança que vai da descrição de 

imagens do ossuário e das meditações teológicas de Nando, plasmando uma linguagem 

filosoficamente mais profunda, ao suceder de imagens do cotidiano que se traduzem por 

um narrador ainda mais tradicional e denotativo. Essa inconstância, essa saída do

"Abriu a porta atrás de si. na posição em que estivera Winifred ao entrar. Só 
ao chegar à praia disse a si mesmo: Eis a Mulher como quem acabou de oficiar uma 
rnissa negra. Para trás o doce fogo crepitante das ervas ruivas da vida, os vinhos que 
tingem a fronte e a frente de Winifreda. a Ruiva, circuncisora jovial de Olinfreda-sobre- 
o-Beberubicão. Winifreda. Bomfreda. Maisquebomfreda. Nando circulava outra vez 
dentro da xícara japonesa de um mundo de porcelana. Não xícara, púcaro, de tampa azul 
pintadinha á noite de estrelas. Vinifredização do mundo como caminho do castigo foi o 
que viu no vermelho do poente que se ateou à erva-de-passarinho de um sapotizeiro 
armando na paisagem uma colossal barbarroxa de Anselmo furibundo. "(Q, p. 68)

seu foco central é

Mosteiro para o mundo, se quebra a unidade cristã pretendida pelo personagem, quebra 

também a frágil ilusão de um narrador homogéneo em Quarup. Mas a heterogeneidade 

do narrador não é um fenômeno adquirido em experiências irreversíveis. Ela é tão 

reversível quanto o padre Nando, que ao longo do capítulo toma conhecimento do sexo 

feminino, mas continua sob as ordens de D. Anselmo; é tão oscilatória a narrativa, que 

representa um padre que passa a conhecer as histórias das Ligas Camponesas e a ética 

socialista, mas não consegue freiar sua crescente paixão por Francisca, noiva de um 

comunista convicto, Levindo, que acaba sendo morto pelos usineiros. Nando oscila, 

assim, entre a tradição milenar - o que literariamente se representa por sugestões 

intertextuais em tomo de Plutarco, Virgílio, Dante e a Bíblia - e as inovações brutais 

trazidas pelos contatos fora do Mosteiro. Mesmo D. Anselmo está sendo freqúentemente 

visitado pelo reacionaríssimo Major Ibiratinga - o espaço nefelibata pretendido pela 

Igreja já está sendo invadido pelas sombras do futuro golpe. Se todo um contexto de 

representações referenciais está sendo atingido por mudanças antes impensáveis, o 

narrador não seria uma categoria de destaque em Quarup se não encarnasse, em seus 

próprios limites significantes, esse quadro de rupturas e reações. Os últimos momentos 

de "O ossuário" são indispensáveis à ilustração desse processo de vicissitudes:
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b)

Do caos da denotação surge um narrador pleno de poeticidade. clímax que 

convém ao significado íntimo da relação descrita. A incursão em períodos longos toma 

ainda mais verossímil a representação do amor sexual, da ânsia, da continuidade, dos 

percursos do gozo. Neste caso, a função poética do narrador quebra o coloquialismo da 

fala dos personagens. Estes se limitam ao mínimo, ao essencial, à linguagem 

circunstancial e imediatista. enquanto o narrador investe na estilística da repetição, em 

neologismos e palavras sem nexo aparente, anáforas que simbolizam o movimento, a 

imagem de tomada e retomada dos corpos. Onomatopéias apropriadas, hipérboles 

eróticas, prosopopéias, figuras que não são meros meios de retórica, mas representam a 

ebulição interior de um personagem em mudança. Quebra do pensamento lógico-formal, 

ambiguidade, transcristianismo, vinifredização do mundo. Essa guinada, essa revolução 

copemicana do narrador, nem por isso deixa de ter retomo. Nando fica a serviço da 

Igreja e a narrativa, no final do capítulo, se contrai, retrocedendo aos tipos mais 

tradicionais.

Os três trechos citados foram selecionados por representarem três formas 

de manifestação do narrador:

a) a versão monológica do plurilinguismo romanesco, segundo

Bakhtin;

predileção por diálogos em que posições ideológicas radicais entram em 

choque, abrindo perspectivas diversas para a recepção;

c) formas de materialização essencialmente poética da linguagem.

Vejamos cada uma delas.

Os momentos iniciais de Quarup fornecem ao leitor um quadro de 

contradições e conflitos de procedimentos e temas dos mais antigos aos mais recentes do 

imaginário ocidental. Da espera pelo Juízo Final aos efeitos sangrentos de lutas sindicais 

em país subdesenvolvido; da auto-reclusão e abstração metafísica em nome de 

anacronismos religiosos à necessidade de superar formações ortodoxas pelo contato com 

a heterogeneidade do mundo prático e cotidiano; da pretensão de universalidade de 

valores estagnados no tempo ao desmoronamento dos mesmos frente às brutalidades da 

realidade brasileira; enfim, da luta pela manutenção de um mundo pretensamente 

monolítico e intangível, resguardado por proteções eternas, à fragmentação da
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consciência, da sensibilidade e das projeções utópicas que nào resistem ao choque com 

as indefinições do mundo contemporâneo; toda uma orquestração de vozes milenares e 

modernas se impõe como princípio composicional básico do monólogo interior do 

protagonista. Pólos extremos da construção histórica ocidental encontram-se na 

formação desse princípio, atravessam o discurso do padre Nando, dialogam com outros 

discursos no domínio do espaço romanesco, mas sem uma delimitação clara dos campos 

de atuação de cada sujeito histórico falante que, num mesmo monólogo, expõe sua visão 

e seu julgamento do mundo. Há um imbricamento tão grande de discursos, que 

poderíamos dizer que o narrador, responsável pelo encaminhamento difuso de tantas 

vozes, procede a uma espécie de protagonização de visões diferentes, no tempo e no 

espaço, convergindo para um mesmo discurso.

No interior do romance. Padre Nando é homem histórico, real, temporal, 

auto-recolhido ao ossuário. No entanto, não é esta sua auto-imagem, preferindo modelar- 

se a um eleito de Deus à espera da salvação iminente. Se ele renega sua temporalidade, 

sua condição humana palpável, aspira à imortalidade, sobressaindo-se aos riscos fatais 

da vulgarização, da fugacidade e das tentações ilusórias das aparências das coisas 

mundanas. Concretiza, assim, uma categoria fundamental da essência do cristianismo: o 

aproveitamento qualitativo da transitoriedade do tempo para fins de aperfeiçoamento 

espiritual. Transcendentaliza-se, revela a sensação da passagem à imaterialidade, como 

se se desprendesse das raízes e do peso terrestre a caminho irreversível de dimensões 

superiores. Porém, a entrada de Levindo no mundo sagrado do ossuário oferece ao leitor 

a primeira oportunidade de relativizar e até desmentir todas as informações até então 

contidas no romance. Levindo, baleado, chega perto do padre: a agressividade das lutas 

de classes não só historiciza os conteúdos, simbologias e elementos do ossuário, como 

os profana. Levindo vem de lutas por terra: só isso seria suficiente para mostrar o quanto 

o padre está distanciado da miséria histórica que o cerca, chocando-se quando o sangue 

de Levindo mancha uma das caveiras do ossuário. Reivindicações de pobres organizados 

em classe são sinais de possibilidades de transformações qualitativas da história. Essa 

consciência moderna, representada por Levindo. invade e violenta o mundo hermético 

do padre, intenormente preso aos tempos de formação do cristianismo. Somos da 

opinião, entretanto, de que essa posição conservadora do padre Nando também tem sua
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"Momentos de amor-próprio e de respeito humano congelavam em bolas de 
chumbo, uma em cada prato, retratando vidas que haviam passado por virtuosas quando 
eram apenas um hirto equilíbrio de abominações. É que o Cristo em glória só julgava ali 
homens de Deus, que haviam escolhido viver crucificados no travessão daquela balança. 
Para os homens em geral a misericórdia aligeirava os pesos e até invertia a operação, 
deslocando da própria massa pútrida dos pecados mortais a semente boa que muitas 
vezes fora sua origem. Para eles. não. Por trás de sua balança Cristo juiz encarava 
Nando. De costas para Nando e muito próximo de Cristo, seis franciscanos imóveis, três 
a cada lado, cabeças baixas cobertas de capuz. Enfrentavam a lei. E para eles não havia 
misericórdia. Eram a cabeça de duas filas de monges que aguardavam sua vez no juízo 
final". (Q, p. 07).

É notória a imagem de imobilidade no realce aos velhos códigos do 

cristianismo. O tempo histórico fica ausente na apresentação dessas relações 

exclusivamente espirituais. Apesar de conduzir um objeto material ordinário que é a 

lamparina de querosene, esta pode ser lida em sua dimensão simbólica, ou seja, em 

comparação à luz de Cristo, aspiração maior do padre. Não é à- toa que na frase inicial 

do romance o narrador nivela Nando a Cristo, traduzindo a vontade do protagonista. Em 

outro instante, Nando é encarado por Cristo, restabelecendo a hierarquia e os abismos 

intransponíveis entre Deus e homem. Nesse caso, é o ensinamento bíblico que está sendo 

estilizado pelo narrador, que não assume qualquer posição crítica em relação à palavra 
autoritária da Igreja3. Aspiração superior e autoconsciência de inferioridade espiritual 

são duas vozes antagónicas que indefinem a todo momento o padre, incapaz de tomar 

decisões. Tempos históricos diferentes são aí representados, porém sem a vitória 

definitiva de um ou de outro. Milenarismo e modernidade lutam pelo domínio da visão e 

dos gestos de Nando, sem que ele tenha condição de optar por uma das forças. Seu livre 

arbítrio é minimalizado perante os olhos de Cristo, uma vez que, por ser padre, não faz

face paradoxalmente moderna: representa a insistência da Igreja em manter-se una. auto- 

suficiente e exclusivamente divulgadora da palavra e dos desígnios de Deus, uma Igreja 

pura e impenetrável, independentemente das transformações históricas. E é 

indispensável salientar que o narrador congrega no monólogo do padre todas essas 

tendências, sem um posicionamento claro e próprio. E como se, ao longo das meditações 

descritas, o narrador perdesse sua autonomia enquanto sujeito que registra e anuncia 

fatos exteriores, preferindo diluir-se no interior do objeto enfocado, assumindo toda a 

carga de contradições que deriva daí:
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parte dos "homens em geral". Suas chances de misericórdia são bem menores, já que seu 

julgamento é diferenciado dos simples mundanos. Nando não é apenas filho de Deus, 

condição de todos os terrestres, mas um soldado, um defensor, um pregador de Deus, 

ficando duplamente comprometido com a ordem dos céus.

O narrador não faz a menor interferência em tudo o que apresenta. Antes, 

endossa os conteúdos dos objetos descritos como lição de moral para o padre. O 

exemplo dos seis franciscanos subservientes, condenados sem perdão, é emblemático da 

intolerância de Deus frente a seus representantes. A lamparina, por mais que seja 

interpretável em sua função física de iluminação, é símbolo de uma ruptura com as 

trevas, em busca de ascensão celestial. Ruptura frágil, logicamente, em comparação com 

a luz de Cristo. Do reconhecimento dessa fragilidade vem a necessidade de reativar o 

sacrifício a Deus, como forma sublime de balancear os efeitos do peso dos pecados. Mas 

a lua exígua de Nando não deixa de representar uma tentativa, um gesto de superação do 

passado tenebroso. Se essas categorias de seu pensamento - indissociáveis, no momento, 

da práxis - são cristãs e de um medievalismo tosco e intransigente, seu primeiro contato 

com alguém de fora do ossuário assinala o começo de uma dissolução.

Mikhail Bakhtin, em sua teoria do plurilinguismo romanesco, ressalta a 

importância da convergência de linguagens sócio-históricas as mais diversas para a 

tecitura do romance. A conjugação da multiplicidade de linguagens, que se relativizam 

mutuamente e não renunciam ao seu poder e à sua autonomia, é traço distintivo do 

gênero romanesco, que potencializa em si todos os gêneros literários, não sendo 

verdadeira a recíproca4. Nos monólogos de Quarup, essa potencialização de traços 

estilísticos dos gêneros é ainda mais densa por se tratar da estilização de um pensamento 

indefinido minado de tendências as mais díspares. Na verdade, os monólogos mais 

parecem traduzir diálogos de vozes que disputam a consciência do padre. Tentações da 

modernidade vibram em seu espírito, mas sempre de uma forma ambígua: possibilitam a 

expansão, a saída do ossuário para a vida prática, assim como reativam a autodefesa e o 

reacionarismo milenar do catolicismo. Em termos ideológicos, esse quadro inicial do 

romance é uma releitura do monopólio cultural exercido no Brasil pela Igreja desde o 

período colonial. O discurso da Igreja abstraía as particularidades locais em nome da 

universalização e homogeneização de princípios e comportamentos. É exatamente o que
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pensamento:

ocorre com o padre Nando. que ignora o chão histórico para viver o supra-real religioso. 

Isso significa que o narrador, aparentemente neutro, identifica-se à intenção do autor de 

revelar e relevar a hipocrisia do discurso cristão em suas versões mais conservadoras, 

inclusive de inspiração contra-reformista5. Bakhtin acredita que a hibridização de 

discursos antagónicos no romance é o que mais tem poder para desmascarar as 

pretensões ideológicas e os interesses classistas e grupais os mais estranhos entre si. A 

dificuldade estrutural apresentada pelo monólogo é sobretudo quanto à demarcação dos 

territórios das linguagens que se cruzam nele, bem como de suas origens e de sua 

capacidade artística de se encadear num discurso único. É o que aparece textualmente 

refletido nessa passagem metalinguística sobre

"As palavras, as palavras, pensou Nando. A luz só nasce dos monologos. 
Firma-se em diálogos de monólogos ou em debates de monólogos. De palavras em 
debate não. Só areando todas as palavras de novo. Esfregando. Até reluzirem outra vez". 
(Q, P- 393)

Em Quarup, essas contradições são mais acentuadas pela importância 

estrutural atribuída aos monólogos de Nando. Com as mudanças sofridas. Nando apenas 

muda as categorias ideológicas do pensamento, sem diminuir o espaço dos monólogos, 

que refletem sobre uma experiência existencial não tão comum na literatura brasileira, 

interiorizando um tempo que vai do Éden ao golpe militar, do Juízo Final à guerrilha

a dialogização condensada no

O narrador, a partir das considerações de Bakhtin, é uma entidade que 

propositalmente mistura a origem histórica, a sequência e a função ideológica de cada 

modalidade discursiva que se projeta artisticamente na formação do monólogo do padre. 

Convém esclarecer que o teórico russo usa o termo "linguagens" não em sua acepção 

habitual, mas no sentido da estratificação social de uma mesma linguagem, atualizada 

historicamente por diversos sujeitos falantes com condicionamento próprio, 

especificidades e intenções inconfundíveis. Uma das maiores façanhas do romance, 

segundo ele, está nos graus de confusão dessas linguagens que, paradoxalmente, mantêm 

sua força e lutam pelo seu espaço no interior da obra, sem se reduzirem às linguagens 

rivais.
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rural. Vejamos como se dá esse encadeamento de tempos vividos e idealizados, 

canalizados para o leitor pelas meditações do protagonista:

"Estavam todos imóveis, imóvel estava o Cristo como se de súbito se 
introduzisse nos trabalhos uma alteração importante. Começara um julgamento sem 
dúvida mais grave. Era Nando que subia entre as duas fileiras de franciscanos. Subia. 
Cresciam diante dos seus olhos a balança, os cutelos, os duros pratos prontos a reagirem 
a uma frémito de culpa. Enquadrado, dividido pelas linhas da balança. Cristo crescente 
para Nando caminhante. Cristo duro. Balança ele próprio. Cristo matemata. Nando 
ultrapassou os que eram julgados diante da balança, ultrapassou a balança, coiocou-se ao 
lado direito do Cristo e mirou em írente."(Q, p.p. 07-08)

Conforme a terminologia de Bakhtin, a Bíblia em si contém muitas 

linguagens, ainda que centralizadas na “Palavra de Deus”. Historicamente, a Igreja, ao 

fazer versões da Bíblia segundo interesses próprios, criou outra linguagem, ou seja, 

interpretação ritualizada da Bíblia. Pelo menos duas linguagens diferentes temos no 

interior de uma mesma linguagem. Uma terceira vem da formação da civilização cristã 

com a institucionalização do cristianismo. Vai-se perdendo a autenticidade da primeira 

linguagem na medida em que sujeitos históricos, conscientes, orgânicos, acrescentam a 

ela as suas refrações. A consciência social do padre, por sua vez, por mais que reproduza 

os dogmas da Igreja, nunca o faz imparcialmente, pois problemas individuais também 

integram sua consciência. Inúmeros elementos como desejos, ânsias, utopias e carências 

entram em conflito com o discurso oficial, refratando-o, mas também realimentando-o 

como forma de resguardar a paz interior. Só que essa paz não é conseguida, 

principalmente quando as experiências externas começam a contradizer seu pretenso 

equilíbrio, instaurando possibilidades e parâmetros radicalmente novos para ele. Se 

Nando não consegue estabilidade sequer no mundo morto do ossuário, a realidade é que 

não tem misericórdia para com o seu atraso e a sua ignorância dos processos de 

violência que tramitam em todo o Brasil.

Desse conflito, resulta a necessidade permanente de autocontemplação e auto- 

avaliação de procedimentos. O narrador incorpora toda essa cadeia de conflitos, com 

uma particularidade: o não distanciamento, procurando ser fiel às estratificações das 

categorias discursivas que enformam o estado de espírito do personagem. Este, nos 

momentos mais graves, é transmitido ao leitor com toda fidelidade do narrador, sempre 

empenhado em respeitar as imagens e situações, como se o narrador, enquanto mediador
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do processo narrativo, se anulasse e o personagem se revelasse ao leitor, com toda sua 

carga de contradições, por conta própria. É como se o narrador não tivesse linguagem 

própria, sendo, antes, absorvido pelo monólogo do personagem e saísse de lá direto para 

o leitor, sem refrações. Assim, nos instantes mais dilacerantes das reflexões de um 

protagonista indeciso e confuso, o narrador perde a sua independência e os papéis se 

invertem: ele passa a ser mediado e produzido pelo personagem em ebulição. E, de fato, 

não há comentários de fora, de uma inteligência externa que venha a pôr em dúvida, 

desconstruir ou desnudar as ideias e os sentimentos que transitam no interior do 

personagem. Aparentemente, há impossibilidades de distinções, ou da instauração do 

plurilingúismo, dada a indissociabilidade dos discursos do narrador e do protagonista 

nos flagrantes mais dramáticos dos solilóquios que envolvem a mítica cristã. Porém, 

paradoxalmente, a própria forma de o narrador não tecer comentários sobre as 

informações bíblicas e as imagens sacralizadas do ambiente já revela uma posição 

intencional: endossa as previsões apocalípticas para colocá-las em descompasso com a 

penúria social do Nordeste que o padre só conhecerá bem depois:

"Em todo o Auxiliadora que mais uma vez Gonçalo percorreu em 
companhia de Nando havia um cheiro adocicado de cana e de gente que apodrece ao sol. 
Nando se via diante de uma experiência de hecatombe que fizessem a título de 
escarmento os paises que temem o lento fim do mundo depois de uma guerra 
epocalíptica. Sentada sobre uma colina como uma sinhá irada que tivesse mandado 
envenenar os campos e as senzalas, a casa de moradia dos Barreto fechada, trancada, 
carrancuda. Lá embaixo, das palhoças, saiam os camponeses estrangulados pelo lock- 
out. pálidos, magros, com apenas de humano um vago ar idiota de comunidade exausta 
de trabalho que de repente descobre que pode morrer de inércia e que de qualquer forma 
tal espécie de morte é um meio de enganar o patráo." (Q, p. 327) (Grifo do texto)

As metáforas do fim do mundo, aqui, aparecem historicamente nas 

relações de opressão sobre o trabalhador do campo. O apocalipse é lento e diário, não 

uma decisão universal e fulminante de Deus no fim dos tempos. A colina não é dos 

franciscanos escaveirados que imploram perdão último à misericórdia de Deus, mas uma 

colina que representa poder e barreira de classes entre os homens. Pobreza, raquitismo e 

desespero suicida marcam agora a visão de acirradas lutas de classes nos engenhos de 

Pernambuco, demarcando a origem humana dos problemas, bem como sua solução. A 

desconstrução radical da primeira consciência de Nando descarta agora a divinização das 

relações e a vontade de Deus como criadora dos fatos. A linguagem do senso comum
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"Os grandes tinham um ar obsceno e torvo de mortos que se recussassem a 
ficar debaixo da terra e diante de uma meninazinha de imensos oihos na cara 
escaveirada e com o ventre arredondado de hidropisia Nando teve a impressão de que 
estava grávida de um monstro ainda menor e mais lamentável. Brincava com outras 
crianças junto a uma poça d' água, se era brincar aquela fanática concentração em 
tentar fazer boiar como barcos os torrões de terra duros de sol e que se derretiam 
como açúcar mascavo nas águas de lama." (Q, p. 327).

Toda uma linguagem de afetividade e compaixão mistura-se ao repúdio ao 

escaveiramento social e concreto de massas humanas. Enquanto as caveiras literais do 

ossuário servem de exemplo positivo para as práticas de elevação espiritual, as caveiras 

vivas do cotidiano despertam negatividade e impulsos para o engajamento na luta contra 

o sistema. Enquanto a palavra predominante do primeiro Nando é a palavra autoritária 

da Igreja, a palavra que remove e reconstrói sua consciência e sua práxis aqui é a palavra 

transformadora do Método Paulo Freire, apesar das contradições de seu uso. Se Bakhtin 

diz que o plurilinguismo é o conflito de vozes históricas, sincrônicas e diacrônicas, que 

não abrem mão de seus domínios particulares no todo da linguagem social, o encontro 

dessas vozes em Nando demonstra que ele passa por isso, mas com a tendência a soterrar 

as vozes velhas da primeira formação6. E, de fato, a construção desse primeiro Nando é 

tão ambígua, que o narrador o coloca no mesmo plano das caveiras e dos desenhos 

anacrónicos dos mosaicos, ressaltando uma identificação entre eles no que têm de morto, 

parado, suspenso no tempo, esperando apenas o Juízo Final para o grande salto para a 

eternidade. Nando, assim, é caracterizado, a princípio, como ser humano antidialético, 

incapaz, pela sua própria condição de natureza morta à espera dos bens finais da 

salvação, de interferir no curso dos acontecimentos e contribuir para transformá-los. 

Usando das categorias de Bakhtin, diríamos tratar-se da estilização de uma consciência 

de linguagens velhas por linguagens de uma consciência presente e crítica, empenhada

ritualizada pela Igreja em suas interpretações e imposições da Bíblia não tem mais a 

menor razão de ser nesse quadro de apocalipses sociais e permanentes, não o Apocalipse 

evangélico e episódico. Assim, a neutralidade do narrador é implicitamente quebrada no 

contraste das categorias semânticas do imaginário medieval com a inevitabilidade dos 

choques de Nando com as experiências mundanas. O encontro com Levindo é o primeiro 

exemplo dessa dialética: matriz proléptica que acompanhará todo o percurso de Nando, 

sempre condenado ao fracasso e ao esvaziamento de seus idealismos:
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em descavar o passado pare relê-lo à luz da maturidade contemporânea. Esse 

procedimento é essencialmente moderno e corresponde às teses de Peter Biirger de que 

só a consciência da modernidade tem o privilégio de desconstruir e construir-se 

criticamente sobre as realizações estéticas oferecidas pela tradição.7

A abertura gradual de Nando para o plano da mundanização é a própria 

destruição simbólica da Igreja enquanto instituição com pretensões únicas de 

espiritualidade, sem participação nas relações temporais e históricas. Há nesse primeiro 

Nando uma metonímia da Igreja mais reacionária e hipócrita, que se autodetermina 

imparcial, sendo sua missão apenas contemplar os males do mundo para a pregação da 

verdade e um balanceamento punitivo das ações dos homens. Nando, em si, é ainda mais 

vertical nesse reacionarismo, porque sua práxis mesma é a concretização do discurso de 

isolamento do mundo, partindo para uma autocontemplação egoísta encoberta por 

justificativas de transcendência espiritual. No entanto, o narrador, ao expor 

movimentos agudamente dramáticos da consciência do padre, está, com a sutileza e a 

perspicácia de quem penetra no objeto narrado para denunciá-lo por dentro, mostrando o 

quanto essa pretensão de neutralidade e segregação espiritual é, em si, um gesto parcial e 

histórico de omissão. Se o narrador, nesse primeiro flagrante, não dá espaço para a fala 

formal do personagem, é porque prefere ler as lacunas de seu silêncio reacionário e 

discriminatório que rejeita o mais superficial contato com os problemas da realidade 

nordestina. Não é à-toa que o narrador investe na construção paradoxal dos extremos dos 

capítulos. Todos os capítulos, iniciados com uma aura em tomo de algum projeto 

idealizador ou a ser cumprido com convicção inabalável do protagonista, têm no final 

resultados completamente invertidos. O protagonista, assim, tal como o movimento geral 

do romance, é revelado sempre em construção. A globalidade de seu percurso - e da 

própria obra - permite ver que o destino que ele vai ter é imprevisível, dada a busca 

permanente de uma identidade, identidade que não atinge por acabar se tomando 

receptivo a influências as mais diferentes. Se ele perde o controle sobre o seu paradeiro, 

a instabilidade de seu comportamento, acentuada pela falta quase absoluta de opção 

definitiva e consciente por algo, destrói por inteiro o destino fixo e a segurança da 

redenção bíblica, instaurando fraturas incicatrizáveis em sua existência, antes 

impensáveis.
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A situação histórica criada pelo golpe militar vem inutilizar ainda mais seu 

monologuismo bíblico e seus referenciais ideológicos dogmáticos. Quanto mais ele se 

surpreende com camadas profundas da realidade brasileira - manipulação social, 

desinformação das massas trabalhadoras, intolerância, tortura -, mais se agudiza em sua 

percepção a necessidade de reler o Brasil - antes abstraído na intemporalidade de sua 

consciência medieval, fundada sobre códigos universalizantes, essencialistas e 

pretensamente a-históricos do cristianismo - e, portanto, reler e superar a sua própria 

educação. Como desdobramento último, o narrador enfatiza a deseducação completa do 

personagem. Como mensagem, a necessidade de deseducação do próprio Brasil: só a 

partir da revelação e da assunção de sua heterogeneidade, rasgando as máscaras 

seculares de país uno e homogéneo para todos.

A construção desse personagem desconstruído engaja-se no projeto tão 

sincero e atual de Mário de Andrade, cujas palavras, sem disfarce, admitiam autocrítica 

no sentido de mostrar os limites e a insuficiência do modernismo na criação de 

instrumentos eficazes para a releitura crítica da totalidade do Brasil8. Quarup, na 

literatura brasileira pós 64, é um desses instrumentos, uma contribuição notável a um 

conjunto de obras qualitativamente empenhadas em associar direito permanente à 

pesquisa estética e atualização da inteligência artístic? à pesquisa e produção de 

conhecimentos da realidade, dentro dos critérios de uma arte verdadeiramente de 

vanguarda9. Essa arte é necessária para demonstrar a resistência estético-política de um 

país de periferia à bestialização causada pelos imperialismos culturais e à colonização 

mental de nossa percepção histórica.

Como convém a muitas linhas do romance contemporâneo, surgem 

dificuldades de classificação de um narrador como o de Quarup, que condiciona sua 

organização à semântica da situação tratada. Silviano Santiago, por exemplo, ao tecer 
considerações sobre o narrador "pós-modemo"l°, levanta duas hipóteses de trabalho:

a) a do narrador que se extrai da ação narrada, como um repórter ou um 

espectador, sem atuar nela;

b) a do narrador que transmite uma "sabedoria", uma experiência ficcional de 

linguagem, uma vivência alheia a ele, com uma verossimilhança que é 

fruto simbólico da construção estética.
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Tomando como corpus alguns contos de Edilberto Coutinho. Silviano 

Santiago chega a detectar o narrador grau zero, ou seja, aquele que nào se exclui apenas 

da ação narrada, mas se exclui completamente. E o exemplo dado é o conto "A lugar 

algum", transcrição literal de um programa de televisão.

Na sociedade "pós-industrial", segundo o crítico, a categoria do narrador 

perdeu muito terreno para o imediatismo e a eficiência da imagem. Tentando mostrar 

como esse processo televisivo influi na ficcão "pós-modema", Silviano Santiago, 

felizmente, não fecha sua compreensão do processo. A generalização de um caso - 

Edilberto Coutinho - seria insustentável no cotejo com outros. Daí seu esforço no 

sentido de apenas reunir elementos para uma tipologia do narrador "pós-modemo", o que 

acaba deixando a perspectiva em aberto. E, de fato, reduzir o narrador da ficção 

contemporânea a dois tipos traduziria uma postura castradora. Primeiro, porque a 

segunda hipótese - a do narrador puramente ficcional - não é traço distintivo da "pós- 

modemidade", podendo ser confirmada desde tempos homéricos. Depois, porque um 

romance como Em câmara lenta, de Renato Tapajós, sem uma linha sintagmática que 

costure todas as cenas numa tela narrativa linear, fazendo uso de flashbacks, translação

espacial e confusão de narradores, desmente as duas hipóteses e não deixa de ser uma 

obra do tipo experimental e incomum que alguns críticos confundem com ilusões de 
"pós-modemo"11.

Em que medida, pois, Quarup revela elementos comprovadores das 

especulações de Silviano Santiago, sendo um referencial obrigatório da literatura 

brasileira mais recente? A heterogeneidade dos episódios, levando o narrador a se 

multiplicar e a se fragmentar em vários perfis, só leva a uma confirmação parcial das 

duas hipóteses levantadas pelo crítico. Porque Nando, em muitos momentos, tem o seu 

poder de reflexão direcionado pelo narrador. Este é frequentemente contaminado pela 

situação interior do personagem, dividindo com ele o estatuto de protagonista. Nos 

momentos de maior emotividade de Nando - relações sexuais, a descoberta da Vereda de 

Orquídeas no Xingu, a pré-deficiência mental decorrente das agressões do Sargento 

Xiquexique -, narrador e personagem são categorias indissociáveis. Daí o narrador 

participar da história de Nando, o que estilisticamente causa confusões entre pessoas
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gramaticais. O que é privativo do pensamento aflora à narrativa que. nesse intercâmbio

entre o relatar e a matéria relatada, desfaz as fronteiras clássicas entre sujeito e objeto.

'A orquídea" tendem a uma poeticidade mais elaborada. Esses

especificidade da situação que gera um narrador apropriado. Não há, em Quarup, um

narrador a priori que se repita sistematicamente e preencha o fluxo narrativo sem

contrariedades. Em "O éter", por exemplo, os moldes filosóficos do narrador de "O

ossuário" são abandonados em grande parte; passa a figurar um narrador mais simples

devido ao tema predominante: o encontro de Nando com amigos e homens do governo

que o levarão em missão ao Xingu. Neste caso, cercado de pessoas, influenciado ao

ponto de tomar um porre de éter, o padre perde momentaneamente seu poder meditativo,

suas reflexões medievalistas e antigas, incorrendo num pragmatismo que se reflete na

própria conduta do narrador. Só em momentos de retomo ao eu. à solidão, é que o padre

se despoja do senso comum e dá continuidade a suas especulações metafísicas.

Normalmente em silêncio, Nando vai gradativamente cedendo ao narrador toda uma

pluralidade de pensamentos e outras realizações que comportam elementos oníricos,

hotel do Rio de

Janeiro:

"Horas depois, no hotel. Nando acordou com os cantos de galo fazendo 
furos finos no bloco de pesadelo que o imobilizava. Eram respiradouros, fissuras mas 
não suficientes para que com um movimento de braços Nando aluisse as paredes que o 
esmagavam e onde um Ramiro que era ao mesmo tempo Hosana lhe oferecia várias 
lâminas de cirurgia retiradas de baixo de redomas de vidro cintilante. Mas não era isto o 
fulcro dos suores e desassossegos. Outra coisa ainda não descoberta constituía o nervo 
exposto do pesadelo. Aos poucos foi subindo à lembrança o ponto dolorido que era a 
doce figura de Vanda. ou melhor dito, a sua própria figura revelada em Vanda. O 
primeiro gosto do café tinha vindo dos lábios de Vanda amorosa e impaciente mas não 
tão indecorosamente impaciente quanto ele que ainda vira, é bem verdade, as roupas 
caindo e de novo a mulher, apenas em outro tom. os portões de Roma uma vez mais 
derrubados. Mas ainda nem se haviam enlaçado direito no sofá e Nando se esvaía e 
enterrava entre os seios formosos o rosto queimado de vergonha. E Vanda nem como 
coisa, a sorrir para ele e acariciá-lo. toda a ele ofertada e Nando feliz de sentir-se de 
novo pronto e finalmente possuindo-a e ela ritmada e sabia mas inegavelmente temerosa 
de não acompanhar o seu renovado ardor taurino, a dizer "Me espera, me espera" e 
Nando de novo desarmado e alarmado. E ela de novo alegre, sem dúvida esperançada e 
de novo os jogos suaves e os momentos de feérico impudor mas ainda uma vez o "Me 
espera, me espera" ecoando combates de Winifreda a ruiva." (Q. p. 111)

surrealistas, alinearidade do tempo, como nesta passagem por um

Se o capítulo "O éter" tende mais à representação proposital do senso

comum. "A maçã" e ",

graus de variação da narrativa, entretanto, antes de representarem digressões com 

prejuízos estéticos, têm sua explicação no próprio intenor das situações. É a
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A inclinação à liricidade. mesmo impedida com frequência peia narração 

de fatos comuns, cotidianos, confirma-se nesta passagem:

"Era ou não a segunda vez. era ou não um túnel, possivelmente o Túnel, 
buscava-se ou não se buscava alguma coisa no entulho? Devagar pois quem sabe que 
marca de que pé em que torrão de argila, que sombra de que lábios em que fragmento de 
que borda de que taça de ouro? Mas a um golpe de enxada a queda, o interminável 
deslizar ao longo do muro de cantaria, inteiro e altíssimo, negro dos tempos, marrom dos 
barros imemoriais. Mas por que a emoçáo tão grande então? A da descoberta do muro 
em si ou a levitacional queda lenta de paina? Ah! era a descrição da catedral a partir da 
flecha, da ponta do píncaro através das idades, a diminuição gradual, a lenta dissolução 
do trabalho vertido em cada instante de pedra, de despensamento de cada idéia e artifício 
dormido em voluta de barba de profeta externo, de distensão de arcaria, de afrouxamento 
de braço e descombustão do fogo da espada do anjo do jardim. Mas detém-se minuto que 
te quero inteiro, ordenou Nando. e não separado em fibrilas finíssimas de tempo. Que 
nada do que vejo possa desacontecer jamais. Fixe-se o estouro das rosas rosáceas o muro 
vitralizado na densidade feita de pura transparência de éter. Detenha-se a queda e a 
dissipação de trabalho. Eu fico para sempre aqui assistindo per omnia à explosão da 
fulgurante entronização entre anjos e raízes." (Q. p. 105) (grifo do texto)

Nando, a essa altura, já demonstra simpatia por Vanda. tem interesses 

sexuais por ela, mas tem que aturar a caduqueza do velho Ramiro, tio dela, farmacêutico 

especializado em remédios exóticos e nomenclaturas científicas extravagantes. A 

dispersão do éter, à submissão de Nando à convenção banal da coletividade a que se 

prende, corresponde um narrador que só ultrapassa o consenso quando o protagonista, 

em momentos incomuns, rompe com o trivial. Da trivialidade ao domínio poético do 
12

mundo ficcional, do simples relato do acontecido à poeticidade nerudiana , o narrador 

não só se deseduca como se reeduca, readotando uma postura que parece ultrapassada 

frente aos altos graus de subjetividade alcançados pelo texto.

Ouarup, apesar do título tão sugestivo, não é um romance indianista. Não 

prima pela idealização alencariana do índio - o índio cheio de bons sentimentos 

portugueses, que Oswald de Andrade13 já ridicularizava em 1928 e que não tem mais 

sentido na ficção brasileira pós-64. Os dois capítulos mais ilustrativos dessa postura são 

"A maçã" e "A orquídea", ambientados no Xingu, sem que essa condição geográfica e 

cultural acarrete ao romance uma só linha da tradição indianista. Há elementos 

indígenas, como alguns mitos, a descrição dos costumes locais e a própria festa que dá 

título à obra, mas não uma indianização do foco narrativo. Mesmo o léxico indígena 

limita-se ao sistema aberto da língua, sem comprometer a organização da sintaxe
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portuguesa. A organização do tempo também não é em função do nativo; não é 

necessariamente uma opção apologética pelas nações do Xingu, mas uma forma 

interiorana de representar criticamente um Brasil diferente do coagulado nos estereótipos 

litorâneos.

Dentro desse contexto, não seria pertinente um narrador que não assumisse 

posicionamento harmónico com as constatações que acabamos de fazer. O inicio de "A 

maçã" já é um exemplo de que o romance, mesmo em seus capítulos amazônicos, é 

conduzido por um narrador "branco" ou "civilizado". Nando vai chegando de avião 

sobre o Posto Capitão Vasconcelos, pasmado com a grandeza da mata, "uma couve-flor 

monumental" que não permite que o chão seja penetrado à vista. Ao descer, decepciona- 

se: ao invés de abraçado por dezenas de curumins, como os conhecia das leituras, Nando 

depara-se com uma aldeia vazia. (Q, p. 121)

Retomemos ao princípio do capítulo: do avião à aldeia, do geral ao 

particular, do panorâmico ao detalhe, há uma disposição cinematográfica do narrador 

possibilitada pelas conquistas da tecnologia. É o avião que permite a noção de um 

paisagismo gigantesco, que se afunila quando desce ao chão matogrossense. Dentro da 

mata, não há um só índio que nane ou indique a chegada do padre. Este é que se sente 

vazio em meio à aldeia abandonada. Todas as impressões que vão orientando o discurso 

são as primeiras marcas subjetivas de um padre perdido num Brasil desconhecido. O 

etnocentrismo do protagonista aflora à primeira vista, quando a decepção causada pela 

solidão impede que ele satisfaça seu desejo de abraçar curumins cheirando a barro, a rio 

etc. Depois, o casal de índios que simula o mito do pecado primevo não age por conta 

própria - são apenas atores de uma peça preparada por "brancos" e que reeditam, 

igualmente, um marco intemporal da mitologia judaico-cristã. Toda a simbologia contida 

nessa cena antológica, e que por isso se justifica como título, tem desdobramentos na 

linguagem do narrador e na forma de este registrar os desejos sexuais do padre pela 

primeira índia nua que vê. (Q, p.p. 124-125)

Os deslocamentos da narrativa, o olho-câmera de Nando tentando uma 

compreensão mais geométrica do Xingu, o acesso às informações contidas na psique do 

padre, toda a organização do momento converge para uma simetria entre o protagonista e 

o narrador: um conjunto de rupturas.
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"O índio levantou olhos mansos para Nando. que sabia não ter nada a dizer. 
Ah. Senhor, e a era dos milagres rudes? Como entender no paraíso refeito o fogo 
selvagem? Por que tanta fúria contra Aicá? Por que a horrenda morte interminável além 
do pagamento do tributo comum da morte um dia? Aicá esperava, os olhos perdidos para 
Nando. Esperava sentado na rede suja, sem mulher, sem filhos, arcos e flechas no chão 
ao seu lado."(Q, p.p. 138)

O que pode parecer uma épica da vida indígena não se sustenta ao longo dos 

capítulos. Fontoura, responsável pelo Serviço de Proteção aos índios, mostra ao padre a 

inutilidade das "educações" trazidas pelos brancos. Pragmático, Fontoura não crê na 

imortalidade da alma de ninguém, quer trabalhos práticos que preservem o índio em sua 

natureza humana e cultural, não alfabetizações, ensinamentos religiosos ou outras 

abstrações em que o padre tenta insistir. Fontoura tem um sonho que choca o jovem 

idealista: a invasão do Rio de Janeiro por índios para matar o maior número possível de 

funcionários públicos e para que o governo os exterminasse na rua. à vista de todos, não 

às escondidas. Não custa, portanto, que a subjetividade de Nando seja contrastada com a 

herança histórica recebida pelos índios: sarampo, gripe, diarréia, sífilis, morte em 

câmara lenta no tempo. Ao narrador cabe fixar esse choque de opostos e sintetizar tais 

conflitos na mente do padre, cujo fluxo se transforma em matéria narrativa. Aos 

estereótipos românticos - virgem dos lábios de mel, guerreiro invencível - o romance 

opõe a brutalidade brasileira que não figura nas páginas da história oficial. O Brasil de 

Getúlio Vargas, que chega ao Xingu por um radinho de pilha, é um Brasil que exclui sua 

heterogeneidade em função de distorções ideológicas que reduzem o país à sua dimensão 

litorânea.

Para termos idéia do realismo crítico do romance, há uma ruptura até 

mesmo com certas idealizações que vêem o índio sem preconceito, sem ciúme, sem 

conflitos próprios.

Nando vê Aicá. índio portador de uma moléstia desconhecida, em terríveis 

sofrimentos. O narrador, neste caso, mantendo a linha de identificação com o 

personagem, não se resume a uma entidade que descreve o índio enfermo ou a impressão 

que tem o padre de um quadro tão abalador quanto inesperado. Ele incorpora os 

sentimentos de piedade de Nando. Surge assim um narrador tão questionador quanto o 

dúbio padre que, golpeado em seu idealismo, descobre que o índio também tem dores e 

complicações existenciais:
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0 que é mais acentuado aqui:

Repetindo o quadro de matrizes narrativas já detectadas, não custa à 

organização romanesca de Quarup retomar as linhas convencionais de um narrador 

heterodiegético, distanciado, apenas ponte de comunicação com o leitor virtual. 

Nossa tese da multiplicidade de narradores em Quarup só tem validade a partir da visão 

conjunta da obra. Trechos episódicos, isolados por necessidade didática, só ganham 

dinamismo no confronto que suas formas plurívocas propiciam entre si. Da mesma 

maneira considere-se o caráter de Nando, em constante mudança, e, por extensão, a 

representação que Callado propõe do Brasil: um mundo tão heterogéneo, que Ligia
14

Chiappini chamou de "descaráter brasileiro" . Esta forma de assumir, na própria técmca 

do romance, a fisionomia de um país retalhado por contradições extremadas, implodido 

de conflitos que não se resolvem com investidas ideológicas, foi o que levou Ferreira 

Gullar a resumir em 1967, um ano antes do AI-5 e do terror fascistóide que cobriria o 

país, a significação histórica de Quarup:

"Compreensíveis os santos e santas que beijavam os leprosos e lhes lambiam 
docemente as feridas. Nem compaixão e nem perversão. A recusa da saude se havia 
gente torturada assim. Para continuar aceitando Deus. Se aquilo era permitido é que teria 
um sentido qualquer e merecia amor. Nando disse a si mesmo, com paixão, que beijaria 
os pés de Aicá se pudesse lhe dar alívio. Se. Quando talvez a cura fosse a do puro amor 
sem qualquer esperança terapèutica."(Q. p. 138)

"(...) Não pretendo dizer que. hoje, não se fará nenhum romance de 
qualidade, no Brasil, que não seja político. Mas. dificilmente, num país como o nosso, 
nesta época, alguma obra conseguirá expnmir a complexidade de nossa vida, sua beleza 
e sua miséria, sua raiva e sua esperança, sem situá-la na perspectiva da transformação 
social. Diante de uma obra como esta, que brota do cerne da experiência brasileira, o 
formalismo vanguardeiro é mero jogo inconsequente, omissão diante do 
subdesenvolvimento, temor de assumi-lo e superá-lo. Sem manifestos, sem teorias 
apnoristicas. a verdadeira vanguarda da arte brasileira - a que exprime a situação-limite 
em que vivemos - se afirma em obras".15

Num dos encontros de Nando com Vanda (Q, p. 155), reitera-se a técnica 

de recriação permanente do narrador. De início, apenas a situação dos personagens no 

espaço do Xingu. Depois, o fluxo de lembranças de Nando de seu primeiro encontro 

com Vanda, o que redimensiona o tempo presente. É importante insistir que o narrador 

faz uma opção unilateral pelo padre: não se compromete com lembranças ou impressões 

de Vanda. Em termos de composição, a identificação é a mesma. Ao intenso fluxo

com o
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memorial de Nando corresponde um período bem mais dilatado que o anterior, que 

introduz o casal no parágrafo. Semanticamente, vai crescendo a opção pela liricidade, 

por imagens incompatíveis na comunicação comum. E a maneira significante de 

representar o significado erótico do encontro do casal. O discurso do narrador, ainda 

mais, escava imagens milenares de Roma, só existentes de fato na formação cristã do 

padre, transpondo-as para o presente em euforia sexual. O léxico se triparte em 

português, tupi e latim, o que corresponde com exatidão aos domínios linguísticos de 

Nando. E a transcendência da lógica histórica, fundindo num mesmo instante resquícios 

de tempos diversos e inconciliáveis, confere ao narrador uma literariedade cuja 

componente imediata é a imaginação efervescente do padre. Essa riqueza de dados, essa 

bagagem intelectual do protagonista, é o que dá verossimilhança interna a essas 

investidas tão singulares do narrador. Não é à-toa que o narrador recobre-se de 

referencialidade e denotação ao representar outros personagens, como fica patente no 

episódio da fúga de Sônia com Anta. Trata-se de um momento igualmente erótico, pois 

Sônia foge de três homens para optar por um índio. O fato é um dos motivos da grande 

expedição narrada no capítulo "A orquídea", mas nem por isso é esboçado nas mesmas 

dimensões dos casos de amor ou choque do personagem central.

Só no último parágrafo de "A maçã" é que o narrador se auto-supera. 

Narra três acontecimentos simultâneos: o desaparecimento de Sônia na mata, as lutas do 

quarup e o suicídio de Getúlio Vargas. Essas tensões - subjetivas e objetivas, pessoais e 

políticas, locais e nacionais - produzem um narrador que liquidifica tudo em um 

parágrafo único e imenso. Pensamentos e raivas de personagens diferentes, do comunista 

Otávio ao Falua, marido de Sônia, fundem-se num processo contínuo em que a história é 

contada sem respeito pelas fronteiras das coisas. Otávio, temendo um clima de golpe 

militar, fica furioso com Falua e Ramiro, que procuram Sônia. A notícia do presidente 

com uma bala no coração é recriada por discursos diretos sem travessão, entrando 

arbitrariamente no discurso do narrador, entrando na mesma linha de descrição do 

quarup. Brasil sertanista e Brasil litorâneo se chocam num mesmo ponto, sem que o 

narrador deixe de dar prolongamento à retratação da festa das nações do Xingu, aos 

pensamentos privados de Nando, às citações em latim, às meditações sobre o projeto
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republicano comunista cristão dos Sete Povos, às Missões de São Borja, cidade do 

presidente, toda uma amálgama de contrastes que compõem o ápice do capítulo.

A visão do Brasil e do Rio de Janeiro é subordinada geograficamente ao 

Xingu e. na medida em que o quadro predominante é o festejo dos índios (e os outros 

acontecimentos funcionam como interferências na imagem), há uma sutil ironia na 

indiferença do narrador ao drama nacional representado pela morte de Getúlio Vargas. 

Tanto é que esta só chega ao Posto Capitão Vasconcelos através de um radinho de pilha, 

o objeto tecnológico mais avançado no momento e que caricaturalmente une os dois 

Brasis. A heterogeneidade que apontamos antes tem realizações concretas aqui: o 

suicídio de Vargas, mesmo atingindo em cheio os personagens "brancos" - Fontoura, 

Otávio, Falua -, em nada atrapalha a alegria e o cultivo dos ancestrais no quarup. Com a 

fuga de Sônia, ainda mais, a tragédia do presidente é minimizada, pois Falua e Ramiro 

estão interessados, cada um a seu modo, na gostosura e na maldade de uma mulher que 

preferiu um "índio preguiçoso". Sem opção precisa por uma coisa ou outra, Nando vive 

o conjunto dessas conturbações que atravessam o quadro da narrativa e se encontram 

nele. O narrador, assim, dissolvendo tudo em períodos sintáticos dilatadíssimos face às 

realizações anteriores, mais se aproxima de uma estética do ininterrupto e da
16 

descontinuidade proposta pelo trabalho de fluxo de consciência de James Joyce . Ao 

invés, entretanto, de mitificar a técnica em si, consegue aliar essas influências 

internacionais à retratação singular de um quadro histórico. Exemplo disso é que 

Antônio Callado não padroniza essa forma para todos os quadros da obra. A 

uniformização da técnica como padrão de excelência, excluindo possibilidades múltiplas 

de representação literária, já foi identificada por Alfredo Bosi com o mito burguês da
17

produção pela produção, característica da alienação do trabalho . Tal vanguardismo 

superficial é repudiado pela obra de Callado quanto mais ele realça o sentido histórico 

da palavra, sem negar, contudo, sua grande capacidade de transcendência. Na narrativa 

brasileira pós-64, é esse narrador excepcional de Quarup quem abre caminho a toda uma 

geração preocupada em defender o vínculo entre pesquisa formal, condições de 

produção do texto e engajamento progressista da palavra artística, sobretudo no que 

concerne à representação das piores formas de violência do Estado.
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A essa altura da análise, para compreendermos, de forma mais sistémica, o 

comportamento do narrador em Quarup, caberiam algumas considerações sobre uma das 

isotopias mais presentes no romance: a do centro. Centro que se dispersa, centro 

atomizado. centro que se abre, centro que se dilui, se deseduca. Essa isotopia matriz, que 

já está no título da obra, repete-se em vários níveis. "A orquídea" é o centro do romance, 

capítulo que leva a expedição em busca de Sônia e ao centro do Brasil. Nando e 

Francisca, que se amam secretamente desde o primeiro capítulo, só se encontram em 

amor real pela primeira vez neste capítulo central. Nando já não é mais padre. Francisca 

volta da Alemanha, Juscelino é o novo presidente (citado só de passagem) e todas essas 

novas informações, históricas ou pessoais, só se encontram também neste capítulo. E é 

curioso como o tempo histórico brasileiro, que se perde de vista na medida em que a 

expedição entra na mata, tem uma representação das mais notáveis do romance também 

neste ponto central. E que, da morte de Getúlio à renúncia de Jânio Quadros, esse 

seqúenciamento lógico-histórico é praticamente apagado em "A orquídea". A periferia 

geográfica brasileira - o litoral - perde terreno para a perspectiva de conhecimento 

interiorano do país. A ânsia da expedição de encontrar Sônia e chegar ao centro do 

Brasil, contudo, é contrastada com o encontro com tribos dizimadas por doenças, com os 

perigos da mata e, curiosamente, com um imenso formigueiro que ocupa o centro do 

território nacional. Ao desenvolvimento da expedição corresponde a angústia de 

Fontoura, desiludido com a política nacional de proteção aos índios e que morre 

exatamente no centro do Brasil, com o rosto lotado de formigas. À parte um fecundo 

estudo que pode ser feito, até do ponto de vista alegórico, da representação de um Brasil 

centralmente afetado por um buraco de formigas, o texto dá a possibilidade de se avaliar 

o grau de eroticidade atingido pelo narrador quando focaliza a junção dos corpos do ex- 

padre com Francisca. Nessa conjunção total, diz o narrador que os dois, ao 

interromperem brevemente o beijo, se espantaram em ver que ainda eram duas pessoas. 

Logo em seguida voltam a fechar o circuito dos corpos e a interromper, e essa centrífuga 

e essa centrípeta não deixam de metaforizar a dialética entre centro e margem, o que se 

dá exatamente num paradoxo: vereda de orquídeas.

Em outra passagem, a lembrança de cenas de capítulos anteriores fúnde-se 

com o presente num mesmo parágrafo em que frases diversas não tém uma continuidade
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romance.

E importante um intervalo para considerações sobre o tempo histórico porque 

ele tem afinidades com o narador e o ambiente a que este se amolda. “A maçã” e “A 

orquídea” fazem a representação de um tempo histórico que em dados momentos se 

intemporaliza e até deixa de se transmitir, em sequência lógico-quotidiana, ao leitor. 

Note-se que não estudamos o tempo na totalidade do romance. O que nos interessa, 

nesse corte, é mostrar o condicionamento que a representação do tempo sofre a partir 

mesmo de um narrador que, preso à consciência de Nando no Xingu, não tem interresse 

de nos detalhar o tempo em sua concepção litorânea, cronometrado a serviço da 

sociedade industrial. O conflito entre os dois Brasis também pode ser detectado nas 

opções estéticas de que lança mão o narrador para construir o tempo em meio ao Brasil 

esquecido dos índios.

Em termos de informação histórica, o narrador nos coloca, em capítulos 

anteriores, a par das primeiras crises que levarão ao suicídio de Getúlio Vargas. Para 

quem tem conhecimento do contexto exterior à obra, isso é esperado. Não há nenhuma 

distorção, por exemplo, da morte de Vargas à renúncia de Jânio Quadros, que o romance 

fixa em datas exatas. Mas, entre essa fidelidade à história e a sua transmissão ao

lógico-gramatical, como se pode conferir no parágrafo que termina com uma "troca 

absoluta de idiomas"(Q, p.p. 256-257). Da mesma forma que mantém ligação com 

capítulos já passados, redimensionados por uma nova consciência e prática de Nando, 

"A orquídea" já traz em si as primeiras indicações do representado nos capítulos 

seguintes, como o fim do populismo da República de 46, o golpe de abril e a 

metamorfose radical do herói. Há uma superação crescente e - atenção - descontínua das 

linguagens iniciais, o que se dá tanto a nível político nacional quanto a nível particular 

de Nando e do próprio narrador. Essa transformação só se tomará definitiva no final do 

livro, quando o país já vive as perseguições militares, a esquerda se desmantela e Nando, 

superando até a paixão por Francisca, já não é o mesmo nem fisicamente, pois lhe falta 

um olho, estourado pelas agressões do sargento Xiquexique. Também o narrador, no 

último capítulo, se constrói sobre mecanismos até então inexplorados ao longo do

narratário. vários mecanismos de angulação e registro dessa sequência temporal 

mediatizam essas relações, dando-lhes uma obliquidade indetectável no tempo físico e
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"Não gravou o dia certo daquele fim de mês porque no momento em que 
cortava a madeira nem ele. nem Nando ou Francisca concordaram quanto à data exata. 
O mais gozado é que os demais membros da Expedição não lembraram também e 
portanto não fizeram saber aos outros que o dia era 25 e que os calendários assinalavam 
eclipse de lua." (Q. p.p. 275-276)

"Jubé foi enterrado numa pequena elevação cerca de uns cem metros do 
Xingu e no seu túmulo de bugre Vilaverde plantou uma cruz de pau de sobro. (...) No 
sobro a canivete Vilaverde gravara com paciência: Jubé. Morto rumo ao Centro. Agosto 
1961." (Q, p. 275) (grifos do texto).

convencional. Remanejam-se os dados reais de um pólo cronológico - 54 - a outro - 61 

entrando em cena o quarup e a indiferença dos índios à catástrofe getulista ou janista. a 

predominância da paisagem amazônica perfurada pela expedição e a perda da noção do 

tempo. Ou seja: desde que o rádio de pilha anuncia o fim de Getúlio, o narratário sabe 

onde está se localizando. A partir daí, se os personagens "civilizados" continuam a 

diagramar o tempo, essa racionalização se toma tênue até deixar de atingir a instância do 

leitor. Invadem a narrativa as descrições das surpresas, as lembranças de Nando de 

outras épocas, de outras relações, recuando memorialmente a capítulos passados, 

atualizando momentos perdidos; o tempo convencional se dilui na selva, a ponto de só 

um acontecimento chocante na expedição ressuscitá-lo. É o caso do índio Jubé, guia da 

expedição, encontrado morto com cheiro de peixe na mão. O grupo expedicionário sente 

perigo de outras tribos brutais e Nando, no momento do enterro, não deixa de sentir a 

boca cheia de rezas, de "palavras que não tinha mais direito de proferir". O tempo 

mnemónico, o tempo da experiência vivida, o tempo do sol ou da lua, eis as categorias 

de tempo que soterram o tempo convencional. Este só reaparece, e mesmo assim de 

passagem, quando o narrador lê a gravação do túmulo de Jubé:

Para o leitor real, que deduz momentos dramáticos da história brasileira 

recente no pano de fundo de uma narrativa que propositalmente secundariza o tempo 

histórico, não é difícil associar Agosto de 61 com o fim do período janista. Mas a 

importância maior dessa questão está em como o narrador se esconde do tempo real, 

abstraindo-o, na medida em que opta pela "primitividade" da circunstância narrada. E 

mais: como ele é pluriforme, não custa se distanciar dos personagens da expedição, 

como uma entidade exterior a eles, para depois reassumir os limites deles:
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De fato, a representação do Xingu, mesmo sem caráter indianista, tende ao 

intemporal e ao eterno. Tanto é que o 25 de agosto de 1961 só altera os personagens na 

surpresa do eclipse e em suas relações com os famintos cren-acárore. A tragédia 

nacional de Jânio em nada afeta o comportamento da expedição, a não ser exteriormente, 

com o atraso do avião que periodicamente a sobrevoa rumo ao Centro do Brasil. E 

também porque a notícia da renúncia só chega ao Xingu no final do capítulo, quando 

Fontoura já está morto e a Expedição já não tem mais sentido. Indagações legítimas 

então fluem do interior do romance:

a) Por que a consciência "civilizada" de um tempo industrial, racionalizado, 

medido a serviço de uma dada produção, não é representada nesses 

capítulos centrais?

"(...) o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. 
Também pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de 
tal maneira que será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento 
único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o 
eterno".18

Segue-se o episódio de um Brasil visto pela selva, mas não 

necessariamente pelo índio. O lirismo selvagem do eclipse ocupa o mesmo ângulo de 

abordagem dos índios cren-acárore. esqueléticos, vítimas de doenças brancas. O espaço 

da narrativa, no caso, abrange tanto o ar de encantamento dos brancos quanto a tragédia 

dos índios ossificados, além de algumas investidas míticas do narrador, reaproveitando 

elementos da vida nativa. A heterogeneidade que apontamos desde o início aflora de 

novo aqui. O narrador refere-se à lua como uma roda de louça uaurá de assar beiju, 

assim como, no instante de fixação da consciência de Nando, introjeta na cadeia 

narrativa frases feitas das orações que são heranças da experiência vivida do ex-padre. 

Do lugar-comum a construções ímpares; do convencionalismo do enterro branco do 

índio Jubé à descrição mitológica do eclipse; das recordações do protagonista ao tempo 

presente; da fixação exata do dia 25 à perda subsequente do tempo que se prolongará até 

o final do capítulo, "A orquídea" intercambializa não o tempo, mas tempos diversos que 

não se justificam na ótica burguesa. Daí a plena razão de Benedito Nunes, quando diz:



54

desfecho.

"LUCRO CORONELISMO

REMESSA" (Q, p. 320)IMPERIALISMO

No início de "A palavra", unidades monossilábicas do método Paulo Freire 

fazem parte da própria enunciação do discurso. Essa metáfora de liberdade e 

conscientização, no entanto, não se confirmará no final, quando a chegada da ditadura 

militar impõe duro silêncio aos camponeses, silêncio que, entre outras conotações, leva 

Nando ao monólogo no final do capítulo.

As palavras geradoras do método Paulo Freire compõem parágrafos de 

dimensões mais visuais como estes:

b) Por que momentos tão explosivos da vida brasileira, como o fim de Vargas 

e o de Jânio, são citados apenas de passagem, de forma propositalmente 

acidental?

Essas acidentalidades da narrativa, indissoluvelmente ligadas aos cortes 

subjetivos que o narrador dá no tempo, podem levar à ilusão de que a opção central do 

romance é pela cultura indígena. Na verdade, a opção central do romance, até do ponto 

de vista do narrador-câmera que penetra na selva, é pelo outro lado do país, não 

necessariamente dos índios, mas pelo interior só integrado ao processo histórico do 

litoral pelo avesso: o subdesenvolvimento, o descaso governamental, o paternalismo de 

algumas ajudas migalhadas. E o mais estético nesse quadro é que a posição do narrador 

em si, enquanto elemento significante e estrutural, já é o próprio indicador da 

mensagem. Não é preciso recorrer à moral da história para compreender o que já existe 

no modo de contá-la.

Se os capítulos "A palavra" e "A praia" pouco acrescentam, em termos de 

construção do narrador, ao que verificamos até agora, chegamos ao final de Quarup 

detectando as rupturas definitivas que a obra impõe a seu próprio padrão.

Antes, porém, vejamos o que há de pertinente nas etapas anteriores ao
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"Nando e Januário foram presos separadamente, em dois carros do Exército. 
Do seu carro, encostado bem perto. Nando quase viu o silêncio mortal que desceu sobre o 
grupo de camponeses agora sentados na rua. nas calçadas, encostados nos muros. 
Abandonados. Um deles, distraído, com o indicador fez girar o pequeno disco do 
transistor. A vozinha entrou no ar:

O último comunicado do comando do IV Exército diz que reina a mais 
completa ordem em todo o pais". (Q, p. 345)

"Toc-toc-toc. (...) Era sem dúvida Januário criando um código de batidas na 
parede da cela. Cheganam um dia a conversar como dois operadores do sistema Morse? 
E que se diriam quando os toc-tocs estivessem aprendidos? Pergunta: "Que-houve-com- 
Jango?" Resposta: "Nas-co-xas - nas-coxas". Pergunta: "E-a-pá-tria-que-faz?" Resposta: 
"To-ca-si-ri-ri-ca". Nando respondeu com um toc-toc a esmo, para dar bom dia a 
Januário". (Q, p. 348)

Nesse mesmo episódio chocam-se palavras oficiais da rádio, palavras dos 

camponeses, além das que se desdobram em novas unidades silábicas do método 

alfabetizador. Realidade e palavra fimdem-se numa forma real de representar o mundo, 

dando verossimilhança ao texto e quebrando a arbitrariedade da palavra enquanto coisa 

vazia. A cena em que Nando e Januário se comunicam na cadeia serve de ilustração a 

essa motivação estética do signo linguístico:

Mas, do jeito que o romance exclui idealizações do índio, as palavras 

salvadoras, dirigidas à conscientização e ao reconhecimento das condições de miséria 

dos trabalhadores do campo, também não servem à romantização destes.

Aqui, há uma coerência no que respeita à metalinguagem do capítulo. A 

palavra não é instrumento de camuflagem, mas de revelação do real. E, de fato, a 

situação amarga dos camponeses pela primeira vez é posta em relevo com mais detalhes. 

Quando Nando, no princípio da obra, é levado pelo casal inglês à zona canavieira, o 

comportamento do narrador mais se assemelha a uma câmera registrando retalhos do 

real, não se centralizando numa paisagem humana mais vasta. Agora, de volta do Xingu, 

integrado às campanhas políticas de alfabetização de adultos, Nando. pela proximidade 

com estes, tem a chance de reunir elementos de uma totalidade maior, o que o narrador 

acaba incorporando. Com o golpe de abril, esta apreensão do real ganha novos terrenos, 

porque focaliza a tortura nos subterrâneos do Brasil. Há momentos em que, pela 

correlação de forças sociais conflitantes, a verdade do narrador se relativiza frente a 

outras vozes, principalmente as trazidas pelo golpe:
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Os monossílabos que aparecem aí caricaturam o método Paulo Freire. Não 

se desdobram em novas palavras nem se prestam a uma ação coletiva. Há. sim, uma 

fragmentação da linguagem, como há as ruínas do mundo de Levindo. Conteúdo e forma 

são inseparáveis nesta passagem que trata da impotência da palavra frente à violência 

oficial. Da socialização à reclusa, a palavra gera, ironicamente, uma antipalavra. E o que 

o narrador termina captando do protagonista, ao final do capítulo, é um pensamento 

simplório que confirma o fim de um sonho de libertação da consciência - e do país - por 

meio da palavra.

Já em "A praia", aos olhos de alguns companheiros marxistas, Nando é um 

desbunde, um alienado, porque se prostitui e abandona o ideal de luta. Sua sexualidade 

aflora como nunca na troca intensa de mulheres. Preso a lembranças de Francisca, 

realimenta a linguagem poética que tivera expansão no Xingu. E a única inovação 

pertinente que o narrador sofre aqui corresponde a mais uma transformação interna do 

personagem: superando o medo da repressão, decide homenagear Levindo com um 

grande jantar coletivo. Segue-se então a descrição da produção caseira de alimentos e da 

solidariedade popular implicada nela (Q, p.p.428-429).

Essa representação de um trabalho coletivo, essa reedição do quarup, não é 

um mero inventário de dados aleatórios e, com isso, o narrador contraria algumas 

limitações de Lukács sobre a descrição.

Lukács, em seu polêmico ensaio ,rNarrar ou descrever?", escrito em 1936, 

apresenta uma visão preconceituosa em relação ao estilo descritivo. Segundo ele, o 

descrever que se autonomiza da narração é episódico, estático, comprometendo o 

desenvolvimento da narrativa pela esterilidade ou aspecto dispensável que apresenta. 

Nada de significativo essa descrição acrescenta à obra, daí sua refutação a uma postura 
19 que, antes de resultar de opções estilísticas, deriva da visão de mundo do autor . Lukács 

não vê importância nas descrições dos quadros naturalistas, por exemplo, acusando Zola 

de não superar a visão reificada do mundo, conferindo aos objetos uma autonomia que 

eles não têm na realidade. Com isso, Zola estaria compactuando com a ideologia 

burguesa, que só vê o mundo enquanto coisa. O que Lukács não percebe é que o uso da 

descrição é uma decisão deliberada de Zola para mostrar a que chegou o resultado do
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Confundindo sistematicamente autor com narrador, às vezes até com

capitalismo sobre o operariado francês. E muitas descrições em L’Assomoir, por 

exemplo, remetem para o cotidiano prático dos personagens. Antonio Cândido, sobre 

esse aspecto, resgatando a relevância dessa técnica naturalista, conclui que descrever é 

narrar. Porque os objetos descritos são inseparáveis da vida dos trabalhadores e 

desclassificados.20

investigações biográficas a fundamentar suas teses da verossimilhança entre o ato de 

escrever e a vida mesma do autor, Lukács toma-se redutor por não aceitar inovações 

trazidas pela arte moderna e por generalizar suas considerações. Partindo 

fundamentalmente de Tolstoi, Zola e Flaubert, o pensador húngaro acaba 

universalizando conclusões extraídas de um corpzis particular e diminuto. Se a teoria 

literária desenvolve conceitos que devem ter uma aplicação ampla, sobretudo numa 

modernidade caracterizada por uma constante autocrítica e revisão das produções do 

passado, o que o "guerreiro sem repouso" aborda sobre a descrição não se aplica aos 

momentos mais crucialmente descritivos de Quarup.

No último capítulo, "O mundo de Francisca", o romance de Callado nos 

coloca frente a um quadro de descrições essencialmente dramáticas que a todo instante 

se confunde com o delírio do protagonista. Nando, já sem um olho e fisicamente 

debilitado pelos espancamentos do Sargento Xiquexique, é socorrido pelo ex-padre 

Hosana e levado à Quinta dos Frades. Já está na clandestinidade, acusado de ter agredido 

os soldados do Coronel Ibiratinga junto com cubanos armados. De recuperação lenta, 

Nando vive uma confusão de imagens psicanalíticas que o levam a uma infantilização do 

presente. "Poços da sua infância" (Q, p. 448) o dominam e contaminam o narrador. A 

construção dos parágrafos confunde tempos diversos, oscila entre a lucidez e a loucura, 

contrastando com o diálogo dos personagens simples que rodeiam Nando e temem que 

ele endoideça. Há momentos de subversão absoluta da semântica referencial, ainda que o 

efeito acumulativo da leitura do romance legitime tal subversão e a tome compreensível 

ao leitor. O que há de novidade, nesta etapa culminante da deseducação do herói, é que 

ele recupera imagens de uma infância não referida nem tematizada ao longo da obra. O 

tempo psicológico dele não é necessariamente a cronologia interna dos fatos. Daí a 

necessidade formai de o narrador se superar e adotar novas formas de comportamento
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Ou aqui:

que dêem autenticidade ao que descreve. E esta ruptura maior está na transcendência 

total que faz da lógica, como aqui:

"Nando fez que não com a cabeça. Se ele ao menos pudesse explicar. 
Aquela sangria de trevas tinha aberto nele um vazadouro. A solução era só uma. 
começar a voltar, a recolher as águas, engolindo os riachos que tinham entrado pelos 
lados, restituindo às nuvens as chuvas caidas. me espremendo, me afinando com jeito as 
margens onde eu cabia menino, alargando as beiradas um pouquinho só. Enquanto isso o 
coco boiando no rio. tingindo o rio para que não se perca o negro". (Q. p.p. 449-450)

"Se parasse o mais urgente tudo se perderia e nunca mais virava lago e rio 
entranhado do ácido das florestas. E no entanto a queda dos caroços de tucun plum- 
plum-plum dentro da corrente fazia adivinhar um plano certo e bem pensado. Lago de 
treva. de mel. imerso em si mesmo, longe do rio barrento porque os caroços de tucum 
eram como milhares de operários que iam. que já estavam barrando o rio bem abaixo de 
Manaus. Cobra Grande". (Q, p. 450)

Os parágrafos vão desenvolvendo uma lógica inteiramente oposta à dos 

outros personagens. Interrompidos pelos diálogos, logo continuam seu desenvolvimento 

na linha estabelecida do delírio de Nando. Em nenhum outro capítulo detectamos tal 

postura do narrador, exatamente porque os desdobramentos da violência sofrida por 

Nando se dão no epílogo do romance. Há um parágrafo-síntese de suas tormentas 

amalgamando, sem disposição linear, flashs de uma vida inteira.

Descendo à Capela da Quinta dos Frades sob orientação de Hosana. Nando 

vê esse quadro com conotações diferentes da descrição do amigo. Contemplando uma 

sequência de mosaicos que iconografizam violentos temas bíblicos, ele vê a circuncisão 

do menino de Maria com faca de foco, rola e pomba degolados nas mãos de Maria, o 

sangue dela escorrendo pelas pemas, crianças da Judeia massacradas por Herodes. Há 

uma evolução cada vez mais brutal nas formas de violência apresentadas. Crucificação, 

apóstolos apavorados, Maria ameaçando Deus com punhal fechado, Deus morto no chão 

do céu, um homem morto, Levindo, Ramiro, Fontoura, Lídia, Januário, mudanças 

bruscas de espaço e tempo, Nando vendo os quadros só, sem Hosana, o oficial gritando 

"Francisca!", toda uma camavalização imagística que faz do narrador uma obra-prima da 

literatura brasileira contemporânea.
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Vejamos o tradicionalismo do pensador húngaro:

"(...) quando se institui uma relação à base da descrição, o negócio ainda se 
toma mais grave. O autor, então, estará descrevendo do ponto de vista da psicologia dos 
seus personagens. Mesmo prescindindo completamente do fato de que é impossível 
desenvolver tal representação de modo consequente (a não ser na forma de um romance 
escnto na primeira pessoa e marcado por um subjetivismo extremo), esse tipo de relação 
destrói qualquer possibilidade de se obter uma composição artística. O ponto de 
observação do autor se desloca continuamente de um lugar para outro e esta variação 
permanente de perspectiva gera um festival de fogos fátuos. O autor perde a 
clarividência e a onisciência que distinguem o antigo narrador. O autor se põe 
intencionalmente no nível dos seus personagens. Passa a saber da situação destes apenas 
aquilo que eles mesmos vão sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do método 
descritivo transforma o romance em um mutilante caos caleidoscópico.

Ora. até que ponto a descrição de tantos detalhes, tomando uma porção 

significativa do capítulo, tem um caráter estático e dispensável? Até que ponto tudo isso 

é mera casualidade e não o reforço da violência militar na consciência de Nando? 

Sobretudo levando em conta o título do capítulo: Nando conhece Francisca pela primeira 

vez quando ela está no ossuário desenhando os mosaicos. Sua paixão secreta por ela só 

vai se materializar no Xingu; e agora, perseguida pela repressão, ela se encontra na 

Europa. O que restou de Francisca, para Nando. foi a lembrança daqueles quadros da 

Capela. Paradoxalmente, os mesmos quadros que lhe proporcionam lembranças de 

torturas. O narrador, neste caso, veicula o pensamento e as sensações de Nando numa 

amálgama de informações que fundem experiências milenares com o instante presente. 

Nando mal se equilibra, em consequência das agressões, e o narrador também perde o 

equilíbrio da disposição histórica dos fatos, uma vez que, na psique do protagonista, a 

violência retratada pelos quadros toma-se experiência recente. Assim, os massacres do 

rei da Galiléia são tão atuais quanto o Coronel Ibiratinga, porque a associação entre fatos 

tão distantes é, na verdade, um ponto de convergência na consciência de Nando.

A análise do narrador evidencia um método de descrição que se confunde 

com a própria matéria tratada. O texto privilegia "a lógica não-cartesiana do 
21 

subconsciente" , um fluxo inarticulado de lembranças descontroladas, todo um 

subjetivismo que só tem sentido para Nando. Mantendo diálogo com capítulos 

anteriores, aproveitando fragmentos deles, a intratextualidade do narrador opta por uma 

descrição que, antes de ser episódica ou fugaz no sentido lukacsiano, é essencialmente 

dinâmica e funcional.
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"E assim que desaparecem, no estilo descritivo, todas as conexões épicas. 
Sobre coisas inammadas. fetichizadas. perpassa o hálito sem vida de um fugaz estado de 
ânimo". “

É notória a posição retrógrada de Lukács nos idos dos anos 30. Ele 

condena a nivelação do narrador aos limites dos personagens, como se tal fusão não 

fosse fértil para a criação literária. Ao contrário, vê prejuízo nessa aproximação e 

confusão proposital de categorias, preferindo o mito classicizante da separação entre 

sujeito e objeto. Ora, a pulverização do foco narrativo tem sido um dos procedimentos 

literários mais viáveis no século vinte, sobretudo em situações de extrema fragmentação 

social e existencial. E lógico que as vanguardas produzem excessos e perdem-se em 

extravagâncias formalistas que muitas vezes se convertem na fetichização da técnica, por 

absorvida pelo mundo mercadológico burguês. Nem por isso estamos 

autorizados a condenar aprioristicamente determinado procedimento, como Lukács faz 

com o "estilo descritivo", como se este fosse único em qualquer texto e preexistisse ao 

trabalho do narrador. A perda da noção de totalidade de um processo, para ele, é 

alienação, como se a arte tivesse que ter a mesma visão da sociologia ou o mesmo 

comportamento de outras instituições que compõem a superestrutura ideológica. Mitos 

como o da unidade e da transparência objetiva do narrador não se sustentam mais em 

propostas radicalizadas. E em Quarup, então, momentos descritivos não deixam de ser 

sínteses épicas. As imagens dos mosaicos contemplados não são inanimadas e passivas, 

como Lukács define toda e qualquer situação de descrição que não esteja ligada à 

totalidade da obra. Ao contrário, é pelos mosaicos bíblicos que a consciência do padre 

faz aflorar quadros de perseguição e intolerância política e cultural de milénios passados, 

estabelecendo uma conexão épica com a repressão e a penúria pessoal e nacional do 

presente. Assim, os detalhes pictóricos apreendidos por um personagem torturado não 

são excrescências digressivas ao enredo, sendo-lhe, antes, um reforço, em espaço 

mínimo, da violência do Estado transformada em trauma. Como o narrador, desde o 

princípio, vem se centralizando em Nando, só neste é que se patenteia a dramaticidade 

evidenciada pelos quadros. Pressupondo uma pluralidade de vozes e de verdades, tal 

método, no entender de Alfredo Leme de Carvalho, "desnuda a parcialidade das 
.23 interpretações humanas" . O mundo de Francisca, na verdade, é o mundo de Nando,

sua vez
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mutuamente excludentes, tais fronteiras inexistem no narrador de Quarup, porque a

atuais só é possível num conhecedor profundo da Bíblia 

Nando. Em que medida, pois, as descrições 

meramente episódicas e não prolongamentos 

anteriormente narrada? Se Lukács dicotomiza

que passa em revista os ensinamentos bíblicos, a sua vida desde imagens remotas, supera 

a paixão por Francisca, mata dois soldados e se define pela guerrilha rural. O quadro das 

descrições, não é difícil perceber, é um ponto culminante nas decisões de Nando e na 

sua deseducação completa.

Lukács afirma categoricamente que a descrição é prejudicial pela 

superficialidade, pelo abuso nos detalhes e. principalmente, por colocar em segundo 

plano a narração de grandes acontecimentos humanos. A narração, segundo o crítico, é 

quem mais pode dar conta de acontecimentos que mostram a ação dos homens na 

sociedade, sendo que a descrição, por abstrair, em sua horizontalidade, essa perspectiva, 

acaba perdendo de vista a historicidade dos fenômenos que retrata. No caso, a descrição 

tende a refletir, não apenas no conteúdo, mas em seu próprio método de trabalho, a 

ideologia burguesa, a qual analisa os fatos em sua momentaneidade, não como 

resultados de um complexo de fatores que conduzem a uma mudança qualitativa. Hoje 

sabemos que Lukács não tem razão plena nem quanto ao corpus escolhido nem nas 

pretensões de tomar científicas, categóricas e inquestionáveis deduções específicas24. 

Em Quarup, a contemplação dos quadros da Capela não é uma contemplação passiva 
que "rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas"25. Nando não quer saciar um 

individualismo que se prende a recordações nostálg;cas que catarticamente se 

sublimariam frente aos ícones da Quinta dos Frades. O narrador, ao transmutar, sem 

ordem precisa, um conteúdo que involuntariamente vem a Nando desde a infância, nos 

põe diante do maior estado de carência do personagem em toda a obra e. ao mesmo 

tempo, indica caminhos novos na conduta dele, cuja determinação final - a guerrilha - é 

irreversível e é o próprio fim do romance.

Outro ponto discutível em Lukács, quando tentamos aplicar suas categorias 

a Quarup, é a supressão da historicidade no método descritivo. Ora, isso não acontece 

em momento algum. A verossimilhança da comunicação entre imagens antiquíssimas e 

e no ser brutalizado que é 

apresentadas no último capítulo são 

simbólicos de toda uma experiência 

narrar e descrever como dois estilos
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Lukács incorre no erro de

a) transformação da onisciência tradicional do narrador a um conjunto de 

conjecturas incertas e sem solução;

b) dissolução de um ponto de vista exterior ao romance;

c) subjetivização máxima da realidade na consciência dos personagens;

d) digressões que privilegiam acontecimentos periféricos ao esperado;

e) representação pluripessoal da consciência;

f) surgimento da realidade de dentro da consciência rememorante;

Edison José da Costa observa nos romances de Callado uma linguagem
26

narrativa que se oferece "a uma fruição e a um prazer quase sensoriais" . Vendo em 

Quarup, na produção de neologismos e equivalências vocabulares pelo aspecto 
27

fonológico, "sentidos e sonoridades insuspeitados" , avança na compreensão de um 

narrador que, pela sua empatia com um padre intelectual, está sempre propenso a
28 >

"apreender poeticamente a realidade" . E precisamente essa condição interna do 

narrador que Lukács, preso ao realismo clássico, não potencializa em sua análise nem 

aceita como princípio literário produtivo. A rigor, Lukács só compreende o narrador 

enquanto exterioridade, mediação incumbida de retratar conteúdos, ordenar e seqúenciar 

fatos. Esteriliza-se, assim, na análise de uma voz literária obrigada a ser apenas 

canalizadora de eventos, como se não pudesse pensar a si própria e criar-se necessidades 

formais próprias, destacando-se da matéria objetivada. Ora, há muito tempo que o 

romance ocidental vem desconstruindo a objetividade reservada ao narrador, minando-o 

de conteúdos poéticos e submetendo-o ao caos e à tramitação confusa da linguagem 

interior dos personagens. Erich Auerbach, a esse respeito, enumera uma série de 

constantes dos narradores mais ousados do século:

releitura dos quadros da Capela, aparentemente só descritiva, reaviva, com metáforas da 

repressão militar, a própria narrativa sacra. Apesar de denunciar os tributos pagos pelo 

naturalismo à ideologia burguesa - o subjetivismo da hereditariedade, a 

pseudocientificidade, o mito da objetividade absoluta

transcender o naturalismo e estender suas observações, datadas que são, a qualquer 

produção literária, o que é igualmente um mito. Em romances pluriestilísticos como 

Quarup, o narrador assimila o narrar ao descrever, não se reduzindo a classificações 

fixas.
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2. O percurso do protagonista

".4 Igreja, em primeiro lugar, se empenha no seu parto permanente ”.

QUARUP

2.1. O primeiro quadro

g) aproveitamento das possibilidades estruturais do cinema:

h) relaxamento da conexão com os acontecimentos externos;

i) emprego do tempo mais para interrupções do que para o encadeamento;

j) desaparecimento quase completo do escritor enquanto narrador de fatos 
, • • 29 objetivos .

Embora Quarup não adote radicalmente esses processos (que aparecem 

com mais empenho nos romances seguintes), já revela momentos de fluxo de 

consciência e de quase absoluta intransparência semântica. A violência militar sobre o 

protagonista (analisada adiante) é um fator extemo que acaba se projetando no caos 

mental do personagem e inutilizando um narrador que apenas reproduzisse, aos moldes 

ditos imparciais, o enredo.

Analisemos a ação do protagonista pelo choque dos extremos do romance. 

Quem é o Nando do primeiro capítulo? Quem é o Nando do último capítulo? De um 

lado, um homem íntegro que se acha credenciado às bênçãos do Juízo Final; de outro, 

um homem fragílimo, alterado até fisicamente por violências. No primeiro instante, uma 

cripta que é espaço reservado dentro da própria Igreja; no fim, uma cena de carnaval, 

onde afloram as folias populares, indiferentes à moral cristã. No início, a certeza do 

privilégio da imortalidade; no fim. um homem obrigado a transformar-se em assassino 

para resguardar a sobrevivência. No início, portanto, um horizonte de expectativas 

universais por meio de abstrações filosófico-religiosas; no final, o apelo à violência 

mortal e à fúga para garantir o imediato.

O intervalo entre os dois pólos do romance exibe um personagem marcado 

por três frustrações monumentais:
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a) o fracasso do projeto jesuítico;

b) o fracasso de seu amor por Francisca:

c) o fracasso da revolução socialista (pela palavra conscientizadora e pela 

reconstrução de uma sociabilidade comunitária).

Nando, pois, é um personagem sempre incompleto e sempre em débácle. Esse 

conjunto de decadências faz dele um herói problemático por excelência, apesar do tom 

épico que assume na decisão pela luta armada . dando a impressão de soerguer-se moral 

e ideologicamente. Problematicidade e epicidade. aliás, são categorias lukacsianas em 

que o perfil do personagem só se enquadra parcialmente, como demonstramos a seguir.

O espelhamento de Nando na humildade de Santa Teresa, no início, faz dele 

alguém que se esforça para ser um monge autêntico. Interessa-lhe a restauração da 

palavra de Deus, mal lida pelos tendenciosos intérpretes:

A palavra dos Evangelhos é outra - disse Nando.
Ah, isto não - disse Januário. - E a espada que Cristo trouxe?

“Ai, gemeu Nando consigo mesmo, lá vem São Mateus. 10,34. Das 36.450 
palavras de Jesus registradas no Evangelho, nenhuma são talvez citadas com mais 
frequência e mais em falso.” (Q, p.33)

Há nisso um desejo de recuperar o monopólio da verdade e das revelações, 

vulgarizadas por não iluminados que até dizem receber anúncios de Deus, como 

Nequinho e André. Há um repúdio ao mundo das relações carnais, sacrificando 

fisicamente o sexo com cinto de castidade. Práticas de jejum e oração remetem para o 

empenho bíblico de exorcização de legiões demoníacas (Mateus, 12:34). A consciência 

da crescente perda da fé e rigidez da conduta requer reparos no sentido de se reintegrar 

ao circuito das práticas de solidão, fonte para o reencontro com Cristo. Daí o 

afastamento do fantasma atormentador de Francisca, que o faz sentir paixão 

embrionária, a qual ele se esforça para não desenvolver. Nesse mundo monástico, Nando 

tem um comportamento exemplar, sem a indisciplina escatológica de Hosana ou as 

precipitações delirantes de André. Qualquer deslize é motivo para a estetização da culpa 

e da contemplação sublimadora dos mosaicos. Tudo isso pode ser lido, alegoricamente, 

como as tensões entre medievalismo conservador e a provisoriedade do mundo moderno.
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Esteticamente. Nando está mentalmente preso a um tempo em que a arte 

exigia o valor de culto, sendo necessário envolvimento existencial com ela. Segundo 

Walter Benjamin, o antigo valor de culto da arte, antes do momento histórico de 

proliferação das técnicas de reprodução, mantinha-se numa espécie de mundo à parte, 

sem o valor utilitário da arte veiculada pelo mercado burguês. Esta é a arte de valor de 

exibição, indissociável de massificação30. Ora, é justamente esse mundo exterior, 

julgado precário, que Nando evita, para não prejudicar o (elos que dá sentido e 

segurança à sua existência. Nando recusa a vida empírica que relativiza o homem em sua 

dinâmica com a natureza e os outros homens, preferindo absolutizar sua compreensão do 

mundo em ambiente fechado, sacro e inacessível aos comuns, onde ele fica “a ponto de 

se afogar em Deus”. (Q, p. 16)

Jeanne-Marie Gagnebin, interpretando Benjamin, afirma que a noção 

moderna de progresso substitui a antiga idéia teológica da salvação31. Por esse princípio, 

podemos caracterizar Nando como personagem ultra-reacionário. Ele não se opõe ao 

progresso e à processualidade do mundo exterior em nome de qualquer utopia 

antiburguesa. Sua postura recalcitrante ao tempo e às contradições históricas não assume 

qualquer tônica benjaminiana de alertar contra o totalitarismo, a guerra, resultados 

nefastos do desenvolvimento das forças produtivas capitalistas direcionadas para o 

domínio do mundo e a hegemonia incontestável do capital. O autotrancafiamento do 

padre não é uma luta dialética que aproveite os próprios resultados sombrios do 

capitalismo para se soerguer contra ele. É a evasão de quem não quer penetrar na 

modernidade, a não ser pela abstenção das questões sociais mais polêmicas, enfim, a 

pseudoneutralidade que dominou a Igreja até antes das reformas de João XXIII e da 

teologia da libertação. Paradoxahnente, nada mais atual que essas máscaras ideológicas 

da Igreja, em afiança com o poder e tratando milhares de excluídos com bênçãos 

catárticas e apelos retrógrados de religiosidade conformizadora.

Edison José da Costa destaca nesse quadro uma Igreja voltada sobre si 

mesma, sem vínculos com a vida e com o homem. Com essa constatação, parece 

interpretar a Igreja em prática exclusivamente teológica, sem qualquer condicionamento 

histórico. Contudo, ele logo aponta a contradição fundamental da vida eclesiástica: o seu 

caráter classista.32
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Ao afirmar que as autoridades da Igreja temem o fracionamento do ser33, 

Édison José da Costa supera a visão de que a Igreja vive desenraizada. Reacionarismo 

não é a-historicidade. A “alienação” de seus membros não é de origem cósmica. Basta 

lembrar o discurso de D. Anselmo sobre o comunismo e a impossibilidade de repartir os 

bens sociais. Por retrógrada que seja essa postura, tem origem nas raízes da formação 

colonial brasileira, a qual continua a dar fundamento à Igreja. Sob este aspecto, o 

romance, quanto mais enfoca um poder secular (autoconcebido “espiritual”) em seus 

espaços internos, mais o põe à prova e ao choque com as contradições históricas. Porque 

a identidade da Igreja (sua auto-imagem) não é construída isoladamente, mas a partir de 

uma leitura parcial que ela faz da realidade para daí se definir e se diferenciar. Igreja não 

é camponês, não é usina, não é imprensa, não é exército, não é sindicato; mas, para não 

declarar guerra a nenhuma dessas forças sociais, investe na ambiguidade e na vagueza do 

discurso religioso, agradando a todos como instituição acima das classes e acima do 

próprio Estado. As preocupações de D. Anselmo com as inquietações anticomunistas de 

Ibiratinga revelam o medo de que o extremismo dos militares venha a quebrar essa 

pretensa harmonia das classes. Ora, anticomunismo é reação violenta a forças sociais 

progressistas em organização e luta. A calma espiritual em que a Igreja quer se manter é, 

na verdade, reação à luta de classes, portanto, componente dessa luta. Não há, pois, 

como aceitar a tese da “alienação” da Igreja, que se reflete perfeitamente em Nando. 

Eles não são alheios à realidade; eles se mantêm, eles se fingem alheios; porque 

incorporar efetivamente o conjunto das relações sociais implica tomar posição clara e 

adesão concreta a uma das forças em luta no processo histórico, o que inviabiliza o 

repouso espiritual em que a Igreja pretende se perpetuar.

A entrada de Levindo no ossuário introduz o Outro, o contraponto, o 

problemático, o que impõe limites ao absoluto e age como demoníaco34. E a cena se 

constrói exatamente quando Nando coloca-se à direita de Cristo. Ora, essa expressão 

desperta no leitor ecos de orações cultivadas desde a infância: “Está sentado à direita de 

Deus Pai”. Por esse intertexto. fica subentendida a pretensão do padre de equiparar-se ao 

próprio Cristo, pois na oração católica quem fica à direita do Pai é o Filho, após os 

sacrifícios terrestres. Nando. dá-se a entender, já atingiu o auge de seus sofrimentos e 

agora está pronto paa uma ressurreição reintegradora e etemizante. Mas todo o romance
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demonstra o oposto: os suplícios do protagonista sào no chão brasileiro. E o instante de 

sublimação autocompensatória do ossuário não passa de um episódio, enfocado no 

início, cinematograficamente. como absoluto, dominante da cena, para não ser jamais 

retomado nas mesmas proporções.

A condição de herói problemático, para Nando. agrava-se com a cena de 

Levindo. A partir daí, por mais que procure insular-se. acerca-se de negatividades das 

revelações do mundo externo, ferindo, irreversivelmente, aquilo que Lukács chama de 

“substancialidade” do personagem3’. Seu percurso, que homologa, em todas as 

experiências, essa perda de aura transcendental, não passa do desdobramento concreto 

daquilo que já está prenunciado na génese do enredo. Após a ruptura representada por 

Levindo. fica clara a perda de respaldo divino do herói, metaforizando o fim histórico do 

falso isolamento da Igreja, agora invadida e heretizada pela violência dos poderosos. E 

que o ferimento de Levindo é efeito das balas dos latifundiários atiradas contra os 

camponeses e simpatizantes dos oprimidos. Quando a pressão das armas viola a 

sacralidade do ossuário, este, como toda a instituição a que pertence, é obrigado a 

assumir de vez sua condição mundana e igualar-se sem máscaras às lutas dos homens. A 

cena de Levindo, assim, com gotas de sangue manchando as caveiras em pleno 

julgamento que Deus faz de seus subordinados imprudentes, destrói toda a comunicação 

entre o céu e a terra e. no plano da narrativa, impõe o diálogo, em detrimento do 

monólogo. O ossuário é um espaço de totalidade quebrado e invadido por demónios que 

tomam Deus prosaico.36

Mas não há apenas categorias lukacsianas confirmadas nesse primeiro quadro. 

Sua transformação súbita é rigorosamente análoga a técnicas dramatúrgicas apregoadas 

por Brecht. Trata-se da interrupção irónica de um clímax, evitando, no plano da 

recepção, identificação por empatia passiva e catártica, cortando o ilusionismo e 

mostrando que a ação descrita é uma construção fictícia que não deve ser reproduzida 

em vida. Disso decorre a elevação da emoção à reflexão crítica sobre a própria cena.37

Assim, chegamos a uma conclusão bastante pertinente: essa primeira situação 

de Quarup é ficção dentro da ficção. Metalingúística por excelência, é fruto da 

inteligência do autor implícito que compõe religiosamente um quadro para não tardar a
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fazê-lo desmoronar. Outras situações de tratamento irónico do ossuário reforçam o 

desnudamento de sua artificialidade. Vejamos dois casos.

O primeiro diz respeito à técnica de distribuição dos espaços por onde transita 

o padre. O mosteiro é mínimo em relação ao espaço natural da praia, onde fica a casa 

dos ingleses, e aos três grandes engenhos: Nossa Senhora do O, Engenho do Meio e 

Auxiliadora. Coligado ao mosteiro, o ossuário é menor ainda, isolamento do isolamento, 

segregação da segregação, o que tem homologia violenta com organizações totalitárias . 

Nessa espacialização, o ossuário compõe um estreito refugio; no entanto, é o que inicia a 

focalização, distinto em absoluto dos demais espaços. De fato, nenhum outro espaço 

tratado na narrativa tem o clima enigmático e harmagedônico do ossuário. Nessa 

distinção há uma coerência notável: é no ossuário onde Nando mais se revela em 

introspecção mística. Nesta medida, a ambiência sacra do ossuário é antes um artefato 

produzido pela consciência do padre do que descrição objetiva do narrador. É como se 

não houvesse distância física entre o padre e uma virtual câmera. Levindo é a 

dissonância que introduz a pluralidade num universo que se quer absolutamente 

homogéneo, metaforizando a urgente necessidade de canalizar a força histórica da Igreja 

para a luta contra a opressão, superando o ritual de missas e missões que reiteram 

diariamente a mentalidade colonial.

A entrada de Hosana no ossuário também acarreta formas de demonização 

daquilo que Luckács chama de “totalidade épica” do herói39. Hosana é iconoclasta, 

“anarquista”; questiona a hierarquia, contraria D. Anselmo em retórica e práxis. Mas age 

sempre em função de prazeres individuais, sendo, pois, o oposto de Levindo. Hosana 

busca uma privacidade, um espaço doméstico, uma liberdade mínima que a Igreja não 

concede. Nesse sentido, sua luta é pertinente não propriamente pelas reivindicações 

particulares, mas por abrir um campo de conflitos que exibe o racionarismo católico 

invadindo os domínios pessoais. Em nome de unidade, coesão, fidelidade a Deus, 

castidade, etc., a Igreja, escondendo o verdadeiro motivo de suas intolerâncias - a 

autoconservação a todo custo dirige a leitura do Evangelho para interpretações 

ortodoxas que não respeitam diferenças. Porque qualquer diferença, qualquer deslize de 

seus membros é aprioristicamente traduzido como produto de uma tentação e, portanto, 

perdição. Daí seu controle rígido sobre os subordinados. E daí as penitências de Nando
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no ossuário, purgando-se de culpas diariamente cultivadas como prova de humildade e 

arrependimento. O mundo exterior só lhe oferece duas possibilidades: ou 

autoflagelamento simbólico para se refinar espiritualmente ou a fuga para longe - o 

Xingu - para se reencontrar. Seu percurso problemático, contudo, lhe nega qualquer 

salvação aos moldes católicos. Ironicamente, é o mundo que cria um novo Nando; não é 

o padre Nando, a partir do último Adão, que cria um novo mundo. De fato, sua saída 

para o mundo parece recorrência do arquétipo bíblico do Génesis: Nando sai do paraíso 

para o pecado e, nessa abertura, é obrigado a arcar com as dores do parto.

As idéias de Walter Benjamin sobre a univocidade da arte antiga também 

encontram ecos na caracterização dos gestos contemplativos de Nando. Para Benjamin, a 

arte excerce fascínio divino antes de se transformar em mercadoria. Os próprios artistas, 

com a irrupção das vanguardas, dando-se o direito de parodiarem todas as formações 

ideológicas e as estruturas de linguagem, agem no sentido de desprover a arte de seu véu 

tradicional. A arte, antes de encantamento milenar, cotidianiza-se, serializa-se, mistura- 

se a objetos comuns, como se não houvesse mais a mínima distinção entre um projeto 

estético e uma mercadoria. Nesse contexto de depreciação pelo “terreno da bela 

aparência” da arte, a falsa estetização do quotidiano, levada a cabo pelo capitalismo, 

atinge a política e até a violência40. Ora, Nando vê-se banalizado a cada contato que o 

surpreende no ossuário: a presença de alguém de fora ameaça a poeticidade milenar e 

irreprodutível do ossuário, como se este fosse extensão privilegiada do céu e se 

infernizasse com almas inferiores que não entram em sintonia espiritual com o locus 

hermético. Mesmo Francisca tem esse lado demoníaco na medida em que pode forçar o 

padre a assumir sua natureza humana pelo lado mais instintivo.

Nesses entrechoques, todo o quadro inicial de Quarup é apresentado 

inteligentemente como um quadro que tende ao inautêntico. Entenda-se inautenticidade, 

aqui, no sentido benjaminiano do termo: o intercâmbio universal da mercadoria 

vulgariza tudo e já não possibilita distinções e reservas. Tudo se desindividualiza, 

nivelando-se pelo valor de troca. Em termos marxistas, Nando é obrigado a perder suas 

credenciais num mundo onde tudo o que é sagrado é profanado, tudo o que é sólido 

desmancha no ar.41
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2.2. As primeiras utopias

A obra-prima de Deus, segundo Nando, é a construção de um império sem 

fim. Reduzindo o mundo a uma única nação teocrática, Deus já tentou três vezes a

Embora alguns nomes, no sentido etimológico, sejam irónicos à situação dos 

personagem, todos eles, de qualquer forma, vinculam-se ao imaginário cristão. Nando, 

curiosamente, é um nome vazio de simbologia. E essa exceção tem um sentido imanente 

na obra, se considerarmos que é o personagem que mais decai. O ideal comunista 

cristão; a reconstrução do mundo a partir do índio; a visão cíclica da História - Éden, 

Roma, Sete Povos das Missões, Xingu -; nada nele se realiza. Seus sonhos do absoluto 

degradam-se ao ponto de cometer um crime. A ausência de motivos superiores na 

composição de seu nome, inclusive, é fundamental à adoção de uma identidade épica no 

final, em resposta às perseguições da ditadura?0

“A presença no nome Levindo da forma hebraica Levi'. que significa aderir, 
estar ligado, e do gerúndio português vindo’, forma denotadora de um movimento de 
aproximação, revela-se, por sua vez. muito significativa, dado o sentido manifestado peia 
personagem na ação com seu engajamento na luta do camponês pernambucano que 
reivindica melhores condições de vida”.49 (grifos do texto)

A simbologia onomástica da narrativa reforça a isotopia de inautencidade que 

acerca Nando. Vários nomes dos personagens do primeiro capítulo revelam 

possibilidade de interpretação junto à narrativa bíblica ou à tradição cristã. O nome de 

Dom Anselmo remete para o fundador da Escolástica, um dos doutores da Igreja, 

convertido em santo: em homologia com a autoridade do bispo, sempre revelando poder 

e sabedoria42. André é o primeiro apóstolo a ser chamado por Cristo: em coerência com 

suas preocupações apocalípticas, pois ele é apresentado como o primeiro a ter convicção 

de que Cristo já voltou43. Maria do Egito é uma construção forjada, sincrética, fundindo 

caracteres de várias santas44. Hosana é triunfo, saudação45. Januário é o nome de um 

mártir do cristianismo: em condizência com seu engajamento entre os camponeses46. 

Nequinho é diminutivo afetivo de Emanuel, verdadeiro nome de Cristo . Francisca, 

segundo Lúcia Regina de Sá, relaciona-se a São Francisco de Assis, tendo significado 

especial para Nando . E Levindo, para Edison José da Costa, tem sentidos superpostos:
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Os índios são vistos como irracionais, intemporais, criaturas puras, recém- 

criadas por Deus em selvas brasileiras. Aparentemente filantrópica, essa visão é

criação de uma vida sem pecado, com três grandes quedas do homem: Adão, o Império 

Romano e o Império Guarani dos Sete Povos das Missões. Convém então, com urgência, 

tentar o soerguimento da humanidade no seio da Amazônia. Esta é a tarefa de Nando.

Ora, pelo simplismo da equivalência, que nivela por exterioridades mitos e 

experiências históricas profundamente diferentes, o Império Romano era um paraíso, 

tanto quanto a República Guarani. Nando abstrai o caráter bélico e escravizador de 

Roma, perseguidora implacável dos primitivos cristãos. Como fala pela Igreja, sua 

legitimação de Roma remete ao período em que o Império Romano do Oriente absorve o 

poder contestador do cristianismo, que se institucionaliza à margem de suas fontes 

originais. Da mesma forma, ele omite o processo de aculturação a que foram submetidos 

os índios pelos jesuítas, ou seja, como se o projeto jesuítico tivesse sido recebido 

espontaneamente pelas nações indígenas. Pela visão cíclica da história, o tempo passa 

sem distintições qualitativas de uma época a outra, sendo Roma o soerguimento linear 

do Éden e sendo a República Guarani uma reprodução idêntica dos dois modelos 

anteriores, que é a mesma e eterna vontade de Deus. Nessa visão, há uma idéia de queda 

da história, não baseada no conceito marxista de barbárie, mas ligada à ação do 

demónio. Do jeito que o demónio derrubou o Éden e Roma, dirigiu os “bárbaros 

paulistas” para destruírem o Império Guarani. Note-se que o conflito entre florescimento 

e queda não é movido por antagonismos sociais, mas por forças eternas, que 

correspondem a elementos supra-históricos do maniqueísmo cristão. O demónio, os 

bárbaros germânicos, os bandeirantes, não há diferenças entre eles. Todos são 

reencamações de um mesmo Mal que preexiste à história e perpetuamente ronda o 

mundo. Trata-se de uma visão essencialista, anterior, pois, à visão contextualizada da 

história desenvolvida pelo marxismo.

Nando não consegue historicizar as categorias de seu pensamento. O Brasil, 

para ele, reúne novas condições objetivas, oferecidas por Deus, para o grande salto em 

direção a uma sociedade presidida pela fraternidade e sem choques: é a maior nação 

latina, a maior nação católica e a única que ainda possui inocentes não afetados pela 

história.
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discriminadora:

O jardim do Éden se replantava aqui de acordo com todo o saber da Europa ’. (Q,
p.23)

violentamente preconceituosa e utilitária. Há um sincretismo ideológico que mistura 

resíduos de filosofia iluminista com o imaginário dos tempos das Grandes Navegações. 

Os índios vivem fora do tempo, como se não tivessem milénios de experiência histórica 

desconhecidos pelo Ocidente. São seres estáticos, só à espera de salvação, como se não 

fossem agentes de sua própria vida. Nessa visão eurocêntrica, a história só existe se 

registrada em escrita. Como os índios são ágrafos, não merecem o estatuto de seres 

históricos que determinam seu próprio destino. É como se a escrita fosse padrão 

universal de excelência e não houvesse outros meios de registrar a memória de uma 

civilização, como códigos orais, visuais etc. A mentalidade de Nando é anterior ao 

conceito de civilização usado por Freud51 e à visão marxista de que a história se processa 

em qualquer sistema dialético de antagonismos.52

É ao casal de ingleses que Nando faz sua exposição do índio como “o homem 

em branco”, “o homem a ser escrito”. Esse diálogo pode ser lido metaforicamente: se 

antes eram os europeus, donos do mundo, que produziam o imaginário das Américas53, 

agora é um brasileiro que propõe a reconstrução do mundo a partir do que existe de mais 

divino no Continente: os autóctones. Aparentemente, é uma inversão de etnocentrismos, 

privilegiando traços antropológicos locais, pois o capitalismo mundial teria que ceder a 

esta nova e definitiva ordem surgida do centro do Brasil. Seria uma inversão do projeto 

de colonização, pois a solução messiânica para o mundo partiria do solo periférico e 

subjugado. Contudo, os postulados filosóficos do padre são todos europeus. Seus 

raciocíonios são articulados com base em leituras abstratas de uma cultura racionalista

O maior estímulo filosófico de Nando é acreditar que os jesuítas das Missões 

aceleraram a evolução da espécie humana. E, mesmo com o mal destruidor trazido pelos 

bandeirantes, suas ruínas continuam a mostrar dignidade e inspirar sua continuidade, 

dessa vez no Xingu. Note-se que os maiores bens evolutivos da espécie provieram de 

iluminações de Deus derramadas sobre homens especiais, incumbidos da fundação de 

um reino cristão. A evolução se dá pela espiritualidade, abstraindo as questões materiais,
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Mas Nando ultrapassa a linha de personagens caricatos. É certo que 

subordina tudo ao pecado, como se o livre arbítrio fosse o motor da história:

(...) a repetição dos pecados humanos é que retarda a construção, na terra, 
de uma Jerusalém que reflita a outra (...)”. (Q, p.42)

sempre associadas a aberrações históricas. Assim, o aprimoramento do homem é um 

salto acima de qualquer particularidade histórica. As civilizações são vistas como 

fenômenos mínimos em relação à concretização da imagem de Deus que subjaz ao fundo 

do homem e periodicamente se ergue contra o pecado reinante. Os dois romances 

anteriores de Callado, Assunção de Salviano e Madona de Cedro, já trazem essa 

problemática. Mas Quarup aprofunda sua abordagem, convertendo-a em doutrina de 

princípios sistemáticos, em programa anterior à ação.

Na mistura de pensamento judaico-cristão, iluminista e positivista, Nando 

chega ao comunismo. Para ele, a idéia comunista, fundamental no homem, foi distorcida 

por Marx e Engels no século dezenove. Usurpando a essência do homem para fins 

classistas, o comunismo dá um golpe num poder que até então era da Igreja. Daí a razão 

da reconstrução do mundo por uma Igreja que perdeu para os marxistas a direção 

teológica da história.

Nando não se liberta das premissas reacionárias que se unem contra um 

inimigo comum: o marxismo, visto de um ângulo puramente economicista. Por trás 

disso, identificamos a neurose anticomunista da guerra fria invadindo a Igreja. Embora 

Nando não se expresse nesses termos, a coincidência entre suas explanações e o medo 

do alastramento mundial do comunismo no pós-guerra é notável. O comunismo, 

portanto, pode ser o próximo demónio a conturbar o projeto de Deus. Simplificações 

ideológicas desse tipo foram difundidas pela Igreja no período precedente ao golpe 

militar, visando a aterrorizar populações e criar uma rede nacional de apoio logístico à 

reação.54

Contudo, já se questiona quanto à existência de meios de organizar os índios; 

pensa na possibilidade de outros métodos; e tece críticas atualíssimas ao discurso de 

marxistas vulgares:
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2.3. O último capítulo

Ele não consegue expressar prosaicamente o amor, como faz com seu projeto 

político, todo construído com uma racionalidade que ele condena no desenvolvimento da 

história. Enquanto a missão jesuítica é expressa em diálogos, as representações do amor 

se contraem platonicamente nos monólogos. São os momentos de maior liberdade em 

relação às pressões de Dom Anselmo e ao peso da meta a ser atingida. Seus motivos 

pessoais pouco valem aos olhos de Deus, que são, por uma inversão de consciência, os 

seus próprios olhos.

No trajeto que vai da Quinta dos Frades à fuga com Manuel Tropeiro, tudo 

em Nando inscreve-se sob o signo da urgência. Ao invés de eleger um passado glorioso 

da humanidade para condenar o presente, avalia as condições mínimas do presente para 

manter-se fora do alcance da repressão. A eternidade, ironicamente, toma-se

Eles têm a mania. Dom Anselmo, de explicar tudo pelo económico, o que é 
parcial e muito tedioso. (...) O pecado é também comunizado. A alma do indivíduo 
acabou. (...) Um crime passional na classe rica demonstra a decadência, a ociosidade da 
classe. Entre os pobres ele demonstra a exasperação a que leva a miséria. Culpa, culpa 
pessoal, intransferível não existe”. (Q, p.42) (gnfo do texto)

"E como num mistério medieval em que um pensamento perigoso se 
materializa de pronto em carne e osso. Francisca surgiu na sua frente, e uma Francisca 
de cabelo soprado de vendo, alegórica, uma espécie de imagem da Doçura anunciando a 
Tragédia”. (Q, p.49)

Nando critica uma versão determinista do marxismo que abole o sujeito 

histórico individual e classiciza todas as ações. E ponto alto de sua filosofia, muito 

embora inútil, porque sua tendência é individualizar tudo, inclusive a história humana 

como um todo, pela culpa de decisões maléficas independentemente de 

condicionamentos temporais.

O outro lado desse Nando retórico é o seu amor retido por Francisca. Ela é 

poetizada, elevada à altura de sentimentos que não podem abdicar de sua nobreza com 

práticas concretas de carinho. Equiparada a Santa Teresa, Francisca é apreendida por um 

êxtase que não se transforma em gesto carnal. É o seu lado pessoal, de uma delicadeza 

lírica que emerge em momentos inesperados, incontroláveis e fugidios:
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circunstância. 0 que o faz reavaliar, sumariamente. seu percurso como padre, educador e

amante:

A consciência das derrotas historicamente sofridas difere da atribuição à 

morte e à fatalidade divina da responsabilidade pela inevitável transformação do homem 

em ossos, tormento negativista que o persegue nos primeiros instantes:

‘‘O desperdício de treva lúcida a despeito do amor com que penetrava fundo as 
águas túrbidas e marrons engasgadas de aluvião. Mas tentar ali o lago? E era o que fazia, 
empurrando, civilizando, derramando sua noite na torrente bugra. Um lago derrotado o 
tempo todo”. (Q, p.452)

"Ah. Senhor, por que sofriam tanto os homens, se assim acabariam, ossos 
sobre ossos, sobre ossos, sobre ossos, à espera da trombeta do juízo que de novo os 
galvanizasse em remoinhos de remorso?” (Q, p.57)

Agora, todos os papéis estão invertidos. A morte tem uma conotação de 

classe, dada a repressão desencadeada por Ibiratinga; Nando é salvo e tratado do choque 

da surra por pessoas que agem na mais desinteressada ternura, ao contrário de seu plano 

universal de salvação que visava a restabelecer na terra idades de ouro, unidades 

imaginárias perdidas, congregações espirituais que seriam a materialização de Deus em 

forma de sociedade única e sem fraturas. A “ironia do destino” transforma as ambições 

de Nando em aleijo, cegueira, desamparo, sendo acolhido por pessoas simples que não 

almejam inscrever-se na história ou na vida eterna. O mais agravante é que a salvação de 

Nando, parodiando o signo bíblico, é puramente provisória, não tendo garantia pelos 

dias que sobrevêm, dada a implacável perseguição dos militares que o vêem como 

Satanás que deve ser extinto. (Q, p.464)

Esse presente precário de Nando é resumido por ele como um interior de 

escuridão que talvez escapasse menos pelo único olho que lhe resta (Q, p.453). Essa 

auto-imagem, desenvolvida em função dos efeitos da violência, não apenas historiciza e 

banaliza sua noção de “alma”, dimensão invadida e violentada pelo Estado, como se 

opõe bruscamente à autoconsciência do primeiro Nando, com uma lamparina à procura 

da luz de Cristo.
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Os quadros da Quinta dos Frades reúnem violência, heresia e escândalo, toda 

uma série de decadências que contradizem o patriarcado e o autoritarismo de Deus. A 

Quinta dos Frades é o trono de Maria, signo de uma liberdade total que partiria do céu 

para a terra, reunificando tudo sob a égide da força matriarcal. Deus é reduzido a um 

homem morto no chão, que simbolicamente pode ser Nando:

Se a identificação inicial do padre é com um ser supremo vingativo, a beleza 

de Maria oferece-lhe agora condições de apreciar a sexualidade no próprio céu, onde ela 

assassina Deus e as santas cantam à sua volta. Seus seios são expostos ao mundo inteiro 

do alto; sua glória sobre o cadáver de Deus não diferencia júbilo espiritual de intensos 

desejos carnais que devem fundamentar a nova vida, livre da repressão divina. Tudo 

nesse quadro converge para escandalizar o Juízo Final, pois este é trazido por Cristo 

entre anjos, conforme o Livro das Revelações. O Juízo Final de Maria é uma revolução 

que subjuga o poder do Incriado, temporalizando Deus em forma de homem morto. Na 

percepção de Nando, é mais um estímulo contra Ibiratinga, identificado ao poder 

despótico de Deus, além de ser seu último contato com a religião.

Começa a nascer em Nando a necessidade de luta armada contra o Estado, o 

oposto da cena do ossuário em que ele sente horror ao revólver de Hosana. Aliás, 

Hosana, o assassino, o incrédulo, que diz que a virtude é cómica e o ossuário é uma 

cripta fedorenta, é justamente quem guarda Nando na Quinta dos Frades contra o ódio de 

Ibiratinga. Os destinos, pessoais e imaginários, vão se cruzando: Hosana teve que matar 

o superior para ter vida sexual livre; Maria, no quadro, insulta a Deus com nudez, tendo 

que matá-lo para se vingar dos sacrifícios impostos a Jesus e libertar o universo das 

exigências sempre repressoras de Deus; e Nando, por fím, adere à guerrilha como único 

meio de aniquilação do Estado repressor.

Mas há uma visível diferença nessas três lutas contra a repressão. E que a de 

Nando não se completa. E sua decisão consuma-se mais por falta de opções do que por 

convicção socialista. Nando não mais se idealiza salvador de ninguém, inferiorizando-se, 

por exemplo, ao empenho de Manuel Tropeiro:

“Nando sentiu as pernas moles, a testa úmida mas soube que o combate estava 
findo”. (Q, p.454)
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"(...) olhava Manuel na sua frente, denso, espesso de músculo, de sangue. 
Nobre e bicho. Uma onça preta. Manuel. E ele. Nando. um gato de louça de bigodes 
dourados”. (Q, p.458)

“Biroscas nos manguezais com mascaras penduradas na porta e foliões 
dançando na frente, botequins de cerveja e guaiamu e frigideira de camarão com homens 
de porta-seios e cara pintada, mocambos acesos, pracinhas de bancos quebrados e

Nando sente-se postiço, uma decoração, incapaz de ameaça efetiva à ditadura. 

De protagonista, regride, nesses sentimentos, a personagem periférico, inútil nas novas 

condições de luta que emergem. E sua entrada no projeto guerrilheiro é antes uma 

questão de decência (Q, p.459), um ajuste pessoal, sem a aura épica de representar 

aspirações coletivas. Sua configuração é diferente, por exemplo, dos guerrilheiros de Bar 

Don Juan e Reflexos do baile que se acham legítimos intérpretes das novas 

reivindicações da história, inquestionáveis transformadores do mundo pela consciência 

de vanguarda e pela condição de negação do estabelecido em direção ao avanço do 

processo histórico. Nando não proletariza sua consciência com representações 

usurpadas, à revelia das classes. Não é acometido pela “doença infantil do comunismo” 

que subordina a complexidade do movimento histórico a decisões voluntaristas e 

pretensamente representativas de massas inteiras que não são sequer consultadas. Ao 

contrário: Manuel Tropeiro é elemento de massa e está ligado a veteranos das Ligas 

Camponesas que lideram a organização da resistência sem necessidade de teorizações e 

requintes intelectuais, dado o seu caráter de necessidade prática de defender um espaço 

de dignidade num Sertão já cerceado pelos militares. Embora a essa luta se engajem 

membros do Partido Comunista e outros veteranos de guerra, a liderança está nas mãos 

de homens populares que não se submetem a hierarquias de representação marxista. E 

nesse sentido que Manuel Tropeiro é verossímil à narrativa e a beleza estética de Nando 

é ressaltada exatamente por sentir-se deslocado, consciente de que suas utopias 

messiânicas se encerraram. Ao invés de se preocupar teologicamente com o destino dos 

outros, é sua própria condição de indivíduo brutalizado e diminuído que está em jogo. A 

cena final do carnaval de rua é fascinante nesse aspecto, reforçando-lhe a compreensão 

de que os destinos seguem caminhos múltiplos, sem direção centralizadora seja de 

ordem jesuítica, seja de ordem marxista:
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lampiões mortiços fervilhantes de Marias Antometas crioulas, legionários de albornoz de 
saco e moleques de camisa listrada e sombrinha vermelha iam entrando pelo gato de 
louça reforçando o gato de louça. Era isto talvez o que faltava a sua alegria: a certeza de 
que aquilo era gente boa e forte, não precisava dele graças a Deus (...) tinha de ficar 
alegre vendo que não era preciso salvar um povo salvo”. (Q.p.p.462-463)

Na travessia do frevo, Nando liberta-se das angústias do ossuário, como a 

perseguição da nudez feminina e pressões de ordem inconsciente, como acordar com 

sêmen e sangue no sexo torturado por pregos. A camavalização de sua conduta, aqui, é o 

cume de uma longa travessia em contatos desiguais com pessoas de todas as classes, 

igualando-se finalmente à massificação do carnaval, até pelo jeito cómico de andar 

capenga e olho furado. A herança espiritual da Igreja é parodiada nessa cena como se 

fosse uma via crucis da alegria e da espontaneidade popular, indiferente a qualquer 

seqiiela do passado ou risco futuro. Ao invés de cercar-se de caveiras, como no ossuário, 

o borbulhar do frevo oferece-lhe um cerco de calor e usufruto do imediato e do mais

Alice Mitika Koshyiama afirma que o tempo de Nando é o tempo dos fatos 

cotidianos56. E que Levindo. imerso no tempo místico, é mais abrangente, servindo de

vivo júbilo carnal sem censura, sem distinção e sem hierarquia. A deformação de usos e 

costumes despreza a realidade opressiva, suspende temporariamente a moral dominante, 

substituindo-a pelo humor caricato que zomba da seriedade. A subversão de convenções 

e limites liberta de seu caráter hostil o espaço público já vigiado pela repressão militar e 

glorifica o presente como instante a ser vivido intensamente. A rua se impõe a Nando 

como um antiossuário. E como se houvesse uma santificação da transitoriedade.

Mas o destino final de Nando mostra que a fantasia é apenas simbólica e que 

os rituais de violência dominante armam uma rede onipresente de perseguições. Muito 

pertinente é o confronto que a narrativa oferece entre indiferença popular e violência do 

Estado. A cena parece antecipar-se à realidade dos anos Médici.

Pela sua condição ao mesmo tempo alegórica e complexa, arquetípica e 

situacional, parece-nos ineficaz discutir a classificação de Nando como herói em tom 

épico ou problemático, absolutizando as categorias. O romance permite as duas leituras 

simultaneamente. E a resolução do impasse é impossível, porque o momento épico mais 

nítido do herói ocorre no fim do enredo, deixando subentendida a continuidade da 

ação.55
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inspiração a comportamento de outros personagens e dirigindo o movimento do próprio 

romance57. Pelo que podemos entender, a autora quer resgatar Levindo como verdadeiro 

protagonista da obra, sendo Nando apenas uma concretização provisória do mito de 

Levindo.58

Lúcia Regina de Sá afirma que Nando chega à “utopia da revolução como 

”59, “um revolucionário da luta armada, um integrante da guerilha nacional”60, 

sendo Quarup um “romance épico da construção de uma consciência revolucionária no 

país”61, tendo Callado optado por “um modo alegórico de narrar”.62

Ora, em primeiro lugar, Nando concentra em sua saga referências a milénios 

de experiências da civilização cristã, pretendendo ser um continuador das obras mais 

magníficas de Deus. Vive em seu cotidiano a pressão exercida por toda essa carga 

cultural, identificando-se mentalmente a mártires, como a evocação de Suso e do 

flagelamento do sexo (Q, p.64). Apesar de toda essa identificação ampla com o universo 

judaico-cristão não passar de projeção do protagonista, é exatamente nessa defasagem 

anacrónica entre modernidade e ortodoxia da Igreja que reside a eficácia literária do 

texto e a situação ímpar de Nando no romance brasileiro pós-64. O quadro de relações 

histórico-ficcionais que o envolvem, do Éden à tortura científica no Brasil, compõe um 

perfil infinitamente mais amplo que o de um simples personagem de “tempo curto” . 

Além disso, Nando devora antropofagicamente Levindo, passando a ter dupla 

identidade, quando a recíproca não é verdadeira. Incorpora, assim, tanto o mito pré- 

colombiano do quarup, restabelecendo a comunicação com um cerimonial imemorial, 

anterior à ocidentalização da América, quanto o mito esquerdista de linhas marxistas da 

Igreja cumprindo o ideal de Deus pela violência64. Iguala-se, pois, à heresia mariana que, 

historicamente, foi dirigida contra a Companhia de Jesus e o Estado português. E 

concretiza o sonho de Levindo de criar mitos para incentivar e dar fundamento teológico 

às lutas contra o sistema. Nando, enfim, é toda essa condensação de desejos, gestos, 

projetos perdidos no tempo, cruzamentos intertextuais e interculturais, toda essa 

ancestralidade de sonhos incompletos seja pela finitude da existência, seja pelo caráter 

também imemorial do reacionarismo dominante que não permite a fluidez da liberdade 

humana.
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Em segundo lugar, Lúcia Regina de Sá. à parte o brilhante valor de seu 

trabalho, é um pouco falha nas conclusões sobre Nando. A nosso ver, Nando não tem 

ideal revolucionário, no sentido de uma consciência marxista que não deve se confundir 

com interesses pessoais. Ele vai à guerrilha forçado pelas circunstâncias, impossibilitado 

de viajar para o exterior e procurado por Ibiratinga como terrorista ligado a Cuba. A 

cena do carnaval é um argumento cabal: reconhecendo a autodeterminação do povo, não 

faz uma transferência simplista do messianismo cristão para um messimismo marxista, 

aliás tão em voga nos anos da guerrilha65. Além de não pertencer a qualquer grupo, ele 

esvazia o sentido de salvação no final do romance, o qual é deixado brechtianamente em 

aberto. A experiência de reeducação dos pobres da praia e dos prostíbulos inscreve na 

mente de Nando a convicção de que a salvação depende de um empreendimento 

coletivo, ainda que provisório, como o momento de alegria quase plena conseguido no 

jantar em homenagem a Levindo. Ora, por esse conjunto de ambiguidades, inclusive 

porque sua ida para a guerrilha é o ponto final do romance, não se está autorizado a 

concluir que a guerrilha é uma missão. Missão é planejamento, organização, teleologia 

fundamentada em princípios inabaláveis. Nando não tem essa segurança ao fugir para o 

interior. Sua nova “missão” é, na verdade, uma questão de sobrevivência. A adoção do 

nome de Levindo é antes um insulto a Ibiratinga, urubu frustrado porque o Brasil não 

apodrece (Q, p.463). Concordamos com a autora quando ela diz que Nando, ao ir para o 

interior, desloca-se para o extremo oposto geográfico de Francisca, superando de vez seu 

egoísmo66. No entanto, essa fuga de Nando para o Sertão também dá a medida da 

expansão da repressão militar pelas regiões mais longínquas e desertas, desprovidas de 

infra-estrutura mínima, porém mortalmente vigiadas. Trata-se do exílio interno 

trabalhado em Bar Don Juan.

Terminado o livro na sugestão de resistência armada à repressão, não há ação 

revolucionária qualquer. Com a suspensão da ação nesse ponto crítico, Callado frustra a 

expectativa da esquerda na época, sobretudo a estudantil, que desejava ver realizações 

catárticas dessa natureza, como forma de não assumir derrotas efetivas. A suspensão da 

ação no limite deixa no ar o questionamento sobre o que mais se espera, instaurando 

novas tensões no receptor.67
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2.4. As quedas do intervalo

Podemos resumir em três categorias as grandes quedas de Nando: na religião, 

no amor e na revolução. Nisso há uma analogia com o mito das três grandes quedas da 

humanidade: Éden, Roma e as Missões dos Sete Povos. Pelo paralelismo da simbologia, 

o mundo é sempre hostil e demoníaco a Nando, impedindo-lhe vitórias. Mas a cada 

queda corresponde um soerguimento, como se os entraves em seu percurso fossem 

apenas o que Lukács chama de “contingência da matéria”68. Lúcia Regina de Sá já 

observou que a religiosidade em Nando é mais forte quando ele abandona a Igreja69. E é 

justamente essa disposição, com força para vencer situações deprimentes, que lhe 

restaura a moldura épica. Ocorre, contudo, que as ressurreições de Nando são em 

contextos pobres, diminuídos, caricatos em relação às fontes hipotextuais que lhe servem 

de ponto de partida. Assim, enquanto Cristo, na Bíblia, ressuscita cheio de energia a 

encandescer os soldados romanos guardiões do túmulo, Nando ressuscita entre pessoas 

simples que têm compaixão dele e praticamente lhe fazem caridade com os reparos. O 

texto não permite sair dessas oscilações, fundindo elementos épicos sólidos com 

precariedade moderna, invalidando visões dicotômicas.

Assim, o percurso do protagonista desqualifica o percurso de Cristo enquanto 

modelo. Analisada a fundo, a analogia é puramente exterior e simbólica. O paralelismo, 

enquanto recurso que procura reproduzir na ação do personagem a essência de suas 

idéias sobre a humanidade inteira, revela a pertinência literária de construção arquetípica 

do protagonista. Lukács observa no “edifício dantesco” da Divina Comédia um salto 

épico extraordinário em relação a Homero, visto que Dante não retrata mais apenas o 

destino de um povo particular70. Em Nando, essa universalidade é minada politicamente 

pelo efeito final de desideologização da visão cíclica da história. Segundo Marx, 

momentos revolucionários inspiram-se no passado apenas como motivos retóricos, 

desligando-se dele logo que a nova estrutura se estabelece71. Ora, Nando reduz uma 

queda da humanidade a outra, sem distinção de peculiaridades e por uma interpretação 

arbitrária que não se respalda em conteúdos teóricos válidos ao menos para uma certa 

corrente historiográfíca. Trata-se de uma ilusão que não existe sequer no discurso de
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2.4.1. A queda na religião: do Éden para um subúrbio

Dom Anselmo, podendo-se inferir que é fruto de imaginação delirante defendida com 

ardor idiossincrásico e um tanto quixotesco:

"-A história das origens se repetiu de uma forma inegável em relação à 
América (...)”. (Q, p.21)

Essa repetição da história, se não faz sentido aos seus amigos protestantes, 

também não se manifesta no plano pessoal do padre. Entre uma queda e outra de Nando, 

há rupturas profundas em seu ser, não uma reedição passiva de idades perdidas. Assim, o 

paralelo não deixa de ser parodistico, com o fim consciente de mostrar que a visão 

cíclica da história é uma criação mental e fictícia do personagem, incompatível com seu 

percurso histórico prático.

Se Leslie e Winifred são interlocutores educados de Nando, discutindo 

seriamente seus postulados, demonstrando gosto pela sabedoria e manejando 

conhecimentos comuns no campo da religião e da história, Nando não tem um único 

interlocutor sério (a não ser Vanda e Lídia, mas sobre sexo e dor) nos capítulos “O éter” 

e “A maçã”. Ou rechaçam suas posições de forma grotesca ou simplesmente não lhe dão 

ouvido, mantendo-se ironicamente silenciosos e apáticos às suas exposições. Se no 

ossuário ele tem diálogo com Deus e membros mais ou menos homogéneos de seu 

grupo, a partir da festa de Ramiro, Nando fica sem recepção, deparando-se com “um
77conjunto de mal-entendidos”.

A festa de Ramiro, no Rio de Janeiro, é composta por um conjunto de cenas 

aparentemente digressivas da problemática central do romance. Lembra cenas de 

crónicas de costumes provincianos, de uma certa linha do romance oitocentista. Todavia, 

esse desvio de temas espiritualmente elevados para a banalidade é um corte fundamental 

e necessário para enfocar altas personalidades do governo por dentro e o comportamento 

de Nando junto a outra esfera de poder.

A integração de Nando ao grupo de Ramiro se dá pelo lado mais 

carnavalesco: prises de éter que restauram seus monólogos, porém sem conteúdos
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A aprovação da Prelazia é feita sem apreciação. O objetivo é amenizar crises 

internas, gerar votos e melhorar a imagem do governo. O projeto de Nando acaba

"Uma espada de som agudo rasgou a bolha de levitação. Nando desceu das 
alturas, sentiu a poltrona tocar no chão". (Q. p.74)

(...) Sua Prelazia chegou bem na hora e o tal do quarup vai ser um sucesso, 
seja lá o que for". (Q, p.91)

religiosos. Imagens abruptas de Francisca misturam-se a desejos cada vez mais claros de 

apelo sexual. O pecado, pois, figura como a senha para manter alguma relação humana, 

o que despreza filosofia, teologia, poesia, política e até parodia a isotopia bíblica da 

subida às alturas para encontros com Deus:

Sabe-se que “espada” e “alturas” são tópicos bíblicos básicos, aparecendo 

com enorme tom de gravidade, por exemplo, na descrição dos quatro cavaleiros do 

Apocalipse. São símbolos providenciais de alerta contra a degeneração planetária e de 

resgate do melhor que sobrar da última hecatombe. Na casa de Ramiro, entretanto, essas 

metáforas são resultados de uma agitação momentânea de quem procura solidariedade e 

só a encontra, ironicamente, pela dispersão.

As melhores conclusões desse quadro podem ser tiradas não de Nando 

isoladamente, mas da comparação entre seus projetos e os dos outros. Do ponto de vista 

do Estado, os labirintos da burocracia e o descaso do governo com projetos próprios 

retardam os empreendimentos de Nando, que quer explicar a todos o seu projeto, mas é 

obrigado a recolher-se ante a indiferença do ministro que não sabe sequer pronunciar o 

nome '‘quarup”(Q, p.898). O Estado, pois, apesar de receber cartas de Dom Anselmo, 

não funciona com ética impessoal e preexistente ao indivíduo, sendo manipulado por 

escalões que tiram proveito dos cargos. Parece, assim, mais contraditório que a Igreja. A 

seriedade eclesiástica de Nando é incompatível com corrupção governamental, 

oportunismo populista, nepotismo, políticas eleitoreiras, toda uma prática de 

privatização do Estado, o que não ocorre na Igreja. Nando, porém, não questiona nada.

Dada a crescente oposição ao governo, a Prelazia de Nando transforma-se em 

um dos planos populistas de Getúlio Vargas:
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servindo, institucionalmente, aos fins mais mesquinhos, distorcidos de sua aspiração 

original de atingir a “grandeza da condição humana”(Q, p.83). Nando é 

instrumentalizado pela corrupção, não por Deus. Ao invés do “homem mais sofisticado” 

a quem Deus dá revelações informativas (Q, p.83), Nando vira fantoche propagandístico 

da República de 46, que evidencia seu primeiro grande sinal de decadência antes do 

golpe militar. Apesar de se opor aos gestos gerais, como as grosserias de Ramiro. Nando 

não tem a menor consciência política de que um empreendimento da Igreja está sendo 

usurpado pelo Estado. Pois não tem formação crítica para refletir sobre essa decadência 

institucional e moral. Como não há também qualquer manifestação da Igreja contra essa 

malandragem macunaímica de um poder federal que se aproveita de tudo, o narrador nos 

fornece outra prova da aliança sutil e do mútuo entendimento entre Igreja e Estado antes 

da teologia da libertação.73

Lúcia Regina de Sá vê na missão de Nando uma “viagem centrífuga”, ligada à 

realização, pela Igreja, da descoberta das questões sociais74. A dificuldade de absorver 

essa tese está na falta de particularização de sentido da afirmação. Já vimos que a Igreja 

não é supra-histórica nem vive isolada do real. Ela seleciona do real o que lhe interessa. 

A viagem de Nando ao Xingu não é abertura repentina da Igreja para o mundo. 

Subordinada às incoerências do poder central, a Igreja, sem autonomia, continua 

essencialmente conservadora. Aliás, Otávio diz que missionários protestantes, 

espalhados pela Amazônia, provocam “urticária nos católicos” (Q, p.93). Fica explicada, 

assim, a ânsia de Dom Anselmo de ver Nando tomar decisão. É o poder da Igreja, 

abençoada pelo Estado contra inimigos. E inaceitável, portanto, a redução de Nando, 

símbolo de uma linha progressista em gestação dentro da Igreja, à Igreja enquanto 

instituição global. Sua expulsão da Igreja, acusado de “vida libertina”, “exemplo 

indesejável” e “presença nefasta” (Q, p.211), ilumina inconfundivelmente as diferenças.

Do ponto de vista dos projetos pessoais, a festa de Ramiro oferece aos olhos 

de Nando um desfilar de coisas simplórias. Ciúmes, interesses próprios, fingimentos 

ideológicos conscientes, ceticismo, cinismo politiqueiro, repúdio ao índio, tudo se choca 

contra as pretensões de Nando. Os temas aventureiros das conversas, ressaltando 

loucuras da juventude, embriaguez, promiscuidade, prazeres primários irrestritos.
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soterram a discussão sobre a Prelazia. É o que Falua destaca nesse relato sobre um 

carnaval a bordo de um navio:

Essas comparações são importantes por dois motivos. Em primeiro lugar, 

Nando é o que menos fala e, portanto, sua presença é quase decorativa. Em segundo 

lugar, tudo converge para a paganização de seu projeto, como nessa intervenção de Falua 

sobre a educação:

“-A quinze dias de qualquer terra eu tinha envenenado à noite a água de 
bordo. (...) Eu tinha misturado ao café da ceia os grãos comprados à voduzeira de Porto 
Príncipe e em sonhos tremendos os grumetes e oficiais noivos haviam barbaramente 
deflorado as namoradas. Não podia ter sido sonho, diziam. Como iam esquecer os 
ensagúentados lençóis retirados do leito casto dos beliches?” (Q. p.95)

O carnaval é isso, é um povo inteiro de inconsciente escancarado durante 
três dias e quatro noites”. (Q, p.96)

Nós devíamos usar o éter nos colégios (...) para ensinar aritmética às 
criancinhas adormecidas. Devíamos fazer um oleoduto de éter pelo Corcovado acima, 
que fosse dar numa grande bisnaga na mão do Cristo que esparziria permanentemente o 
frio e delicioso conhece-te-a-ti-mesmo sobre os canocas. o povo mais genial dese os 
atenienses.: (Q, p.96)

Como vemos, o éter é exaltado como algo literalmente divino. Assume as 

proporções de Deus ao ser um meio de conhecimento interior do indivíduo. A crítica ao 

cristianismo está na tese de compatibilidade entre religião e prazer carnal, Deus e êxtase 

físico. Trata-se da revelação de Deus pelo mais demoníaco, ou seja, conhecer-se pelo 

éter, pela dispersão, pela desordem, pela anarquia, pela afloração dos instintos. A ênfase 

ao caráter diomsíaco (um tanto idealizado) da pólis grega diverge da preferência de

Ao invés de um passado esplêndido da humanidade, Nando ouve de Falua e 

Ramiro um passado pessoal que eles narram com entusiasmo, pois não se repete no 

presente. Ramiro, agora, é um velho gordo que só consegue alguma atenção por causa do 

dinheiro. E Falua não é correspondido em seu amor por Sônia Dimetrovna. Como não 

conseguem restaurar essa juventude perdida, lutam com fervor para de alguma forma 

viverem camavalescamente o presente, ao contrário de quem quer estabelecer, a partir da 

Amazônia, uma nova ordem mundial. A defesa de Falua é categórica:
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Ramiro faz apologia da dor. sem salvação, porque o cultivo da dor cria o 

homem e dá sentido ao mundo. E um discurso anticristão por excelência, transformando 

a dor em fim e deslocando o sofrimento para o plano carnal, sem implicações

“- (...) A política começa em casa, começa na infância da gente. A gente sabe 
quem precisa chaleirar, quem é que se pode dominar diretamente, quem é que não vai 
nem a gancho. Por que passar a vida inteira em luta contra esses movimentos naturais?” 
(Q, p.80)

Depois, os índios, para Ramiro, são bichos inferiores que não merecem a 

atenção da civilização. E a verdadeira grandeza do homem, segundo ele, não está na 

religião, mas na doença. Só a doença humaniza e distingue o homem enquanto ser. O 

Brasil, um grande hospital, distingue-se do resto do mundo não apenas por ter vocação 

para a doença, mas por ter introduzido o remédio no carnaval: o éter. Contudo, deixou 

de crescer em seu corpo latino desde que se fechou à influência cultural francesa e se 

abriu à influência norte-americana.

Nando pela discipnna romana, projeção da visão hierarquizada da Igreja. Ao julgar o Rio 

de Janeiro tão genial quanto Atenas. Falua demonstra, ainda que assistematicamente, 

uma compreensão de pontos altos da história humana a partir do critério do prazer. 

Diverge, pois, da periodização teológica de Nando, que acredita que a vitalidade 

carnavalesca do povo deveria ser canalizada para coisas sérias. (Q, p.p.93-94)

Nando não tem condições de absorver conhecimentos críticos nesse ambiente. 

Até porque a única voz relativamente crítica é a de Otávio, do Partido Comunista, que 

repreende a evasão carnavalesca dos amigos e não vê com otimismo a disposição do 

brasileiro para a luta. Já Fontoura é honesto, porém bêbado, o que o desprivilegia 

duplamente junto ao grupo. E a relação de Nando com Fontoura é no sentido de que os 

índios no Xingu não são objetos de qualquer educação branca.

Mas o maior antagonista de Nando, em “O éter”, é o anfitrião. Seu papel, 

pois, é o oposto de Nando ao receber as pessoas no ossuário. E a única possibilidade de 

complemento é Vanda. Vejamos os dois casos extremos.

Em primeiro lugar, se Nando naturaliza a hierarquia Deus x homem, Ramiro 

naturaliza as relações sociais:
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“- (...) Reza, Padre, pede a Deus que nos guarde um bom câncer, último 
albergue das mortes pessoais ". (Q, p.109)

Ramiro, assim, é tão sinistro para Nando quanto Hosana no ossuário. Da 

mesma forma. Vanda é tão redentora quanto Winifred. Nando, no Rio, quer voltar à 

castidade ferida, interpretando sua relação com a inglesa como um desígnio de Deus e 

dando justificativa divina ao pecado para efeito de libertação da consciência. O 

sexo,pois, é visto por ele como a nova “esfera dos milagres”(Q, p.83). Essa divinização 

do sexo é muito ambígua. Por um lado, pode parecer uma advertência de Deus, para que 

não mais se repita, pois a derrubada dos “portões de Roma” (Q, p.lll) significa a 

invasão do paraíso pela barbárie. Por outro lado, Nando não consegue ser essa fortaleza 

romana e usa a própria Bíblia para evitar remorsos. Com isso, passa a ter respaldo divino 

para a sexualidade e a laicização irreversível do corpo. As crescentes referências pagãs 

do texto - Catulo. Tíbulo, Ovídio - têm efeito oposto às do ossuário, desta vez dando

transcendentais. A dor, em certa parte do corpo, é uma “nirvanização local” (Q, p. 107). 

Por isso sua Farmácia é um “retiro espiritual”, verdadeira caricatura do ossuário.

Apesar da nostalgia belle époque de Ramiro, há uma intuição crítica da 

americanização do Brasil no pós-guerra. o que se vulgariza definitivamente com o golpe 

militar. Nando não tem condições de discutir politicamente a questão, sem perceber seja 

a entrada do Brasil para o circuito das multinacionais, seja o decadentismo francês de 

Ramiro. que não acompanha dialeticamente as transformações do capitalismo e seus 

efeitos sobre país periférico. Isso é outra prova de sua desatualização face à realidade 

contemporânea, sendo, pois, inofensivo às metas do govemo e por isso aprovado sem 

discussão. E a farmácia de Ramiro, arcaizante, impõe-se ao leitor como um ossuário de 

costumes ultrapassados, de uma cultura elitista, de etiquetas aristocráticas, toda uma 

atmosfera barroco-parnasiana cujo exotismo não mais serve à mercadorização imediata 

da cultura. Já se vive o tempo da suplantação da indústria farmacêutica brasileira pelas 

importações americanas. Essas comparações, de ordem política e cultural, Nando não 

consegue abstrair, porque suas reações são no plano religioso e sexual.

Ramiro, idólatra da doença ao ponto de lamber o assoallho onde se quebra um 

vidro de remédio antigo, acaba por desqualificar o padre enquanto ponte para a salvação:
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sustento intelecutal ao gozo, o que lhe faz brotar uma percepção do amor e do sexo 

como natureza e arte. São momentos proporcionados exclusivamente pela canalização 

natural da libido, sem transferências criadoras de recalques, sem sublimação elevada de 

mecanismos primários. Sua natureza mais humana, mascarada pelo cristianismo, revela- 

se como “o nervo exposto do pesadelo”(Q, p.lll). A queda gradativa da religião, “a 

memória da espécie” (Q, p. 114), é a queda gradativa da culpa:

Essa consciência de estar queimando etapas retarda o pleno desenvolvimento 

de Nando no sentido de superar a repressão religiosa. Mas todo o capítulo “A maçã” não 

é mais que um reforço dos seus desvios na festa de Ramiro, em direção ao pecado. A

“A vila superior de Plínio tinha sido usada por Nando como um saltador usa 
uma prancha. Tinha ido diretamente ao centro do lago. De barriga. Muito estardalhaço 
e muita espuma em pouca profundidade. Deus lhe facultara os meios higiénicos de 
cumpnr uma missão sem se lançar como um demente a Anaco e Matsune. Mas 
demonstrando-lhe ao mesmo tempo os limites”. (Q, p. 155)

"Tudo aquilo que evitara um dia. por medo, buscava agora por necessidade de 
ir à raiz e sugar ali o grande remorso tônico em lugar da reincidência pela insatisfação”. 
(Q. p. 112)

Em outro encontro sexual com Vanda. no capítulo “A maçã”, amor, 

paganismo e júbilo se impõem à sua missão religiosa. Há uma paródia à metáfora bíblica 

do pó como princípio e fim do homem. Enfatiza-se a alegria imensa que os faz retomar, 

ameninados, a uma idade psicológica de puro prazer, sem regras, restrições, imposições: 

é a realização total do institnto. Despojada de temor, complexo de inferioridade ou 

hierarquia social, há uma tentativa de solidificação definitiva de um amor concreto. 

Recordações de leituras da Roma clássica são reinterpretadas à luz do erotismo e do 

estímulo para a satisfação sexual. Há o afloramento de um monólogo interior 

essencialmente libertador, demonstrando a plena sintonia entre pensamento e 

sentimento, realizando-se em sua totalidade individual. A “busca do lago interior” 

encerra a ânsia de completude, harmonia, plasmando no momento lírico aquilo que 

Lukács chama de “revelação súbita”, “decifração de arcanos perdidos”.75

No fim, porém, toda a beleza poética dessa cena é abalada pelo fracasso 

sexual do padre. E logo sobrevém a autocensura:
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O padre não percebe que está sendo levado ao ridículo em todos os termos; 

que sua teoria está sendo teatralizada para fins paródicos; que o Génese é encenado para 

ele a partir da desobediência a Deus; que o mundo começa pelo pecado. Ora, como o 

clímax da cena não tem desdobramento sequencial, interrompido pelas xingações que

cena que recapitula o mito do pecado originai reitera a mesma técnica brechtiana de 

apresentação do ossuário. Trata-se de episódio conscientemente fingido, apresentado no 

início para o receptor em tom moral sério, porém ferindo as expectativas da recepção, o 

que revela o patético dos conteúdos exibidos. Não é à-toa que a cena é construída em 

forma de teatro e para um espectador único, portanto homogéneo, levado a participar 

dela para ter sua percepção inicial desmentida. Funciona na narrativa como prolepse de 

falência dos ideais de Nando no campo da religião. Nem ele tem condições objetivas 

para reeditar os Sete Povos das Missões, pois é apenas um membro sem a presença 

coletiva e sistemática da Igreja, nem tem condições subjetivas de manter as mesmas 

convicções no Xingu. A cena, assim, seguida de gargalhadas, já é prenúncio da 

inutilidade do padre na selva. O pecado não é mais critério para prejulgar os índios e 

criar pretextos para civilizá-los. A presença do Brasil oficial no Xingu se dá, 

ambiguamente, pelo interesse ideológico e pelo esforço de Fontoura em realmente 

preservar a autenticidade dos indígenas.

Com o agravamento da crise política que envolve Vargas, sequer o interesse 

ideológico hipócrita é mantido, dada a urgência de resolver problemas na Capital, o que 

elimina de Fontoura as condições mínimas para manter sua iniciativa. Nesse quadro de 

renúncias gerais a políticas imediatistas e eleitoreiras, que teriam rendimentos práticos 

para o governo federal, a missão de Nando não passa de um sonho abstrato e ridículo. A 

queda do paraíso adâmico, como observa Édison José da Costa76, já começa 

simbolicamente nessa cena. É como se Nando estivesse chegando a um Éden agônico, 

tomado pelo demónio, quando toda a sua formação foi no sentido de reconstruir o 

mundo a partir de uma reserva excepcional de pureza garantida no sertão amazônico por 

Deus. Ocorre que, na cena, o próprio padre, ao receber a maçã da índia, é envolvido na 

queda do paraíso, como se fosse Adão. Os papéis então se invertem. Se na teoria de 

Nando o índio é o último Adão, na prática da cena Nando é transformado em Adão pela 

índia.
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fulminante na narrativa

Depois, num monólogo que envolve imagens abstrusas de Roma (Q, p.191), 

Nando acredita que os índios já existiam naquela época. É um avanço, pois admite que 

os índios são anteriores a Cristo, não uma criação de Deus nos tempos das navegações e 

da descoberta da América, em oferta aos missionários jesuíticos. Assim, Nando 

consegue ver uma condição histórica no índio, dando um salto acima do esquematismo 

ideológico da Contra-Reforma:

como lição, deve ser 

organizadores da cena

expõem seu caráter carnavalesco e satírico. Nando é. ao mesmo tempo, um Adão do 

ponto de vista da construção interior da cena e um falso Adão ao ser a cena desprovida 

de seriedade. A mensagem brechtiana então salta à vista: tudo o que foi visto é ilusório e 

deve ser refletido para não se confundir com a vida; essa cena é pura ficção, não 

devendo servir de reforço a ensinamentos autoritários nem de compensação ilusória aos 

problemas materiais da vida; não é com religião, arte ou qualquer outra representação 

simbólica que a vida é transformada, mas com a práxis nas relações sociais. É como se 

todo o Xingu servisse de platéia a esse alerta brechtiano e se preparasse para agir contra 

Nando. Como a cena não é mais o centro hegemónico das atenções, pois as risadas e os 

gritos se sobrepõem aos conteúdos bíblicos e dão prosseguimento ao enredo, essa fratura 

sacra é sinal de que a Igreja é falsa e. ao invés de absorvida 

refletida e superada dialeticamente. Isso significa que os 

têm um distanciamento crítico dos conteúdos e dos papéis 

desempenhados, sendo Nando obrigado, a partir de então, a adotar a mesma postura, 

menosprezando pela inteligência dialética os princípios dogmáticos que devenam ser 

aplicados aos índios. Assim, Nando passa de mensageiro de Deus a aprendiz dos 

homens.

A imagem do índio em Nando sofre transformações mais no convívio com os 

outros bancos do que com os índios em si. No princípio, é uma imagem livresca do 

selvagem, totalmente natural, confundido com terra, rio, jenipapo, urucum, sem 

ontologia própria (Q, p. 120). A concepção de Nando é anterior ao conceito hegeliano de 

homem, que se universaliza pelo trabalho junto à natureza e pelas relações sociais daí 

derivadas77. Portanto, uma conceção estática, anterior ao pensamento dialético 

sistemático.
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"Takuxirrãe. suiá. txukarramàe. iarumá. miarrã. Os nomes sabe Deus de que 
fumas do Oriente, trazidas sabe Deus há quantos milénios, repetidas sabe Deus como ate 
hoje por esses seres violentos que andam no mesmo círculo inicial. Estendendo-lhes a 
mão. puxando-os para dentro do círculo do Parque não estaria Nando sendo a ponte para 
o círculo seguinte?” (Q, p. 131)

“Absurdo e blasfémia pensar num ato falhado de Deus. Mas como explicar 
aquelas raças que se extinguiam quando mal quebravam a casca do ovo? Que quenam 
dizer? Ou eram de fato vários os começos do mundo?” (Q, p. 169)

Contudo, apesar de dar sinais de superação de sua periodização histórica da 

humanidade, a visão cíclica da história persiste, tudo é encaminhado por Deus, sendo o 

padre o elo de ligação para o próximo desenvolvimento da espécie.

Os avanços do pensameto de Nando sobre o índio são bloqueados por 

algumas contradições. Em conversa com Lídia, por exemplo, ele vê o índio aquém do 

bem e do mal, sem consciência do prazer e da dor, por ser ainda parte da eternidade. Na 

verdade, estimulados sexualmente por cenas de amor entre índios, Nando e Lídia não 

vêem rendimento político algum do que pensam e sentem pelos índios, antes se 

identificando no campo das relações amorosas, desprezando fidelidade e castidade. 

Lídia, ao expor Aicá a Nando, diverge das concepções metafísicas do padre. A única 

concordância entre eles é na relação sexual. Isso só faz reforçar o declínio da questão 

religiosa.

A cena de Aicá, das mais perfeitas do romance brasileiro contemporâneo, é 

decisiva na revolução interior do padre, minando a raiz de sua formação ocidental e 

revelando todo o seu aprendizado como falso. Mesmo procurando identificar um sentido 

divino na doença de Aicá, Nando tem consciência dos próprios limites ao reconhecer-se 

impotente para milagres, sacrifícios, abnegação total ou compaixão autenticamente cristã 

pelo sofrimento alheio. Isso lhe abala, interiormente, a auto-imagem de autoridade 

eclesiástica ou encaminhadora de destinos. Seu raio de atuação é cada vez menor no 

plano religioso.

Em outro momento, Nando acompanha a embaixada dos índios junto a outra 

tribo e regressa sozinho, pensando em Francisca. Na verdade, seu contato com os índios 

é superficialíssimo:
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Faz merda, não faz? Diga merda.
- Merda - disse Apucaiaca.
- Pronto - disse Fontoura - Apucaiaca está alfabetizado”. (Q, p. 128)

Fontoura denuncia ligações de altos escalões do governo com latinfimdiários. 

As leis ou não são cumpridas, permitindo o avanço criminoso de terras, ou ambíguas, 

sem solução jurídica possível. E, em suma, a mesma contradição das zonas canavieiras 

de Recife, dominadas por usineiros assassinos que permanecem impunes. A diferença

Há um retrocesso no pensamento de Nando. cedendo à mentalidade do 

ossuário: a repetição individual dos pecados é a razão das quedas do homem na história. 

Assistimos a uma luta entre conservadorismo e mudança. Por uma lado. Deus é infalível; 

por outro, a extinção do índio ainda na primeira idade de sua vida é sinal de incoerência 

nos planos de Deus. Por um lado, o índio, em sua mente, está saindo da “casca do ovo”; 

por outro lado, isso nega a admissão de milénios de existência do índio. O que dá 

coerência a essas contradições é a ruptura interna que o padre está sofrendo. Por um 

lado, ele conserva a noção de que o índio, por mais que seja de uma era imemorial, é 

criação de Deus sem ter ainda recebido as luzes da palavra de Deus; de que o 

descobrimento da América possibilitou a religação entre homens puros e Deus; mas, por 

outro lado, o padre se isola tanto da ação, que mais parece um personagem secundário.

A ironia dessa problemática, no sentido lukacsiano do termo78, está em Nando 

recompor toda essa coerência a nível exclusivamente de monólogo. Afastado do SPI, de 

Vanda e Lídia, bem como dos homens que só lhe trazem, direta ou indiretamnte, 

reprovação, Nando deixa fluir o pensamento, sem o menor desdobramento em sua 

atuação prática. O monólogo, então, passa a funcionar, psicologicamente, como 

mecanismo de autodefesa frente à realidade hostil onde seus postulados não encontram o 

menor fundamento. Acentua-se, com isso, a autoconsciência de inutilidade e perda 

irreversível de seus paradigmas originais.

E sobretudo com Fontoura que Nando começa a amenizar suas ambições, 

admitindo que os índios devem-se desenvolver como índios (Q, p. 126). Para Fontoura, o 

homem branco é epidemia para o índio. Daí ele desprezar pomograficamente a cultura 

letrada de Nando:
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Ah. você não sabe a importância que terão sempre para mim estes dias aqui 
no Xingu. Estou me sentindo feito um disco de cera numa gravação, sei lá”. (Q, po. 144)

está na quantidade dos crimes: se Levindo é ferido de leve, no início, por capatazes dos 

usineiros, a questão indígena tem séculos de impunidade e nenhuma modificação formal 

nas constituições altera a situação de extermínio. Fontoura, nesse sentido, é muito mais 

idealista que Levindo, pois, no dizer de Otávio, aderiu ao suicídio dos índios (Q, p. 129). 

Enquanto Levindo acha que alguns engenhos estão “bichados”, Fontoura não faz 

qualquer discriminação entre os mais variados grupos indígenas. Ao contrário: os índios 

não são brasileiros, não devem trabalhar para o Brasil e a única solução para eles é um 

Parque Indígena contra o Brasil, cercado de arame farpado eletrificado.

Edison José da Costa observa, a respeito do primeiro capítulo, a pertinência 

da escolha do Nordeste, primeiro centro de interesses da colonização79. Mostra, assim, 

que, por mais que o país tenha mudado, o discurso da Igreja continua substancialmente o 

mesmo. Essa associação temporal e espacial entre o primeiro capítulo e as estruturas de 

poder religioso, poder latinfundiário e pobreza nordestina é muito perspicaz. Demonstra 

que a escolha do espaço ficcionalizado não é casual, sendo, antes, fruto de 

amadurecimento político e literário do romancista , enfatizando uma das regiões mais 

pobres do país para realçar o contraste entre o subdesenvolvimento que afeta as 

populações rurais e a indiferença da Igreja,80

Algo semelhante pode ser observado na Amazônia, com uma crueldade social 

sem repercussão nos grandes centros. E como se no Xingu o Brasil estivesse vivendo nos 

tempos das Grandes Navegações. Há um poder central que reconhece a humanidade do 

índio, porém sua prática é predatória. Há uma Igreja que reconhece a imortalidade da 

alma do índio8', mas sua prática catequética é inútil e deformadora da condição 

antropológica do autóctone. O que o romance acrescenta de agravante, na mistura 

simbólica dos dois extremos temporais do Brasil, é a importância da Igreja frente a seus 

projetos interioranos, não tendo mais os resultados obtidos na colonização. E o menbro 

enviado à catequese acaba sendo caricatura dos jesuítas históricos. E, quanto mais se 

relaciona com os outros, mais concorda com Fontoura, tendo que admitir publicamente 

mudanças radicais em sua visão de mundo:
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(...) Inútil querer preservar um filete de água pura num cano de esgoto”. (Q,
p. 147)

Os outros personagens não dão aos índios o mesmo tratamento de Fontoura. 

Acham os índios uns desclassificados, preguiçosos, malandros, atrasados, ingratos. 

Mesmo Otávio, o mais progressista, acredita que, numa sociedade que legitima a 

exploração de todos por todos, é preciso antes salvar o Brasil, não os índios:

Se antes Nando via nos índios a própria salvação do planeta, agora, na voz de 

Otávio, eles não passam de um “filete”. Nando é reduzido a uma espécie de desgaste 

ideológico. Porque o Brasil, antes visto como locus priveligiado da reconstrução divina 

do mundo, agora não passa de uma “cano de esgoto”. É de Otávio, também, a idéia de 

que a humanidade viveu duas grandes operações de gangsters: as Cruzadas e o ciclo de 

descobrimentos, com participação decisiva da Igreja. Fica nas estrelinhas, assim, a 

sugestão de nova intervenção arrasadora da Igreja, na Amazônia. Em suma, o padre não 

tem como sustentar seus princípios e os diálogos descontroem os monólogos. Reitera-se 

a técnica já vista no primeiro quadro do romance.

O desprezo peia Prelazia, já observado em “O éter”, ganha relevo no lugar 

mesmo onde deveria funcionar. E que outras motivações temáticas dominam a narrativa: 

comentários sobre as relações sexuais dos índios: o nome do Parque em homenagem ao 

presidente; o nome de um riacho local em homenagem ao ministro; o desejo e o ciúme 

provocados por Sônia em três homens; a construção da Transbrasiliana; o destino de 

Vargas, que deveria sair do Xingu como Pai dos índios, além de Pai dos Pobres; a “dor 

de como”, para Ramiro um mal atávico que a espécie carregará em sua expansão 

interplanetária; a incoerência dos comunistas que querem socorrer Vargas, o homem 

responsável pela entrega da mulher de Prestes aos nazistas; esperanças na astúcia do 

presidente para sair da crise e manipular “toda uma nação de palermas de olhos pregados 

no Palácio do Cacete” (Q, p . 183); tensões entre revolução socialista e individualismo 

burguês, consciência proletária e sentimento pessoal, exaltação triunfalista do socialismo 

e frustrações no amor. E uma das maiores mesclas, em todo o romance, de problemas 

nacionais e individuais, passados e presentes, sem que Nando participe ou polemize com 

ninguém. Parece comportar-se como sacerdote neutro. Embora seja o único, em todo o
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“Quieto, humilhado, mas disposto a aprender tudo que pudesse ’. (Q, p. 141)

Só no contato sexual com Lídia é que Nando tende a se abrir mais, mesmo 

assim como aprendiz:

insuperadas, 

favorecendo, assim, o capitalismo.

Acometido de ejaculação precoce, confessa a Lídia problemas sexuais da 

infância. Nesses diálogos, inteiramente deslocados do núcleo temático do capítulo, há

a Coluna Prestes, quer potencializar a 

isso, os outros são “escapistas”, 

transformadas em

82 romance, a dinamizar sua visão de mundo, como já foi observado por Lígia Chiappini , 

o padre, no Xingu, não se mete em questão políticas nem quando é insultado.

Ramiro, por exemplo, é antagonista frontal de Nando em sua visão do nativo. 

Enquanto Nando vê os índios pela “alma imortal”, Ramiro os vê pelo tamanho do 

membro. Segundo ele. os índios devem aprender o conceito sagrado de enfermidade em 

geral, o amor não correspodido como morbidez humana e, a partir da doença, se tomar 

verdadeiramente humanos. Para ele, os índios não realizam todas as potencialidades que 

o amor exige justamente porque não conhecem os sacrifícios do amor. A aspiração à 

imortalidade, inerente ao homem, vem à tona nesses momentos de experiências fatais do 

amor. Como os índios desconhecem tal fenômeno , jamais podem-se imortalizar em 

qualquer ato. Ramiro transforma a “majestade da doença” (Q, p. 154) numa questão 

teológica, figurando como contraponto à religião. Seu sonho de fundar uma Fármacia 

Castanho no Xingu é o oposto da Prelazia infundada do padre. Se para Nando intereesa 

salvar os índios pela educação católica, para Ramiro não interessa nem o índio doente 

em si, mas a doença. Nando não discute nada.

Se Falua reduz-se a dizer que o Brasil é “microcéfalo bicéfalo”, dividido em 

dois governos, Otávio, cujo passado glorioso é 

crise de Vargas para a revolução. Enquanto 

“subdesenvolvidos”, presos a insignificâncias 

impotência, niilismo, embriaguez, autodestruição,

Sua interpretação bolchevique da realidade brasileira, separando em absoluto objetivos 

revolucionários de questões subjetivas, afeta sua realação com Nando, considerado 

muito mais atrasado que Fontoura, Falua e Ramiro. O padre, mais uma vez, matém-se 

omisso.
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Lídia

2.4.2 A queda no amor: um fragmento da eternidade

Vereda de Orquídeas; mas o remorso sentido pela traição obriga-a a cultivar o ideal de 

um morto não na vida pnvada, mas transformando-o em instrumento de luta contra a

"Só mesmo chorando de desalento e vergonha diante das prelazias 
depois de vista a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita de 
filha de Maria no pescoço, os curumins de calção e camisa de meia . 
transferidos do Éden para um subúrbio, rezando o terço alto e cantando 
ladainha à beira do rio embebido como um sabre de trevas no flanco barrento 
do Amazonas". (Q.p.206)

uma inversão do papel de confessor e sem conotação de pecado. Ele delega a 

poderes para analisá-lo e ordenar-lhe tudo. Arruina-se ainda mais a imagem teocêntrica 

de Nando. O que culmina com o fim de Vargas, ponto final de sua vida como padre. Por 

isso não tarda a concluir:

A impossibilidade do amor entre Nando e Francisca é causada por dois 

grandes impasses. O primeiro é a fidelidade à memória de Levindo, que exerce, depois 

de morto , constante vigilância sobre a consciência e os procedimentos de Francisca , 

obrigada a entregar-se à continuidade do trabalho dele, desprezando, pois, a 

simplicidade do sonho de Nando de casar e constituir família. Trata-se de um motivo 

subjetivo que, mesmo tendo sua origem histórica no massacre de Levindo por forças do 

latifúndio, arraiga-se no âmago de Francisca como estímulo para a militância 

revolucionária no âmbito da eduação de adultos, como única forma de contribuir para a 

superação de verdadeiros arcaísmos da realidade brasileira.

Esse novo ideal que brota em Francisca é, em sua avaliação, muito mais 

digno e superior, em termos éticos e políticos, do que limitar as ambições da existência 

aos sonhos agora domésticos de Nando. Acredita Francisca que o amor que tem por 

Nando, mesmo mais concreto que o sentido por Levindo, não deve ceder a tentações 

egoístas que derivem para o comodismo frente à situação de miséria dos camponeses de 

Pernambuco. Note-se a circularidade da motivação de Francisca: o assassinato de 

Levindo é causado por forças objetivas; tal objetividade abre-lhe enorme campo de 

realizações, a nível subjetivo, que seria viver à parte o amor real pelo ex-padre. 

subliminarmente cultivado desde os encontros do ossuário e assumido sexualmente na
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opressão dominante, o que retoma ao plano da objetividade. Francisca. inclusive, tem a 

oportunidade de viver na Europa com Nando, realizando conjuntamente desejos pessoais 

e profissionais, abstraindo-se do solo brasileiro e de suas implicações históricas e 

vivendo as mais plenas delícias do individualismo burguês. Levindo. nesse caso, seria 

apenas um referencial, uma lembrança, sem a menor influência na vida do novo casal, a 

não ser como pretexto mesmo para sua conciliação, como se a morte trágica dele fosse 

obra do destino para ligar Nando e Francisca. O famoso “Deus escreve certo por linhas 

tortas” poderia servir de legitimação cristã ao casal, que atingiria equilíbrio perfeito com 

justificativas religiosas à sua opção de vida. Contudo, Francisca não quer remendar 

fraturas às custas do esquecimento, como se o crime que envolve Levindo e outros 

camponeses não tivesse qualquer dimensão histórica mais abrangente. Ao invés do 

comodismo que ameniza a consciência de classe, ela opta pelo aguçamento das 

contradições, envolvendo-se com convicção e fervor na luta em resposta à violência da 

zona canavieira de Pernambuco, dos maiores focos de violência do pais. Encontrando 

um sentido histórico num fato que parece tão rotineiro e previsível. Francisca não se 

conforma em julgar o massacre de Levindo apenas do ponto de vista quantitativo; ela se 

eleva ao julgamento qualitativo do fato, transformando-o em símbolo, no sentido original 

de reencontro de uma totalidade.

a ser

A morte de Levindo. pois, aponta-lhe não o encerramento de um processo, 

mas todo um horizonte de expectativas revolucionárias a ser preenchido com 

conscientização de oprimidos para sua emancipação, pondo em crise aguda um sistema 

repressor de base colonial, dessa vez com instrumentos de luta mais refinados e com 

efeito coletivo progressivo, aperfeiçoando as formas de confrontos sociais. Os resultados 

passam a ter repercussão internacional, ao invés do caráter local e provinciano das lutas 

de Levindo. Outra diferença é que, enquanto Levindo parecia amador e um tanto 

ingénuo em suas reivindicações e ações, uma espécie quixotesca de idealismo abstrato83, 

Francisca integra-se a um movimento orgânico, dirigido racionalmente, experimentando 

um método educacional que parte do próprio mundo para relê-lo dialeticamente, com 

efeitos teoricamente inequívocos que assustam o imperialismo norte-americano. É nesse 

amplo quadro de perspectivas históricas, antes inimagináveis no Nordeste, que o amor
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Como vemos, o golpe militar degrada a pessoa humana em sua globalidade. O 

amor entre Nando e Francisca. aparentemente uma questão pessoal, é impedido, nos dois 

momentos, pela mesma violência dominante que fundamenta as relações sociais no 

Brasil, assumindo facetas diferentes em momentos históricos oportunos. É isso que 

passamos a analisar, mostrando que a queda de Nando no amor tem um significado 

coletivo numa rede de relações internacionais que remete para o contexto da guerra fria. 

Um dos pontos altos do romance é conseguir situar uma questão existencial entre 

contradições pessoais que não se resolvem mesmo na sublimação representada por um 

projeto político e a arbitrariedade capitalsita no ciclo de ditaduras militares da América 

Latina. Esse célebre amor, pois, assume proporções bem mais significativas que a 

falência do projeto religioso. E sujeito ativo dentro da reorganização mundial do 

capitalismo em combate a forças progressistas que o ameaçam. E vira objeto passivo na

"Ele se curva para acender o cigarro e vemos seus dedos amarelos. A chama 
do fósforo ressalta as olheiras de quem dormiu pouco ou nem dormiu. Certamente era de 
esquerda o cara parado na esqauina. E. como nós. estava transtornado com o golpe 
militar, tentando reatar os inúmeros vínculos emocionais e políticos que se rompem num 
momento desses '.84

de Nando parece tão particularizado e egocêntrico, sem solidariedade e fora das novas 

exigências da história.

O segundo impasse é trazido pelo golpe de abril, que invalida não apenas 

todas essas projeções históricas, como separa Nando e Francisca definitivamente. A 

reação das classes dominantes penetra até no seio de privacidades feridas e violadas, em 

contraste absoluto com seu discurso de modernização e salvação do país. A violência do 

Estado é exercida não apenas institucionalmente, mas, ao desligar de vez os dois maiores 

protagonistas de Quarup, age exatamente ao contrário do significado do romance: 

encontro, convergência, cerimonial, memória. O golpe funciona para os dois como um 

antiquarup até do ponto de vista físico e geográfico: Nando na cadeia e Francisca na 

Europa. O golpe vem a atuar diretamente no plano afetivo dos indivíduos, numa 

confusão de vida pública e particular que lembra o “exílio dentro do exílio” descrito por 

Fernando Gabeira:
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Mãos franciscais e bugres, alguma coisa ali horrorizava Nando". (Q, p.38)

medida em que não pode exprimir-se em sua totalidade, acumulando ruínas no mundo de 

Levindo.

No ossuário, Nando confunde Francisca e arte, deslocando a sexualidade para 

a estética dos quadros. A palavra poética que metaforiza sua compreensão de Francisca é 

sinal de que ele se esforça para abstrair a condição carnal da mulher. Trata-se de um 

esforço mental, intelectual, que nem sempre logra êxito.

Esse horror, a nosso ver, é o amor punido pela repressão interior, reativando a 

formação religiosa contra desvios do pecado. A autopenitência é regeneração, na lógica 

maniqueísta do padre. Por isso ele já é herói problemático no ossuário, buscando uma 

totalidade na religião, re-ligando-se a Deus, uma vez que o mundo, inclusive através de 

Francisca, lhe é demoníaco. Esse primeiro Nando. doutrinário, não tem aquele “espírito 

criador” que, para Lukács, caracteriza o moderno85. Francisca é quem primeiro lhe 

aponta o caminho do pecado sexual. E com desdobramentos que se confundem, depois, 

com o projeto da revolução brasileira, como nenhum outro. Afinal, Nando adere ao 

Movimento Popular de Cultura mais por Francisca do que por ideal político.

Os desenhos que Francisca mostra a Nando no ossuário já contêm sutilmente 

o convite ao amor sexual. São desenhos de índios com sugestões eróticas que o padre se 

esforça para repreender, sem conseguir dissociar os detalhes corporais das gravuras de 

detalhes do corpo de Francisca. Seio, ventre, lábios, tatuagem, dedo fino, triângulo, 

diademas, são palavras caregadas de desjos contidos que afloram no monólogo do padre 

no momento em que aprecia os desenhos e descobre que esses elementos não são mais 

miméticos “na sua orgulhosa função de só adorno” (Q, p.38). Nando, obtusamente, 

transfere os conteúdos dos índios para Francissca e a ambiguidade da descrição supõe ao 

leitor uma provocação por parte de Francisca. É como se a arte fosse a ponte de ligação 

entre duas paixões que não têm condições de se encontrar materialmente. Acreditamos 

ser isso um dos instantes de transferência psicanalítica de obejtivos, como já observou 

Helmut Feldmann.86
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Primitividade indígena, arcaísmo helénico, tudo parece convergir para 

particularidades de Francisca. E a sutileza maior do encontro está na ausência de 

descrição global do corpo de Francisca. São apenas frações, minúcias que, no entanto, já 

perturbam o padre, dada a delicadeza de sua recepção para com a arte e a coincidente 

delicadeza representada por gestos mínimos de Francisca:

“A unha longa e alva passando pela arte que passava pelo corpo nu inclusive 
de homem com estojo penial ou com absolutamente nada. (Q, p.3 8)

"Tida em mente só a transitória tatuagem, o dedo fino e elegante de Francisca 
não parecia de outro penodo histórico". (Q, p.37)

A cena sugere a transferência de Nando para o homem nu tocado por 

Francisca. Logo em seguida, vem a queda do clímax representada pela intervenção do 

diálogo, que repõe em cena temas religiosos. É como se houvesse suspensão súbita do 

desejo inconsciente ou de ânsias conscientes, porém reprimidas, de ambos. É que 

assuntos consensuais soterram assuntos íntimos. De fato, esses momentos afetivos 

contrastam com a atmosfera trágica do Juízo Final e assemelham-se, pela irrealização 

dos desejos, ao êxtase da santa dos azulejos. Fica subentendido que Francisca tanto é 

salvação divina para Nando quanto encarnação do próprio pecado. O fim da religião 

oficial em Nando invalida as duas coisas. E Nando procura reintegrar-se a Francisca 

vendo nela uma salvação individual e humana para os seus desejos, o que já não se 

combina, após a morte de Levindo, com a utopia da revolução socialista.

Nando vai pela primeira vez ao Engenho Nossa Senhora do Ó “pensando 

numa descoberta erudita” (Q, p.47). Sua busca implacável de erudição, outra forma de

A primeira reação de Nando aos índios seminus de Francisca é achar que são 

“desenhos abstratos como num rapete” (Q, p.37). Comporta-se, pois, com 

distanciamento da coisa apreciada. Aos poucos, porém, essa objetividade se tolhe, pois 

seu pensamento incorpora dúvidas suscitadas pela nudez dos índios, considerados 

superiores à beleza grega. A comparação logo sai do campo antroplógico para o dedo de 

Francisca que desliza elegantemente sobre os índios. A partir daí, a apreciação estética 

concentra-se na mulher, sentida não como ornamento, mas como beleza presente:
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Esse parágrafo refere-se à ida de Francisca à Europa, obrigada pelo pai, que 

quer vê-la desistir de Levindo. Ora,. Nando nem sente ciúmes nem perda, porque o amor 

ainda não superou as transfigurações opacas do interior para se transformar em ato 

concreto. Contudo, sente alívio, como se a viagem de Francisca fosse o exorcismo de um 

amor embrionário que poderia evoluir e afastá-lo de sua missão. Daí a sensação de 

“renovada majestade”, como se o ossuário tivesse sido destronado pelo encanto de 

Francisca e agora, com a viagem dela, retomasse o poder de influência sobre Nando e o 

reconduzisse ao caminho de Deus. Mas a confissão que ele faz a Leslie sobre a atração e 

a repulsa pelo sexo oferece ao leitor a oportunidade de ver, por trás da máscara religiosa 

de Nando, um ser frágil que não resolveu problemas psicológicos elementares e busca 

ocultar tudo isso com idéias que envolvam seu destino no destino da humanidade inteira.

“Tíbias, fcmures. costelas, maxilares, esqueletos vestidos de lã cor de pó, chão 
de estamenha já pulverizada, tudo ganhava renovada majestade com o adeus de 
Francisca”. (Q, p.58)

subtrair-se à vulgaridade do mundo, não tem correspondência em nada. Daí sua 

tendência centrípeta, sempre em tomo de si mesmo no ossuário. Francisca, portanto, 

figura como o outro lado procurado. Se Levindo traz o social degradado para dentro do 

ossuário, Francisca traz o estético e o sublime. Ela não apenas reforça o lado religioso 

dele pela conversão da arte em mais um elo de ligação com Deus - situação idêntica à de 

Teresa de Ávila a transformar em poemas “revelações de Deus”87 -, como é o 

complemento de seus desejos mais intensos. Religião, arte e amor encontram-se em 

Francisca, como em nenhuma outra mulher com quem tem relações. Da mesma forma, a 

opção de Francisca pela pedagogia é mais um acréscimo às qualidades apreciadas por 

Nando, como nenhuma outra lhe apresenta. Mas os impasses entre os dois vão 

aumentando quanto mais se revela o respeito de Francisca pelo morto.

A relação sexual com Winifred é indiscutível avanço no comportamnto de 

Nando. Mas não resolve nada no tocante ao verdadeiro amor, cuja sensação faz Nando 

ter uma percepção diferente do ossuário:
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“(...) me varem de flecha, me movam de borduna. me deixem com apenas 
meia-vida se o preço for amar lentamente as mulheres. Se o preço é este, glória a 
Maiovtsinim sobre o Cristo ’. (Q. p.212)

Tudo isso é absolutamente novo na vida de Nando. Mas o peso do prazer 

sexual já é maior nele do que qualquer outra coisa, ao ponto de ele desprezar Cristo e 

optar pela liberdade natural, espelhada na vida do índio:

Francisca, no Xingu, tira de Nando todas as motivações que o fazem agir 

como nunca. Porque ele desloca toda a sua energia para ela, concentra nela todas as 

atenções. Francisca, então, passa a ser uma espécie de segunda Prelazia de Nando. Com 

duas diferenças radicais: ele não quer a Francisca angelical do ossuário nem uma nova 

missão que só fique no papel.

Os capítulos de Quarup são compostos de blocos de narrativas que não têm. 

necessariamente, relação imediata um com o outro seguinte. Normalmente há mudanças 

de assuntos na passagem de um bloco a outro, embora o encadeamento global demonstre 

a unidade conseguida na sucessão dos mais diversos núcleos narrativos e temáticos.

Com a chegada de Francisca ao Xingu, todas as relações de Nando estão 

abaladas, exceto o amor por ela. Ele não responde à carta de Winifred. o que demonstra 

desinteresse pela inglesa; escreve a Dom Anselmo a carta-ruptura com a Igreja; sente-se 

inferior a Fontoura, um "‘missionário apodrecido mas missionário”(Q, p.205); fica 

angustiado com a morte do bispo, como se fosse co-autor do crime de Hosana; procura 

prostitutas para se dominar como homem (Q. p.206); participa da pacificação de índios, 

sem pretensão jesuítica; tem iniciativa própria, como guerreiro solitário pela floresta; 

atrai grupos indígenas até Fontoura; passa mais tempo no mato que no Posto; não tem 

mais intenção de ocidentalizar os nativos; mantém um certo tom religioso no contato 

com os índios, mas sem as arbitrariedades do programa oficial da Igreja; já não se 

subordina aos paliativos populistas para desenvolver ações concretas; aprende a lidar 

com os recursos do mato, renunciando à intelectualização do mundo e partindo para a 

prática efetiva; e sente, na recepção dos índios, uma alegria que não encontra no grupo 

do SPI desde a festa de Ramiro.
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Esse paradoxo é muito revelador da dialética de Nando: por um lado, 

conserva a linguagem religiosa que vê no mundo decadente a urgente necessidade de se 

ligar a Deus; por outro lado, supera essa utopia ao sentir a eternidade fragmentada em 

Francisca. não havendo outros fragmentos à vista, o que impossibilita qualquer tentativa

“De século em século entra assim mistenosamente no tempo um fragmento da 
eternidade. Um momento para os que tiverem olhos de enxergar. O tempo iria erodindo 
a beleza de Francisca como dispersava afinal, grão a grão, as próprias estátuas em que os 
homenscapturavam Franciscas. (...) Afinal de contas só uns poucos, numa breve geração, 
privam e provam de Deus quando ele desce entre os homnens ’. (Q, p.217)

“Nando se levantou, apanhou a camisa e saiu ligeiro como um ladrão”. (Q. 
p.214)

Permaneceram resíduos de preconceito, agravados, dessa vez, por verdadeira 

repulsa. O narrador não esclarece o sentido da súbita retirada de Nando. Mas uma leitura 

possível seria a de identificação de asco, de que está sendo assaltado pelo fogo selvagem 

e não quer mais retomar ao risco.

A importância desse detalhe, aparentemente ornamental, está no contraste 

estabelecido pela cena que abre o bloco seguinte: a comparação de Francisca a Beatriz 

de Dante. O esplendor de Francisca exuma do íntimo de Nando a poeticidade e o amor 

por uma mulher elevada, que ele quer experimentar sexualmente. Nando tem todas as 

condições objetivas e subjetivas de libertação completa das fantasias reprimidas durante 

a vida de padre, ao ponto de sentir-se arrebatado “ao planeta Satumo”(Q, p.214).

Francisca, ao solhos de Nando, que transfere a eternidade da religião para o 

amor, parece dotada de uma substancialidade universal que apenas ganha uma forma 

particular e perecível, porém é elo de integração entre o provisório e o intemporal:

Curiosamente, porém, há uma relação imediata sugerida entre a cena de febre de Aicá e 

a chegada do avião que traz Francisca. pertencentes a blocos distintos.

Na cena de Aicá, última de um dos blocos, Nando tenta superar o preconceito 

e a impotência exprimentados por ocasião de seu primeiro encontro com o doente. Entra 

na rede dele, abraça o índio seminu, dispensa-lhe um calor físico e espiritual que tenta 

amenizar a penúria de Aicá. Essa filantropia, entretanto, não dura mais que um minuto:
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de totalizaçào do sentido da vida. Dessa consciência fragmentária emerge, pois, o oposto 

do cultivo de orações e sacrifícios: é necessário aproveitar o máximo esse fragmento, 

essa revelação isolada de Deus, imergindo em Francisca e fazendo dela um paraíso 

reencontrado para sobreviver à vulgaridade. Note-se que a base ideológica de tal 

raciocínio continua inviolavelmente cristã. A grande ruptura com o cristianismo se dá no 

efeito da nova missão: o uso consciente do tempo para a realização total do amor sexual 

e da beleza física antes da erosão representada pelo envelhecimento. Nando acredita-se 

incluído entre os poucos eleitos para usufruir da plenitude de Deus, condensada em 

Francisca, que deve ser penetrada logo, dada a brevidade de sua passagem pela terra. 

Em outras palavras, a salvação é o amor intenso entre duas pessoas, sem qualquer 

conotação coletiva.

Mas por que Nando não realiza nem esse fragmento?

Há momentos, antes da Expedição, em que cenas de conotação sexual 

exteriores a Nando parecem excitá-lo. Os relatos de Ramiro, por exemplo, sobre 

mulheres, consumidas em “proporções de genocídio”(Q, p.218), podem ser interpretados 

como estímulos afrodisíacos para Nando. A ânsia de Ramiro de encontrar Sônia durante 

a Expedição também pode ser lida como motivo indireto para Nando encontrar-se com 

Francisca. A Expedição, por sua vez, tem caráter de “desbravamento” (Q, p.220), o que 

pode ser associado, simbolicamente, à ânsia de apalpar o corpo todo de Francisca. A 

evocação de passagens da vida de Dante e Beatriz parece prenunciar a insaciabilidade do 

amor e, portanto, sua impossibilidade, gerando novas e insaciáveis ânsias. Por isso 

Nando sente a mente paraisada e paralisada ao mesmo tempo, sem resolução para nada. 

Francisca é paraíso, mas paralisa-lhe qualquer outra atividade. Contudo, ele não pode 

mais viver sem o encanto dela, que supera Winifred, Vanda, Lídia. Estas parecem ser 

meras contingências, meios utilitários de educação sexual para atingir a maturidade com 

Francisca, amor de Deus que deve ser provado materialmente. Note-se que Francisca é o 

equacionamento exato dos dois maiores problemas de Nando até então: a fusão da 

religião com o amor. O terceiro problema de Nando, a revolução socialista, também 

poderia ser solucionado por ela, caso ela aceitasse a conciliação simbólica entre Nando e 

Levindo.



105

Na Vereda de Orquídeas, Nando naturaliza Francisca, fundindo-a com 

elementos primários ou atividades primárias do homem em relação à natureza. O acesso

(...) Esta gente vem até cá de avião e daqui não passa. Filmam tudo que 
tiverem de filmar na beira d'água e depois contam ao mundo como foram atacados por 
cambais e por amazonas de olhos azuis e como encontraram tribos que falavam grego 
arcaico.” (Q, p.242)

Durante a Expedição. Nando projeta-se em Francisca e em outros de alguma 

forma. Os ciúmes de Lauro e a cena do índio suiá são exemplos nítidos. Nando quer 

saber por que o suiá, ao ver pela primeira vez mulher branca, não cai fulminado pelo 

terror da beleza de um anjo (Q, p.234). Nando transfere para o índio seus sentimentos 

hiperbólicos, como se o índio fosse avaliar Francisca pelos mesmos padrões culturais e 

pelas mesmas motivações pessoais de Nando. Essa comparação, absurda, é sinal de que 

o amor por uma Francisca tão perto e tão difícil está começando a fugir do controle de 

sua racionalidade. Prova disso é ele não se meter em polêmicas que surgem durante a 

viagem. Fontoura, por exemplo, ameaça mortalmente a quem ferir um único índio, não 

aceitando o uso de armas contra virtuais ataques. Arruina-se, assim, a unidade do grupo; 

e Nando, absorto em Francisca, mantém-se à parte.

Da mesma forma, o que a viagem representa para Nando é a companhia de 

Fancisca, contrastando com o resto da Expedição. Lauro tem motivos etnológicos; 

Fontoura sonha em levar terra do centro do Brasil para a capital; Olavo e Vilaverde têm 

motivos que transcendem interesses puramente pessoais; Francisca quer cumprir sua 

promessa feita a Levindo; e mesmo Ramiro, que procura Sônia, é capaz de emitir 

opiniões que o diferenciam de Nando, como esta crítica a rastros de cineastas 

encontrados na floresta:

Ramiro levanta uma preocupação com falsos indianismos exóticos, 

recorrentes na imprensa e na indústria cultural. Em termos literários, isso pode ser lido 

como a proposta do romance de se distanciar da abordagem sensacionalista da vida 

indígena, aliás muito em voga nos programas culturais da ditadura. Do ponto de vista da 

Expedição, é a consciência realista de quem não quer transformar o índio em relíquia 

utópica, o que se confirma ao longo da viagem. Mas Nando limita-se a devaneios em 

tomo de Francisca.
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à Vereda se dá "por um furo estreito e alastrado de orquídeas dos dois lados'"(Q, p.247). 

No nosso entender, Francisca, pela descrição metafórica, é identificada à própria 

Vereda. O sentido etimológico de orquídea, “testículo”, reforça o sentido da penetração 

da Vereda por Nando. E como se a própria geografia da mata se organizasse em função 

do amor e indicasse aos dois o caminho da fusão absoluta com a natureza. Águas , 

flores, corpos humanos, tudo se entrelaça numa espécie de comunhão monística que 

recuperasse a unidade perdida do universo, inclusive com suspensão do tempo, da 

consciência e da palavra. E um momento de tal compenetração e correspondência entre 

mundo externo e subjetividade, que a sonhada totalidade de Lukács se realiza em 

instantes líricos anteriores à divisão representada pela filosofia e pela introspecção 

individual. E que, para Lukács. a totalidade épica, vivida espontaneamente na existência, 

descarta indagações sobre o sentido da vida88. E o que vemos na Vereda de Orquídeas é 

a importância decisiva do amor na construção de uma experiência em que a vida é só 

homogeneidade, não havendo sequer hierarquia entre came e espírito ou entre homem e 

mulher. É um universo coeso, ainda que particularizado e restrito à Vereda onde o amor 

se realiza à distância das surpresas degradantes da Expedição. E o narrador insiste em 

descrever o comportamento da natureza como um sujeito erótico ávido de completar-se 

com os dois:

"Ela colocara a mão no braço de Nando ao descobrir, contornada a ilha, a 
vereda de orquídeas que surgia ofertando-se à proa da ubá”. (Q, p.248)

Ubá é canoa, objeto pontudo que remete obviamente para o falo. A Vereda, 

que indica estreiteza, é metáfora sublime do sexo feminino. Francisca toca pela primeria 

vez em Nando quando a Vereda se oferece à proa. A coincidência entre natureza, 

trabalho humano e amor é total. A relação é tão completa, que elimina qualquer 

necessidade de reflexão, pois eles cedem à prática do amor como se fossem extensões 

naturais do meio ambiente ainda não visitado pela civilização, da mesma forma que um é 

sexualmente desconhecido do outro. A virgindade de Francisca para Nando, e vice- 

versa. é quebrada exatamente no instante em que violam segredos da floresta 

inteiramente fora do alcance do resto da Expedição. Daí o sentimento súbito de que não 

deveriam voltar à Expedição para não se dispersarem, antes preferindo sua diluição na
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natureza, que se auto-rege independentemente da cultura, do tempo e dos conflitos 

sociais. Esse intemporal do amor se opõe ao intemporal religioso vivido por Nando no 

ossuário ou na falta de identidade grupai sentida desde a festa de Ramiro. Como se vê, 

todo o poder ideológico da religião não foi capaz de proporcionar a Nando essa 

felicidade que dispensa qualquer monólogo, diálogo ou teleologia de vida. A vida deixa 

de ser projeto, no sentido etimológico do termo, para ser jactum. um instante carregado 

de prazer, semelhante ao orgasmo. É como se a natureza se sentisse mais unificada com 

a presença deles e se confraternizasse com cada detalhe do movimento de seus corpos. 

Cercados pela vivacidade que brota do “cortinado de orquídeas coloridas”(Q, p. 248), 

Nando e Francisca invertem as situações dos primeiros encontros. Se os desenhos do 

ossuário eram meios para virtuais aproximações, a vereda é um fim em si mesmo, sem 

mediação de qualquer ordem. A descrição da vereda em forma de funil tanto representa, 

a nosso ver, a junção dos dois sexos como transmite a impressão de um derramamento 

sem retomo, como se tal penetração no íntimo da natureza fosse irreversível e Nando e 

Francisca não voltassem mais à individualidade:

Eles sentem simultaneamente não apenas o prazer de um para o outro, mas 

uma troca tal de experiência que lhes dá a impressão de circular dentro do metabolismo 

da natureza. Daí o estranhamento ao ainda se perceberem como pessoas diferentes:

Essa “soma de vida” é propositalmente narrada como abolição da dialética. 

Não há o menor conflito, a menor contradição nesse processo. Mesmo sabendo que 

Francisca e Nando, sujeitos históricos, diferem em tudo da natureza e não têm entre si 

tal harmonia, o foco narrativo é aqui construído a partir do sentimento deles como ser 

único. Ficam apenas espacializados, sem direção histórica, submergindo no elemento 

mais universal da terra:

"Quando veio o prazer Francisca o fechou em lábios e pétalas quentes sem 
nehuma palavra e Nando descobriu o gozo que é profundo e contínuo como mel e seiva, 
que se elaboram no interior das plantas”. (Q, p.248)

"Se de quando em quando separavam boca ou ventre era para melhor se verem 
um instante e constatarem com assombro que eram ainda duas pessoas". (Q, p.248)
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No final,

"Entraram na água fresca do furo cheios ainda de desejo, não desejo de fome 
que estava saciados mas desejo de moradia um no outro pois nenhuma razão 
reconheciam como valida para serem dois”. (Q. p.248)

“sentido

a dialéticaa separação restabelece a dialética dos contrastes, da 

heterogeneidade, das diferenças deles com o resto do grupo e entre os dois mesmos. Não 

apenas diferenças anatômicas, mas de visões do mundo que não se combinam daí por 

diante. Como acontece na apresentação do primeiro quadro do romance, o amor da 

Vereda de Orquídeas nunca mais é revivido na mesma intensidade.

Edison José da Costa identifica na integração dos protagonistas um 

de florescência, de superação das contingências prosaicas e banais do estar no mundo”89. 

De fato, a água tem significado de vida cíclica, sem rupturas, contrastando com o 

desenrolar de todo o romance, como se constituísse um pequeno enredo à parte, 

deslocado das grandes catástofres históricas e das irrealizações pessoais que permeiam a 

obra. O nome “vereda”, inclusive, confere um caráter metalinguístico à situação 

abordada, por ser o extremo oposto dos largos caminhos desbravados pela Expedição e 

dos grandes deslocamentos espaciais vividos por Francisca e Nando. Quando a Vereda é 

arbordada pelo resto da Expedição, Nando sente a profanação do paraíso, a invasão 

demoníaca da mais densa privacidade da natureza.

O declínio do amor, a partir de então, chega ao auge com a hostilidade do 

golpe de abril. E a maior profanação do romance, pois desconcerta projetos nacionais em 

pleno curso, sendo Nando e Francisca vitimados por uma violência sistemática, nunca 

tão explícita no Brasil.

Contudo, há um aspecto muito rico na configuração do amor desses 

personagens de Callado. E que, antes mesmo da intervenção da violência do Estado em 

nível nacional, eles vivem uma angústia irremediável pela situação paradoxal em que se 

encontram. Francisca confessa que seria de Nando mesmo casada com Levindo (Q, 

p.259). Essa contradição, absurda para a consciência de Nando, é-lhe perversa na 

medida em que tira sua segurança numa situação que não foi sequer vivida. Como ela 

também pertenceria a Levindo, Nando se sente traído e entristecido dentro de um 

triângulo amoroso hipotético. Ora, Levindo é obstáculo como morto e seria obstáculo
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Qualquer aproximação entre os dois, portanto, leva a uma ritualização da 

culpa. O amor converte-se em ódio porque Francisca não aceita de Nando os consolos 

nem os pedidos de casamento. Em nosso entender, o casamento, para Francisca, seria a 

perpetuação da traição, cometida diariamente. Assim, ainda que ela ame Nando, o 

compromisso ético com o morto é mais forte e ela renuncia à irracionalidade animal do 

amor para obedecer a critérios racionais da ética. Consegue, com isso, demonstrar mais 

segurança que Nando em seus propósitos. Contudo, Francisca também é egoísta na 

medida em que faz todo esse sacrifício para viver em paz consigo mesma (Q, p. 321). O 

amor por Nando não lhe propicia conforto na consciência. E só dedicando-se à 

conscientização dos camponeses é que supera Nando no sentido de converter seu 

egoísmo em trabalho público em prol de transformações estruturais no país. Com isso,

também como vivo, pois formalmente seria o amor de Francisca. Ou seja, Levindo. 

mesmo vivo, sem necessidade de ser cultivado como herói, seria de alguma forma, para 

Francisca, um mito, uma reverência, uma ligação, cujo sentido ela não consegue 

explicitar logicamente para Nando. Como Nando não aceitaria Francisca em partes, 

Levindo seria um impasse permanente entre os dois, situação ridícula agravada pela 

confissão de que o verdadeiro amor sexual de Francisca é Nando. Na tentativa de se 

entenderem mutuamente. seus diálogos os dividem quanto mais procuram justificativas 

para o esquecimento de Levindo. Sentindo-se traidora de Levindo, Francisca não 

consegue superar a culpa por um "‘pecado esquisito e mesquinho” (Q, p.259). Ela lembra 

a Nando a imagem de Levindo morto: fuzilado, roupas rasgadas, “o chefe dos mortos”, a 

impressão de vida saindo dos buracos das balas, o enterro, detalhes horrendos que se 

gravam na memória dela, que, no entanto, é a “noiva nua em pêlo” para Nando (Q, 

p.260). Essa depressão de Francisca é o quadro mais pungente de todo o seu percurso no 

romance, o extremo oposto de sua forma equilibrada no ossuário ou do amor 

conquistado na Vereda de Orquídeas. Anuncia-se, a partir daí, mudança radical de 

atitude: afastar-se de Nando. inviabilizando o que parece ser o mais simples dos projetos 

dele. O momento mais doloroso para Francisca é quando ela diz a Nando que Levindo 

queria que ele (o padre) os casasse. Essa inversão de papéis aprofunda a culpa de 

Francisca, como se o desejo de Levindo estivesse sendo negado a cada vez que Francisca 

e Nando se amam.
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“A história é um profeta com o olhar voltado para trás. Pelo que foi. e contra o 
que foi. anuncia o que será".9u

transforma a morte de Levindo em bandeira de luta, o que se eleva à condição de mito e 

deve ser respeitado incondicionalmente. Nando não tem horizonte de expectativa para 

alcançar a abrangência desse projeto de Francisca. Despolitizado, Nando raciocina no 

raio de alcance de seu desejo mais próximo, o casamento. Francisca, ao contrário, casa- 

se com o sonho de um morto, o que é cabalmente absurdo para Nando. É que ele não 

acredita na resolução do que aconteceu e só vê o passado como passado, sem 

desdobramento no presente. Francisca. ao contrário, trabalha para tirar o passado de sua 

aparência morta e transformá-lo em ponto de partida para uma causa nobre que dê 

sentido e encanto político ao presente e crie os alicerces de um caminho glorioso para o 

futuro. Francisca lembra a visão de história de Eduardo Galeano:

Portanto, ela vê em ruínas do passado trágico sinais de que a manutenção da 

militância deve ser motivada na classe camponesa, a fim de que novos Levindos não 

venham a ser sacrificados em vão. Alhear-se ao passado é ser condescendente com a 

história de barbárie e acabar naturalizando as relações sociais mais desumanas. Dar as 

costas aos ensinamentos do passado é neutralizar-se no presente e concordar com a 

supremacia de uma ordem que, além de assassinar, oculta a memória de suas vítimas. 

Apesar da culpa que está no centro dessas motivações de Francisca; apesar do 

autoflagelamento cristão que se pode inferir sutilmente das palavras dela; apesar do mito 

deslocado9' do pecado original, que deve ser pago pelo resto da vida com privações, 

dores e trabalho; Francisca consegue dar uma ordenação política ao sentimento de culpa, 

produzindo um efeito revolucionário que ultrapassa o comodismo cristão, 

desindividualiza a salvação e transfere para a luta de classes a questão da solidariedade e 

do amor ao próximo. Interessa-lhe tudo isso em termos sociais, em prol de uma 

sociedade mais justa, de valores comunitários. Nando, nesse contexto, sente-se muito 

aquém das ambições de Francisca.

Aos olhos de Nando. a beleza de Francisca contrasta com a repugnância dos 

cren-acárore; com as surpresas mais drásticas da Expedição, entre elas a morte de 

Fontoura no panelão de formigas; com a indelicadeza de personagens como Ramiro e o
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“Nando olhava Francisca que ia e vinha entre as barbudas sombras dos 
Caraíbas ou entre os índios esquálidos e evocava imagens de santas elevadas era 
procissão pelos pestilentos de outras eras. Como podeiam outras pessoas transformar 
impulsos como aquele que o arrastava para Francisca em alguma outra coisa que não 
fosse o próprio impulso?” (Q, p.p.284-285)

próprio Fontoura, cujo auto-aniquilameto gradual, através da cachaça, simboliza, de 

alguma forma, a aniquilação das últimas esperanças de preservação das nações 

indígenas. Francisca, pois, é de um destaque inclassificável no quadro de personagens e 

situações que compõem a saga da Expedição de conhecimento íntimo do Brasil. Nessa 

medida, Nando sente nela o contraponto de todas as tragédias nacionais que acontecem e 

se anunciam durante a viagem, desde males crónicos de um país desconhecido ou 

camuflado até a preparação para o golpe militar, já em pleno curso. Ela salta como 

recompensa ideal de todas as privações até então sofridas, do auto-enclausuramento para 

afastar o fantasma demoníaco do sexo até a perda de referências ideológicas. O amor 

correspondido de Francisca recolocaria Nando nos rumos da vida mais normal e simples, 

a ser vivida sem artifícios; tiraria dele a falsa auto-imagem messiânica, devolvendo-lhe a 

plenitude de sua condição humana; afastá-lo-ia de qualquer projeto além de sua 

capacidade individual, dando-lhe oportunidade de viver o amor de uma mulher, cortado 

de sua vida desde a infância e transformado em pecado durante a vida eclesiástica. Esse 

projeto individual, na consciência de Nando, seria a superação irreversível do pecado e, 

portanto, da repressão e de todo o jogo ilusório em que sua existência até então se 

transformara. Não bastaria sair da Igreja para eliminar os resíduos de repressão em suas 

atitudes e em sua visão de mundo. Seria preciso a investida de uma força tão grande 

quanto a da sua formação ideológica para desencadear o processo definitivo de 

liberdade. Francisca, mais uma vez, teria importância capital nessa busca:

Pela comparação, Nando sente-se um doente, um desamparado, reduzido 

simbolicamente ao mesmo destino dos índios por não ter perspectiva positiva de vida. 

Francisca, santa elevada, é interpretada como a portadora do milagre: restituir a sanidade 

e o sentido da existência aos mutilados. Com isso, quer transformar Francisca em seu 

objetivo último, o que, ironicamente, lhe parece mais difícil que os sonhos 

megalomaníacos anteriores. (Q, p.285)
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2.4.3. A queda na revolução: as ruínas do mundo de Levindo

Na verdade, a Vereda é o fim da linha, não o começo; é o fim das dúvidas de 

Francisca em tomo da memória de Levindo. Com essa decisão inesperada, Nando sente- 

se excluído de tudo, sendo obrigado a acompanhar Francisca no projeto de alfabetização 

de adultos. Incompetente para arrancar de Francisca o peso do passado, a última 

tentativa de Nando é desempenhar papel de Levindo junto aos camponeses de Recife. 

Essa última aproximação com Francisca, contudo, corta-lhes bruscamente o vínculo 

afetivo. E o triunfo do golpe militar é o tiro de misericórdia sobre tantos desejos 

inconclusos.

O capítulo “A palavra” parece ser o mais representativo das ambiguidades 

que compõem a vida brasileira recente. Reúne em seu cenário o que há de mais 

avançado no mundo - o clima revolucionário levado às ruas nos anos 60 - e o que há de 

mais obsoleto no capitalismo como um todo - a exploração do trabalhador que sequer 

conhece as conquistas que a burguesia historicamente desenvolveu na criação de uma 

nova sociedade civil. O trabalhador rural continua preso a relações arcaicas que 

entravam sua individuação, sua emancipação enquanto sujeito autónomo face às antigas 

presilhas das sociedades patriarcais. Ao mesmo tempo, seria ingénuo caracterizar esse 

atraso como contraproducente ao capital, pois este, definitivamente internacionalizado, 

beneficia-se das periferias mantidas no subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento, 

assim, é parte orgânica da modernidade92. E o narrador de Quarup privilegia a visão da 

modernidade a partir do lado negativo do progresso, o que parece contradizer o 

desenvolvimento do capital, quando na verdade é condição para sua expansão, dentro da 

lógica do progressso burguês.

Assim, o capítulo oferece ao leitor a chance de ver os anos 60 não pelas 

grandes agitações políticas e culturais urbanas, mas pela problemática do mundo rural, 

sistematicamente mantido à margem do que parece mais atualizado e mais progressista, 

metropolitano e cosmopolita. A pobreza crónica dos canavieiros figura não 

simplesmente como contraponto ao mundo da tecnologia, da integração telecomunicativa 

e da democracia dos grandes centros que monopolizam o controle e a interpretação sobre
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o resto do mundo: é também integrante desse sistema, ao ponto de provocar suspeitas 

nos centros de poder e se converter, assim, em alvo permanente de vigilância para que 

revoltas localizadas não contrariem o mínimo dos interesses internacionais.

O leitor é inserido num “clima revolucionário” que parece estranho à imagem 

que se tem dos anos 60. Trata-se. na verdade, de rever e submeter o Brasil e o mundo a 

partir do campo. Questiona-se a legitimidade de um direito em si mesmo discriminatório, 

marginalizador e excludente e não cumprido sequer nessas condições. Procura-se 

conscientizar o trabalhador sobre a existência desse direito que, mesmo insuficiente para 

a maioria, é de fundamental importância para que o trabalhador possa reivindicar mais 

espaços e lutar pela transformação do direito imposto. Ao mesmo tempo, como as 

frentes de luta são múltiplas, ataca-se o conceito de propreidade privada dos bens de 

produção, sobretudo a terra, reinterpretada como pertencente a todos. O capítulo aguça 

as tensões entre a mobilização dos trabalhadores e os presságios da reação armada.

De um lado, o leitor é surpreendido pelas facilidades para se criar um 

sindicato, ao todo “uns dois mil” (Q, p.310); por congregamentos humanos antes 

inimagináveis; pela valorização da cultura popular, encaminhada para a superação da 

consciência oprimida, acomodada e auto-repressora; pela desburocratização do Estado 

de Pernambuco, colocado como modelo ideal para o país; pelos desafios aos seus 

proprietários, obrigados a respeitar a legislação trabalhista, por si mesma questionável, 

daí o ideal de luta armada; pela integração das forças populares e intelectuais nessa luta 

majoritária; pela refimcionalização da polícia, colocada à disposição do povo pela 

primeira vez (Q, p.312); pela suposta unificação de objetivos e ações do governo federal, 

estadual e dos sindicatos rurais; e pelos avanços políticos ligados a um quadro 

internacional de contestação anticapitalista.

Por outro lado, o golpe militar já faz sombra. E os líderes do movimento 

ficam divididos entre avaliar objetivamente a possibilidade de intervenção das Forças 

.Armadas e manter a retórica comunista em tomo do fim inevitável do capitalismo. 

Ambas as opções são frágeis. E a revolução pela palavra escrita também se evidencia 

frágil na medida em que só corresponde a uma fração mínima das condições globais 

necessárias ao enfrentamento da brutalidade do sistema como um todo.
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Para Nando. Francisca é transformadora qualitativa de vidas. O autor 

implícito, entretanto, toma distanciamento e dá a entender que o método de ensino só 

trabalha com palavras do campo do intelecto, desprezando os sonhos, os sentimentos e o 

imaginário dos canavieiros. Apesar de representar enorme avanço, o método na prática é 

distorcido. As aulas de Francisca mais se assemelham a inculcação de conceitos 

políticos, condicionando os trabalhadores a responderem às suas perguntas já

"Francisca útil, pensava Nando. como se em fogo santo se cozesse pão. Pão 
Vida. Voto. Saúde. Depois das caras impassíveis dos indios as eras dos cablocos que de 
repente viam no bloco de letras uma realidade transposta e quase berravam FOICE NO 
SOL cegos por fio de foice e bnlho de sol '(Q, p.301).

Analisamos o fracasso da revolução pela representação que o romance faz de 

cinco obstáculos:

a) a insuficiência dos efeitos da educação revolucionária, dado o curtíssimo 

intervalo entre seu projeto experimental e sua suspensão pelo golpe; 

associe-se a isso a inconsistência epistemológica no emprego do método de 

ensino, julgado capaz de superar toda a "consciência arcaizante” da mente 

do trabalhador;93

b) o fatalismo popular;

c) o medo dos camponeses que reagem contra o discurso revolucionário;

d) a subestimação. pela esquerda, da competência dos militares e o desprezo 

pela idéia de golpe militar;

e) políticas assistencialistas da hipócrita “Aliança para o Progresso”.94

A palavra escrita é considerada construtora, escultora de um mundo novo. 

Francisca tem papel ativo nesse processo. A palavra que ela transmite ensina a ler a 

cartilha e o mundo, os direitos, a história, o sentido teleológico da existência, que tem 

uma formação anterior e deve-se encaminhar para uma formação mais complexa e justa. 

O alcance final da justiça depende da ação consciente dos homens, tendo a educação 

papel decisivo no despertar dessa ação. Palavra e ação, portanto, conjugam-se num todo 

orgânico, superando a dicotomia da educação tradicional, que não ultrapassa a 

exterioridade formal da linguagem. A linguagem é aqui concebida como meio de 

apropriação crítica do mundo social:
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a consciênciapreviamente determinadas, num esquema fechado de diálogo. E 

revolucionária se atinge, segundo o método, na associação entre palavra, referente, 

historicidade do referente conceituado em palavra e a ação necessária para conquistar na 

prática esses conceitos que não ultrapassam a formalidade do direito. O objetivo é não só 

fazer valer o direito, mas convertê-lo em condição social de dignidade e cidadania. Não 

se trata mais de pronunciar a palavra em si ou ter noção vaga dos tão celebrados Direitos 

Humanos. Trata-se de transformar os mecanismos fundamentais da sociedade, os quais, 

secularmente conservadores, sempre impediram a fruição material das garantias 

constitucionais. E a conscientização, imediatamente traduzida em práxis, é fruto da 

palavra escrita e lida em sua significação concreta. Palavra e ação passam a se equivaler. 

O verbo transforma-se em mundo, vivência, experiência real, desideologizando a 

linguagem e fazendo desta uma transposição da realidade. Não deixa de haver aí uma 

concepção arbitrária que subordina a direção dos trabalhadores a uma classe letrada que 

se dá o direito de fazer cabeças.

A superação das conciências invertidas é das maiores utopias do marxismo no 

século vinte, com peculiaridades muito expressivas na experiência brasileira nos anos 

60. Transposta para a ficção, tem o encanto de entrelaçar-se ambiguamente a uma 

história irresolvida de amor, não sendo, pois, um fato puramente social. Motivos 

individuais, recalcitrantes da parte de Nando. misturam-se à construção de uma nova 

civilização pela palavra-ato. A educação de base, massiva, visando a uma explosão 

nacional de consciências críticas, é retratada num quadro de contradições em que 

permanece o sonho, por exemplo, de possuir uma mulher. A presença do desejo num 

projeto histórico rompe com o modelo bolchevique de revolução puramente objetiva, 

sem implicações individuais. Callado, nesse ssentido, ao dar vazão a uma história de 

amor em meio a um projeto que se quer revolucionário, livra-se de maniqueísmos e 

consegue conferir a seus personagens um caráter que não seja de pura obejtivação social. 

Assim, por mais que Francisca se afaste de Nando e se decida pela educação, esse seu 

empenho só faz é reforçar o amor de Nando. desta vez agravado por admiração política. 

E que Francisca, para ele. é diretamente responsável pelo nascimento de novos seres, o 

que assume conotação evangélica de criação divina:
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"E se agora aqueles homens entrassem em si mesmos, pensou Nando. e 
vissem essas palavras na manjedoura? É verdade que em massa não sena possível e em 
meio a classe enormes. Mas um pequeno grupo que se eternizasse à medida que ia 
aprendendo e que ao mesmo tempo captasse as águas do saber e as águas da vida? 
Teriam sem dúvida de si mesmos uma inebriante consciência total”.(Q, p.301)

Nando persegue permanentemente uma vida em totalidade harmónica, 

cultuando, para isso, ideais cosmogônicos. O ossuário e a selva são espaços em que ele 

experimenta, sem êxito, a constituição de um novo mundo. A diferença radical, agora, é 

que não é ele mais o agente único desse novo mundo em curso. Francisca toma o lugar 

dele enquanto criadora de um processo histórico qualitativamente novo a ser instaurado 

pela força transformadora da palavra politizada. E a atuação dela é de fato perturbadora 

para a ordem, o que não acontecia com o padre enclausurado ou no Xingu. Francisca, 

além disso ,tem uma liberdade de procedimento que Nando jamais tivera. Por exemplo, 

o Método Paulo Freire é antidoutrinário por excelência: teoricamente, o educador educa, 

mas também é educado; ensina, mas também aprende, tendo aliás que conviver com a 

comunidade para elaborar o léxico e a metodologia de trabalho. A contradição da prática 

de alfabetização reside num aspecto autoritário que não é refletido pelo grupo: ao invés 

de criarem as condições para a conscientização e permitirem o livre desenvolvimento 

dos canavieiros, reduzem o aprendizado a conteúdos puramente políticos, impostos com 

o intuito de obter resultados imediatos. Nesse aspecto, a dita educação transformadora 

pouco se distingue da educação burguesa. Ela ainda conserva um lado tradicional que 

não consegue superar. Por exemplo, “enxada”, “imperialismo”, “remessa”, “lucro”, são 

palavras que vinculam o trabalhador à ordem internacional, mas também o transformam 

em decorador de conceitos restritos à política, desprezando deliberadamente a vida 

comum, os problemas emocionais e afetivos, como se o canavieiro fosse um ser apenas 

economicista. Com isso, o grupo de Francisca pensa estar lidando com a “totalidade”do 

trabalhador, quando na verdade está sendo redutor de toda uma complexidade da vida do 

homem do campo. Em suma, é a imposição da consciência urbana ao camponês, numa 

homogeneização forçada de consciências que não deixa de ter um ranço bolchevique.

O modo de desencadear a revolução causa sérias divergências em seus 

agentes. Há os que acham preciso passar pelas instituições (o voto, por exemplo) para 

superá-las a partir do momento em que elas se mostrassem entravadoras de anseios
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As forças populares, organizadas, já teriam conseguido tal emancipação, que 

não aceitam distinção sequer entre suas idéias e a linguagem sofisticada dos intelectuais 

orgânicos que lhes prestam serviços. Trava-se a luta também contra a estratificação da 

linguagem revolucionária, para que não se crie, no interior do movimento, um poder 

elitista, à margem do poder majoritário dos camponeses. Fica clara, aqui, a ruptura com

“A Força Pública era do povo. Não estava mais à disposição dos proprietários. 
A presença dos camponeses obrigava os estudantes sofisticados e Januário. Padre 
Gonçalo ou Otávio a apresentarem suas idéias em termos simples”. (Q, p.310)

maiores; mas há os que querem agir acima mesmo do maior aliado deles, o Governador, 

como é o caso de Januário. Para este, a violência em massa é uma necessidade urgente; 

para Nando, pode-se chegar à “obra-prima” da revolução pela “cordura” (Q, p.304). 

Como a justiça está funcionando em Pernambuco (Q, p.303), Nando acredita na força da 

lei, como se a lei fosse irreversível e não pudesse sofrer retrocessos. Otávio, da mesma 

forma, empolga-se com o “admirável Pernambuco de hoje"(Q, p.309), como se 

Pernambuco se distinguisse das estruturas anacrónicas de todo o país, sendo exemplar 

em direito, consciência política e ação revolucionária.

O grupo, formado de sindicalistas, advogados, estudantes, camponeses e 

professores, sente-se apoiado pelo Governador, além de ser responsável pela criação das 

condições subjetivas da revolução . Acredita-se que não existe mais o Estado opressor, 

mas, ao contrário, o Estado que, pondo em prática as leis, pune os opressores e supera 

suas próprias estruturas. Trata-se, pela primeira vez no Brasil, de desprivatizar o Estado, 

transformando-o em instituição de representatividade popular que dinamize a solução 

dos problemas básicos da maioria. O grupo crê estar vivendo um momento histórico 

privilegiado em que é impossível ocorrer qualquer interrupção do verdadeiro progresso 

social. O cume desse progresso, o socialismo, pode ser atingido por uma luta gradualista 

- a transformação gradual e progressiva do Estado e da sociedade, sem violência - ou 

pela intervenção brusca da violência popular, canalizada racionalmente contra 

opressores. E essa etapa final da superação do capitalismo - a qual já acreditam ter 

atingido - que cria divergências nos militantes. Essas divergências podem-se transformar 

em luta cega pelo dirigismo da revolução, ameaçando a autenticidde popular do projeto:
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o modelo de “vanguarda revolucionária7’ ou foco insurrecional. A luta global e massiva 

deve descartar a degeneração do socialismo em burocracia. Muito em voga nos anos 60, 

essa idéia de descentralização revolucionária - condição para a verdadeira “ditadura do 

proletariado”- inspira-se mais na Revolução Cubana que nas anteirores, julgadas 

ultrapassadas e traidoras do marxismo autêntico. Contudo, a apresentação dessa idéia no 

romance é eminentemente irónica, pois os trabalhadores são manipulados em sua 

ingenuidade e iluministicamente dirigidos pelos líderes.95

Nando não consegue ter uma posição clara sobre os meios da revolução. Ora 

dá a entender a aprovação da luta armada, como na conversa com Manuel Tropeiro 

sobre a adesão de Primo Leôncio e seus jagunços; ora defende a luta pacífica. Para ele, 

independentemente do triângulo NANDO - FRANCISCA - LEVINDO, existe uma 

beleza e uma justiça que têm que ser vividas, defendidas, difundidas, abraçadas.

Ele evidencia a Francisca uma necessidade histórica acima de qualquer 

sentimento pessoal. O que Francisca interpreta como “consolo” é, para Nando, o nascer 

de uma felicidade coletiva que deve desprezar o apego a mágoas e frustrações do 

passado. E o seu último apelo de amor, tentando convencê-la de que estariam nessa luta, 

junto a milhões de pessoas, independentemente da causa de Levindo. Levindo foi apenas 

o elo fatal que os uniu, podendo ter sido qualquer outro, pois Januário também está 

engajado na luta por causa de Levindo (Q, p.324). A tese de Nando é de que Levindo é 

apenas um entre milhões contaminados pela mesma expectativa de felicidade 

comunitária, o que deveria provocar em Francisca a superação da culpa. Já Francisca, ao 

contrário, não acredita que Levindo seja mera contingência em suas mudanças de vida e 

que, sem dúvida, não estaria na luta sem ele (Q, p.323). Para ela, o caminho da 

revolução sem Levindo é provável, mas não teria o mesmo significado. Assim, enquanto 

Nando trabalha com probabilidades e hipóteses lógicas, Francisca trabalha com fatos e 

sentimentos. Levindo, para ela, foi a revelação de um novo mundo, o alargamento 

extraordinário da visão de uma menina rica e mimada. A revolução interior de Francisca 

não teria acontecido se desde cedo tivesse se casado com Nando. O padre, portanto, 

pode ter despertado nela um amor que não sentia pelo noivo, mas nunca a sensação de 

estar participando ativamente da instauração de uma nova ordem histórica. Esses 

impasses dificultam as relações entre os dois, minando a pretensa homogeneidade do
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"O Engenho Nossa Senhora Auxiliadora ficava na freguesia do Padre 
Gonçalo. que passava agora a maior parte do tempo consolando aqueles aflitos que 
momam de fome e de doença para não perderem meses de salário. Nando. ao lado de 
Gonçalo. olhou com arrepio de horror os oito filhos de Totonho Viegas. embolotos de 
bexigas, barrigudos, sinistros, inchados de um mal vindo de fora mas que agora lhes 
corrompia a natureza ’. (Q, p.326)

No fundo de mim mesma pouco me incomodam essas coisas. Eu preferia 
mil vezes o mundo sórdido que está aí fora, mas com Levindo vivo, do que o mundo dos 
sonhos de Levindo com Levindo tomado sonho dentro dele. Eu sou assim. Talvez 
mulher seja assim' (Q. p.323)

Já o fatalismo popular impede a reeducaçào das consciências. A narrativa, ao 

invés de idealizar o trabalhador para fins catárticos, destaca os resíduos da formação 

ideológica opressora, secular, que não se superam mesmo com a vitória de uma nova 

ordem de base. A euforia em tomo da palavra escrita compreende que infra-estrutura e 

superestrutura sociais podem equivaler-se. Nesse sentido, há uma mistificação da 

palavra escrita, como se a nova consciência do trabalhador não tivesse mais nenhum 

conflito com o aprendido ao longo da vida. A história que Manoel Tropeiro conta a 

Nando sobre Militino serve para problematizar a eficácia do método de ensino (Q,

grupo revolucionário. Porque Nando, também, apesar de sentir-se participante de um 

momento histórico incomum que requer rupturas verticais em todos os níveis, sabe que 

seu engajamento na luta não tem o mesmo encanto sem a presença singular de Francisca. 

Assim, motivações pessoais continuam entravando o fluir espontâneo da luta contra a 

opressão generalizada:

Como se vê nessa passagem contundente, os males sociais chegam a 

desfigurar a espécie humana. A luta contra tamanha opressão não pode ser prejudicada 

por dramas pessoais que parecem se situar fora da grande revelação histórica que exige 

urgentes transformações. Nando e Francisca, na medida em que remoem suas 

frustrações, deslocam energias que poderiam ser canalizadas para um objetivo maior e 

único. Nem por isso, contudo, renunciam ao debate sobre o amor, tema íntimo 

indissoluvelmente ligado, pelo significado duplo de Levindo, ao sentido da revolução. E 

a qualidade da narrativa transcende o texto datado e se afirma até hoje na medida em que 

confunde desejos pessoais e históricos, sem convergência conciliadora:
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"E o senhor acha que os donos da terra vão mudar de profissão. Seu Nando? 
Seu Januário diz que a terra é de todo o mundo. Isto não tem dono de terra que concorde. 
Não tem mesmo. Eu posso aprender a ler tudo quanto é tijolo e enxada que Dona 
Francisca ensma mas isto não tem palavra que ensine não. Seu Nando”. (Q, p.315)

p.314-315). Militino era um farmacêutico acostumado a vender coisa podre para a 

população. Mesmo pressionado mortalmente pelo Primo Leôncio, que perdeu a filha 

vitima de um dos remédios podres, não mudou. Primo Leôncio. vingativo, jagunço, 

violento, sangrador, também nunca mudou, mesmo na mira da polícia.

Com essa visão petrificada do ser humano, Manoel Tropeiro acredita que os 

proprietários de terra também não vão mudar, porque a obsessão pela propriedade é 

coisa animalesca de sangue. Ele enfatiza a crença numa personalidade fixa que não pode 

ser mudada, resistindo a qualquer pressão. Suas generalizações invalidam todo o 

aprendizado da alfabetização, considerado mola mestra da revolução popular:

Callado mostra as fragílimas bases de uma teoria do conhecimento realmente 

assustadora para os poderosos, aceita pela melhor intelectualidade brasileira, mas com 

resultados práticos não tão milagrosos como se costumava pensar na época96. Nesse 

aspecto, a ficção dá um salto acima de outras esferas de conhecimento então produzido 

pela esquerda, incapaz de avaliar dialeticamente os avanços e as falhas de uma 

educação que, mesmo sem pretensões autoritárias, continuava de alguma forma 

preconceituosa e etnocêntrica 97. Ao dar voz a um personagem popular, cuja 

sinceridade, espontânea, nada tem a ver com a auto-imagem impecável da esquerda98 , 

a narrativa deixa entrever brechas no discurso oficial da revolução. Manuel Tropeiro 

mostra a palavra escrita como impotente diante da submissão do imaginário popular à 

ideologia dominante. Por mais que a alfabetização aperfeiçoe as relações sociais, não 

consegue superar totalmente a palavra opressora que, ao longo do tempo, se converte 

em aparência de realidade incontestável99 . Além disso, os exemplos dados por 

Tropeiro revelam que as “profissões” dependem da iniciativa individual: uma questão 

de arbítrio e honra que se sobrepõe ao projeto coletivo da revolução. Todo um 

sentimento pessoal e moralista dificulta a construção da racionalidade e da ação de 

classe em busca de transformações permanentes das estruturas sociais e do homem.



121

Assim, cresce entre os camponeses o medo de perderem o mínimo e não 

sustentarem mais as famílias. Necessidades urgentes obstaculam a adesão a uma ação 

coletiva, com o potencial de trinta e seis mil camponeses sindicalizados (Q, p. 318), 

porque não há garantia sobre o dia seguinte. Muitos canavieiros temem correr o risco 

com o que não parece tão seguro a eles quanto aos organizadores dos sindicatos. Em 

muitos casos, a letargia popular é representada de forma tão radical, que parece 

contradizer qualquer concepção do homem como se mutável historicamente. Muitas 

famílias já têm absorvido de tal forma a violência social, que se mostram incapazes de 

qualquer ação, mesmo de “sair do inferno"’ (Q, p. 326). É o que Padre Gonçalo, aliado 

das idéias extremistas de Januário, chama de “tumor da Idade Média bem rico de pus, 

de sânie” (Q, p. 327). Januário aposta na estratégia da exacerbação das contradições 

sociais, na marcha de miséria social pelas ruas como forma de tomar pública a 

desumanização do trabalhador nos quase quinhentos anos de estrutura social 

fossilizada. Sua concepção é idêntica ao sonho de Fontoura de obrigar o governo a 

exterminar índios no meio da rua, para todo mundo ver. Mas o que mais impede essa 

exibição de monstruosidades humanas por parte de Januário é a condição sedentária do 

trabalhador rural, incapaz de sair do engenho, como se a espera da morte obedecesse à 

última ordem do patrão. E uma situação desestimulante para os líderes, que crêem que 

os trabalhadores, enraivecidos, sedentos de justiça, precisam apenas de um pequeno 

impulso para inflamar um campo de lutas inexoráveis.

Nando é um dos mais eufóricos, subestimando a organização da repressão e 

fazendo apologia da inevitável chegada do “mundo de Levindo” (Q, p. 336). É uma das 

passagens mais irónicas do enredo, como se o Nando do Juízo Final transferisse seu 

delírio absoluto para o triunfo universal da revolução socialista. Isso impede uma 

compreensão mais crítica do mapa geral das forças reacionárias, julgadas incapazes de 

enfrentar os avanços populares ou, simplesmente, consideradas fora de lógica. E o caso 

de acreditar que a notícia do golpe não entra “no contexto das coisas aceitáveis”, 

caindo na ilusão da inquebrantabilidade da nova construção histórica e de sua própria 

contribuição para esse fim triunfal:



122

"A pequena arca comun de mundo limpo arado e semeado pelos homens 
como criaturas maiores do que elas mesmas não podia ser assim envenenada a ponto de 
levar cada um de novo á casca de sua própria pele". (Q. p. 328)

Raros são os instantes em que os líderes se colocam dúvidas. Parece que a 

urgência pragmatica de fazer a revolução descarta reflexões. Januário e Otávio têm 

consciência de que perderão a guerra (Q, p.p. 331 e 336), por estarem enfrentando 

forças internacionais. Pernambuco ultrapassa sua condição de província para situar-se 

como foco das tensões da guerra fria. Assim, o espaço e as questões deixam de ter o 

peso nacional até então dominante para comporem o quadro das lutas entre potências 

mundiais nos anos 60. Daí a aceleração do golpe para evitar o avanço de trabalhadores 

que, na verdade, reivindicam o mínimo. Esse mínimo, contudo, na interpretação cínica 

dos capitalistas e militares, pode levar ao desequilíbrio governamental do país e ao 

favorecimento de invasões comunistas que destruam toda uma civilização construída na 

paz e na cordialidade.

Há interesses dos Estados Unidos de sanar temporariamente os problemas 

crónicos de alguns engenhos, visando a imobilizar os trabalhadores, que atingem, no 

campo, um nível inédito de organização na história brasileira. Pela primeira vez se tem, 

por exemplo, um livre trabalho de educação em massa, fora dos quadros da Igreja ou 

do Estado. Surge então um medo nas classes dominantes de que o poder da palavra se 

prolifere em vários centros, conquiste espaço nas esferas institucionais e se transforme 

em poder concreto. Ora, sabe-se que não é apenas a conscientização em si o fator 

reponsável por uma revolução popular, mas todo um complexo de fatores em condições 

estruturais favoráveis. De alguma forma, Januário, na condução do processo, sabe de 

seus limites, sobretudo no que tange ao peso das armas (Q, p.340). A maior arma de 

que dispunha a revolução, segundo ele, era o número assustador de trabalhadores, 

tradicionalmente recolhidos à inércia e agora sendo capazes de dobrar até o poder 

judiciário, normalmente cooptado pelos donos de terra. Contudo, Januário enfrenta 

uma potência mundial que não está apenas preparando o Exército Brasileiro, mas 

financiando campanhas filantrópicas de distribuição de alimentos, roupas e remédios 

aos trabalhadores. O objetivo dessa “.Aliança para o Progresso”100 é retrocesso: não 

apenas deter virtuais insurreições populares com o suprimento de necessidades
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“Totonho. a mulher e os oito filhos empestados já tinham concordado, agora 
que a situação era outra, em partirem para o hospital. Todos os demais estavam sendo 
vacinados e a vacinação se estenderia ao Maguari e todos os engenhos e propriedades da 
zona. E havia também fardos de roupa para os camponeses miiagrosamente libertados do 
jugo do Coronel Barreto. Como a simbolizar toda aquela benéfica revolução, o próprio 
Engenho Auxiliadora se abria agora a todos os ventos como bruxa embuçada que 
despindo de repente seus véus pretos se transformasse numa princesa”. (Q, p.331)

imediatas, mas sobretudo atomizar o movimento popular tirando a credibilidade dos 

líderes que optam pela destruição das doações. Nando. por exemplo, é o primeiro a 

ficar chocado com a atitude de Januário de enterrar centenas de latas de leite e ampolas 

de vacinas. Nando chega a ameaçar Januário de deduração, procedimento até então 

imprevisível no interior do grupo, o mais coerente de todos pelos quais passa o 

protagonista. Além disso, as súbitas doações são, na verdade, tão perversas, que criam 

a seguinte ambugúidade: a) por um lado, reforçam a imagem dos Estados Unidos de 

país humanista, democrático, respeitador de todas as soberanias e da autodeterminação 

dos povos, estando sempre à disposição dos países aliados que necessitam de sua 

ajuda; b) por outro, isso não passa de estratégia para ganhar tempo, enquanto o golpe se 

organiza no interior das Forças Armadas.

Como não há um americano diretamente envolvido nessas relações, pois tudo 

ocorre anonimamente, por meio de entidades invisíveis, o trabalhador do campo não 

tem como delinear o perfil ideologicaemnte perverso desse sujeito nem como se opor a 

doações tão abundantes, oportunas e aparentemente amigáveis:

O narrador desconstrói pela ironia a aparência de benevolência do 

assistencialismo. Contudo, não idealiza os trabalhadores do campo, limitando-se a 

enfocá-los em sua ingenuidade. Cortadores de cana , explorados e manipulados, não 

percebem o caráter maldoso e paliativo dos bens recebidos, já que não alcançam as 

mediações que estratificam e obscurecem a compreensão da verdadeira identidade dos 

sujeitos históricos que estão por trás de tudo. Apenas os líderes conseguem desenvolver 

raciocínio mais amplo, vendo os Estados Unidos como os santos milagreiros, ainda que 

nem todos se oponham às doações em si. É prova de que os próprios líderes já estão 

divididos pela ambiguidade inerente à ajuda de última hora e de que os trabalhadores, 

apesar dos avanços trazidos pela educação alternativa, não conseguem fazer uma
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leitura mais ampla do mundo. Toda essa política assistencialista é sintoma da afirmação 

de uma nova ordem exploradora que se impõe pela diluição do sujeito explorador. O 

Brasil está entrando na era da tecnocracia sofisticada que toma opaco ao homem 

comum o funcionamento dos mecanismos do poder, exercido com tal precisão que 

parece absurdo responsabilizar um outro país pelas misérias e violências internas. O 

Método Paulo Freire, tal como representado no romance, parece insuficiente para 

denunciar essa opressão imperialista. Devido ao uso distorcido e ao restrito tempo de 

seu empego, os trabalhadores, em termos de temas internacionais, agora que estavam se 

iniciando no direito burguês.

Algumas vozes do romance dão eco ao discurso eufórico de Prestes vendo no 

Comício da Central “o nosso encouraçado Potemkin” (Q, p.337). Mas essas vozes são 

de líderes organizadores do movimento. Quando o enfoque passa para o lado 

propriamente popular, o comportamento é bem outro. Apesar de serem frutos de uma 

época promissora e aderirem a um movimento jamais registrado em Pernambuco, os 

trabalhadores têm no máximo uma prática sindical. Não têm aquela visão esquerdista 

catastrófica que preconizava o iminente fim do capitalismo. Muito menos dispõem de 

estrutura para enfrentarem uma guerra internacional. Pernambuco nem é Cuba nem é o 

Vietnam. Os esquerdistas inflamados é que fazem essas transposições lineares e 

forçadas de uma experiência histórica para outra, o que a narrativa de Callado já 

problematiza radicalmente. O romance empenha-se em mostrar os trabalhadores em 

geral como pacíficos e passivos, sendo levados no máximo ao episódio da “defesa do 

Governador” contra a deposição feita pelo Exército. A ironia do episódio evidencia as 

desigualdades de condições do confronto que não se trava. Assim, todo o processo 

educacional se esvazia ante o imperativo da força bruta. Além de os novos educandos 

não terem qualquer ímpeto de violência ativa, restringindo-se antes a ações 

reivindicatórias, faltam-lhes também os meios materiais para enfrentamento do inimigo 

armado por excelência. Nesse quadro de subjugações humilhantes para os 

trabalhadores e seus líderes, frustra-se o sonho de Nando: a revolução desarmada. Este 

sonho sustenta-se na confiança depositada nos mecanismos democráticos da sociedade 

burguesa. Universal e imparcial, a lei, cumprida a rigor, universalizaria a cidadania e 

aperfeiçoaria a sociedade até dissolver seus conflitos num plano puramente judicial,
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3. A extraordinária flexibilidade semântica do cristianismo

GUSTAVO GUTIÉRREZ

LEONARDO BOFF

'‘Pouco acostumados estamos em ambientes cristãos a pensar 
em termos conflituais e históricos. Ao antagonismo preferimos uma 
irónica conciliação, ao provisório uma evasiva eternidade

acima do interesse das classes. Nando nào leva em conta que a lei é parcial e 

essencialmente de classe. O golpe de abril é exemplo cabal de um Estado de classe, 

camuflado de imparcialidade e que deve, assim, ser respeitado em seus méritos e em 

sua competência . Essa competência positivista, que nao admite questionamentos 

sobre suas origens e fins, destrói a arma mais forte dos trabalhadores - a recém-nascida 

palavra-mundo - e remstaura a palavra reacionária, que fragmenta tudo outra vez.

“Na composição da palavra humana que concretiza a Palavra 
Divina, exatamente pelo fato de ser humana, entram todos os 
condicionamentos possíveis

Dentre as filosofias fundadoras do ocidente, podemos seqúenciar quatro 

fundamentais: o helenismo. o cristianismo, o pensamento burguês e o marxismo. 

Correspondem a quatro épocas históricas distintas, sendo o marxismo uma tentativa de 

construção de novo modo de produção social. O cristianismo, dentre elas, destaca-se 

pela mais vasta penetração, até o momento, no imaginário da chamada “cultura 

ocidental”. Apesar da franca decadência do cristianismo no mundo do capital, onde a 

mercadoria destronou Deus e fetichizou-se ; apesar de a modernidade construir-se 

com a razão científica que é a negação histórica do cristianismo; este continua presente 

na formação ideológica do ocidente, ainda com forte influência e repercussão positiva 

sobre os povos. Sua polissemia permite interpretações as mais diversas, antagónicas e 

mortalmente inimigas, abençoadas, entretanto, pelas “revelações” de Deus. Mesmo o
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O chamado “cristianismo primitivo” pregava o amor a Deus e ao próximo 

como a si mesmo, numa expressão autêntica de solidariedade, abnegação e perdão. A 

história do cristianismo ocidental, sobretudo quando uma filosofia se transforma em 

ideologia, é marcada por práticas de crueldade absoluta, da Idade Média às conquistas 

marítimas. Daí o comunista Olavo, de Quarup, dizer que as Cruzadas e o ciclo dos 

descobrimentos foram as maiores operações de gangsters da história. (Q, p. 127).

helenismo, o pensamento burguês e o marxismo sendo heterogéneos, com correntes 

internas diversas, nenhum deles tem a flexibilidade e a vastidão do cristianismo, por não 

serem fundamentados na subjetividade da fé e no individualismo da salvação 

transcendental que autoriza qualquer pessoa a dizer-se possuída pela graça divina. Por 

isso, mesmo anacronicamente. ocorrem com frequência movimentos os mais abstrusos 

que ressuscitam o poder original do cristianismo. E muitas vezes recorre-se a Deus para 

se justificarem, com sacralidade. atitudes que podem tomar um direcionamento terrível. 

Acredita-se que esse poder retórico do cristianismo está em sua simbologia dogmática, 

inteiramente ausente nas outras filosofias enumeradas. Assim, ao longo da história, a 

Contra-Reforma encarnou Cristo para praticar massacres; movimentos opostos à Igreja 

também se basearam em Cristo ; o individualismo burguês, que prega o sucesso 

pessoal e substitui a salvação celeste pelos bens do progresso tecnológico, tem sua base 

histórica no cristianismo; no século vinte, até movimentos totalitários e irracionalistas 

evocam a legitimação de Deus, mostrando que a violência mais desumana não é 

absolutamente incompatível com o cristianismo. Por outro lado, idéias progressistas e 

movimentos de libertação anticapitalista também se identificam com ensinamentos 

cristãos. Podem-se mudar radicalmente as condições de recepção do cristianismo, mas 

sua finalidade última, a salvação, freqúentemente é relida e retomada como preciosa 

aspiração e estímulo. Encontram-se até no marxismo possíveis convergências com o 

cristianismo, como, por exemplo, a teologia da libertação. Essa extensão extraordinária 

da atuação do cristianismo, servindo a reacionarismos e práticas libertadoras, aparece em 

Quarup como em nenhum outro romance da literatura brasileira.

Antes da análise das versões do cristianismo em Callado, gostaríamos de 

aprofundar as considerações históricas e teóricas sobre o cristianismo, para chegar ao 

contexto brasileiro dos anos 50 e 60.
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A razão científica e política do século vinte demonstrou-se impotente para 

desfazer a contradição SALVAÇÃO + VIOLÊNCIA. Violência em escala nunca dantes

De fato, a cada descobrimento a Igreja registrava o território e os povos sob o 

seu poder, para dividir com o poder real. Seguem-se ciclos de genocídios em nome da 

salvação e do amor. A escravidão, com cerca de cem milhões de negros transportados 

para a América, era também apreciada pela Igreja como necessidade de cristianização 

de povos que viviam sem o conhecimento da Bíblia e deveriam tentar construir a 

salvação pelo trabalho forçado104. A convivência AMOR + VIOLÊNCIA é uma 

contradição cuja legitimação é mais cruel ainda: a violência é julgada necessária para 

manter a ordem de Cristo.

A civilização cristã, portanto, foi construída sob o signo da violência. Não só 

na Idade Média, estereotipada como “Idade das Trevas”, como se a modernidade fosse 

exclusivamente de “luzes". A modernidade nasce e expande-se com as navegações, 

indissociáveis de uma prática sistemática de violência em âmbito universal: a 

planetarização gradativa do capitalismo emergente é a planetarização da violência, 

sempre apoiada e alimentada pelas instituições eclesiásticas.

Essas considerações sobre o cristianismo nada contêm de moralismo, até 

mesmo porque o marxismo vê na escravidão e no capitalismo avanços notáveis para a 

humanidade105. Nossa preocupação é com uma explicação para a hipocrisia do discurso 

cristão, calcado sobre uma fórmula contraditória que não se superou e que continua 

sendo o porta-voz de todos os bens, ainda que abençoando regimes hiperviolentos como 

o fascismo. Chegamos ao século vinte e assistimos à “omissão” da Igreja no ciclo das 

guerras mundiais, como se não fizesse parte do mundo. Pretendendo-se unitária em toda 

a parte, a Igreja não se arrisca em matéria de temporalidade. Ora, o mundo que temos 

hoje na América, com a exclusão de negros, índios e miseráveis em geral, frutos do 

subdesenvolvimento crónico, foi em grande parte construído pela Igreja, que, 

sintomaticamente, resistiu ao que melhor existe na América - da tecnologia à revolução 

sexual, de organizações populares como as Ligas Camponesas à teologia da libertação. 

Em certa medida, Quarup é uma reflexão sobre isso, dos resultados da colonização sobre 

os índios até novos rumos de linhas minoritárias da Igreja frente aos ciclos de repressão 

ditatorial.
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navegada, sem sofrer um protesto de fato eficaz e público por uma prática eclesiástica 

majoritária que evocasse os povos sob sua influência para uma resistência de valor. Ao 

contrário: um dos exemplos mais deploráveis dessa hipocrisia cristã é a que Isaac 

Deutscher descreve sobre os apóstolos de Hitler:

'Depois de dois milénios de ’ama teu irmão', estamos na seguinte situação: 
aqueles que vão à igreja jogam bombas de napalm, e outros que também foram educados 
na tradição cnstã. os nazistas, enviaram 6 milhões de descendentes dos conterrâneos de 
Cristo para as câmaras de gás ’. 11)6

Para Isaac Deutscher, isso se deve ao fato de a violência, no ocidente, jamais 

ter sido desnudada em suas raízes, em sua relação estrutural na sociedade. Daí o 

marxismo, único conhecimento a fazer isso, pregar a violência revolucionária como meio 

de construir nova sociedade e destituir a violência hipocritamente justificada.

Essas contradições também são desnudadas em Quarup desde a formação do 

Brasil. Revista à luz da inteligência estética que parodia a historiografia oficial, a 

percepção da violência é radicalizada e exposta como instrumento de dominação 

enraizado nas profundas do Brasil. E é preciso não esquecer que Callado, nos anos 60, 

integrou o grupo que defendia a primeira revolução sem violência.107

O golpe de abril de 1964 evidenciou mais essa contradição. Por um lado, 

resistências de padres e bispos apegados aos movimentos estudantis, derivando depois 

para a luta armada: por outro, a Igreja dando apoio e celebrando a vitória de Cristo 

contra o comunismo ateu. Isso significa que o discurso mais provinciano da Igreja pode 

ressuscitar e ser reinstrumentalizado para práticas de repressão a qualquer instante. E a 

falta de instrução mais qualificada das massas pode facilitar o seu apego mais às 

apelações de fé e “salvação da civilização cristã e ocidental” do que a resistências 

críticas e transformadoras. Isso é uma questão estrutural da sociedade brasileira, não 

apenas conjuntural.

Um dos fascínios exercidos pela obra de Antônio Callado está na atualização 

constante - com soluções estéticas heterogéneas - dessa contradição secular do país, 

desmentindo pretensões de modernização sem retrocesso. Para a presente análise, 

selecionamos três vertentes do discurso cristão em Quarup: a visão da Igreja por dentro 

(ou visão oficial do cristianismo); a auto-imagem sacra das Forças Armadas; e os



129

3.1. A visão da igreja por dentro: O discurso 

de Dom Anselmo e dos padres

prenúncios da teologia da libertação. O objetivo é evidenciar como o cristianismo pode 

servir a fins de retrocesso histórico, fazendo recuar conquistas da sociedade civil, ou ser 

submetido a uma nova leitura e práxis, essencialmente libertadoras. E como o romance é 

rico na representação de interesses sociais os mais contrastivos que se apropriam do 

imaginário cristão. Tudo isso é vinculado à cisão histórica da Igreja a partir dos anos 60, 

para se chegar a uma compreensão mais apropriada da violência do Estado tematizada 

no romance. O confronto dessas três vertentes evidencia, junto a outras categorias, a 

construção polissêmica da própria obra.

Dom Anselmo, Superior do Mosteiro, é homem de princípios severos. Em 

suas breves passagens pelo romance, não dá tréguas a quem se oponha à concepção 

puramente espiritual da Igreja. Ao defender o celibato, condena o pastor protestante que 

se casa e divide sua alma e sua energia entre Deus e a família. Alude à decadência do 

protestante de guia espiritual para uma mera “influência psicológica” sobre a família de 

Deus. A Igreja, ao contrário, não pode dividir-se, tendo que se manter na linha da 

abnegação absoluta a Deus. Sexo e casamento, considerados de ordem animai, devem 

ser anulados. O erro dos protestantes, na liquidação do celibato, foi cederem às forças 

mais animais, portanto, demoníacas do ser humano. Nessa condenação do próximo, 

necessária à auto-imagem de pureza e verdade da Igreja, o catolicismo cria referenciais 

negativos a partir dos quais afirmar sua integridade e sua fidelidade a Deus.

Para o bispo, o homem, energia muscular que repele a matéria, procede à 

criação por expelimento. Por essa lógica, o esperma é igual às fezes e quaisquer resíduos 

fisiológicos expelidos pelo corpo. Ao invés de ceder à explicação biológica - tão 

vulgarizada no século vinte - desses fenômenos, D. Anselmo os vê com os olhos 

inquisitoriais da teologia tradicional, condenando aprioristicamente tudo o que 

identifique o homem ao animal e cobrando dos padres apenas funções mentais, pois a 

única coisa que o homem elabora e retém é o pensamento (Q, p.18). Os homens 

superiores, por isso, não se deixam absorver pela primitividade da existência. E que ele
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crescimento do

fala do sexo como ‘‘contato irremediável” (Q, p. 18), ou seja, usando a mesma lógica do 

pecado original, como se o relacionamento com a mulher fosse a própria expulsão do 

Paraíso. Tem uma visão linear do comportamento humano, o que não se sustenta mais 

no século vinte, sobretudo depois da vulgarização da psicanálise. Mas ele insiste no 

sacrifício da carne para igualar todos os sacerdotes a Cristo: pastores de rebanho, mas 

sem se misturarem à rudeza do mesmo. Ou seja: a Igreja é a mensageira da verdade, mas 

jamais desce ao nível dos destinatários. Essa postura hierarquizante contradiz a 

experiência de Cristo em contato com os pecadores. Ainda que Cristo e seus apóstolos se 

caracterizem pela abstinência sexual, vão ao encontro das pessoas, inclusive dos 

inimigos, o que não ocorre com a Igreja de Dom Anselmo. As pessoas é que vão à 

Igreja, e pessoas especiais, como já apontou Édison José da Costa. 108

Se o homem é “energia centrífuga” (Q, p. 18), só o que o homem retém é 

divino. Por extensão, tudo o que se refere a trancamento é divino. O que é expelido ou 

vem de fora é diabólico. O comunismo, por exemplo, ou a mulher, que não nascem do 

ventre da Igreja.

Dom Anselmo expõe a Nando preocupações com o 

comunismo. Tem medo da repercussão popular do comunismo, que prega o usufruto do 

paraíso terrestre. Esse medo identifica o comunismo com uma nova revelação de Deus, a 

superação dos males e a certeza de um futuro seguro e solidário. Ele acredita que os 

comunistas estão tendo penetração fácil na consciência popular por apenas darem um 

outro conteúdo às estruturas maniqueístas do imaginário cristão cristalizado durante 

séculos. Há uma profanação inteligente nesse ato, já que os comunistas não estão 

simplesmente repudiando a religião. Ao contrário, estão transferindo as promessas da 

religião para a política, como obra estratégica e sedutora que envolve massas inteiras. 

Enquanto a Igreja preocupa-se em auto-reproduzir-se escolasticamente, o comunismo 

está se reproduzindo nas massas, aproveitando-se de condições objetivas de miséria e 

sofrimento para imprimir novo sentido à salvação. Salvação material, que rompe 

definitivamente com a demagogia das promessas divinas, mas que não deixa de ter um 

envolvimento transcendente. Dom Anselmo, nos anos 50, em plena guerra fria, volta os 

olhos para um inimigo poderoso que pode deslocar para sempre a Igreja. Sua visão 

económica do mundo é subordinada aos dogmas da Igreja. Para ele, dividir os bens
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materiais é impossível; usa de um reacionarismo capitalista que prefere queimar sobras 

da produção a distribuí-las109. Assim, sente-se mais realista dizendo que o Reino dos 

Céus dá para todos. A Igreja só divide a abstração, o distante, porque não ameaça o seu 

património nem a coloca em conflito com os proprietários poderosos. Ao mesmo tempo, 

Dom Anselmo não quer fazer da Igreja um instrumento explícito de combate ao 

comunismo, porque ela tem que se manter sempre na ambiguidade.

Dom Anselmo afirma categoricamente que o comunismo é contra Deus. 

Entretanto, não diz por quê, não procura convencer. Transforma isso imediatamente em 

dogma. Lutar contra o comunismo toma-se uma questão de fé, não de dedução lógica. 

Isso, evidentemente, para os destinatários da palavra de Deus, renovada agora com 

anticomunismo. Para a Igreja, porém, a luta contra o comunismo é fruto de reflexões 

racionais sobre um modo de vida que anularia a hipocrisia católica. Mas, ao transmitir 

esse ensinamento às massas, a Igreja transforma aquilo que foi estudado e refletido em 

revelação, alerta de Deus, o que ganha conteúdo dramático e se impinge com mais 

facilidade na recepção popular. No fundo, age da mesma forma totalitária de Ibiratinga, 

para o qual a Igreja e o Exército devem seguir o exemplo de São Jorge, que não discutiu 

com o dragão (Q, p.56). Mesmo recusando a transformação da Igreja em espiã e dedo- 

duro de comunistas, Dom Anselmo usa o método de Ibiratinga sem explicitá-lo: é bem 

mais paciente e inteligente.

Já os padres são muito diversos no interior do Mosteiro. Em nenhum deles o 

comunismo desencadeia a síndrome paranoica comum aos conservadores daquele tempo. 

A única preocupação de André é com a Segunda Vinda de Cristo (Q, pp. 16-17). Tem um 

comportamento delirante nesse sentido, acreditando piamente que a revelação de São 

João já se confirmou. Tem medo de ser flagrado por Cristo em ambiente vulgar e 

vergonhoso, como uma latrina. Sente a iminência do Milénio apocalíptico, não aos 

moldes das meditações de Nando, mas porque a profecia bíblica é verdade absoluta que 

tem que ser preenchida. Assim, enquanto Nando, em contato com o outro, reelabora seu 

pensamento, André permanece o mesmo até durante uma sessão de tortura, em 64. O 

contato com o outro só faz reforçar suas convicções mais ingénuas, que mais 

sintomatizam distúrbio mental. Não há, contudo, explicação na obra para esse desespero 

milenansta de André. O máxnno que podemos dizer é que se trata de uma leitura linear
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portugueses:

"Deus já desembarcou aqui morto da silva. Sua carne de adorar vinha tão 
podre no crucifixo quanto as carnes de comer vinham podres no porão do navio. Mas o 
Brasil está até hoje vendo se digere aquele Deus decomposto. Para serem tragáveis, as 
carnes do porão eram esfregadas em canela, pimenta, açafrão. O método permanece. 
Como Deus hoje começa a estrebuchar nas salas de visita, volta agora pelas cozinhas, 
fedendo a alho: Oxum. Ogã, lansã”. (Q, p.27).

do cristianismo, sem qualquer forma de atualização. André não tem qualquer interesse 

material ou carnal, qualquer relação de intercâmbio cultural com quem exerça influência 

transformadora sobre ele. É trancado na idéia da surpresa fulminante da chegada de 

Cristo, o que lhe custa isolamento absoluto. Como suas obsessões não ameaçam os 

programas da Igreja, Dom Anselmo não o repreende, antes ignorando-o como louco 

inofensivo. A atitude de Nando é parecida, encarando André com morbidez.

O contraponto de todos os discursos intemos da Igreja é Hosana. Ele ironiza a 

salvação, o arrependimento, a concentração, com sarcasmo. Despreza a teleologia cristã 

chamando Nando de “futuro esqueleto” (Q, p.13). Desmascara a ilusão dos 

empreendimentos da “alma”. Fala do superior com adjetivações pejorativas. Faz 

apologia do prazer sexual. Ridiculariza a crença na ressurreição, vendo em Nando um 

inútil polidor de caveiras. Rebaixa a santidade do ossuário a uma “cripta fedorenta” (Q, 

p. 14). Através dele, que se distancia do superior, ficamos sabendo que a verdadeira 

preocupação de Dom Anselmo é com um possível escândalo sobre o túnel secreto do 

Mosteiro. Hosana tem uma visão realista do jogo de cintura da Igreja, que Nando não 

percebe. É o único a questionar o dogma do celibato, recolocando na ordem natural das 

coisas o amor e o sexo. Para ele, a mulher é parte integrante do homem, o que Dom 

Anselmo não aceita, acusando-o de pecado na intimidade com a prima Deolinda. 

Esgotada a retórica. Dom Anselmo usa do poder - inclusive o da vigilância - para 

enfraquecer psicologicamente Hosana, ao penetrar em sua vida privada. Sacrificado aos 

desígnios de Deus, Hosana deve eliminar qualquer iniciativa de prazer particular e livre. 

Não é à-toa que o bispo lhe dá o comando do trabalho na galeria subterrânea do 

Mosteiro. E a opressão do sexo (liberdade natural) pelo trabalho forçado e alienado, no 

qual Hosana não se reconhece nem se realiza.

Mas o ponto culminante das blasfêmias de Hosana, a nosso ver, é 

desautorizar a Igreja e o próprio Deus, no Brasil, desde o primeiro dia da chegada dos
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Hosana identifica a chegada dos portugueses no Brasil como a mais podre das 

heranças européias, por causa da Igreja. Não acredita que os jesuítas acreditassem 

verdadeiramente em Deus durante suas missões. Destrói toda a mística contra-reformista

que se dizia guiada por Deus para salvação dos índios, como fica patente no apelo de 

Pero Vaz de Caminha ao Rei para a evangelização imediata das almas aqui 

encontradas110. Assim, o Brasil foi batizado com podridão. E não conseguiu até hoje se 

emancipar da putrefação social e moral, também por causa da Igreja. Já podre na 

Europa, expandindo-se à base de força e arbítrio, manteve seus dogmas às custas de 

dolorosas opressões. Deus só era mantido vivo com violência e mentira. Note-se que 

Deus, de espírito absoluto, é rebaixado a “morto da silva”, expressão que combina 

inutilidade com pobreza. Depois, sua carne, que na simbologia cristã é o elo sensorial e 

transcendental de ligação com os homens111, é igualada à carne comum de comer, o que 

serve a fins primários e fisiológicos. E não uma carne saudável que cause satisfação, mas 

apodrecida no nível mais baixo do navio: o porão. Se lembrarmos que o porão era 

também lugar de prisioneiros indesejáveis e escravos, toda essa conotação negativa é 

transferida para Deus, que se degrada completamente na hierarquia dos homens. Mais 

que isso, a podridão da Igreja, em decadência desde a Reforma e apelando a tudo para se 

manter, é um processo que para Hosana ainda continua no Brasil. Sem mais capacidade 

de convencimento ou recepção social significativa, a Igreja usa de artifícios até banais ao 

bom senso, como na comparação com as carnes forçosamente temperadas para 

conservação e consumo. Com a passagem dos séculos, a Igreja continua a defender sua 

mentalidade colonial, como se meio milénio de transformações históricas em nada 

afetasse sua estrutura e sua finalidade. Contudo, Hosana denuncia o atual ecletismo da 

Igreja não como fim da intolerância religiosa, mas concessão estratégica a outras 

religiões que ganharam a simpatia popular. Para não perder sua hegemonia, faz alianças 

com culturas antes marginalizadas, apropriando-se do respaldo popular próprio a elas.

Hosana é a única voz antimística do Mosteiro. Enquanto Nando e André não 

contrariam Dom Anselmo por se encaixarem, cada uma à sua forma, no discurso cristão, 

temos em Hosana uma voz de dentro da Igreja contra a Igreja. Não que sua oposição se 

fundamente em causa política; mas é o recalque sexual que lhe causa revolta e abre
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Ora, algumas considerações de Feuerbach interessam diretamente à leitura de 

Ouarup. Dom Anselmo quer que a mulher seja apenas um vaso colhedor de esperma. 

Como a mulher não expele esperma, sua função é elaborar a vida dentro do útero. Deus 

teria dado à mulher a função exclusiva da reprodução animal, não sendo ela capaz de 

elaborar pensamento. Por isso nem cabe mulher na ordem superior e decisiva da Igreja, 

nem devem os missionários fazer papel de mulher na procriação. Hosana rebela-se 

contra esses sofismas, que servem para esconder o medo da Igreja não apenas de 

questões económicas, mas de degradação moral, por parte da imprensa, se fosse revelado 

o segredo da galeria subterrânea: o marianismo.

Hosana não é apenas um personagem oscarwildiano que prega e vive o prazer 

de transgredir. Suas heresias não são vaidades gratuitas e infantis. Tanto é que, depois do

espaço para toda uma crítica das inversões ideológicas da Igreja. Com isso, o discurso de 

Hosana é pelo retomo e respeito à ordem natural e humana das coisas, como a 

desmistificação da teologia feita por Feuerbach no século dezenove.112

A oposição ao celibato e à vida monástica, em Hosana, tem explicação mais 

profunda em Feuerbach. Para este. Deus é um ser pessoal e individual, abstraído da vida- 

gênero, inclusive da diferença sexual . Como ser absoluto, Deus desconhece a 

diversidade, a oposição, a multiplicidade. Isso corresponde à meta essencial do cristão 

de condenar o mundo tal como está e sonhar com a separação da matéria. A vida 

monástica, então, é a concretização sensorial desta meta, a vida celestial antecipada. A 

rigor, o verdadeiro cristão, com o “coração repleto do céu”114, não admite lugar para a 

mulher, para o outro e não necessita da cultura nem do amor natural. Como o espírito 

não se reproduz, o sexo é um apêndice incómodo, devendo ser anulado desde a vida 

terrena. Enquanto o amor matrimonial é moral, conjugal, incompleto e acidental, o amor 

religioso é celestial, necessário, auto-suficiente. Ora, Nando, no início, faz da vida- 

gênero a vida-indivíduo; renuncia ao circunstancial e ao transitório (portanto, ao mortal) 

em nome da mais substancial realização da afetividade privada. André sequer fala em 

diversão ou outra atividade, desejando ser surpreendido por Cristo dentro do ossuário, 

que pretende transformar em sua morada. Tudo isso converge para o que Feuerbach 

chama de “subjetividade excêntrica do cristianismo”, que anula a condição de 

continuidade da espécie humana.115
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natureza

assassinato de Dom Anselmo e da ligação com Deolinda, desaparece o Hosana 

blasfêmico. Sua violência nasce da reação natural à rigidez ridícula de uma instituição 

que, segundo Feuerbach, não quer aceitar a decadência e vive de esmolas dos séculos 

passados"6. E a Igreja é tão cínica que, sabendo que Hosana conhece os quadros do 

túnel que contêm a subversão mariana, faz acordo com ele e o livra de condenação 

rigorosa, para ele não recorrer à imprensa. A violência do poder eclesiástico fica clara: 

mesmo os membros superiores podem ser eliminados, desde que a instituição não sofra 

nada.

"Os atos de desamor, o ódio aos hereges correspondem e contradizem ao 
mesmo tempo o cristianismo? Como isso é possível? Certamente. O cristianismo 
sanciona ao mesmo tempo os atos que se originam do amor e os atos que se originam da 
fé sem amor ’."8

Hosana se insurge contra a tese de acidentalidade do sexo e do mundo. Para 

Feuerbach. isso é uma constante nos mandamentos e sacramentos cristãos, corrompendo 

o senso moral pela fé que irracionaliza tudo. A fé, convertida em lei suprema que 

subjuga o amor, transforma a castidade em virtude, o que não tem nenhuma base na 

Para ele, a castidade é a maior extravagância do cristianismo, provando que a 

fé não tem o menor senso da virtude. Ao transformar em virtude o que em si não é 

nenhuma virtude, a fé entra em contradição com o homem, só se sustentando na fantasia 

e na afetividade. O amor, ao contrário, é a própria liberação do homem. E o cerne das 

contradições do cristianismo é ser ao mesmo tempo uma religião da fé e do amor:

Eis a chave para a compreensão da extraordinária flexibilidade semântica do 

cristianismo. Fé e amor são incompatíveis, porém indissolúveis no interior de uma 

mesma filosofia de vida. Assim, Hosana não vê aberração em suas relações sexuais com 

Deolinda nem no planejamento do assassinato de Dom Anselmo, obstáculo à sua plena 

realização como homem. Nando, na medida em que se afasta da Igreja, encontra sempre 

justificativas divinas para o envolvimento com mulheres. Lígia Chiappini já mostra que 

o abandono do sacerdócio por Nando não é necessariamente o abandono da 

religiosidade"9. Mesmo seu trabalho posterior com prostitutas e pescadores, criando 

uma frente de reação à ditadura, é uma ação política que encontra respaldo numa leitura
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3.2. O discurso de Ibiratinga: a apropriação do 

cristianismo para fins repressores

Ibiratinga é uma reação da extrema direita às interpretações progressistas do 

cristianismo. Seus moldes sincronizam medievalismo, integralismo e mananismo da TFP 

- Sociedade Brasileira em Defesa da Tradição, Família e Propriedade, “guiada” por 

Nossa Senhora de Fátima para combater o comunismo e os maus costumes, como a 

televisão e o cinema pornográfico120. É o que há de mais arcaico no discurso religioso, 

considerado por Roberto Schwarz o “revanche da província”, incompatível com a ordem

revolucionária do cristianismo. Seus múltiplos sentidos e possibilidades de emprego 

prático se estendem infinitamente.

Por fim, a insurreição de Hosana contra toda essa mesquinharia não é apenas 

sintoma de que a Igreja perdeu o controle onipotente sobre seus próprios membros, mas 

também sinal dos fins dos tempos para uma instituição que não segue o quotidiano. 

Quanto mais se solidifica o reino da mercadoria e das desigualdades mundiais, mais a 

vida humana perde a aura de eternidade, sendo as pessoas motivadas a satisfazer 

prazeres imediatos. A consciência da ocorrência da morte a qualquer instante intensifica 

o apego ao prazer rápido, ao consumo desenfreado do “novo”, como se o Éden da 

mercadoria preenchesse todos os sentidos e as fantasias do homem, não restando mais 

espaço para a meditação ou o cultivo da imortalidade. A ausência cada vez maior de 

valores permanentes, no mundo da velocidade e da auto-superação diária da tecnologia, 

ou declara a morte prática da Igreja ou a restringe a uma pequena hóstia sem satisfação 

efetiva de necessidades. As renovações ensaiadas com a teologia da libertação nascem 

dessa consciência de superar a moral privada do cristianismo e assumir causas sociais 

que não poupam sequer a Igreja de ataques severos e realistas. Ao mesmo tempo, os 

movimentos de renovação carismática, recolocando a salvação na escolha individual, 

não na ordem das oportunidades sociais, são um Ibiratinga saindo às ruas com o cavalo, 

a lança e o escudo de São Jorge. Nenhum romance da literatura brasileira, ao que nos 

consta, apreendeu tão bem essas contradições, como o faz Quarup.
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internacional que se beneficiou do golpe militar '1. O capitalismo mais avançado, no 

entanto, precisa dessas forças arcaicas para inflamar populações com pseudomoralismo e 

dar apoio logístico a movimentos sociais retrógrados. Na verdade, são as duas faces da 

mesma moeda, postas em relevo por Antônio Callado na representação de um tempo em 

que o discurso oficial brasileiro era “cinquenta anos em cinco”, como saída irreversível 

para o subdesenvolvimento.122

Nesse momento, a literatura brasileira está dividida em duas frentes básicas:

a poesia concreta, que quer ser a expressão poética da semiótica, do urbanismo, da 

arquitetura, incorporando as técnicas de comunicação concisa da publicidade e aderindo 

à linha de frente da vanguarda internacional; e a obra de Guimarães Rosa, que, 

penetrando no campo, desnuda tempos históricos diferentes no mesmo Brasil, como no 

célebre encontro de Riobaldo com os catrumanos ou na cena de precariedade total em 

que os jagunços comem um menino nu e louco achando ser um macaco . Antônio 

Callado prefere as lições de Guimarães Rosa, tendo reservas em relação aos avanços dos 

anos 50 e 60, e denunciando seja a morte massiva de índios ao lado de um farmacêutico 

sofisticado e alto funcionário do governo - Rarniro -, seja o massacre social de 

trabalhadores do campo ao lado das ações da Aliança para o Progresso. A ironia de 

Callado é contrapor no mesmo enfoque padrões do Primeiro Mundo com a miséria 

estrutural do capitalismo periférico, choque totalmente inexistente na fase entusiástica 

do concretismo. Quarup, nesse ponto, é romance revolucionário por apreender a unidade 

contraditória do capitalismo a nível internacional.

Entre a Igreja e Ibiratinga, Callado dá voz a ingénuos cristãos que lutam pela 

dignidade dos outros sem interesse particular. E todos, de alguma forma, se apoiam na 

Bíblia. Levindo diz que Nando é um bom samaritano e terá recompensa por tratar da 

ferida dele (Q, p. 10); defende a violência para implantar um novo Brasil, como Cristo 

acabando com a Roma dos Césares (Q, p.52); Januário alude à espada que Cristo trouxe 

para benzer as armas contra os latifundiários e sacralizar a revolução no campo (Q, 

p.33); e os ingleses revelam a Nando o golpe de Estado praticado por Maria no céu, 

como se a Igreja devesse erguer bandeira de luta igual, divinizando a simbologia 

feminina como força revolucionária contra o poder (Q, p.p. 23-24 e 45-46).
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A heresia marianista é curiosa: abandonados por Deus, os portugueses e 

brasileiros, arrasados pelos holandeses de Nassau. deram crédito absoluto a Maria e 

depuseram Deus. Maria já tinha raiva de Deus por não ter sustado a morte de seu filho, 

como fizera com Isaac. Assim, o poder do universo passou para as mãos de uma mulher, 

que matou Deus e libertou a humanidade de todos os sacrifícios. A feminização do poder 

e da civilização ocidental, para Nando. é absurdo; para Leslie. contudo, interessado no 

sentido cultural da heresia, ela tem uma força antropológica que, convertida em símbolo 

de luta, pode ser uma alternativa à estrutura interna da Igreja. Callado já se antecipa até a 

isso: a luta das mulheres na Igreja. Compreende-se, assim, por que o assassino de Dom 

Anselmo não é punido; é que já no período colonial a Igreja não era unanimidade, o que 

pode causar grandes decepções.

Leslie cita trechos de Vieira em que Maria é glorificada como maior do que 

Deus, por carregá-lo no ventre. Deus, preso no interior de Maria, é dependente dela. Por 

isso deve abandonar a severidade divina e adotar as influências humanas recebidas desde

o ato de geração. Para Leslie, é um ultimato de Maria, portanto, uma ordem contra Deus, 

que deve depor as armas e entregar o controle do mundo ao Signo da Virgem. Ele 

acredita que o Quinto Império da profecia de Vieira seria de Portugal, mas comandado 

pela ordem feminina, anterior aos homens e ao nascimento de Cristo. É como se as 

revelações de São João se anulassem frente a essa revelação marginal do marianismo, 

responsável pela fundação de um mundo completamente novo. Um outro paraíso seria 

criado, mas conduzido para o usufruto das fantasias femininas, sem a vigilância de Deus 

sobre Adão e Eva. A mulher deixaria de ser fonte de pecados, jamais haveria 

reincidência de pecado original nem suas decorrências graves, como trabalho e dor. Não 

haveria sacrifício de Cristo, humilhação e morte dos homens, porque não haveria 

necessidade de salvação. Maria, de origem terrena, fundiria céu e terra, recuperando a 

unidade pnmeva e homogénea das coisas, sem hierarquia. Jamais os homens se 

dividiriam, não tendo Maria necessidade de segregar cristãos e pagãos. Por essa lógica, 

não haveria palavra de Deus nem a menor necessidade da Igreja. É contra toda essa 

interpretação fantástica de um cristianismo sem Bíblia que se insurge Dom Anselmo, 

apesar de não explicitar nada no início do romance.
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Os trechos citados por Leslie são extraídos do Sermão peio bom sucesso das 

armas de Portugal contra as de Holanda e do Sermão de Nossa Senhora do Ó, pregados 

na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda124, na Bahia, em 1640. Não há conexão necessária 

entre os dois, pois que pertencem a vertentes diferentes da obra de Vieira. No entanto, 

no contexto de Quarup, a conexão se estabelece pela sua relação irónica com os temas 

tratados no capítulo.

No primeiro sermão. Vieira parte da derrota da armada portuguesa para 

questionar a indiferença de Deus. O Brasil, província miserável de Portugal, está caindo 

nas mãos de luteranos e calvinistas, que tomaram Deus holandês. Vieira não 

compreende a ira de Deus contra seus fidelíssimos, antes comandados por Ele para a 

sujeição de nações bárbaras no mundo inteiro. Agora Deus está dormindo, desatencioso 

e imprevidente para quem mais dilatou a fé além-mar. Assim, para Vieira, Deus falhou e 

deve ser submetido a julgamento. Na inversão da relação de poder, Vieira, falando pelos 

derrotados, quer converter a Deus, recolocá-lo no caminho certo, porque Deus 

comungou com o pecado. Os pedidos de ajuda e libertação não são um favor, mas 

pedidos argumentados em protesto. Nesses termos, Vieira não depende da misericórdia, 

mas da racionalidade e da coerência de Deus para com seus próprios princípios. Caso 

não lhe obedeça, Deus será mau exemplo universal e sairá amependido da causa.

Ao questionar a razão da ira injusta, Vieira rompe com o argumento 

tradicional da insondabilidade dos mistérios de Deus. Pois ele pede explicação para a 

traição de seu povo, único escolhido entre todas as nações para as conquistas e a 

propagação da verdade. Apesar de Vieira, aqui, revelar o mesmo egoísmo de que fala 

Feuerbach; apesar do desespero da Contra-Reforma que se imprime ao sermão; apesar 

da visão unilateral que ele não supera; Vieira põe em dúvida a validade das navegações, 

das conquistas e das perdas diante da incompreensível desgraça trazida agora por Deus. 

Todo o sofrimento foi em vão, sem retomo para um povo que fez do projeto marítimo 

uma proeza tão extraordinária quanto a travessia do Mar Vermelho pelos hebreus. 

Porque o descanso na nova terra é ilusório. E Deus deveria ter dado o Brasil aos piratas 

holandeses enquanto o Brasil era inculto. Vieira, nesse ponto, perde a humildade de 

servo e acusa Deus de enganador. E adverte que Deus poderá um dia precisar dos 

ibéricos e dos brasileiros e ser tratado com indiferença. Ao dizer que a causa é “mais
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vossa que nossa", transfere para Deus toda a culpa pela heretização do Brasil. Ora, um 

ser culpado sem reconhecimento da culpa corre o risco de nào ser perdoado. E de ser 

interpretado como assassino em sua cólera insensata, arriscando sua própria salvação 

entre os fiéis.

E nesse clima de insegurança e sentimento de traição que entra a confiança de 

Vieira na Virgem. Assim, a redenção está em Maria, cuja imagem poderá ser profanada 

e destruída pela barbárie dos holandeses entrando na Bahia. É cobrada a obrigação de 

Deus de cessar a ira, para não se glorificar a heresia e não se acabar no Brasil a 

cristandade católica. Vieira, ironizando, diz não se chocar com os maus tratos sobre as 

imagens de Cristo, uma vez que Deus já permitiu isso no corpo do Filho. Mas não faça o 

mesmo com Maria, que será outro erro imperdoável.

No segundo sermão. Vieira exalta a imensidade de Deus, cujo centro está em 

toda parte, inclusive onde não há lugar. Deus não pode ter circunferência, pois é 

ilimitado. Mas o ventre virginal de Maria realizou o milagre dos milagres: cercou Deus 

durante a concepção. Portanto, o círculo, figura mais perfeita da natureza, manifesta-se 

em três grandes níveis: o mundo, que contém a criação; Deus, infinito e incriado, que 

contém o mundo; e o ventre de Maria, que contém Deus. Esse novo círculo, fundado 

pelo desejo, tem a figura e o nome de O. A hóstia sagrada é circular por isso. E todo 

desejo santo se expressa no O.

Uma leitura superficial de Quarup pode negligenciar as citações de Vieira 

como ornamento ou pura oposição dos ingleses à visão estreita de Nando. Mas os 

vínculos do conteúdo dos sermões com os temas do novo contexto têm implicações bem 

mais sérias. Peguemos dois extremos que cercam a experiência de Nando: Ibiratinga e 

Maria do Egito. A finalidade sutil do intertexto de Vieira, a nosso ver, é estabelecer 

comparações contrastivas com a fúria de Ibiratinga e a inocência da filha de Nequinho.

Os holandeses estão para o medo de Vieira como os comunistas para 

Ibiratinga. O romance não estabelece claramente a conexão, mas a sugere. Vieira 

acredita no fim do culto divino com o avanço dos holandeses. Ibiratinga acredita na 

destruição da memória divina pelos comunistas. Os pedidos de Vieira não são por perdas 

temporais, mas espirituais. Ibiratinga encobre o medo de perdas económicas e materiais
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com o medo de perdas sacrossantas. Vieira, ousado, fala da Igreja e dos homens para 

Deus. Ibiratinga, também ousado, fala de Deus para a Igreja e os homens.

O O dos desejos da Virgem é o círculo que compreendeu o eterno. Maria do 

Egito, prostituída, é condenada a receber homens transitoriamente, que em nada a 

satisfazem nem a dignificam. O O é pronunciamento do desejo:

A Virgem desejava Deus de modo que O pudesse ver e gozar: é o encontro 

sensorial do humano com o divino, a mais sublime experiência possível. A menina 

estuprada, contudo, só tem encontro com o crime, a tirania e o prazer fácil. A conclusão

“Agora o domingo era de novo o buraco de descanso bruto da semana, o dia 
com cara de mesa desgavetada. o domingo velho, uma espera oca da segunda-feira”. (Q, 
p.369).

"(...) não há desejo, se é grande, que na tardança e duração não tenha muito 
de eterno”.125

Maria do Egito não tem desejo: seu destino é feito por outros. Não tem 

subjetividade, portanto, é puro objeto de prazeres alheios. Não decide, não tem livre 

arbítrio; assim, está fora da categoria humana segundo a ótica cristã. Ironicamente, seu 

nome remete para a santidade, qualidade só atingida por quem renuncia aos prazeres 

mundanos e se presta a obras sacras.

A Virgem tem desejos contados por instantes. Maria do Egito, ao contrário, 

deve suportar os homens com desejos unilaterais e pragmáticos a qualquer momento. A 

cada desejo da mãe de Deus há um novo aumento da graça. A filha de Nequinho, a cada 

relação não desejada, se danifica mais. Os desejos da Virgem são cada vez maiores. A 

tendência de Maria do Egito é rotinizar e entediar a vida sexual, transformada em meio 

ordinário de sobrevivência. A espera por Cristo é a razão do futuro e causa ânsias 

intensas na Virgem. Já Maria do Egito não pode ter perspectiva. Se o tempo cristão é 

essencialmente teleológico e prospectivo, Maria do Egito está completamente fora dessa 

ordem, semelhante, pois, ao caos, antes da criação. Essa simbologia não é gratuita, mas 

estende-se a todos os canavieiros de Pernambuco, reduzidos a mera força de trabalho e 

não tendo renovação em sua existência:
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Ibiratmga não se toca com a miséria concreta das Marias do Egito da vida, 

mas se choca com a miséria teológica a ser trazida pelo comunismo. Situações reais de 

penúria lhe são indiferentes; situações hipotéticas dominam febrilmente seu cérebro. Por 

trás dessa aparente anomalia, está a razão instrumental do militarismo a serviço das 

classes dominantes. Em outros termos: apesar de todo o avanço da sociedade moderna 

no âmbito do direito individual e do trabalhador livre, essa modernidade só chegou ao 

campo pelo avesso, no lucro, no aumento das posses dos engenhos e na repressão.

pedagógica de Vieira é modelar os desejos da Virgem para as pessoas. Maria do Egito, 

entretanto, não é modelo para ninguém, sendo antes sinónimo de humilhação para o pai.

Qualquer ponto do universo é o centro de Deus; cada pessoa é o centro de 

Deus; o ventre da Virgem também é o centro de Deus, mas, milagrosamente, abraça e 

cerca o infinito. Em Quarup, Maria do Egito contém o esperma indesejado do capataz 

Behniro, sendo seu filho, se nascido da violência e do repúdio, rigorosamente o oposto 

da sublimeza de Cristo. E o lugar em que ocorre o estupro é justamente Engenho de 

Nossa Senhora do O. Nem o nome do engenho, portanto, é gratuito. Está ligado, por 

ironia, às idéias centrais da pregação de Vieira.

Enquanto em Vieira Cristo é esperado com desejos de realização e plenitude 

da corporificação de Deus, Nequinho espera o crescimento da semente do capataz para 

arrancá-la à força. A presença do sermão, então, nas entrelinhas do capítulo, antes de ser 

ilustração erudita ou simples insulto dos protestantes, é uma forma de condenar a 

política dos engenhos, que naturaliza a pobreza, não reconhece os direitos dos 

trabalhadores e não respeita nem o íntimo deles. É uma política semi-escravista, tão 

colonial quanto a Igreja que Leslie acusa de não interferir nessa realidade subumana. O 

texto de Viena, metaforicamente, é uma apologia da mulher como criadora e guardadora 

da salvação, o que merece respeito integral. Três séculos depois, a mulher não consegue 

emancipação nos engenhos. Ao contrário, Maria do Egito só se liberta do pai e do 

engenho na prostituição. Como a prostituição é convenção pacífica no grupo canavieiro 

(Q, p.55), a salvação de Maria do Egito é a prostituição. Ora, Maria, a Virgem, é 

arquétipo do milagre da concepção sem contato sexual; Maria do Egito, prostituída, 

recebe homens diariamente, o que corresponde à vulgarização mais banal do arquétipo 

miracular.
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florescimento da ordem burguesa do pós-guerra a partir do 

subdesenvolvimento, trazendo para as zonas canavieiras a experiência de Guimarães 

Rosa nos sertões das gerais.126

O discurso de Ibiratinga, revelado no capítulo “A palavra”, expressa a 

autoconcepção das linhas mais radicais das Forças Armadas. Estas devem ser uma 

sociedade dentro da sociedade, um Estado dentro do Estado, um poder independente e 

paralelo, superior às regulamentações constitucionais e ao funcionamento das demais 

instituições. Têm o poder de invasão, contaminação e subordinação das demais 

instituições, não sendo verdadeira a recíproca. É uma sociedade de elite, auto-segregada 

por razões de superioridade física, moral, histórica e pragmática. Distingue-se do resto 

da sociedade pela inteligência de ponta que enxerga inimigos da Pátria disseminados 

onde o senso comum não chega. A isso se assoma toda uma mística justificadora da 

tirania, que se aproxima do divino, ou seja, da origem transcendental de seu poder, 

organização e ação dentro da sociedade.

Bloco monolítico puritano, intangível e inquebrantável, as Forças Armadas 

estão acima da desordem e da promiscuidade da sociedade civil. Daí a aversão à 

democracia e à diversidade, que permitem tudo e não limpam o meio social. O resto da 

sociedade, por isso, julgada uniformemente como uma massa acéfala, está condenado a 

uma vigilância permanente, uma vez que não tem condições de auto-reger-se, tomando- 

se vulnerável a pregações estranhas.

No íntimo dessas idéias, anticomunismo moderno e maniqueísmo medieval se 

fundem. O comunismo é o demónio que ronda os inseguros, ingénuos, incontrolados, 

mais fáceis de serem convertidos a um mal irremediável. Daí o caráter missionário das

Forças Armadas, identificadas à força de Cristo, capaz de banir o demónio mesmo em 

momentos de privação e precariedade (imagem derivada das tentações no deserto da 

Galiléia).

O resto da sociedade, por essa concepção discriminatória, age primitivamente, 

instintivamente, deixando-se levar por emoções superficiais; necessita, portanto, de 

inteligência, luz, um guia que o livre do perigo abissal e o conduza à salvação. As Forças 

Armadas, enfim, são homólogas à força de Cristo.

C aliado vê o
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(...) Assumo e abraço os deveres inquisitoriais. Nós somos ungidos e 
sagrados agora. A Igreja transformou-se nisto que o senhor está vendo, o senhor mesmo. 
Hosana. André. Gonçalo. A Igreja acabou em 1961. O que existe no mundo de santo e de 
grave passou do Vaticano para nós. para o Exército. O Brasil começa conosco. Começa 
agora." (Q, p.368).

De que forma Callado trabalha, na figura de Ibiratinga, todo esse arsenal 

ideológico tão disseminado pelos governos da ditadura? Ele procede à revitalização de 

mitos milenares que compõem o imaginário popular, retrabalhados à luz de um 

reacionarismo irracionalista que se legitima por uma infusão sistemática de terror. A 

conjugação terror e mito (dada a força psíquica que este adquire no indivíduo desde a 

infância) converge para a inação das pessoas, acomodadas, pelo medo, às explicações 

dadas pelos poderosos (aos quais, inconscientemente, o resto da sociedade transmite seu 

poder de decisão, sua própria inteligência e livre arbítrio no campo político). Nessa 

medida, as Forças Armadas consideram a sociedade civil um ser infantil, destinado à 

educação imposta e à repreensão.

A abolição do livre arbítrio do resto da sociedade toma esta dependente de 

uma voz superior que lhe aponta o caminho da verdade - o que tem origem arquetípica 

em Cristo. Com a comprovação diária de eficácia das Forças Armadas na limpeza da 

sociedade, o país aparece, nas retratações ideológicas, como paraíso restaurado, livre de 

contradições e conturbações, porém sempre alerta, porque as forças do mal, depois de 

uma trégua provisória, voltam com mais capacidade de degeneração dos justos. A base 

dessa imagem, que Ibiratinga reivindica como estímulo para a atuação do Exército, é o 

ensinamento bíblico de sempre varrer o templo do Senhor (Mateus, 12:43). Pela eficácia 

do desempenho do bem (Forças Armadas) contra o mal (comunismo) é que cristianismo 

e violência se combinam harmonicamente. Mesmo sendo dissonantes teoricamente, uma 

vez que o perdão deve coibir a vingança, a prática histórica demonstra as mil facetas do 

mal. impassíveis de serem combatidas com a filantropia do perdão. A espada de Cristo, 

evocada por Januário num sentido revolucionário, é a mesma espada evocada pelas 

Forças Armadas em sentido oposto, bastando, para isso, a mudança de referencial: o 

comunismo passa a ser o grande poderoso da terra, o qual é preciso desestabilizar 

(Mateus, 10:34, citado literalmente no romance).

A revelação de Ibiratinga não deixa dúvida:
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Ibiratinga está batizando um novo Brasil, emergido da degradação comunista 

para a ressurreição cristã. E o princípio bíblico de que todo o passado pecador pode ser 

esquecido no novo ser que nasce ao tomar conhecimento da palavra de Deus. A ironia 

está no fato de que o Vaticano não tem apenas representação na Igreja brasileira, sendo 

ridículo o Exército substituir a ordem eclesiástica no mundo todo. Outra investida

irónica de Callado é mostrar que a palavra de Deus é, na verdade, a palavra da ditadura. 

Essa declaração totalitarista do coronel corresponde a uma espécie de segundo Vaticano. 

Não o Vaticano II progressista, que abriria caminho para a teologia da libertação, mas 

uma verdadeira teologia da repressão, destinada, de fato, a restaurar o Reino da Direita, 

ameaçado por conquistas sociais dos anos 60. Confundidas com a instauração do 

comunismo, que nunca existiu no Brasil com a força imaginada pelo coronel, as 

conquistas sociais são o pretexto para uma política de prevenção repressora contra 

possíveis indícios do mal.

O destino dos representantes da Igreja, no romance, “confirma” as profecias 

de Ibiratinga na prática: a loucura de André, o assassinato de Dom Anselmo por Hosana, 

a expulsão de Nando do Mosteiro e seu apego a mulheres e à esquerda, o engajamento 

de Gonçalo. A Igreja, degenerada por dentro, sem poder recuperar sua dignidade e 

verdadeira função na terra, tem que ser substituída por novos iluminados. 

Simbolicamente, a morte da Igreja é a morte da primeira humanidade em Adão; a 

emergência do golpe militar é a chegada de Cristo para dar nova esperança ao homem, 

instaurando-se nele - e só nele - o caminho correto para o céu. Se o locus da palavra de 

Deus - a Igreja - mundanizou-se e corrompeu-se, a palavra de Deus em si continua 

intacta, pois não se reduz às fraquezas do gênero humano, muito menos aos que 

sofreram a decadência de representantes de Deus para representantes do comunismo. 

Deus está apenas precisando de novos apóstolos, que transmitam ao mundo indefeso e 

vulnerável seus imortalíssimos desígnios.

Por essas transferências maniqueístas, de bases binárias fixas, nitidamente 

antidialéticas e reacionárias em seu jogo análogo aparentemente verossímil, mas de 

fundo real medíocre, as Forças Armadas se vêem autênticas na conduta que elas mesmas 

se dão. O cerne da questão é chamar esse retrocesso de “Revolução”, o que absorve
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atributos do discurso das esquerdas e do clima dos movimentos sociais dos anos 60 e 

tem sua base arquetípica na Bíblia, já que Cristo veio ao mundo para anunciar outro 

Reino.

“Revolução de 64” e “soldados de Cristo” fazem exumação do cadáver da 

Companhia de Jesus para os piores crimes. Ibiratinga não esconde sua vergonha de 

praticar tortura em porão: seu desejo é a tortura pública, em salas de vidro, para todo 

mundo ver como se defende com ardor a civilização cristã. Como esclarece Feuerbach, a 

fé é um dogma para si, não lhe interessando os conteúdos internos127. Cabe à fé cumprir 

os programas de Deus, para não dizer ordens do govemo de Washington, como Nando 

ousa desnudar. Na utilização do cristianismo para fins de repressão e atraso histórico, 

Quarup denuncia o que há de mais arcaico na sociedade brasileira, o selo do Brasil 

desde suas origens: o cinismo de um poder que se diz cristão, estruturado com violência 

carniceira - contradição que, a princípio, deveria despertar repulsa, mas se dilui pela 

infusão do terror que universaliza o medo e restringe ao máximo as possibilidades de 

reflexão crítica.

O linguista José Luiz Fiorin, com muita propriedade, intitula essas 

transferências do cristianismo para o discurso das Forças Armadas de “delito 

semântico” .Um mérito a mais de Callado, a nosso ver, é intitular ambiguamente o 

capítulo de “A palavra”. Se as primeiras cenas são de palavras alfabetizadoras que 

podem trazer transformações qualitativas na mentalidade popular, as últimas são de 

palavras criminosas que silenciam o discurso crítico e anulam avanços mínimos129 

Ibiratinga, usando imagens petrificadas da Bíblia, acha que a palavra de Deus é 

intemporal, funcionando uniformemente em todas as épocas e precisando hoje, mais que 

nunca, de um grande reparo. Esse reparo é o acréscimo de sua interpretação da Bíblia - o 

terror anticomunista elevado ao “Bem”, a “Cristo”, enfim, ao arquetípico, mascarando 

sua historicidade. Ora, o discurso de Ibiratinga é histórico, datado, intransferível. 

Entretanto, ele procura intemporalizar suas predições, nivelando-se aos profetas bíblicos, 

veiculadores das revelações de Deus, que não têm tempo definido.

Ibiratinga vê em Mater et magistra o fim da Igreja, cuja deterioração só pode 

ser detida por militares da competência dele. Recorrendo à encíclica, vemos que o 

pretexto do coronel é, no mínimo, estúpido. Publicada em 1961, Mater et magistra '’ ’
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abre espaço para o diálogo com as questões sociais, diferenciando-se. em muitos pontos, 

dos textos papais anteriores. Daí João XXIII ser considerado o Papa mais avançado do 

século. Contudo, conserva muito da tradição de discurso vago da Igreja, sem tomar 

partido definitivo por nada.

João XXIII, no primeiro momento, interpreta Cristo como salvador dos 

homens e Fundador da Igreja, mas também preocupado com as necessidades materiais 

dos povos. Reafirmando a idéia de Leão XIII de que a situação miserável dos 

trabalhadores põe em perigo a fé dos mesmos, diz, no entanto, que isso facilita a 

insinuação de teorias extremistas, o que é uma crítica previdente ao comunismo. Mas 

avança ao enfatizar que o trabalho não deve ser tratado como simples mercadoria, não 

devendo sua remuneração, pois, ser fixada pelas leis do mercado, mas pelas normas de 

justiça e eqiiidade. Ou seja: se no primeiro instante o discurso parece nascer de uma 

avaliação crítica dos resultados do capitalismo sobre os trabalhadores, a solução 

apontada é vaga, uma vez que “sem a religião e a Igreja não há solução eficaz para o 

problema”.131

João XXIII, na busca de uma sociedade que realize a “perfeição humana”, ou 

seja, desenvolvimento harmónico do corpo e do espírito, tanto condena a concorrência 

liberalista quanto a luta de classes de tipo marxista132. Trabalhadores e empresários 

devem atingir unidade pela fraternidade cristã, conservando a propriedade privada, de 

origem natural, e o direito dos trabalhadores de também construírem património. A 

rejeição do comunismo é porque ele só oferece bem terreno e limita a liberdade; a 

superação do liberalismo deve se dar na intervenção do Estado na ordem económica, 

para regulamentar suas leis de funcionamento, servir ao bem comum e evitar a 

subserviência dos poderes públicos ao “imperialismo internacional do dinheiro”.133

A nosso ver, a ira de Ibiratinga é ver que a Igreja não trata mais puramente de 

temas simbólicos. E que João XXIII releva a socialização como grande característica de 

nosso tempo, acentuando a interdependência entre os povos, o que deve motivar a ajuda 

recíproca e o equilíbrio económico na ordem mundial. Os poderes públicos, então, são 

exortados pelo Papa a usarem os progressos científicos para o desenvolvimento global 

dos setores da produção e resolução das desigualdades entre as classes e as nações134. A 

falta de iniciativa privada, para o Papa, desencadeia tirania política e estagnação
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económica: ao mesmo tempo, o uso dos bens materiais deve ter primazia sobre o direito 

de propriedade privada, já que os bens são criação de Deus para fruição de todos os 

homens.

Apesar da indefinição de muitos termos - “os homens”, “os povos”, “justiça” 

-, sem uma linguagem incisiva que desça à origem material das contradições sociais; 

apesar das utopias cristãs imanentes ao texto, fundadas na idéia do altruísmo como o 

caminho para a superação dos problemas dos homens; apesar das ambiguidades que 

podem favorecer as piores distorções; há momentos em que João XXIII se distingue por 

pregações mais revolucionárias. E o caso de proceder à defesa de uma maior difusão da 

propriedade, o que descentraliza o controle da economia por poucos; à avaliação da 

prosperidade económica de um povo mais pela justa distribuição dos bens do que pela 

massa global dos mesmos; à condenação de despesas descomunais com armamentos (o 

que contraria o orçamento das Forças Armadas); à defesa da participação progressiva 

dos empregados na propriedade das empresas; e à conceituação do trabalho como valor 

interno e criador do homem, devendo predominar sobre os bens exteriores, que são 

instrumentos. São momentos de considerável ruptura com o discurso tradicional da 

Igreja e com a razão instrumental do capitalismo. Como João XXIII vê no bem comum o 

princípio e o fim de toda atividade económica, pode ser interpretado como comunista, 

como o faz Ibiratinga em sua leitura estigmatizada. Ora, isso não faz sentido, pela 

enorme distância entre os meios apontados pelo comunismo e pelo Papa para se atingir 

uma sociedade justa. Para João XXIII, por exemplo, as empresas devem transformar-se 

em verdadeiras comunidades humanas . E o meio de chegar a isso é difundir esse 

espírito comunitário em “cada um dos membros das empresas”. Para o pensamento 

marxista, ao contrário, empresa capitalista repudia o espírito comunitário, porque a 

apropriação individual da produção é sua mola mestra.136

Mas o que mais parece irritar Ibiratinga é o discurso do Papa sobre o atraso 

no campo. Depois de condenar a massificação caótica das cidades, onde o indivíduo se 

isola, se neutraliza e perde seus referenciais cristãos, substituídos pelo consumismo, o 

Papa chama a atenção para a necessidade urgente de industrialização do campo. Vendo 

no êxodo rural causas estruturais, não pura aventura dos trabalhadores, ele enfatiza a 

equiparação da produção do campo à industrial e aos vários serviços137.e aos
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Desenvolvimento económico e progresso social completo não devem excluir-se, sendo 

necessária uma política especial de créditos para os agricultores, a fim de se integrarem 

no nível da produção geral, estabilizando de vez o campo e diminuindo a desordem das 

grandes cidades. Não obedecidas essas advertências, o estado de indigência de muitos 

países traz ameaças para a paz entre os povos:

“Se em alguma ocasião se pretender levar a efeito este propósito, então é 
preciso denunciá-lo abertamente, como uma certa forma de domínio colonial, que. 
embora disfarçado sob um nome respeitável, exprime esse antigo e corrupto colonialismo 
que muitos povos recentemente desterraram. Na verdade, tal proceder, prejudicando as 
relações entre os povos, constituiria um perigo para a paz mundial”.138

Por fim, na consciência de perspectivas infinitas trazidas pelos progressos 

técnicos e científicos, o Papa afirma que os bens económicos e sociais são meios 

imprescindíveis para o alcance dos “bens supremos”. O problema, no romance, é que 

Ibiratinga, capataz do latifúndio e da ordem em geral, deseja que os trabalhadores 

cultivem apenas esses “bens supremos”, não tolerando a própria Igreja quando 

oficialmente abre diálogo com os maiores impasses do século. O Papa se mostra tão bem 

intencionado, que estende a função do apostolado a todos os seus interlocutores, 

autorizados agora a difundir essa nova consciência da Igreja.139

Com isso, João XXIII rompe com o mito de poucos sábios detentores da 

verdade, porque todos passam a ser depositários e transmissores da incumbência de reler 

a Bíblia à luz de novas e imperativas necessidades. Trata-se da laicização do Evangelho, 

descentralizando a condução e a indicação de diretrizes para a salvação. Eis a base 

histórica do Vaticano II, das Comunidades Eclesiais de Base e da teologia da libertação, 

maior revolução já ocorrida no cristianismo desde a Reforma. Já para um Ibiratinga, 

como todos recebem a bênção do Papa, até os comunistas podem engrossar as novas 

massas apostólicas, compondo uma espécie de ministério divino marginal. Sua solução 

para esse pacto da Igreja com o Diabo é o genocídio.

3.3. Prenúncios da teologia da libertação

Nenhum trabalho sobre Quarup, até o momento, identificou possíveis 

convergências entre Nando e Cristo, à luz da teologia da libertação. Os capítulos “A 

palavra” e “A praia” estabelecem paralelos notáveis entre os dois. É que pouco se



150

estudou a simbologia cristã ao nível dos discursos, atos e cenas extraídas da Bíblia e da 

tradição católica. Há algumas aproximações neste sentido, mas sempre de passagem. 

Lígia Chiappmi reconhece que a impregnação cristã do pensamento de esquerda não foi 

ainda abordada140. Alude à saga de Nando como uma tendência a reinventar o 

cristianismo numa revolução que inclui a liberação do corpo e dos prazeres141. Localiza 

na obra de Callado uma obsessão pelo “esquema do martírio”142. Aproxima o encontro 

da Vereda de Orquídeas com o mito de Adão e Eva143. Mas não desce ao cerne das 

fontes bíblicas que servem de hipotexto ao romance. Nem se apóia em qualquer 

instrumental teórico sobre o cristianismo para compreender como mitos tão antigos 

continuam tendo importância na construção e na recepção de textos da atualidade, muito 

menos a função histórica dessas retomadas. Mas já acrescenta a mediação da tradição 

literária, do Padre Vieira aos modernistas, implicada na composição do romance; e um 

certo quadro de influências estrangeiras, de Joyce ao Nouveau Roman.144

Edison José da Costa, ao analisar “A palavra”, reconhece, na euforia dos 

personagens que têm convicção do processo revolucionário, um “espaço sagrado” onde o 

homem teria superado a ordem convencional da existência e criado as condições para a 

manifestação do tempo divino, como se o mundo recomeçasse sob o signo da 

solidariedade145. Sua leitura é instigante, mais apegada ao plano simbólico que ao 

diretamente histórico, vendo na palavra conscientizadora o emergir de nova criação, o 

que remete para uma das narrativas centrais da Bíblia. Contudo, não consegue 

aprofundar uma de suas descobertas mais importantes, muito menos relacionar esse 

desejo de mundo novo com o que os teólogos da libertação chamam de “hermenêutica 

política do evangelho”146 ou “encontro com Deus na história”.147

Lúcia Regina de Sá faz leitura original da presença das mulheres - reais e 

místicas - no quadro da vida religiosa, mostrando a importância da presença feminina na 
148

transformação centrífuga de Nando e da própria Igreja . Há, contudo, além de falta de 

ligação mais orgânica com os ideais de bispos e padres que então inquietavam os 

escalões da Igreja, algumas generalizações discutidas adiante.

Um capítulo tão instigante como “A palavra”, que tem motivado estudos até 

hoje149, só foi abordado do ponto de vista político e metalingúístico. Ainda não se 

despertou para as implicações bíblicas contidas nele, desde o título, que remete para a
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única forma usada por Deus para se comunicar com os homens. A palavra é o próprio 

meio de criação do mundo e o único instrumento soteriológico. uma vez que Deus só se 

revela aos homens por ela. Constitui uma das categorias mais complexas do cristianismo, 

o que, segundo Hegel, o distingue e lhe dá superioridade em relação às religiões da 

antiguidade150. Palavra é conceito, pensamento organizado e sistemático, salto 

qualitativo sobre o caos anterior à criação. Palavra é a auto-sinalização de Deus através 

dos tempos, para cumprir as promessas de um mundo inteiramente sem contradições. 

Palavra é encontro, é humanização do próprio Deus, corporificado e manifestado à altura 

da cognoscibilidade humana. Palavra é elevação, divisor de águas entre homem e 

natureza, faculdade específica à espécie humana e, portanto, seu privilégio exclusivo. 

Todos esses sentidos bíblicos de palavra estão implicitamente embutidos no capítulo que 

trata exatamente de ruptura secular de analfabetismo como um meio de atingir 

autoconsciência e ação transformadora. A pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, bem 

como os trabalhos de Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff, alimentam-se dessa fonte 

bíblica, ainda que apoiados sobre outra teoria do conhecimento: o marxismo. É à luz das 

categorias de “denúncia” e “anúncio” que analisamos “A palavra” e “A praia” como 

capítulos que, entre outras propostas, desdobram-se como realizações transtextuais dos 

evangelhos.

As semelhanças entre Nando e Cristo são maiores quando nos aproximamos 

do fim do romance. Já vimos que, em seu percurso global, ele sofre três grandes quedas. 

Aliás, Cristo, ao ser condenado e receber a cruz até o Gólgota, cai três vezes na via 

crucis. E socorrido por pessoas piedosas, exatamente como Nando na praia e na Quinta 

dos Frades. A identificação (irónica, é claro) na ressurreição também é impressionante. 

Para usar os termos da teologia da libertação e de Paulo Freire, Nando faz denúncia e 

anúncio, à semelhança de Cristo frente ao Sinédrio e aos poderes romanos de Jerusalém. 

Denúncia de uma situação opressora (o “reino deste mundo”) que entrava a liberdade; e 

anúncio de uma nova vida possível, inadmissível para os poderosos. Sua assunção de 

Levindo impõe releitura dos primeiros parágrafos do romance. Quem é Levindo no 

início? E o primeiro a invadir o ossuário. Qual o significado da retomada final de 

Levindo, interiorizado? Ora, Nando é um ser estagnado, simbolicamente morto no início, 

já que a Igreja o castra. Levindo, em todo esse contexto, é a primeira presença do
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mundo em Nando. O mundo, ao contrário do ossuário. figura como vida, potencialidade 

infinita, o que os teólogos da libertação chamam de permanente abertura para o 

futuro151. Ao renunciar-se a si mesmo e assumir Levindo, abstrai-se das contingências - 

inclusive as do amor - e atualiza o arquétipo bíblico da ressurreição. A ressonância da 

figura mística de Cristo em Nando, então, é inegável.

Tantas semelhanças não são meras coincidências. A vigilância do Estado 

sobre a figura eloquente de Nando é associável à da tirania romana ou das autoridades 

judaicas do Templo de Jerusalém em tomo de Cristo. Nando, em sua simplicidade, 

desperta mais interesse que a Igreja e a esquerda clássicas. Reúne várias pessoas em 

tomo dele, mas também provoca repúdios. Uma das mulheres, que não consegue se 

realizar sexualmente em Nando, aparece um dia citando frases de Ibiratinga (Q, p.404). 

É a traidora, semelhante a Judas. Mas é claro que não é transposição linear da paixão de 

Cristo para Nando. Entre o texto bíblico e o romanesco, há a ironia, que Lukács 

considera inerente a um gênero típico de um mundo sem Deus . De fato, a reunião no 

dia do jantar em homenagem a Levindo é uma espécie de “ceia larga” sem comedimento, 

com abundância de comida e que termina em tragédia. A surra do sargento é um 

aviltamento semelhante à crucificação. O socorro recebido dos abnegados revela um 

Cristo absolutamente impotente, despertando misericórdia e compadecimento, ao invés 

de ser a fonte celestial desses sentimentos. E a ressurreição na guerrilha, motivada por 

Ibiratinga, um Herodes governado de fora, é outra ironia, porque não existem certezas 

sobre a vitória do movimento.

Lúcia Regina de Sá vê na primeira viagem de Nando uma viagem da Igreja 

para fora dela mesma, para reencontrar o significado de seu culto religioso na luta pela 

transformação do país153. A nosso ver, não é a Igreja, mas parte mínima dela que se 

exterioriza. A Igreja, como um todo, até hoje se opõe às conquistas da teologia da 

libertação154. Em outro momento, Lúcia afirma a recusa da Igreja em manter-se aberta ao 

mundo exterior155. Ora, Dom Anselmo recebe Ibiratinga, embora não o tolere. Mas a 

Igreja é representada em Quarup como instituição aberta ao que lhe convém em sua 

função ainda colonial.

Não podemos confundir Igreja, enquanto instituição global, com o surgimento 

de linhas progressistas dentro dela. Há um argumento cabal: Nando só é Igreja até o
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momento em que reproduz os cânones reacionários da fé e das pregações anacrónicas da 

Bíblia. A luz da teologia da libertação, enquadra-se. como Dom Anselmo, numa tradição 

milenar fundada no poder argumentativo e apologético, orientada antes pela busca de 

segurança que de verdade156. Essa prática teológica oficial pertence até hoje a uma 

pequena elite esclarecida, um positivismo doutrinário que favorece o poder . A 

teologia da libertação subleva-se contra a fé e a conversão individuais, que colaboram 

com a produção de iniquidade social . Só a experiência de fatos sociais gritantes e o 

recurso a outras formas de conhecimento para a análise sociológica permitem o encontro 

producente do cristianismo com o marxismo, a teoria da dependência e a pedagogia do 

oprimido159. Ora, a vida de padre ortodoxo e de líder esquerdista é notavelmente 

parodiada no capítulo “A praia”. A junção do cristianismo com outras epistemologias 

contribui para a secularização dos valores bíblicos, da solidariedade, do bem-estar 

coletivo, do conforto comunitário, dos prazeres e do respeito entre as pessoas, enfim, a 

secularização da salvação, a construção do paraíso por meios materiais, o que irrita 

profundamente os donos do poder. A Bíblia, tão dogmática e, ao mesmo tempo, passível 

de inúmeras leituras, não sustenta a pretensa homogeneidade dentro dela mesma e 

permite essa interpretação original e criativa dos evangelhos.

Lúcia Regina de Sá acrescenta que Nando, em “A praia”, mantém a atitude 

cristã ao viver em relação ao outro em completo desprendimento160. De fato, o ex-padre 

pratica autodoação sem esperar retomo, o que, para Leonardo Boff, é trabalhar sem a 

expectativa de resultados imediatos161. Mas Lúcia não historiciza apropriadamente essa 

radical mudança de conduta de Nando, ligada às efervescentes idéias da teologia da 

libertação, que seriam objeto de discussão na Segunda Conferência Geral do Episcopado 

Latino-Americano , em Medellín, em 1968. E é preciso avançar na seguinte 

perspectiva: a missão bíblica, agora, além de relida à luz da experiência empírica, está 

imbuída de ensinamentos marxistas sutis, não oficiais e não vulgares. É a verdadeira 

dialética - partir dos condicionamentos históricos para negá-los, porém conservando 

elementos fortes da tradição, como o imaginário cristão, canalizado agora para a 

comparação com a experiência presente, o que verdadeiramente supera a herança 

reacionária do cristianismo. Na relação do missionário com os educandos, os problemas 

destes transformam-se na chave de sua própria solução. O grande gesto de solidariedade
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serem

3.3.1. A denúncia e o anúncio

Denúncia e anúncio implicam-se mutuamente. Uma não se faz sem o outro. O 

ato de denunciar os limites do estabelecido já deixa entrever o anúncio de uma ordem 

superior de valores. Em termos evangélicos, a transição entre denúncia e anúncio é 

mediada pela palavra, que incita à ação construtora de um mundo novo, substituto do 

atual. E a passagem de um estado de pecado para um estado de graça, conforme a ética 

privada do cristianismo. A teologia da libertação dá uma dimensão social e histórica a

e consciência coletiva representada pelo jantar, por exemplo, é resultado dessa releitura 

moderna e progressista da Bíblia. A cultura erudita (“Nando”), antes pertencente a uma 

faixa mínima da sociedade, agora “desce” às classes mais oprimidas, não aos moldes do 

expansionismo cristão contra-reformista que fundou o Brasil, mas partindo dessa 

opressão secular para desconstruí-la junto aos pobres. E com uma particularidade 

importantíssima: Nando continua “missionário”, mas os pobres, ao invés de 

receptores passivos, são ensinados a se transformarem em “missionários” também, ou 

seja, sujeitos críticos imprescindíveis à construção de uma nova vida social e política. É 

nisso que fica patente a quebra da palavra autoritária da Bíblia, na verdade resgatada de 

sua unilateralidade por novas necessidades.

Lúcia Regina de Sá, por fim, ao defender que a trajetória de Nando espelha o 

caminho percorrido pela “Igreja Católica” em busca de transformações, fimdamenta-se 

numa entrevista em que Antônio Callado dá uma opinião semelhante163. E conclui que a 

“Igreja” segue o rumo da utopia em prol da transformação do mundo. Generalização à 

parte, a metodologia de Nando engloba o compromisso com a práxis e a luta de classes, 

tirado do marxismo; a consciência dialética do subdesenvolvimento, tirada da teoria da 

dependência; e a inquietação com o analfabetismo crónico, da pedagogia do oprimido. 

Juntos com o cristianismo, formam a teologia da libertação. A utopia de Nando, pois, 

sobretudo em “A praia”, que jamais despreza a esperança autenticamente cristã e 

marxista de um mundo solidário, é uma utopia anticapitalista e antibolchevique por 

excelência. O ódio gerado por ela em Ibiratinga é prova de que é uma prática que 

funciona, não uma utopia em si, como pode ser qualquer utopia reacionária.
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“(...) Nando sentia os olhos cheios d'água. quando diante de um camponês uma 
coisa ou uma ação virava palavra. A criança tantas vezes vai fazer a coisa a comando da 
palavra. Para aqueles camponeses tudojá existia menos a palavra"’. (Q,p.300).

Nando expressa a alegria mítica e universal de um criador. Invertendo a 

criação bíblica, a carne se faz palavra. Como o procedimento é dialético e prevê um 

movimento retroativo sobre seu ponto de partida, a realidade se converte em palavra, que 

relê a realidade. O que mais gratifica Nando, até em termos de alegria e afetividade 

infantis com os camponeses, é a organização da consciência dispersa em palavra crítica e 

a conversão desta em reflexão e gestos revolucionários. As aulas de Francisca e Nando 

expõem imagens do já conhecido, imediatamente apreensível por parte dos camponeses;

essa transição: daí apoiar-se no marxismo e ver nele a passagem de uma estrutura social 

esgotada em suas possibilidades humanas para outra estrutura social, com prevalência de 

valores coletivos. A pedagogia do oprimido prevê a passagem de uma consciência 

fechada para o diálogo. E a teologia da libertação, em síntese, garante a passagem de um 

ethos cultural apoiado sobre o pecado social para uma sociedade mais fraterna e 

comunitária. Ocorre que essa transição não é milagrosa nem irreversível: pode ser 

atrasada por diversos fatores, entre os quais a reação regressiva dos poderosos.

Observando bem esse quadro de possibilidades, onde palavra e transformação 

interagem, a narrativa do quinto capítulo de Quarup oscila entre a ânsia de fundação de 

um mundo novo de inspiração socialista e o arruinamento dessas expectativas pela 

intervenção brutal do golpe militar. Nesse sentido, o título do capítulo não visa apenas à 

sua coesão metalinguísta e experimental164, nem se restringe ao seu sentido político 

imediato, relacionado ao método de alfabetização mais avançado já empregado em 

programas de educação alternativa, com repercussão intercontinental165. Para além 

desses sentidos tão claros, há também o aproveitamento das mais antigas narrativas 

promissoras e proféticas do ocidente, cristalizadas no imaginário judaico-cristão. A 

palavra, então, assume a tônica de um “quinto evangelho”, ainda que trágico-irônico, 

obscurecendo o horizonte das realizações humanas. Na forma como é sentida por 

Nando, a palavra é revelação, sentimento apocalíptico da emergência de um novo reino, 

conjugando transformações estruturais com a revolução interior de massas inteiras:
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apresentam-lhes depois algo abstrato e inteiramente fora das oportunidades históricas já 

lhes oferecidas: a escrita, a grande senha do mundo moderno. É como se os camponeses 

emergissem de uma pré-história cultural para a codificação do mundo através de 

símbolos; de uma rudeza pragmática para um nível superior de pensamento mais abstrato 

e com maior possibilidade de julgamento incisivo sobre as coisas. De unidades silábicas 

com um ritmo lúdico a frases completas com conteúdo reivindicatório, ativam-se no 

camponês energias adormecidas secularmente, dando-lhe um sentido teleológico à vida: 

algo por construir, desnaturalizando as relações sociais e evidenciando a mutabilidade do 

curso das coisas. Enfim, os camponeses são integrados ativamente ao fluxo da história, 

não apenas como mão de obra passiva e geradora de riquezas para os outros. Na lição 

sobre o mocambo, isso fica claro: a miséria não é uma opção formal, mas uma condição 

socialmente imposta. Como a pobreza é geradora de riqueza e vice-versa, a alteração de 

uma influi sobre a outra. E esse pensamento coordenado, integrado, que eles nunca 

tiveram chance de ter. Ainda que tenham revoltas, são sentimentos particularizados, 

como o caso de Nequinho, que não consegue enxergar a relação de poder por trás do 

capataz Belmiro. Vendo em Behniro uma expressão do mal, Nequinho naturaliza a 

questão social e apela para o bem de Deus, que nada resolve estruturalmente. Conforma- 

se no final com a prostituição da filha, reiterando sua visão fatalista das coisas, própria 

de seu grupo.

E com esse fatalismo que a educação revolucionária rompe. Ensina-se ao 

camponês que o mocambo não é um castigo nem um mau gosto do pobre; o mocambo 

não é natural nem eterno, mas tem sua historicidade. Tudo passa a ter início, meio e fim, 

ou seja, os trabalhadores do campo têm a oportunidade de se sentirem inseridos naquilo 

que a filosofia dialética chama de processualidade. É como se o mundo anterior à 

palavra fosse estagnado, não tivesse tempo, mudança nem novidade. Daí a palavra ser 

fundadora de uma nova existência e anunciadora de um modo de vida mais fraterno.

Evangelho é, etimologicamente, “boa mensagem”. A qual requer ação para sua 

efetivação e sua ruptura com o caos. É como se a vida anterior só tivesse espaço - um 

espaço difuso e caótico, fragmentado, sem relação sistémica com nada.

Mas o método, apesar de tudo, é excessivamente racionalista. As palavras e as 

lições de Francisca são exclusivamente políticas, sem outros conteúdos subjetivos. Na
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interpretação contundente de Lígia Chiappini, Francisca direciona tudo para respostas 

esquemáticas, o que ainda retém algo como reflexo condicionado da educação burguesa. 

Assim, já na época, Callado não defendia incondicionalmente a pedagogia do oprimido, 

mostrando que Francisca e seu grupo têm um fatal desconhecimento do camponês:

“Quem teve oportunidade de participar desse processo, em 60, como 
estudante, e em 90. acompanhando de perto os projetos da secretaria de educação da 
Prefeitura de São Paulo dirigida por Paulo Freire, não pode deixar de ler em Quarup um 
alerta e um questionamento ainda atual do ilumirusmo dos intelectuais e da crença 
fetichista na palavra”. 166

Lígia Chiappini aproxima a forma da aula de Francisca à da aula de moral e 

cívica instituída pela ditadura170. Este é um ponto delicado que gostaríamos de discutir, 

por causa dos avanços e das contradições do emprego do método e de sua representação 

específica no romance.

Ora, antes do contato de Nando com os camponeses através da alfabetização, 

o romance nos exibe a palavra acabada do padre que vai dar bons conselhos a Nequinho. 

O discurso da mulher de Nequinho é tipicamente fatalista: espera a ajuda de Deus para a 

resolução do impasse (Q,p.3O). A própria revolta de Nequinho é individual, sem 

despertar para a contestação social. Reina uma ignorância completa sobre o que sejam 

direitos humanos, daí o apego a Deus sem mediações históricas. Em “A palavra”,

Francisca, para Lígia Chiappini, vê na palavra uma poção libertadora 

incorporada magicamente. Criticando a confiança abusiva na civilização da palavra 

escrita, ela considera Francisca uma inculcadora de verdades prontas, ensinando 

acriticamente aos trabalhadores a existência de instituições - da Declaração dos Direitos 

Humanos à Constituição brasileira . A nosso ver, Lígia Chiappini corre o risco de 

perder a ambiguidade das cenas do capítulo. Por um lado, ela mostra como Callado já 

antecipa um olhar crítico sobre o uso do método nas condições dos anos 60, muito antes 

da autocrítica de Paulo Freire . Por outro lado, é lógico que Quarup ultrapassa os 

limites do método, senão seria um pobre texto de tese. O que não se pode negar é que o 

romance, na ambiguidade que lhe é inerente, também acata o método como 

revolucionário por estar criando algo inédito na história sempre tendenciosa da educação 

brasileira.169



158

entretanto, ocorre tal evolução nas consciências, que Recife é invadida por tanques do 

Exército. E claro que o método tem suas falhas, as esquerdas dividem-se em facções que 

se agridem, e a nova formação do camponês é um passo mínimo em relação a uma 

transformação ideal. Mas era uma contribuição notável nos estreitos limites de engenhos 

que adotam cinicamente nomes de santidades e infernizam diariamente a vida do 

trabalhador. O método Paulo Freire, então, aparece como uma bomba a estourar, junto 

com outros meios, esse mundo obsoleto e, diga-se de passagem, tão moderno.

Se a Declaração e a Constituição, na prática, são apenas formalizações de 

direitos que não se efetivam totalmente, o grupo de Francisca está ensinando aos 

camponeses que pelo menos existem esses documentos e que é necessário cobrar o 

cumprimento deles. Eles estão sendo situados num quadro político internacional, 

conhecido de qualquer homem comum na era da comunicação de massa, mas ausente na 

vida isolada dos camponeses, que nascem, crescem, se reproduzem e morrem entre as 

muralhas dos engenhos. Romper com essa vida vegetativa é um dos efeitos da palavra. É 

claro que existe um ideal iluminista nesse ensinamento: os camponeses têm que 

conhecer primeiro o direito burguês para depois exigirem que seja observado sem 

discriminação e universalizado. Antes, porém, sequer têm conhecimento da existência de 

garantias constitucionais e internacionais que não se cumprem. Nesses termos, as lições 

de Francisca e Nando são revolucionárias, por estarem abrindo aos camponeses, pela 

primeira vez, a possibilidade de se sentirem participantes de um mundo maior e mais 

dinâmico, para além das fronteiras de seus casebres, em transformação. Se os 

camponeses, a princípio, passam da condição de iletrados para uma cidadania 

circunscrita ao universo jurídico historicamente implantado pela burguesia, isso é um 

salto positivo em suas vidas. Essa instância burguesa é uma condição histórica que não 

pode ser negada abruptamente, mas interiorizada na consciência e na ação cotidiana, 

para depois, possivelmente, ser flagrada em sua insuficiência e ser superada. O método 

de leitura prevê todas essas etapas, sendo extremamente cativante para quem nunca 

soube decifrar palavras e se limitava a uma leitura rudimentar, empírica e reprodutora do 

mundo. Ora, a palavra escrita é imprescindível ao trânsito social no mundo moderno - 

uma espécie de monstro que atropela e subjuga os analfabetos. Por isso, se transforma na 

única arma do camponês na cobrança pacífica dos seus direitos, para ser respeitado
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perante as etiquetas da burocracia jurídica. É o elo de integração entre campo e cidade, 

devendo o camponês preparar-se para enfrentar o mundo dos papéis. E esse 

enfrentamento, no romance, é iniciado da forma mais democrática possível nas lições, 

apesar do racionalismo já criticado. O objetivo é chegar a conceitos mais abstratos que 

transcendem as palavras e as imagens que servem de pontos de partida. Que há dirigismo 

político nesse processo, há. Mas qualquer outro método revelaria esse “sujeito por trás”. 

E o que distingue o Movimento de Cultura Popular é o respeito pelo universo dos 

trabalhadores, ainda que por trás disso haja interesses na seleção dos vocábulos, no tema 

e nas prioridades estabelecidas. Essa contradição é própria do encontro de duas 

formações completamente diferentes no interior do capitalismo. Não admiti-la é cair 

numa espécie de puritanismo político que não suporta antagonismos.

Conjugada com outros esforços, a palavra denuncia o abuso do poder 

económico sobre direitos mínimos; a inexistência do décimo terceiro salário; salários em 

geral atrasados e indenizações não pagas; a ignorância de mediações políticas para a 

ação, como se o mundo começasse e findasse nos engenhos e a lei do mundo fosse 

personalizada pelos poderosos e seus capatazes; a irredutibilidade dos usineiros, 

acostumados à impunidade e à proteção por um Estado essencialmente parcial e de 

classe; a eclosão de doenças, com possibilidade de morte em massa; e o isolamento dos 

camponeses não só da vida urbana e pluralizada. mas também entre eles mesmos, 

mantidos em verdadeiras fortalezas que são as usinas, sem comunicação. A palavra tem 

também essa propriedade integradora, socializadora, unindo seres de necessidades 

comuns que, em estado de semicativeiro, não têm, até então, contato fora de seu 

pequeno núcleo familiar.

A palavra denuncia um paradoxo típico de sociedades periféricas na divisão 

internacional do trabalho: a burguesia não cumpre os direitos que ela mesma estabeleceu 

historicamente. Caso cumprisse, relativizaria o seu poder manipulador frente ao Estado, 

este teria autonomia bem maior e autoridade para obrigar o poder económico a respeitar 

os direitos do cidadão e desempenhar mais funções sociais. Menor acúmulo de lucro e 

maior investimento nas condições de trabalho seriam resultados imediatos desse 

processo. Os trabalhadores, do conhecimento da Declaração à ação reivindicatória, se 

sentiriam respaldados pelo direito internacional.
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Tudo isso é um projeto, destruído em sua primeira etapa. Por isso não 

concordamos com a afirmação de que Francisca tenha confiança acrítica nas instituições. 

O que ela está fazendo é inserindo os camponeses num quadro de referenciais, para que 

eles se sintam norteados por algo exterior ao poder dos engenhos. Agora, é verdade que 

tudo isso é sempre muito ambíguo no romance, como fica patente na ausência quase 

absoluta do ponto de vista do trabalhador durante as aulas e na interpretação de tudo 

pela mística de Nando.

Eis a sensação de triunfo gradual, sem violência, sobre as injustiças. Na 

vinculação da nova situação com símbolos bíblicos do anúncio da chegada de um grande 

Messias, Nando transfere a salvação, agora, para dentro dos homens, ou seja, um 

empreendimento consciente e coletivo. Da consciência difusa e de um cotidiano 

monótono e tedioso chega-se a uma “inebriante consciência total” (Q,p.3Ol), repleta de 

entusiasmo. Da visualização passiva da miséria - pântano, mocambo - chega-se à recusa 

da mesma em defesa da dignidade humana. Isso não é revolucionário? E possível 

questionar a Declaração e a Constituição como ideologia e engodo antes mesmo de 

conhecê-las? Na verdade, os camponeses estão sendo levados a passar pelas 

contradições para depois perceberem a incoerência do direito burguês. Mas primeiro têm 

que traduzir em linguagem deles esse mundo complexo em que estão entrando. (Q, 

p.310)

“- O Partido já perdeu, seu amigo Otávio já perdeu. Eles aceitaram a luta em 
nosso terreno, que é a alma dos homens. Do momento em que os padres voltaram às 
fontes evangélicas e se colocaram ao lado dos pobres, os comunistas só poderiam ganhar 
se levassem a luta também ao terreno do imateriaiismo a-histórico. Aí perdem. Não têm 
os livros, não têm as teses. Não sabem de que se trata. As heresias antigas eram muito 
mats perigosas do que a comunista porque disputavam o homem inteiro ". (Q,p.311)

Na disputa das várias facções pela direção e vitória do movimento, Padre 

Gonçalo assemelha-se a Nando na crença do triunfo final da corrente religiosa, por 

satisfazer o homem não apenas materialmente, mas em sua globalidade:

A fala do Padre Gonçalo corporifica uma tese fundamental da teologia da 

libertação: a salvação integral do homem, dos direitos imediatos às necessidades 

simbólicas que o vinculam a Deus. Trata-se de formar uma força social muito mais 

consistente e ameaçadora do que as pregações comunistas aos moldes bolcheviques. A
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Meu Reino de Deus foi adiado - disse Nando. - Por pouco. Em nenhum 
lugar do mundo o mundo está sendo tão rapidamente alterado e tomado melhor como 
aqui, neste ponto do Brasil, neste momento. E eu estou dentro do turbilhão. Sou uma 
faisca do raio ’. (Q,p.311)

em sua

a essa

teoria leninista da vanguarda hierarquizada e do partido único é dada por ultrapassada, 

por ser um processo intelectual rigorosamente seletivo. A teologia da libertação digere as 

teses básicas do comunismo e desce ao cerne da experiência popular, sem desprezar o 

mistério inerente à religiosidade.

Gustavo Gutiérrez, considerado o primeiro a debater sistematicamente a 

teologia da libertação , convoca todos os interessados em transformação a um 

compromisso mais eficaz que implique a retomada dos grandes temas da vida cristã na 

mudança radical de perspectiva, dentro de uma nova problemática: a extirpação da 

pobreza que envergonha a Deus na América Latina. Ao invés do engodo 

desenvolvimentista, proclama a ânsia de libertação em todos os níveis, já que se trata de 

uma luta de classes em plano mundial. É a ruptura com um conceito básico da ideologia 

burguesa, o desenvolvimento gradual e natural, dos mais propalados no pós-guerra. Nos 

anos 60, a crescente contradição capitalista, em sua expansão transcontinental 

profundamente desigual, abre perspectivas para o desnudamento da noção de 

desenvolvimento como grande farsa ideológica. Em Quarup, os tempos juscelinistas nem 

aparecem, a não ser pela selva, onde não chega um milímetro do desenvolvimento. Em 

“A palavra”, a oscilação entre forças revolucionárias e repressivas tira a inocência da 

ideologia desenvolvimentista e mostra que os conflitos são prova de que não há uma 

nação inteira a se beneficiar, homogeneamente, do progresso burguês.

A teologia da libertação tem papel decisivo no desmascaramento dos engodos 

sociais. Ela se considera a “inteligência da fé”, que surge espontaneamente em todos os 

engajados na revolução completa do homem. Nando adere plenamente 

perspectiva, temendo até ser reconvertido por Padre Gonçalo (Q,p.31O). Eles sabem e 

difundem que qualquer comunidade com aspiração de justiça e fraternidade está 

respaldada pela revelação de Cristo. A ação de Nando no projeto de alfabetização tem 

muitas semelhanças com a teologia da libertação. Daí ele confessar publicamente:
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O confronto dessa cena com o que sucede ao golpe militar desnuda a ironia 

de Antônio Callado na composição da narrativa. Mas o empolgamento de Nando, agora 

um sentimento de coincidência perfeita entre realização

Gutiérrez insiste num ponto metodológico comum à pedagogia do oprimido, 

também refletido no romance: a comunidade não é simplesmente o ponto de partida, mas 

o solo mesmo de onde a teologia da libertação extrai suas raízes e seu vigor, 

permanecendo nele para transformar a reflexão em práxis. Nando e Gonçalo, oriundos 

de uma mesma instituição, reeducam-se na experiência concreta dos camponeses, não 

lhes trazendo verdades religiosas prefixadas, de fora, estranhas às aspirações históricas e 

existenciais da comunidade. O teólogo da libertação deve ser, antes de tudo, um 

aprendiz dessa comunidade.Trata-se de uma teologia dialógica: ao invés de disseminar 

uma verdade em via única, procura reformular a verdade a partir dos anseios da 

comunidade, vendo neles um “esboço de teologia’ e de sede de justiça social anterior à

levado a público, advém de

histórica e individual, plenitude que ele não revela em qualquer outro momento do 

romance e que o faz sentir-se, agora, na possibilidade de viver simultaneamente o 

turbilhão e a eternidade (Q,p.p. 311-312). É como se o projeto totalizador de Deus se 

tomasse história, utopia final que a teologia da libertação deseja atingir. Para Gutiérrez, 

toda comunidade cristã já tem um esboço de teologia, fé que se faz vida, atitude 

concreta. Trata-se da adoção de princípios da pedagogia do oprimido: a precedência da 

leitura do mundo à leitura da palavra. A palavra deixa de ser apenas meio simbólico de 

representação gráfica do mundo para incorporar a situação opressiva desse mundo em 

sua semântica, tomando-se instrumento de luta contra a ideologização da experiência 

histórica e da própria palavra. Se a palavra, historicamente, é um dos meios de garantir, 

pela inversão ideológica, a separação entre existência e consciência, sua nova função, 

agora, despojada de seu uso tradicional, é tomar-se elo de integração da totalidade 

humana do oprimido. E o que Nando busca na identificação com os canavieiros, 

achando que a sua felicidade interior está ali projetada na nova sociedade emergente. 

Nesse estágio, ao incorporar o mundo, o verbo se faz carne. É o retomo às “fontes 

evangélicas” de que fala o Padre Gonçalo, para conferir autenticidade cristã e força 

idealista ao movimento.
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verdade vaga e generalizante veiculada seja pela Igreja, seja pelos métodos acríticos de 

alfabetização, mencionados por Januário:

"— O Movimento de Cultura Popular precisa mandar muito mats gente para o 
Engenho do Meio e os vizinhos. Formidável como eles aprendem depressa com essas 
palavras e conteúdo social! Eu me lembro de mmha mãe. coitada, que Deus tenha, 
ensinando uma nossa lavadeira a ler. Agora entendo o acanhamento da mulher, que 
queria muito aprender a ler. mas ficava sem jeito, entre nos. crianças da casa, com 
aquelas histórias de Vovó vê a ave. Eva vê o ovo. Ivo vê a uva. Se mamãe mandasse ela 
ler que Sabão lava. Roupa na corda. Rol errado, num instante ela aprendia tudo". (Q. p. 
302)

"Cristo é tentado, durante toda a sua atividade, a usar do poder divino de que 
dispunha de forma a impor, pelo poder e com um toque de magica, a transformação 
radical deste mundo. Isso entretanto significaria manipulação da vontade do homem e 
dispensa das responsabilidades humanas. O homem seria mero espectador e beneficiário, 
mas não participante. Ele não faria história. Seria libertado patemalisticamente; a 
libertação não sena o dom de uma conquista".172

A teologia da libertação, nesses termos, é uma ruptura com quase meio 

milénio de educação opressiva e religião alienante na América Latina. Nando sente que 

Pernambuco é o lugar privilegiado dessa ruptura, por ser o ponto de convergência de 

tantas forças progressistas. De fato, a teologia da libertação não aceita métodos 

missionários impostos pela Igreja central, elaborados sem qualquer conhecimento prático 

da comunidade: desalienando a consciência religiosa, aceita a existência de sujeitos 

múltiplos e, desmistificando a prática teológica, atua como verdadeira libertação da 

teologia. O mesmo ocorre no âmbito da educação, para salvar a palavra. No romance, 

Nando toma-se um antipadre, um antijesuíta, na convivência com seres periféricos. Não 

lhe interessa mais a pura conversão pessoal, mas a conversão da palavra em história, 

criação, o que só pode ocorrer com a criação de uma nova sociedade. Isso reduz a 

sociedade atual à imagem arquetípica do "caos", só superado no ato da criação. Com 

uma diferença interessante: enquanto o caos bíblico é a-histórico, o caos dos homens, na 

atualidade, é criação dos próprios homens e tem toda uma historicidade a ser suplantada. 

Enquanto a criação bíblica é ato exclusivo de Deus, a nova criação, agora, requer os 

homens, sobretudo os oprimidos, como sujeitos agenciadores de seu soerguimento. 

Leonardo Boff tem uma tese excepcional sobre o assunto:
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"A cena é ambígua. O grito dos camponeses, recitando a lição 74, por um lado 
pode ser lido como grito heroico de resistência (...), mas. por outro lado, pode ser lido 
como a repetição mecânica de uma lição agora inútil (...). A palavra protesto e luminosa 
vira sombra, berro irracional, pranto patético, loucura".173

Eis a chave para a compreensão dos prenúncios da teologia da libertação que 

Callado já sente antes de Medellín e transpõe ficcionalmente para Quarup. Assim, 

podemos localizar falhas e contradições nas personagens, sensação triunfalista sobretudo 

em Nando, mas nunca toque de mágica e paternalismo.Toda “ajuda” superficial é 

milagre artificioso que deve ser condenado. E o que faz Januário, apesar das objeções de 

Nando. na cena notável de enterramento dos víveres e remédios doados por instituições 

"benevolentes". Januário, com isso, trabalha em prol de uma mentalidade que não aceite 

presentes gratuitos, mas antes os conquiste por força do trabalho digno. A doação 

repentina de ajudas não destrói as barreiras entre as classes e os países, impedindo o 

desenvolvimento integral de povos inteiros. A teologia da libertação tem concepção 

idêntica: o pecado, causa última da miséria, tem razões estruturais e condicionamentos 

objetivos.

No diálogo com Manuel Tropeiro, Nando afirma que a justiça de Deus, 

retardatária, precisa andar ligeira; mas ressalva que o processo não é do dia para a noite. 

Manuel Tropeiro, por sua vez, não acredita que a palavra decida nada por ninguém (Q, 

p. 315). Na ânsia dos resultados práticos, a lição de Manuel Tropeiro não é refletida pelo 

movimento. O grupo sabe que as lições e as lutas encontram entraves reacionários nos 

próprios trabalhadores, moldados a vida inteira pela ideologia dominante, mas não vê 

entraves nele mesmo, redutor que é, encaminhando as lições com palavras referentes 

apenas ao mundo do trabalho.

Antônio Callado aponta para o fato de que a consciência crítica não é um 

estado irreversível. Pode sofrer regressões fatais, como ocorre em Quarup na cena que 

enfoca o golpe militar. Nesse ponto, concordamos com Lígia Chiappini sobre a cena em 

que os camponeses gritam contra os soldados:

Mas é preciso lembrar que o retrocesso é gerado em várias frentes, não na 

ineficácia da palavra em si. Por exemplo, vários camponeses não se sindicalizam, com 

medo de perderem o mínimo (Q, p. 317); aderem às crenças retrógradas das pregações
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harmagedônicas do Padre André — uma versão inofensiva do cristianismo, porém 

recalcitrante e prejudicial à unificação da classe (Q, p.p. 318-319); são vítimas de uma 

indigência generalizada, dos velhos às crianças, mantidos em condições tão infra- 

humanas, que não têm mais capacidade de desenvolver raciocínio mínimo, caindo na 

inércia (Q, p.p. 327-328); e finalmente iludidos pelos milagres sociais das instituições 

filantrópicas (Q, p. 331). Além disso, existe o poder fulminante das Forças Armadas e 

do capital internacional. Além dessas determinantes históricas, de influência bem maior 

que o poder simbólico da palavra, há os problemas individuais que atrapalham a 

condução do movimento, como os remorsos de Francisca, que adere ao projeto não 

propriamente por convicção política, mas por egoísmo camuflado e autodefesa (Q, p. 

321). Quanto a Francisca, aliás, Lígia Chiappini é uma perseguidora implacável:

Em primeiro lugar, isso é afirmado num diálogo com Nando, não na atitude 

de Francisca junto aos camponeses. Depois, não há, no capítulo, outra cena que reitere o 

suposto sentido pejorativo. A nosso ver, não é que Francisca não considere o camponês 

gente; ela está interpretando em sua fala um sistema que coloca o camponês em 

condições subumanas, o que o narrador reforça a todo instante:

"Nando já avistava com o horror que sentira da primeira vez os meninos 
empestados, com seus calombos e suas úlceras. Dois deles faziam bolinhos de terra 
molhada e não havia compaixão por aquela inocência que afastasse a ideia de que 
preparavam algum abominável quitute de varíola para distribuir ao mundo inteiro". (Q, 
p.p. 327-328)

"Para Francisca e para os intelectuais do livro e da vida brasileira de então 
(temo que para muitos ainda hoje), o camponês sem saber ler. escrever, distinguir entre 
constituição, declaração, lucro, imperialismo, coronelismo. remessa, não é gente. Diz 
ela: 'E não sei de coisa nenhuma que eu pudesse fazer como artista que me desse a 
alegria de transformar essa gente em gente'."*

No fundo, a fala de Francisca é uma expressão que condena o capitalismo em 

sua versão mais selvagem, a rural, e não um preconceito de mulher erudita contra 

analfabetos. É que o analfabetismo acarreta o não direito ao voto, o que, somado com a 

privação material e cultural, deixa o camponês em estado vegetativo, sem manifestação 

de inteligência. Daí os organizadores do movimento terem consciência de que estão
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trabalhando mais com atraso do que com avanço, embora não vejam que a sua prática 

mesma já empobrece a pedagogia do oprimido. Ou seja: ao oferecerem aos canavieiros 

palavras de um mesmo campo semântico, não deixam de trabalhar com uma “educação 

bancária”. Essa é a contradição que eles não superam, justificando tudo pela urgência da 

revolução.

A tradição do romance brasileiro já oferece, desde o século dezenove, o 

perfil de personagens que vivem conflitos em sua atuação como membros da Igreja. É o 

caso de O seminarista, de Bernardo Guimarães; O missionário, de Inglês de Sousa; Dom 

Casmurro, de Machado de Assis; e Pedra Bonita, de José Lins do Rego (só para citar 

alguns exemplos). Mas nenhum deles tem a abrangência de Quarup, no que respeita à 

representação de um padre que atravessa todo o quadro das classes sociais, de altos 

representantes do governo a pescadores, das Forças Armadas a prostitutas, de um bispo 

hiperconservador ao apostolado fora da Igreja. Além disso, interessa a Antônio Callado, 

desde Assunção de Salviano, mostrar que a religiosidade pode constituir uma força 

social significativa fora das diretrizes da ortodoxia católica.

Isso coincide perfeitamente com a nova noção de culto religioso, que obriga 

Gustavo Gutiérrez e Leonardo Boff a convocar a Igreja a romper seus vínculos com a 

ordem injusta, renovar sua fidelidade ao Senhor e comprometer-se com os que sofrem 

miséria e saque' 5. Por essa sentença tão nítida, com ampla repercussão na obra de 

Callado, a Igreja é acusada de ter sido tudo em sua história na América Latina, menos 

fiel a Deus. Essa infidelidade de quase quinhentos anos, essa "incompetência da 

América Católica", significou a maior distorção da palavra de Deus já praticada no 

mundo moderno. A Igreja, então, é desmascarada como portadora do pecado supremo: 

dizer-se mediadora de Deus e não cumprir os mandamentos que Cristo resumiu em dois: 

amor a Deus e ao próximo. Não amou ao próximo por ter contribuído ativamente com a 

atual situação de saque das riquezas e dos povos da América Latina; e não amou a Deus 

por transgredir, para fins perversos, a revelação. Curiosamente, essa transgressão, 

comparável à ação do demónio ou de falsos profetas contra os quais a Bíblia adverte, foi 

feita para fins temporais e escamoteada de espiritualidade. Todo esse cinismo histórico é 

extirpado pela teologia da libertação. Em Quarup, as opções de Nando e Gonçalo
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"— (...) A concepção de Deus está desatualizada, caduca, empresarial, mas 
vamos precisar dela posta em outras palavras". (Q, p. 334)

com um realidade

Eis a essência da teologia da libertação: a instauração de comunidades cristãs 

à margem dos poderes como condição de luta pela salvação da criação, recuperando o 

sentido e o lugar de Deus na terra, consumados em estruturas sociais que permitam a 

realização plena da maioria. Enquanto triunfar a opressão. Deus sairá derrotado da 

história, visto que sua criação, destinada desde os primórdios à salvação, encontra-se 

alienada de seu destino e expropriada de suas energias criadoras. É preciso, enfim, salvar 

o próprio Deus da violência capitalista globalizada.

Já Januário é mais realista que Nando e, embora com opinião oposta, 

defendendo a violência contra os opressores, também coincide com a teologia da 

libertação. E que Januário acha que violência não é apenas tiro, fuzilamento, facada; 

violência é todo o cotidiano burguês. Ora, Gutiérrez e Boff falam do pecado encarnado 

em estruturas opressivas, na escravidão de povos, raças e classes sociais. Como a 

verdadeira vida cristã é uma páscoa, passagem do pecado à purificação, é preciso 

generalizar isso em termos sociais, o que implica um conflito mundial. Daí a 

socialização da utopia cristã que prevê o encontro do homem com Deus na história. 

Entre a denúncia e o anúncio, pois, paira a utopia da apropriação social não só dos meios 

de produção, mas de todas as instâncias da vida humana. Considerada fator dinâmico e 

mobilizador da história176, a utopia é o tempo da práxis histórica, racional, dentro da 

condições objetivas, ativando o campo da imaginação criadora que propõe alternativas a 

um mundo falido que só se sustenta à base de violência. A violência dos oprimidos,

simbolizam a impossibilidade de equilibrar cinismo ideológico 

gritante.

Na discussão sobre o destino do movimento, entram em cena as opiniões 

sobre a violência. Para Nando, a violência tem um horror próprio, um elemento negativo 

inaceitável. Independentemente da finalidade de seu uso, ele a condena como algo 

repugnante em absoluto. E justifica-se recorrendo ao eterno mistério cristão presente no 

homem, necessitando agora, mais que nunca, de renovação, para conferir nova 

sensibilidade às pessoas:
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3.3.2. A teologia do cativeiro

assim, se inclui no projeto utópico, onde o anúncio da fé é a construção do definitivo no 

provisório177. Construção cujo destino final depende exclusivamente dos homens, 

aproximando ou protelando o encontro com Deus. No romance, Nando quer aproximar 

esse reencontro, fora de qualquer programa sacerdotal prefixado. Daí as implicações 

teológicas do título "A palavra". Bem supremo, encarnação, mediação, a palavra 

esclarece que a emancipação social não é imediata nem brusca, mas um esforço 

progressivo, fundamentado na práxis. O método de alfabetização, tal como representado 

no capítulo, deixa transparecer essa semiologia cristã da salvação. Ele pretende uma 

educação global que desconstrua o aprendizado anterior e crie, a partir deste mesmo, seu 

contraponto dialético. O que importa, no fundo, é ensinar a pescar, e não dar o peixe. 

Mas os limites do método aparecem não só na forma da sua condução, como também no 

enfrentamento da repressão.

Em "A praia", há uma mudança de tempo histórico: o país sob ditadura, 

entravando e entediando os impulsos sociais dos anos 60. Há também uma mudança de 

cenário e de seres sociais. No ossuário, Nando é extensão da Igreja. No Xingu, além 

disso, está assegurado por instituições federais. Em Pernambuco, de volta, faz parte de 

um programa cultural fomentado pelo governo do Estado. Na praia, inteiramente 

desprotegido. É obrigado a agir com carisma próprio e fundar uma certa força expressiva 

a partir de si mesmo. Assemelha-se a um apóstolo autêntico que nada espera dos poderes 

da terra, pois toda a orientação lhe vem de Deus. Esse Deus, em Nando, é sua própria 

força de vontade, exteriorizando-se e procurando socializar-se como demonstração de 

resistência silenciosa à onipresença da repressão.

A humildade de Nando está em nivelar-se a prostitutas, pensionistas, 

jangadeiros e outros tipos mais humildes. Provoca mudanças substanciais na intimidade 

de várias pessoas, modificando a relação entre sexo, prazer, dinheiro, trabalho e 

necessidades vitais. Esses novos atores, desconhecidos de Nando até então, provocam- 

lhe também nova interpretação do Evangelho e da atuação política:
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Agora, na praia, não há nenhum discurso apologético em tomo das 

categorias com que Nando se relaciona - são marginalizadas pela própria esquerda, 

massas amorfas, descategorizadas. Só Nando reconhece nelas algum valor:

Já sem certeza de nada, as pessoas, para ele, estão sempre em construção. 

Com a perda da euforia revolucionária, procura novos referenciais, porém na solidão, em 

andanças pela praia. Descobre, então, a necessidade de realizar um velho sonho de 

Levindo: criar mitos para a luta. E o mito, então, o primeiro, vai ser Levindo mesmo, 

oferecido em jantar quarúpico-cristão aos pobres da zona praieira de Recife.

Toda a ação de Nando, então, passa a girar em tomo da oferta do jantar, o 

fato mais importante em todo o capítulo, porque significa emergir das trevas e do 

silêncio da ditadura para um encontro de solidariedade e livre expressão. Essa travessia 

guarda certa homologia com o festejo da páscoa, a saída da escravidão para a liberdade. 

Em linhas gerais, corresponde ao que Leonardo Boff chama de "teologia do cativeiro", 

abordada adiante.

“Nando tinha tido a anunciação do seu apostolado de maneira súbita e 
violenta. Feito uma resposta. Tinha nas mãos um intervalo de vida para jogar fora, é o 
que a si mesmo dizia na varanda da sua casinha na beira do mar. Uma alegria, uma 
vontade de ação que quase doíam". (Q, p. 376)

"— Estou voltando às ongens dos erros (...). Aprendendo a viver em camadas 
mais significativas. Ensinando as pessoas a amarem, eu que aprendi (...) a duras penas". 
(Q. P- 398)

A revolução sexual é o primeiro passo de Nando nesse sentido. Salva 

Margarida do suicídio nas águas, ensinando-lhe a valorização da vida. Ensina a Amaro 

que deve consagrar mais tempo às mulheres que ao trabalho. Assim, Nando se subleva 

contra o emprego utilitário e predeterminado do tempo. Ataca um mecanismo básico do 

funcionamento do capitalismo, sempre ordenado e orientado para o mercado. Afirma que 

o tempo, assim desperdiçado, é pecado, porque anula a eternidade existente na terra 

entre os braços e as pernas da mulher (Q, p. 278). Trata-se de um novo encaminhamento 

dado ao tempo, quebrando sua apropriação positivista e rearticulando-o com o prazer 

orgástico, fonte de vida. Enfatiza a recuperação da dimensão natural e lúdica do tempo, 

como se pudesse suspender toda a herança das formas históricas de organização
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alienante do tempo. .Amaro é aconselhado a vender sua pesca diretamente aos 

restaurantes, abolindo o mercado encarecedor e especulador. Com isso, trabalha menos, 

ganha mais, investe mais na vida sexual e se realiza mais em sua natureza humana. Por 

mais pessoal que isso pareça, a iniciativa de Nando é contra a apropriação da força de 

trabalho, mesmo em setor muito isolado.

A paródia aos ensinamentos bíblicos aparece quando ele ensina os 

jangadeiros a pescar mulheres. Embora haja identificação com o Novo Testamento no 

abandono às ocupações do mundo, há uma inversão do sagrado na divinização do sexo 

abundante e plural. O princípio da nova educação é ler as mulheres (Q, p.379). Ao dar 

apoio a Amaro, que diz "eu tanto assino nome em cruz como trepo em cruz", Nando dá a 

entender que a felicidade não precisa de alfabetização, contrariamente ao projeto político 

anterior. Não é mais a palavra, mas o sexo, enquanto ato animal, que realiza o homem. 

Contudo, não regride a soluções privatizantes nem a concepções naturalistas do homem. 

Na verdade, ele substitui a palavra escrita pela oral, sem metodologia explícita, mas com 

profundo efeito sobre as pessoas. A luta contra o sistema não está descartada em nome 

de romantismos evasivos que caracterizariam o ideal da “contracultura” nos anos 70; 

está apenas reencaminhada, redirecionada dentro das condições de um lutador solitário 

que aos poucos congrega outros em tomo de si. É como se ele renovasse o Método Paulo 

Freire na vida íntima de cada um de seus ouvintes, na verdade intimados a expor e a ler 

com prazer o próprio corpo e a vida.

Outra forma de renúncia ao trabalho é a esmola. Nando não se sujeita ao 

mercado capitalista, reunindo recursos mínimos através da misericórdia popular ou 

ganhando presentes. E outra semelhança com Cristo, do qual não se tem notícia de ter 

aderido a qualquer trabalho depois do batismo e da definição de sua missão. 

Ironicamente, como essa decisão de Nando se sucede ao seu confronto com Ibiratinga, 

parece que o seu batismo para a luta silenciosa é a tortura.

Nando ensina e pratica um amor sem compromisso, sem propriedade, sem 

ciúme, sem tempo marcado com ninguém: o oposto da propaganda ufanista da ditadura 

em tomo da "família brasileira". Ele oscila entre a praia, pensões de Recife e do interior 

de Pernambuco, em meio a prostitutas, mas sem exploração. Convive com elas como 

uma forma de retiro. Encontra espiritualidade nos diálogos em que ouve os problemas
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mesmos.

íntimos delas e procura sugenr-lhes mudanças, sempre desafiantes. jamais comodistas. 

Evitando a lembrança de Francisca através da distribuição do amor às mulheres mais 

simples, insufla-as a fazerem o mesmo. Mas o amor natural é uma filosofia de vida, não 

divertimento supérfluo. E forma de integração, não de estratificação entre as pessoas que 

se relacionam em benefício comum. Ele muda a relação do homem com as prostitutas 

pela rejeição da mercadorização do corpo e pela abolição das diferenças sociais e 

culturais no ato sexual. Coloca-se à disposição delas para a reflexão, invertendo o 

sentido catártico da confissão católica. Ao invés de terapias consoladoras, leva as 

prostitutas a assumirem sua condição humana, agindo em consonância com normas que 

dignifiquem a mulher. Assim, só aceita a prostituição se for espontânea ou minimamente 

necessária, jamais a comercialização excessiva do corpo. É a mesma lógica do trabalho 

mínimo para haver sobra de tempo.

Outra paródia da Bíblia está na forma de transmissão do conhecimento. 

Enquanto Cristo dirige-se aos seus ouvintes com parábolas, Nando não apenas simplifica 

a comunicação com as prostitutas, como é receptor delas também. Ele não é o caminho, 

a verdade e a vida. As prostitutas têm caminhos próprios, revelados a ele desde o início 

da prostituição, as dificuldades, os problemas atuais, sobre os quais ele jamais emite 

juízo de valor. Ele ouve a "anti-história dos oprimidos", no dizer da teologia da 

libertação178, sem repreensão ou ensinamento moralista. Quando arrisca opiniões, são 

sempre alternativas ao estado atual de pobreza, que deve ser superado pelos pobres

Esse apego aos miseráveis faz de Nando um ser ambíguo ante a figura mítica 

de Cristo. Ora ele se aproxima do salvador pelo repúdio aos poderes, ora o relê 

criticamente à luz da teologia da libertação, o que implica engajamento mais definido na 

situação de pecado estrutural. Por exemplo, ele afirma que as pessoas nascem para serem 

adoradas e que todas buscam esse "altar" da adoração (Q, p.p. 387-388). A defesa da 

adoração é recriminação da opressão, perseguição, tortura e morte praticadas pelo 

Estado. Embora seu discurso não tenha diretamente essa dimensão sociológica, pois ele 

sempre parte de casos individuais que encontra pela frente, inevitavelmente atinge o ser 

social das pessoas. A comparação com o desejo de amor individual e respeito a um 

"altar" é a profanação do locus da adoração santificada, transferida para a busca
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"Nando exumava de memória outras histórias que tinha presenciado ou relatos 
que ouvira de outros e ia desfiando para Jandira as mulheres, as mudanças, os rapazolas 
que se apaixonam por putas. as putas que se apaixonam pelos michés". (Q, p. 394)

Santa Teresa de Ávila, no princípio, é exemplar para Nando, por ser amante 

de Cristo, ser único da adoração (Q, p. 10). Trechos poéticos dela são frequentemente 

recitados como provas cabais e reforço desse amor que deve ser seguido. Agora, não só a 

adoração é de todos, como ele recolhe relatos de paixões provisórias, das quais também 

faz parte.

Deus, para Nando. está presente no entusiasmo sexual (Q, p. 401). Portanto, 

qualquer prostituta que se satisfaça em seu amor e se realize como sujeito do ato, recebe 

a revelação de Deus no instante do gozo. É o extremo oposto da imagem canónica de 

Santa Teresa, que passou à história do catolicismo como privilegiada por iluminações 

raras e episódicas de Deus . Por essa inversão. Deus está no mais íntimo e mais 

desgraçado cotidiano dos pobres, não reservado em alturas inacessíveis. Na célebre

incessante de prazer sexual, antes que a morte chegue. Se o tempo do trabalho toma 

conta das pessoas e não permite fruição intensa do sexo, o trabalho capitalista é 

identificado como preconfiguração da morte.

Topos bíblico por excelência, a praia é o lugar onde Cristo começa a reunir os 

apóstolos. Nando. em sua incansável travessia entre os pobres, provoca conflitos em 

famílias que se pretendem equilibradas; desperta adesão e repúdio. Os comunistas, por 

exemplo, acham que ele se acomodou à vida privada, julgando-o com postulados 

marxistas prontos, sem fazerem análise das condições particulares dele. Já Ibiratinga 

acha que ele está assolando as bases cristãs da familia brasileira, identificando-o a um 

demónio de aparência mansa. Neste ponto, direita e esquerda lavam as mãos diante dele, 

responsabilizando-o pessoalmente pelas consequências de seus atos marginais. De fato, é 

à margem das instituições que Nando recolhe material para escrever outra história. No 

ossuário, suas fontes são a Bíblia e os clássicos, histórias de santos como o Livro das 

Fundações, de Santa Teresa de Ávila, antropologia sobre os índios, sempre fontes 

distantes que resultam em sua teoria da história. Agora, suas fontes são trechos de sagas 

sexuais cheias de prazer, sofrimento e ameaças de morte, contadas de boca em boca:
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repressão já está tão intensa, que, como diz Manuel Tropeiro, "até para se lembrar agora 

a gente pede permissão" (Q, p. 408). Para Ibiratinga, todo o passado de lutas tem que ser 

apagado. Daí a elevação de Levindo, de subversivo a santo, acarretar dupla provocação. 

Primeiro, pela popularização incomum de um morto inútil, depois, pela equiparação 

desse inútil agitador ao primeiro mártir da história do cristianismo: Santo Estevam! E 

Nando não quer um santo para ser chorado e despertar culpas e confissões, 

enfraquecendo psicologicamente os fiéis e retraindo-lhes a ação. Quer um santo que 

deixou lições de lutas, que devem ser repetidas, com mais empenho. Embora Nando, 

aparentemente, só deseje alegria, deixa no ar a possibilidade de um símbolo a ser 

guardado, entranhado como motivo de repugnância à violência estrutural do país.

A teologia do cativeiro, assim, partindo de fatos bem simples e isolados, vai 

se tomando mais nítida e complexa. Por exemplo, Nando compara o Brasil a uma 

prostituta que os políticos gozam rapidamente. Ao sugerir estilo de vida mais 

aperfeiçoado e produtivo às prostitutas, ajuda-as a ter prazer em sua profissão. Elas 

teriam que ter um gozo demorado, para não serem vítimas do improviso, como o país, 

nunca fecundado pelos políticos apressados (Q, p. 417). Para ele, pois, os homens se 

acostumaram a dispensar à coisa pública o mesmo tratamento dado às prostitutas. Há

expressão de Leonardo Boff, a história está "grávida de Cristo" e é preciso manter essa 

fecundidade fora das manipulações eclesiásticas e económicas.'80

Contra a culpa, arrependimento e a confissão vaga, a atitude de Nando, apesar 

disso, conserva do cristianismo o elemento fundador, a solidariedade, que se eleva, 

inevitavelmente, da relação sexual à vida comunitária que ele pretende constituir. Essa 

possibilidade social de união os comunistas não vêem, presos a esquemas marxistas 

vulgarizados para a explicação automática e determinista de tudo. Apenas Djamil, 

apegado a Nando e desligado do PC, argumenta que é preciso "levarmos ao paredão 

alguns cadáveres nossos" (Q, p. 369), dando por falida a estratégia tradicional da 

esquerda. Nando chega a ridicularizar, discretamente, os pressupostos e os chavões dos 

comunistas. Advertido por Jorge de que não há condições objetivas para o jantar, 

responde que há muita comida e que comida é a condição objetiva de qualquer jantar.

Por outro lado, a advertência dos comunistas tem um fundo de verdade. A
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nisso uma crítica impiedosa à mentalidade dominante, presente em todas as esferas da 

relação social.

Nesse quadro ambíguo, a repressão não está perturbada com Levindo em si, 

em quem ninguém mais fala, mas no mito Levindo. que pode ser fundado a partir do 

jantar e se cristalizar no imaginário popular. Da mesma forma, não interessa a Ibiratinga 

o Nando em si. que ele até julga culturalmente inferior, mas o mito Nando que começa a 

crescer entre as pessoas. Por exemplo, Nando é considerado por Amaro um pai (Q, p. 

420); convida as pensionistas com todas as suas mulheres da vida (Q, p. 424), ampliando 

seu círculo de influência e carisma junto às populações subalternas; a notícia do jantar 

espalha-se pela cidade, recebendo a aprovação das pessoas:

Partir, comer, glorificar-se. É a mesma sequência do ritual católico da hóstia, 

só que feito sob palmas por uma autoridade popular. Nos mínimos gestos, é a

"Dois dias antes do jantar de Levindo as cozinheiras que seriam quatro já 
eram quatorze pois as noticias da comilança correram de Cecília e Jandira para outros 
puteiros. de Djamtl para os sindicatos rurais interditados, para a redação dos jornais." 
(Q, P- 429).

"Com uma salva de palmas a Pensão Imperial foi retirada de cima do dourado 
que Aríete rachou em dois com uma peixeira e que se abriu em duas metades no 
travessão de barro como um livro branco em estante de missal. Com arroz de auçá de 
malagueta e camarão, com pirão de mandioca e molho de mexilhão o peixe glorioso 
virou comida". (Q, p. 431)

Ao invés de mera brincadeira, o jantar é uma espécie de catacumba aberta, 

um espaço de liberdade para onde confluem os perseguidos, os estigmatizados, os 

esquecidos, que cultivam sonhos comuns: encontro, alegria, fartura, alternativas sem 

censura ao tédio do cotidiano burguês individualizado e mercadorizado. O acúmulo e 

distribuição igualitária dos alimentos têm certa semelhança com uma comunidade tribal, 

auto-suficiente, autoprodutora e autogestora, onde o trabalho está diretamente aliado ao 

prazer e à reprodução da vida em intensidade e onde as diversas funções, ao invés de 

conflitantes, são convergentes. Do trabalho necessário e subsistente chega-se à arte de 

espetáculo teatral comunitário, como na exibição dos detalhes dos alimentos e sua 

partilha pública:
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sacralização da alegria entre pessoas que não têm necessidade de trabalhar qualquer 

imagem social. Da casa ao retiro, do retiro à casa. Nando vai aos mais humildes, que 

retomam a ele e são tratados em pé de igualdade. Realimentação de um sacrifício, 

transformado em festejo extasiante. o jantar é a primeira contribuição à perpetuação de 

uma memória histórica popular original, em repúdio aos discursos abstratos da ditadura, 

que apagam problemáticas locais em nome de falsos mitos nacionais e unificadores da 

pátria:

"— Estamos aqui reunidos em espirito de festa para relembrar o único 
brasileiro morto em luta por uma ideia. Brasilidade é o encontro marcado com o câncer. 
Brasilidade é a espera paciente da tuberculose. Brasilidade é morrer na cama. À frente 
de um grupo de camponeses, morrendo pelo salário do camponês, Levindo morreu uma 
bela morte estrangeira. Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo. comer sua 
coragem e beber seu nco sangue de brasileiro novo."(Q, p. 430)

Nando, dias antes, é advertido por Júlia a cancelar o jantar. Usada por 

Ibiratinga, confessa-se traidora de Nando, mas lhe traz o alerta antes da tragédia. Mas, a 

essa altura, o prometido jantar já virou património popular. Não dependia mais da 

vontade de Nando. E como algo que tem que ser cumprido e foge ao controle de seu 

criador. O jantar é uma manifestação tão pacífica, acalorada e espontânea, que revela até 

aspectos infantis em algumas cenas. E, ao mesmo tempo, tentativa de estabelecimento de 

um valor mínimo que enobreça causas perdidas no passado e enterradas imediatamente, 

sem influência no comportamento e na visão de mundo das pessoas. Preocupado com 

uma identidade popular autónoma, Nando não quer tirar o menor proveito pessoal do 

acontecimento. Quer apenas disseminar laços entre categorias sociais mais humildes e 

distanciadas, desatomizando as consciências e fazendo-as convergir para um pacto 

comum. E isso sem apelo a heroísmo trágico-sacrificial. Ao contrário, a comemoração é 

de alegria e fartura. Simbolicamente, é sua forma particular de reagir contra o 

agravamento da pobreza e da tristeza política no Brasil pós-64.181

O jantar é devoração coletiva de um símbolo, fortalecimento de convicções 

interiores, luta contra o esvaziamento de sentido político trazido pelo regime militar. E a 

interiorização de uma energia que se entregou aos outros sem qualquer espera de 

retomo. O arquétipo cristão se manifesta na extensão de pequenos grupos a outras 

categorias maiores de Recife, até ficar famoso e chegar aos poderes centrais.
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A preparação do jantar é o trabalho, no sentido marxista, mais desalienado 

possível. Os trabalhadores cozem todas as comidas segundo sua vontade, seu ritmo, seus 

fms. Instituem e controlam suas condições de trabalho. No final, usufruem integralmente 

dos frutos de seus esforços (a não ser quando o sargento também come com o soldado, 

ou seja, a quebra da identidade sujeito-objeto vem arbitrariamente de fora). Trabalho de 

subsistência, para consumo próprio, sem excedente e expropriação, o jantar é ruptura 

com a lógica da mais-valia. externa à vontade do trabalhador mas intemalizada, 

opressivamente, por ele. É trabalho diverso, não padronizado, com estilos variados que 

trazem as marcas de seus criadores.

Exumação de um morto, o jantar representa a elevação do apodrecido, 

esburacado de balas, ao plano da imortalidade. Criação de raízes, de um parâmetro para 

massas compartimentalizadas, silenciadas e sem pro-vidência, uma vez que não têm 

ligação entre si, como se debater, como anunciar problemas e desejos comuns. Nando 

não pretende concluir nada, mas apenas abrir uma possibilidade de culto-ação que 

escape à adoração e à devoração do Estado totalitarista. Satisfação na criação, como um 

deus coletivo que se gratifica com sua obra, o jantar é metáfora de um desejo 

cosmogônico, instaurador de uma nova relação entre homens e natureza, homens entre 

si, leitura do passado pelo presente como lição de transformação e projeção escatalógica 

para o porvir. No dizer de Leonardo Boff, a alegria escatalógica é algo por construir, não 

o retomo improdutivo a um paraíso perdido182. E esta é a finalidade de Nando. Ao 

contrário de Cristo na santa ceia, Nando não é a figura central nem prevê sua própria 

paixão. A revitalização de um morto no presente promete criar condições para uma 

preocupação com a temporalidade prospectiva, conforme Gustavo Gutiérrez . Daí a 

total ausência de nostalgia ou passadismo no discurso de Nando, o oposto da nostalgia 

hipócrita da Marcha de Ibiratinga, aos moldes da TFP, que proclama a Idade Média 

como a era mais esplêndida já vivida pela humanidade.184

Como partilha de um mesmo bem simbólico, o jantar é a possibilidade de 

multiplicação do enigma de Levindo em cada pessoa que se alimenta dele. Em cadeia 

ilimitada, qualquer um protagoniza a função de apóstolo e, mesmo sem poder político de 

enfrentamento real da tirania, irrita o regime militar, que transforma o jantar em
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monstruoso inimigo da pátria. É a ideologia da Segurança Nacional que está por trás da 

ira de Ibiratinga, que só se justifica com inimigos, reais ou imaginários.

Gutiérrez afirma a necessidade de antecipação do Reino de Deus na 

celebração alegre do presente, impelindo para a frente o devir da humanidade185. Embora 

Nando não esteja tão ambicioso, a homenagem a Levindo assume essa tônica de alegria 

pascal. Levindo é uma grande hóstia a ser interiorizada como exemplo de ação abnegada 

em prol dos excluídos dos bens sociais. Seu nome vira palavra-genitora que, entre 

outras, gera as seguintes combinações: VEM, LEVE e VINDO, o que pode ser revertido 

em frase: "Vem vindo leve". Essas novas palavras têm conteúdo teológico. VEM remete 

para o anúncio de uma ordem mais justa, LEVE e VINDO remetem para a imagem 

apocalíptica de Cristo, descendo do céu entre anjos para o acerto de contas final. Não 

são vocábulos, pois, gerados aleatoriamente. Comunicam a presentificação contínua do 

passado para a construção de um futuro promissor e harmónico.

A narrativa romanesca se afasta da bíblica quando mescla rituais indígenas 

com cristãos e substitui a hóstia mínima ou o pedaço de pão por abundância186. Ao invés 

de moderação, todos são convidados, inclusive os desertores da Marcha, à devoração 

total dos alimentos, o que simbolizaria absorção integral de um estímulo para luta. Outra 

ruptura com a Igreja está na origem dos alimentos: enquanto a hóstia é preparada em 

ambiente eclesial reservado, as comidas aqui são feitas por todos, em ambiente livre, 

público e comum, que Nando transforma na réplica da escola onde tinha ensinado os 

camponeses a ler (Q, p. 427). Isso representaria o indício da verdadeira onipresença de 

Cristo, liberto das grades da Igreja e disseminado, indiscriminadamente, entre as 

pessoas, que figuram como sujeitos. Ao invés de receberem passivamente a hóstia, o pão 

e as palavras, o que remete para a prática paliativa de caridades paternais, todos têm 

comportamento ativo nessa nova santa ceia, na verdade a profanação completa e 

necessária do mistério da salvação. Alimentados todos por Levindo; motivados pela 

memória de um morto à comunhão; ficam todos, assim espera Nando, imbuídos a 

transformar suas relações em permanente solidariedade. Dentro de suas limitações, é o 

maior ataque ao regime militar, não conseguido nem pela Igreja, que fica "omissa", nem 

pelo PC, intelectualizado, que transforma o marxismo em escolástica científica. Só a 

astúcia de Nando, distanciando-se dos extremos e reeducando-se com os pobres, cria o
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mínimo de condições concretas para um confronto profícuo com a ditadura. Daí a reação 

da direita e a transformação irónica de Nando em mártir, com a surra do sargento. Um 

mártir vivo, quase inutilizado, que não se transforma em símbolo de luta para ninguém, 

pois sua precariedade não desperta devoção exemplar, mas piedade e compadecimento. 

Colocado em posição inferior, e assim sentido pelos próprios amigos que tratam dele, 

Nando não tem o aspecto triunfal e profético, capaz de mobilizar energias no presente e 

no futuro, o que é típico dos mártires. Assim, Nando fica sem repercussão, é esvaziado 

com a comunidade, o que sinaliza o crescimento do poder autoritário sobre a sociedade 

civil. Daí a necessidade de esquecer Francisca e adotar, no final, o nome de Levindo, 

uma vez que o nome "Nando" não é referencial para nada.

O narrador é irónico, no final, por mostrar como a Marcha é pateticamente 

atingida pela guerra de comidas e como o sargento e o soldado se nutrem de um jantar 

condenado como inimigo impatriótico e demoníaco do Brasil. É a contradição dos 

moralistas da Marcha. Xiquexique dorme com prostitutas, bebe em excesso e em ofício, 

é um verdadeiro "baixo nível", tem todas as qualidades negativas que atrasam a 

transformação do mal em bem, segundo Ibiratinga. Contudo, é homem de confiança do 

coronel, imbuído de prender Nando e destruir o jantar. Pelo confronto das cenas, fica 

clara a hipocrisia da ditadura, interessada, na verdade, em incriminar qualquer um que 

contrarie suas metas políticas e económicas.

Acreditamos que a teologia da libertação, idealismos à parte, tem a 

originalidade de desqualificar a Igreja e partir para soluções concretas no enfrentamento 

de problemas crónicos muito além da salvação individual. Em Quarup, Nando trilha 

caminho semelhante. Denunciasituações desumanas e anuncia outras possibilidades 

superiores de vida social, despertando autodefesa da reação. Na situação de cativeiro, não 

apenas convive com os oprimidos, porque ele mesmo, que inicia o romance à espera do 

Juízo FinaL é tomado oprimido pela violência do Estado e nivelado a todos os que são 

perseguidos pela morte social, sem qualquer recompensa. Desumanizado ao extremo, Nando 

redescobre-se o mais sublimamente humano na teimosia contra o poder.
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apropriação de categorias do discurso marxista, como aconteceu em chamar o golpe de "Revolução de 64". No 
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revolucionários, sem o impulso dos organizadores, que enxergam a realidade de forma mais complexa, é um mito no 
mínimo romântico.

Mas uma indagação se faz necessária: haverá teoria do conhecimento absolutamente sem preconceito e sem 
etnocentnsmo? Para a defesa da pedagogia do oprimido, não discutunos o preconceito e o etnocentnsmo em si, 
inevitáveis no encontro entre duas culturas, mas o seu grau de expressão.

Havia consenso, na época, sobre a responsabilidade da esquerda no avanço inadiável do processo histórico. O 
depoimento de Fernando Gabeira expõe com honestidade esse autoconceito da esquerda. Ver Op. cit., especiaimente o 
último capitulo, "Onde o filho chora e a mãe não ouve”.

A teologia da libertação, apoiada na teoria da dependência, não aceita a falsa filantropia dos assistencialismos 
estrangeiros, que tendem a retardar a percepção das contradições estruturais do sistema e enar comodismo.

É uma atitude tipicamente ideológica já denunciada por Marx e Engels no século dezenove: a classe dominante tende 
a generalizar seus interesses como se fossem os interesses de toda a sociedade. E a padronizar seus gestos como 
paradigmas de virtudes para todos. Por isso, a classe que é a força material de uma sociedade é também sua força 
espiritual.

Baseamo-nos na análise de Marx sobre o fetichismo da mercadoria. In: O capital, Volume I. Livro Primeiro. Trad. 
Regis Barbosa e Flávio R. Kothe. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p.p.70-78. (Os economistas).

Segundo Alfredo Bosi, o Padre Vieira, em seus Sermões do Rosário, tem posição contraditória face ao discurso 
teológico da salvação pela escravidão. Ver o ensaio “Vieira ou a cruz da desigualdade”. In: Op. cit., p.p. 119-148.

É o caso de ver a escravidão do Novo Mundo integrada a uma economia mundial de mercado. Ver os verbetes 
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Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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Num certo sentido, Quarup, especialmente em “A maçã” e “A orquídea”, pode ser lido como paródia ao discurso 
fundador do Brasil. Note-se que a viagem “jesuítica” de Nando tem o seu ponto alto numa relação sexual em plena 
liberdade, como se ele e Francisca se naturalizassem. É o extremo oposto do discurso repressor da Contra-Reforma.
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III - OS CICLOS DE MARIANA

1971, é o segundo romance de Antônio

mesmo tema histórico, as soluções formais são diferentes em todos eles. A

violência do Estado, da censura à tortura, é submetida a análises distintas a

depender do ângulo de visão de cada romance e, num mesmo romance, da

experiência plural dos personagens. Não há, por exemplo, em Bar Don Juan, um

Callado a representar a repressão militar pós-64, seguido depois por Reflexos do 

Baile e Sempreviva. O cunoso é que, mesmo compondo uma quadrilogia do

-Antes - disse o Comandante - muito antes, San Pablo no Peru, 
muito ames da guerilha. antes de te conhecer, de conhecer Fidel. 
Machu Picchu e o leprosário de San Pahlo. Morei com os leprosos, vivi, 
comi com eles. Com suas mãos fizeram o presente e me deram de 
despedida. Cma balsa. Coberta de flores e de discursos de adeus. Eu 
nunca mais voltei à companhia deles. I bcê, Eustáquio, que ainda tem 
pela frente mulheres e garrafas de rum, diga a quem perguntar que eu 
espero que os homens do futuro compreendam estes nossos tempos em 
que os médicos desceram dos lazaretos para matar homens sãos. (BDJ, 
p.J63)

Bar Don Juan, publicado em

narrador que se eleve à categoria mais destacada da obra, como acontece com 

precisão em Quarup. Nesse caso, é preciso elencar outras categorias que dêem à 

análise consistência e resguardem a fidelidade à estrutura particular do texto.1

Bar Don Juan é dividido em três partes. A primeira tem cinco capítulos, 

servindo de apresentação dos protagonistas que se empenharão na guerrilha contra 

a ditadura. A segunda tem quatro capítulos, ambientados no Mato Grosso, ponto 

de encontro entre os brasileiros e o grupo de Che Guevara. É o momento em que 

se exacerba a violência, de ambos os lados, com pretensões de salvação 

continental. A última parte, a menor, tem três capítulos, apresentando os resultados 

do ciclo ditatorial latino-americano, antes de 68, e seus efeitos sobre os brasileiros.

Joelmir abriu os braços, ofendido. Falou baixo mas com 
voz intensa:

- .Is armas estão areadas, engraxadas, novas. Se a gente nunca 
fizer nada no Brasil eu queria que elas pelo menos ficassem como prova 
da intenção da gente. (BDJ. p.101)
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Apesar da divisão formal do romance em três partes, propomos uma 

análise que mostra a ação da guerrilha antes e depois do sexto capítulo. Pois é 

neste que a repressão intervém com todo um aparato internacional, modificando 

radicalmente o destino dos personagens. Mesmo assim, acreditamos que a divisão 

do romance tem um sentido inerente: à diminuição gradativa dos capítulos em cada 

parte correspondente a diminuição da pretensa "ação revolucionária", afetada pela 

contra-revolução. Assim, se há euforia e muita discussão no início, o que justifica 

a extensão da primeira parte, a partir dos combates tudo tende a se minimizar, 

inclusive a esperança na restauração da democracia. Em termos de ação, a divisão 

do romance também sugere uma coerência com o movimento dos personagens. As 

três partes corresponde o movimento de dispersão - união - dispersão, que 

preenche o quadro global da obra. A primeira dispersão é própria do grupo 

brasileiro, no Rio de Janeiro; a união é em prol da comunhão de forças contra a 

opressão; a segunda dispersão não é mais resultado da imaturidade dos idealistas, e 

sim uma desagregação violenta operada pelas forças militares anticomunistas. 

Esclarecemos que este movimento é em linhas gerais; não significa que não haja, 

na primeira dispersão, tentativas de união, bem como desentendimentos nos 

momentos de maior necessidade de união dos guerrilheiros. Como a ironia é uma 

constante nesse romance, é impossível dividi-lo linearmente, sem levar em conta a 

relevância estética e ideológica das incongruências internas dos personagens.

Dentre categorias analíticas possíveis, destacam-se três:

a) a heterogeneidade dos protagonistas;

b) o romance da revolução brasileira: impasses;

c) idealismo abstrato e ironia.

Procuramos ler tanto a trajetória dos heróis quanto a questão 

metalinguística subjacente à proposta de um romance da revolução, o que resulta 

em ironia, pois nada se completa. Essa impossibilidade de concluir um projeto, 

seja ele político ou literário, vinculamos à fragmentação vivida pelo país nos anos 

de instauração e amadurecimento da ditadura.
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1. A heterogeneidade dos protagonistas

1.1. João e Laurinha

"Os próprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a achar que estão 
exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silenciosos e desdenhosos pois o que 
não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao contá-lo. na polida 
incredulidade de alguém". (BDJ, p.3)

Homem dócil e superior, João não quer lembrar o passado recente, 

caracterizado por uma violência física e moral em sua vida: o estupro de Laurinha 

pelo torturador Salvador; apesar das reflexões sobre os exageros do torturador, que 

teria ultrapassado os critérios profissionais de seu trabalho e se confundido 

pessoalmente com ele, João prefere distinguir os planos. É como se o torturador, 

ao possuir sexualmente a mulher já torturada, fragilizada e indefesa, fosse mais 

algoz que o próprio Estado militar, o que, para a lógica humanística de João, é 

absurdo e inimaginável. Daí a notável observação do narrador:

Do lado do Brasil, a princípio no Rio de Janeiro, depois no interior do 

país, a primeira parte do romance apresenta nove personagens de destaque: João e 

Laurinha. Mansinho, Murta. Mariana, Geraldino. Joelmir, Aniceto e Gil. Já no 

primeiro capitulo são apresentados de forma dispersa, sem a centralização 

orgânica que ocorre em Quanip no enfoque de Nando. É como se à dispersão e à 

diversidade de suas origens e histórias correspondesse a fragmentação do enfoque 

dos primeiros quadros do romance. Os personagens, abstrata e arbitrariamente, 

querem constituir um grupo de guerrilheiros uno de inspiração marxista. Da falta 

de unidade resulta uma das causas internas das incoerências que culminam na 

precariedade da organização e no fracasso ante as forças do Exército. Examinamos 

a situação, as concepções e a atuação dos personagens, mostrando como são 

compostos de tal modo a denunciarem suas fragilidades, não sua preparação 

heroica e triunfal para a revolução.
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funciona como freio à transmissão da verdade histórica, favorecendo o sistema de

João situa-se. a princípio, nesse plano superior, que chega ao absurdo 

paradoxo de não dar crédito à própria memória, à própria experiência sofrida, 

como se os requintes cruéis da tortura passassem a ser frutos de sua imaginação. 

Do histórico concreto à virtual ficção, a memória, não apenas individual, mas 

também de toda uma geração, tende a inverter as relações reais e transformar-se 

em fantasmagoria, em depoimento vago e sem sentido, sobretudo quando não 

angaria a confiança de quem jamais passou por experiência semelhante. O outro, 

nesse caso, ao não dar ouvidos a uma voz autêntica de sofrimento extremo,

violência do Estado. João, nesse instante inicial, vive dupla solidão: a causada pela 

repressão, que o isola politicamente e o mantém sob vigília, e a pessoal, tal a 

dificuldade de se fazer acreditar por outras pessoas. Esse estado de isolamento 

fertiliza suas meditações acerca da vingança ou não do estupro, preferindo 

subtrair-se a ódios individuais e optar por uma interpretação impessoal e 

puramente política do acontecido. Trata-se de um personagem tão íntegro, que em 

nenhum momento cede a tentações de personalização dos fatos, inclusive para não 

obscurecer sua visão marxista dos fatos históricos. Sua superioridade de espírito - 

e, mais que isso, a consciência dessa postura diferenciada - culmina com a 

resolução de não matar o torturador, que está sob a mira da arma de Aniceto. Ele 

não apenas evita rebaixar-se à práxis comum dos carrascos, como quer preservar a 

dignidade ética fundamental à construção do espírito revolucionário, 

historicamente mais avançado, aperfeiçoado e sublime. Usando de uma conhecida 

imagem de Marx, essa decisão de João parece abrir caminho para um processo 

histórico que culminaria no fim da pré-história das relações sociais.2

Ora, como vemos, João é um personagem extremamente idealista. 

Possui uma sensibilidade estética que o diferencia dos demais de seu grupo, os 

quais já se consideram superiores historicamente. João, assim, é exceção dentre as 

exceções, sendo, portanto, de incomensurável maldade a tortura que praticam com 

ele e Launnha. O caráter da violência do Estado também pode ser medido nessa 

relação de extremos contrastes. Mas o que perturba João não é a violência em si, 

compreensível e conceituável sociologicamente, como qualquer outro fenômeno
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Observador escrupuloso, racionalíssimo, discreto, não demonstra em 

seus atos os excessos de alguns companheiros, como Murta e Mansinho. Como o 

mais maduro, equilibrado e resolvido de todos, tem um respeito religioso pela 

revolução, como fica claro nessa advertência a Mansinho:

histórico. O que o perturba é como o torturador abandona a técnica objetiva de 

violência e se relaciona sexualmente com alguém que. em sua formação 

ideológica, é uma mulher degenerada e inimiga da Pátria. Mais perturbado ainda 

fica ao perseguir Salvador e flagrá-lo como pai de família, sem monstruosidade. 

Tais incongruências arrancam de João sérias reflexões em tomo dos limites das 

coisas, pois a confusão pode atrapalhar o projeto revolucionário. Preso várias 

vezes por manter contatos com cubanos, João discerne todo um futuro prodigioso 

pela frente, todo um horizonte de expetativas otimistas que não podem ser 

minimizados por dores circunstanciais. João cultiva esse ideal nobre ao ponto de 

evitar o julgamento arbitrário e sumário do torturador. E de extrair lições positivas 

do próprio ato de tortura.

João é tão puro no início, que interpreta o encontro dele e de Laurinha 

com a repressão como "as bodas com a revolução" (BDJ, p.5). Considera o 

episódio da prisão de alguma forma heroico, capaz de dar um sentido mais sério e 

envolvente à sua vida, direcionada para desafios que transcendem a rotina do 

cotidiano. Mas o aumento da violência, a evolução dos métodos e mecanismos de 

coerção e o cinismo de Salvador ao extrapolar ordens e funções, levam João a 

amadurecer suas impressões sobre as exigências do momento histórico. Contudo, 

não regride em suas convicções nem em sua postura, mantendo-se firme e 

frustrando os interrogatórios. E esforça-se para manter sua vida normaL sem se 

deixar atingir por sequelas que prejudiquem, inclusive, seu relacionamento afetivo. 

E esse homem de estrutura emocional sólida e de inabalável formação política que 

Callado põe no início do romance para contrastar com os demais, inclusive com 

Laurinha.

E por favor não fale em revolução como um idiota (...)". (BDJ. p.33)
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Ultrapassando a fase juvenil de discussões estéreis sobre a revolução, 

João parte para uma relação mais íntima com ela, como se pudessse domesticá-la e 

transformá-la em mulher. Não deixa de haver, nessa atitude afetiva, um forte 

resquício de romantismo. Contudo. João amplia consideravelmente seu universo

"Antigamente. quando algum companheiro balançava a cabeça, dizendo 
que o Governo Militar era cada vez mais forte e a resistência cada vez mais 
desmembrada, que as perspectivas revolucionárias eram negras. João, com seu amor 
pela poesia espanhola, dizia: Aunque se a de noche. e ela concordava, fervorosa, mas 
agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relação chega, noite em poesia é uma 
coisa e na Rua da Relação é outra". (BDJ. p.49)

"A revolução, fazer a revolução. Não mais discutindo-a e preparando-a em 
termos de futuro, e sim. como se a revolução estivesse sentada na sala e à noite se 
deitasse na cama com eles, entre eles". (BDJ, p.48)

Portanto, há um João antes e depois da tortura. Essa ruptura incisiva em 

sua vida, esperada com expectativas românticas e resultando em drasticidade, 

coloca-lhe a idéia de que a única forma de livrar-se da lembrança das humilhações 

é fazendo a revolução (BDJ, p.48). É preciso cortar o mal pela raiz, entendida a 

violência do Estado não como um fim em si mesmo, mas produto estruturai e 

funcional de um sistema organizado, para o qual é inútil agir com paliativos.

A partir dessa decisão radical, João interioriza e procura viver a cada 

segundo a elaboração do plano guerrilheiro, o que nenhum outro de seu grupo faz:

Essa exigência, além de chamar a atenção contra a profanação do ideal 

revolucionário, evoca a lembrança de um dos mandamentos bíblicos: não jurar o 

santo nome do Senhor em vão. Assim, a revolução se fetichiza e assume as 

proporções de Deus. Essa mistificação da política adequa-se perfeitamente a um 

admirador e professor de literatura espanhola que é João, especialmente da poesia 

de San Juan de la Cruz, recitado em várias passagens. Ao invés de dar voz a um 

socialismo puramente científico, de matriz soviética, João procura conciliar 

formação política com todo um legado cultural hispânico e latino-americano que 

passa inevitavelmente pelo misticismo. Só a passagem pela tortura é que o faz 

pensar com mais objetividade e distinguir definitivamente a política da 

transcendência poética:
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Você não me respondeu. João. Pode-se extrair uma revolução de uma

A diferença de linguagem entre João e Laurinha é sintomática da 

fragmentação que já atinge aos dois, apesar do amor tão sincero entre eles:

João, você viu ontem no Bar como o pessoal anda no mundo da lua.
Você acha que consegue organizar alguma coisa nesta balbúrdia?"(BDJ. p.52)

bagunça?
- Me leva até a Rodoviária que eu te explico as épocas em que as mães 

saem do ventre dos filhos". (BDJ. p.53)

Enquanto Laurinha é pessimista e incisiva, João metaforiza, um tanto 

misteriosamente, a crença na inversão radical das relações históricas e sociais. É 

como se o relaxamento e a irresponsabilidade dos outros fossem também produtos 

do capitalismo mais alienante, o que é perfeitamente compreensível, analisável e 

superável pela ação revolucionária. Os agentes históricos, por essa lógica, 

deveriam ser os pais da revolução; pela situação em que se encontram, porém, a 

revolução será parida pelos filhos, o que simboliza o atraso e o descompasso do 

Brasil - incluindo os que se julgam mais de vanguarda - para com o movimento 

irreversível do socialismo. Fica assim patente a distinção de João frente a seu 

grupo, como se a seriedade fosse o bastante para lhe fornecer instrumentos e 

vantagens contra os inimigos. João aposta na ética, sem ainda despertar para as

ao manter contato em São Paulo com Mena, Eustáquio e Maldonado. do grupo de 

Che Guevara. Com eles, demarca territorialmente a atuação dos focos, troca idéias 

sobre estratégias de alcance continental, discerne os possíveis grupos e tendências 

envolvidas na guerrilha, reunindo, assim, toda uma soma de requisitos necessários 

à organização e eficiência do grupo brasileiro. Demonstra uma capacidade 

extraordinária de aprendizagem de posições e movimentos da guerra a ser 

desencadeada, o que os outros nem sequer tocam. Ao contrário: enquanto João 

estabelece esses contatos, inclusive com previsões de dizimação de partes 

importantes dos guerrilheiros de Guevara (BDJ, p.74), a maior parte do grupo 

deleita-se em festas, reveillons, prazeres pessoais e escândalos motivados por 

ciúmes e coisas parecidas. Daí as dúvidas de Laurinha:
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como

Laurinha tem uma história semelhante à de João: antes e depois da 

tortura. No princípio, só se sente justamente integrada ao movimento histórico se 

passar pela prova da violência policial. É até uma questão de honra e distinção:

"Ela ouvira tanto falar nas prisões dos outros e agora chegava a sua vez de 
experimentar, de enfrentar os interrogatórios, de contar depois como enganara os 
inquisidores, e que estúpidos eles eram. (...) Laurinha sem dúvida lhe contaria depois 
como se sentira em cada estágio dessa aventura esperada há algum tempo". (BDJ. 
p.5)

dificuldades terríveis da luta, até porque não tem a menor experiência no campo. 

Acredita na lucidez em si como algo próspero e na força do ideal como motivação 

distintiva, ausente no inimigo armado. Essas prerrogativas fazem de sua 

"revolução" mais um produto da lógica do que da vivência real. No entanto, por 

ironia, figura como o mais experiente do grupo.

Laurinha assume mais a posição realista do narrador, que faz o leitor 

percorrer inúmeras digressões, afastando o tema central, a revolução, cada vez 

mais para a periferia de todo o quadro apresentado. Ela vive dois extremos: de um 

lado, o estupro, o que lhe desfaz as fantasias épicas do martírio; de outro, a 

anarquia do grupo. Ao compará-los, cede ao ceticismo ou ao pressentimento de 

dias piores, contrastando em absoluto com João. Não faz uma única reflexão 

política, agindo assim em autodefesa, uma vez que qualquer pensamento político 

pode associar-se, em sua mente traumatizada, à imagem de Salvador. Como é, de 

todo o grupo, a maior vítima antes da luta armada, dirige-se para esta sem o 

mesmo otimismo dos companheiros. Em casa, recolhe-se à meditação e à 

contemplação do mundo exterior pela janela, como se se projetasse 

simbolicamente no vazio. Ao contrário dos demais, praticamente não fala, 

prevenindo-se contra eventuais repetições do episódio da Rua da Relação. Não é 

à-toa, pois, que o narrador abre a trama exatamente com ela, o que é uma novidade 

em Antônio Callado. Enquanto em Quarup a violência do Estado só aparece no 

quinto capítulo, em Bar Don Juan a violência já está interiorizada nos personagens 

iniciais.
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Pressentimentos sombrios a assaltam:

"Eu queria ver aquele primeiro raio de sol que entra na piscina dando um 
beijo nela como João fazia de manhã, antes da nossa pnsão. rindo e montando em 
mim. dentro de mim. minha camisola empurrada até o pescoço. 'Acorda, soneca, que 
é hora de amar'." (BDJ. pp.14-15)

"Laurinha se sente entrar na atmosfera da cena como se tivesse também 
um papel obscuro na vigilância desse mundo de graça. (...) Laurinha vai se afastar, 
pé ante pe. sentindo que não deve durar no rio do tempo tanto equilíbrio, tanta 
trégua". (BDJ. p.65)

Depois do estupro, a "esperada aventura" converte-se em desastre que 

se prolonga em seus minimos gestos, como o ato irreflexo de escrever um S no 

gesso do dedo (BDJ, p.6) ou acordar confundindo imagens de João com Salvador 

(BDJ, pp. 47-48). Assim, sua vida contemplativa, recolhida ao mundo doméstico, 

sem riscos, traduz busca de conforto. Não acredita ingenuamente no "mundo salvo 

do futuro", como João (BDJ, p.28). Não vê nenhum significado transcendental na 

"História", que para João continua sendo "a vida", "a grande jogada" (BDJ, p.49). 

Assim, por mais que se amem. João e Laurinha também são divididos pela tortura, 

que os afeta de forma diferente, com resultados opostos:

Insistimos na interpretação desses detalhes por causa de uma cena 

importante: a da florista, no quarto capítulo. Laurinha chega para ela. sente-a triste 

e indaga o porquê da tristeza. A velha responde que a causa é doença e solidão, 

não falta de fregueses: ocorreram duas mortes importantes ali perto. A florista 

ainda diz que o seu marido já morreu há três anos. Entrando em seu apartamento, 

Laurinha não se sente bem nem mesmo ao olhar a piscina do alemão.

Ela recorda cenas infantis entre eles, o que deixou de acontecer após o 

estupro. Seja porque João tem um compromisso maior com a história, seja porque 

não conseguem ser os mesmos depois de Salvador, sua intimidade é violada e não 

se recompõe mais como antes. E a sensação de misérias é tão grande, que se sente 

perseguida por qualquer coisa que refaça, imaginariamente, o percurso até 

Salvador ou por algo que represente a morte. Assim, seu mal-estar é permanente, 

mesmo quando procura repousar na contemplação do jardim e da piscina do 

vizinho.
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Laurinha

1.2. Os Demais

Enfim, aproximando João de um arquétipo divino - Cristo 

corre o risco de perder o limite e a dimensão histórica das coisas e caminhar num 

sentido oposto ao de João, que mitifica a lucidez e a consciência de classe.

"(••■) João, sendo como era a sua vida e a sua alegria, era o homem anti- 
lústórico por excelência, ainda que reformasse o mundo, como tencionava fazer e 
como Launnha acreditava com aflição que ele faria. Qualquer pedaço de João que 
por ventura um dia fosse a leilão num escrínio, era no momento seu pão e vinho". 
(BDJ. p.92)

Mansinho, jornalista, é apresentado, de início, em sua intimidade. 

Desejado por várias mulheres, tem um tom tranquilo, relaxado, sendo o oposto de 

João e Laurinha. que já intemalizam a repressão. Sem gostar de mulheres com 

sentimento fixo, tem apenas casos: Dora, Karin. Mariana. Com sensibilidade para 

a pintura, condena, junto ao irmão, Jacinto, a reificação de um quadro pelo Banco 

Boavista. transformado em decoração superficial, como qualquer outro objeto, ou 

em reserva de capital. Contudo, essa sua aspiração à vida artística ou a galã é 

problemática, dada a consciência de que pode ser morto a qualquer momento ou

Aparentemente, a cena nada tem a ver com o desenvolvimento da trama 

em tomo dos protagonistas. Seria uma cena gratuita e até desprezível, pois destoa 

de todo o quadro apresentado. Contudo, o clima de morte que caracteriza o 

ambiente integra-se perfeitamente às sensações de Laurinha. que não tem o 

racionalismo ou a segurança de João. Ao contrário, ela tende a agir um tanto 

misticamente, sacralizando a figura de João, pressentindo-lhe uma morte 

martirizada. Acredita na revolução mais por seu apego a João do que por uma 

avaliação racional do processo histórico. Daí ela se assemelhar a uma Cassandra, 

uma profetisa sem crédito, uma vez que João não pode dialogar com ela nesses 

termos, aceitando a previsão da própria morte. Isso faz de Laurinha a personagem 

mais solitária do romance, tendo que guardar para si a certeza que não pode 

comunicar à pessoa mais próxima:
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Grosso.

viver em algum exílio (BDJ, p. 11). Sem poder fruir livremente das oportunidades 

que a vida oferece, acredita que só a revolução porá fim a toda uma existência 

interrompida em suas melhores possibilidades. Foija para si, então, uma auto- 

imagem heroica, tendo necessidade urgente de uma decisão vital, como se não 

restassem instantes para outras preocupações além da derrocada para o Mato

A nosso ver, essa atitude tem feições apocalípticas, não no sentido 

religioso e estritamente individual, mas no sentido político e coletivo, levando, 

desde já, a um desprezo por qualquer questão de ordem pessoal. Identificando o 

problema da revolução como excesso de idéias e escassez de dólares (BDJ, p.70), 

vai assaltar bancos para angariar fundos para a luta no Pantanal e na Bolívia. Sem 

poder desenvolver suas vocações artísticas, declara-se invejoso da criatividade de 

Gil, que, mesmo tendo sido castigado por ele, que lhe roubara Mariana, não 

diminui o seu talento de escritor. Sem o efeito esperado sobre Gil, o roubo de 

Mariana foi duplamente inútil, já que Mansinho se confessa avesso aos assédios e 

às perseguições de Mariana, que teria se transformado numa medíocre, afetando-o 

também. Para compensar a própria mediocridade, Mansinho, com contribuições 

decisivas à revolução, pensa em converter-se em herói revolucionário em algum 

livro de Gil, entregando-se diretamente às expropriações, que são os únicos atos 

concretos e desafiadores do grupo em toda a primeira parte do romance, mesmo 

assim enfocados indiretamente.

É um grande equívoco de Mansinho falar em “excesso de idéias”. 

Nunca há uma explanação sistemática e consistente de suas idéias. Não há uma só 

discussão aprofundada, por exemplo, sobre o papel da arte na sociedade capitalista 

ou como seria a produção artística na nova sociedade que tem em mente. 

Mansinho tem concepções generalizantes e confusas, como dizer que os bancos 

fizeram a acumulação primitiva do capital para a guerrilha ou igualar macumbeiros 

e esquerdistas, "tudo o mesmo folclore" (BDJ, p.54). Ao invés de uma teoria 

ordenada, vemos apenas retalhos de idéias simplificadas, inclusive sem 

continuidade nas páginas seguintes. A superficialidade desses quadros é 

proposital. Reitera a imagem de que os tais revolucionários não têm base sólida
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alguma, dos princípios filosóficos ao empenho estratégico nos combates que 

idealizam vagamente.

Apesar de tudo. Mansinho tem. às vezes, consciência do próprio 

fracasso (BDJ, p.69), o que jamais ocorre com Murta, mais entusiasta e imaturo 

ainda. Murta é retratado como um hippie, adepto da contracultura ou padrões 

alternativos aos costumes e à moral burguesa, o que se enquadra no senso mais 

comum dos esquerdistas e anticapitalistas em geral dos anos 60:

"(...) cabelo ainda mais compndo que de costume, calça Lee rapada, 
medalhão de folha de lemanjá pendurado duma corrente sobre o peito magro e 
peludo". (BDJ. p.31)

Murta confessa-se impotente sexual diante de mulheres que ama, como 

Laurinha, sem levar a sério a confissão em grupo, como se a sexualidade tivesse 

que ser socializada. Defensor de uma arte elaborada, incompreensível à primeira 

vista, repudia como demência a mania do brasileiro pela realidade (BDJ, p.37). 

Cineasta de vanguarda, do Cinema Novo, chama a revolução de "baile" e acha que 

o Brasil não gosta de símbolos. Segundo ele, enquanto países adiantados procuram 

expressar-se em novas formas de simbologia, o Brasil está em descompasso por 

repudiar mitos e "velharias". Com essa aspiração, Murta lembra, em Quarup, o 

sonho de Levindo de criar os mitos necessários ao cultivo da revolução. É como se 

o Brasil não tivesse passado algum, nenhuma história, nenhuma experiência 

acumulada de onde extrair lições para o presente. Não tendo em que alicerçar 

novos ideais de luta, Murta é um tanto épico em demonstrar interesse pela criação 

e difusão de referenciais históricos imprescindíveis a alguma forma de mobilização 

popular. Sua arte cinematográfica teria uma contribuição nesse sentido, 

disseminando uma consciência crítica do Brasil entre as pessoas.

No entanto, esse ideal pedagógico é um tanto incompatível com a 

defesa contundente de uma arte vanguardista que despreze a referencialidade. Ele 

não se dá conta dessa contradição nem é levado por ninguém do grupo a despertar 

para ela, o que demonstra que as discussões entre eles não têm retomo algum. Na 

verdade. Murta é um sub-Glauber Rocha sem êxito, sem obra, sem realização,
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porque, mais uma vez. tudo nele não passa de um plano. Não há concretização de 

nada do que anuncia com euforia e, no entanto, já aceita o convite de João para a 

revolução. A gíria "baile", metaforizando, por código, a revolução, cabe 

perfeitamente na situação em que nada se efetiva senamente. Tudo se toma puro 

deleite de idéias descartáveis, sem perceberem eles que. com esse comportamento 

volúvel, que não cria raízes em tomo de nada, estão agindo conforme a vontade do 

capitalismo, transferindo o consumismo dos produtos materiais para o plano das 

idéias. Absorvidos pela indústria cultural, pensam estar criando resistências à 

mercadorização das coisas e das atitudes, quando, na verdade, estão contribuindo 

para a ausência de valores permanentes, na medida em que não se afirmam. Daí a 

revolução parecer mais uma fuga de incompetentes do que um projeto realmente 

profícuo. E daí as críticas de Mansinho a Murta, querendo alguma utilidade nele 

convertendo-o em motorista da revolução nos assaltos a bancos:

"Mansinho viera com o intuito exclusivo de transformá-lo em chofer da 
revolução, mas começara astuto, manhoso, desmoralizando Murta como falso 
subversivo, como cineasta que não fazia filmes, poeta amoroso que não amava 
ninguém". (BDJ. p.69)

Os argumentos de Mansinho, moralistas, deixam a impressão da 

homossexualidade de Murta, com implicações no grupo. Assim, quanto mais 

confrontamos os guerrilheiros entre si, mais percebemos suas incompatibilidades. 

Mariana. por exemplo, é ponto de ligação conflituosa entre vários. E apaixonada 

por Mansinho, que a despreza, e desejada por Gil, que a transforma em ficção. Ao 

mesmo tempo, procura um homem forte como João e tem raiva e remorso por não 

amar Gil, que a "imortalizou" num livro. Com esperança de que a "bagunça 

brasileira"(BDJ, p.79) destrua o deslocamento do grupo para o Mato Grosso, 

Mariana. sem visão clara sobre nada, mais imatura que Murta e Mansinho, é um 

acúmulo de ciúmes, ressentimentos, complexos de inferioridade e sentimento de 

exclusão. Isso dá a entender que ela se mantém no grupo por interesses passionais, 

não por razões políticas refletidas convenientemente.

Geraldino e Aniceto são os únicos que não se envolvem, no Bar, em 

diálogos sobre sexo, homossexualismo, o novo romance de Gil, amores passados, 

embriaguez, arte velha e de vanguarda, vigilância policial, tudo referido só de
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passagem, de uma forma muito pessoal, passionai e impressionista, com humor 

barato. Nada contribui para o reforço das relações do grupo, até porque há os que 

querem se destacar dos outros com seu pretenso talento em algum domínio do 

conhecimento. Conhecimento misturado com comentários descontínuos sobre

aspectos do Brasil, da vida deles e dos outros, ressaltando questões pitorescas 

como resistência a bebida, etc. Esse "amadorismo eterno", no dizer de João (BDJ, 

p.33), caracteriza os desencontros de irresponsáveis que não conseguem sequer 

uma reunião para os devidos ajustes e entendimentos antes da partida para o Mato 

Grosso. Ao invés do apartamento de Karin. onde almejam realizar as discussões 

organizativas da revolução, é o Bar que figura, ironicamente, como protagonista 

espacial da maior parte do romance.

Geraldino, ex-pároco, vai recolher um recado de cubanos numa igreja, 

detestando a coincidência. A igreja, repudiada, toma-se ponto de encontro de 

comunistas armados, inimaginável em Quarup. Como é o flagrante de uma ação 

clandestina, arriscada, perigosa, é um episódio muito rápido. Nessas circunstâncias 

forçadas, também não há clima para discussões mais coerentes sobre a revolução. 

A todo momento, portanto, o narrador, ao oferecer apenas flashes ao leitor, frustra- 

lhe a expectativa de algo maior, como uma grande assembléia de esquerda 

definindo e justificando a necessidade da violência revolucionária, tão apregoada 

nos anos 60. Ao invés desses recursos catárticos. a narrativa se afirma sempre por 

uma sensação de incompletude. Os próprios guerrilheiros não se conhecem 

totalmente, pois Geraldino e Eustáquio abordam-se pela primeira vez - e última - 

numa igreja.

Na tradição cristã, há igreja toda vez em que duas ou mais pessoas 

falem no nome de Deus. No romance, a igreja já aparece dessacralizada nos 

poucos momentos em que é enfocada. Não é Deus o motivo da união de Eustáquio 

e Geraldino. mas a consciência da transitoriedade histórica, das velhas estruturas 

capitalistas que precisam ser radicalmente transformadas pela ação armada. Se há 

salvação nesse plano, é coletiva, sangrenta e mundana, fruto da desunião dos 

homens, não uma salvação individual e pacífica, por meio de pureza ou 

arrependimento de um passado purgado. A igreja então é mero ponto geográfico.



201

A ironia do narrador coloca o subdesenvolvimento e a pobreza como 

inimigos piores que Herodes. É o que leva Geraldino a abandonar o hábito. Na 

consciência popular de São José das Lajes, no entanto, a enchente é castigo de 

Deus por causa de uma heresia de Ermelinda, apaixonada pelo padre. Esse outro 

Brasil místico e rude os guerrilheiros do Bar não conhecem. Como Geraldino 

jamais entra nas discussões, o que tem a acrescentar ao grupo, pelo menos como 

relato de um Brasil inteiramente diferente e bem mais difícil de ser transformado,

esconderijo passageiro de perseguidos, não um caminho para a eternidade. É o 

extremo oposto do mosteiro de Quamp, até na brevidade do enfoque.

Geraldino. como Aniceto, trazem experiências do interior nordestino 

fora do alcance dos companheiros urbanos. Dentre suas lembranças. Geraldino é 

marcado pelo altar-mor de sua igrejinha, invadido e banalizado por uma 

inundação, numa região sem a menor inffa-estrutura:

"No altar-mor José não parecia mais proteger de Herodes o menino que 
tinha no colo. Tentava salvá-lo das águas do Mandaú". (BDJ. p.42)

dada a mentalidade colonial da população, não interfere em nada.

Aniceto, pistoleiro, homem pragmático, não sabe fazer outra coisa que 

cumprir ordem, sem questionamento. Fugido da polícia por ter assassinado um 

malquisto deputado, a mando de dono de uma fazenda (BDJ, p.61), é acobertado 

por João, que precisa dele. Homem místico, crente em catimbó. é o mais popular 

de todos, o mais comum, sem qualquer requisito superior para a revolução. Não 

tem o que acrescentar ao grupo, senão sua prática rústica de atirador, sem a 

qualificação técnica ideal a uma luta de proporções continentais. Está muito 

aquém do herói popular idealizado pela esquerda, do oprimido que desperta para a 

consciência de classe, com uma visão orgânica do processo histórico e como 

agente negador do estabelecido. Aniceto sequer tem história para contar, pois o 

único instante do seu passado é a lembrança do Mestre Laurêncio fechando seu 

corpo contra bala e faca. Destoa, por essa rusticidade, de todos os pretensos 

conscientes, avançados, sintonizados com o movimento acelerado do mundo, o 

"trem da história" vulgarizado pela esquerda nos anos 60.3
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Por fim. Joelmir e Gil fazem o movimento oposto ao de Geraldino e 

Aniceto: são urbanos, instalados no interior. Joelmir. ex-guemlheiro de Caparaó. 

está casado no Pantanal, depois de expulso do Exército. Por causa do isolamento, 

tem condições de meditar e refletir, como se o tempo, no outro lado do Brasil, não 

fosse fator determinante da vida, tal é o atraso da região, só integrada ao sistema 

pelo avesso. Na concepção de João e dos cubanos, é a região ideal para a 

multiplicação dos focos, como se o atraso em si favorecesse a adesão popular à 

luta armada. Mas o próprio Joelmir revela-se acomodado, sem partilhar do pré- 

julgamento iluminista que os urbanos fazem do interior. Ao invés de manobrar 

massas, é apático e esquisito, recolhendo-se, com a esposa, a uma vida campestre, 

calma e sem ambições:

Enquanto seus companheiros urbanos são enfocados em alvoroço, 

medo, conflito, discussões e escândalos, Joelmir é caracterizado aparentemente 

sem preocupação. Na verdade, está esperando o grupo que não chega, a guerra que 

não eclode, a revolução que mais uma vez é adiada. Daí ser narrado com feições 

de homem do campo, distante, em sua lentidão, das agitações históricas, como se 

adquirisse "sonolência de boi" (BDJ, p.21) entre os animais. Enquanto os outros, 

de alguma forma, já esperam a reação do terror militar, Joelmir dá a impressão de 

que não vai ser atingido por nada, tão inofensiva e natural se tomou sua vida:

A expressão "baldes cheios demais", ambígua, metaforiza, a nosso ver, 

ocupação com coisas simples e frieza, não disposição à revolução. Além disso, 

casamento, família, filhos são empecilhos à dedicação exclusiva do guerrilheiro à 

luta. Não apenas pelos seus problemas materiais, mas também pelos laços

"Ainda não se via ventre nenhum em Valdelize e nem tinha parado de 
correr todos os meses seu sangue de mulher, mas depois do jantar ela fiava lã. 
bordava no bastidor, recortava algodão e flanela como se de repente fosse panr uma 
ninhada inteira de meninos". (BDJ. p. 19)

"(...) Joelmir levava sua insónia a pastar (...). andou, andou cauteloso por 
picadas e picadas de brutos dormidos até sentir os bolsos, o chapéu, as botas e afinal 
as pálpebras cheias de sono. Caminhou lento para casa como quem carrega baldes 
cheios demais. Não quena desperdiçar sono nenhum". (BDJ, pp. 20-21)
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emocionais que podem levá-lo à aceitação passiva de pequenos confortos, 

abortando o grande ideal de transformação. Contudo, reforçando a ironia 

onipresente no romance. Joelmir é o guardador das armas, dedicando-se a elas 

carinhosamente, polindo-as com um afeto de pai. E tem uma paciência 

amadurecida, desde Caparaó. que o resto do grupo não tem.

Gil. por fim. é o mais radical e dissidente, isolado no Pantanal. Mas seu 

isolamento não é como o de Joelmir, que ainda tem esperanças de usar as armas 

guardadas. Ao contrário: Gil acha bom não se encontrar com Joelmir no Pantanal, 

pois quer se desligar de vez da "revolução", já tendo pedido a João, por bilhete, 

sua demissão. O próprio ato simplório de pedir demissão da revolução por bilhete 

é de um desprezo terrível, de que nenhum outro é capaz. E o narrador acentua a 

ironia da situação ao dizer que João colocara o bilhete, por precaução, dentro de 

uma garrafa de cerveja, com resto de cerveja no fundo (BDJ. p.48). Fica na 

dúvida, entretanto, se os motivos da renúncia de Gil são apenas políticos ou 

misturados a ressentimentos de Mansinho e Mariana. o que pode implodir o já tão 

frágil grupo por mágoas. A polêmica dele com João no Pantanal - a única séria de 

todo o romance - não desfaz a ambiguidade.

Édison José da Costa interpreta o Bar, após o golpe militar, como 

refúgio e espaço de extravasamento4. De fato, os personagens estão sempre na 

defensiva, com raras e inoportunas ofensivas ao sistema. A opção de Gil por uma 

fazenda é refúgio dentro do refúgio, um segundo exílio interno, à procura de uma 

identidade autêntica jamais alcançada de fato, por causa das cobranças do grupo e 

do enraizamento do sistema repressor pelas mais longínquas regiões do país e na 

psicologia dos indivíduos perseguidos. Depois, sua opção, junto a Mariana, pela 

região das Águas Emendadas sugere uma busca de totalidade orgânica inerente ao 

mito, fundindo homem, natureza e sobrenaturalidade5. Emendar é o oposto de 

dilacerar, dissipar, fragmentar, resultados do crescimento da ditadura sobre a 

guerrilha e, metonimicamente, sobre o país, forçado pelas forças dominantes a 

entrar num período histórico que, sabe-se hoje, não tem mais conexão orgânica 

com o passado nem perspectivas frutíferas para o futuro, como se vivesse um 

eterno presente.6
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"(...) os grupos em si mesmos não são problemáticos. O conflito está 
sempre fora deles, nunca dentro. Certamente o conflito exterior reflete dentro, mas 
não é um problema que nasça de dentro do grupo enquanto tal".7

Como podemos perceber nesse levantamento, o grupo, sem a menor 

consistência, parece declarar-se derrotado por antecipação. Seus componentes não 

solucionam problemas mínimos, já tendo uma dissidência antes da entrada na 

guerra. Não há um intercâmbio produtivo entre os do interior e os da zona urbana, 

a título ao menos de troca de experiências relatadas. Assim, por mais que façam 

barulho no Bar. o que predomina entre eles é a incomunicabilidade, o silêncio 

estéril, que de fato os isola, apesar da aparência de união. Sobre os personagens 

afeitos à arte, arriscamos dizer que estão transformando a revolução em 

mecanismo de compensação para suas frustrações, uma vez que não querem 

assumi-las conscientemente e retrabalhá-las. Como a maioria julga o tempo 

inadequado à reflexão, não há combinação dialética entre preparação teórica e 

prática em sua trajetória. O narrador expõe um modelo literalmente fictício de 

guerrilha comunista no século vinte, sem precedentes históricos. Não que esse 

modelo de guerrilha, sobretudo do lado brasileiro, se distinga dos demais por uma 

apreciação apropriada das particularidades latino-americanas, tomando os outros - 

bolchevique, o chinês, o cubano, o vietcong - apenas como referenciais. A 

artificialidade da revolução brasileira deriva de um despreparo efetivo de pessoas 

das mais diferentes origens, sem superação dos comportamentos adquiridos desde 

a formação familiar.

A respeito de Reflexos do Baile, diz Davi Arrigucci:

É o que não ocorre em Bar Don Juan. onde o grupo guerrilheiro, em si, 

já é problemático, cheio de contradições que vão da festividade à revolução tão 

mal concebida; da herança pequeno-burguesa à necessidade moral de abdicar de 

vícios e interesses individuais em prol de uma causa nobre e mais universal; da 

carga intelectualista a um desconhecimento prático fatal da diversidade do Brasil, 

homogeneizando sua visão do país a partir do Rio de Janeiro; das bases 

assistemáticas de uma filosofia de vida que demonstram ter aprendido em livros a
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uma idéia rarefeita e até impúbere de "povo brasileiro"; da sensação da vitória 

inevitável do socialismo à consciência de que o Brasil está hibernando; da 

contundência em reafirmar as forças revolucionárias e as convicções insuperáveis 

à declaração de desbunde, antes mesmo de começado o conflito armado. Essas 

divisões internas têm efeito positivo na ficção de Callado, pois o livra de 

idealizações baratas. Esse conjunto de conflitos é ainda mais acentuado quando o 

romance nos proporciona a comparação qualitativa entre o grupo brasileiro e o de 

Che Guevara. Ora. além de o grupo de Che, na Bolívia, ter raízes e tradições de 

luta, pode até ter dúvidas de sua vitória, mas não tem o que é mortal aos 

brasileiros: desorganização.

Malcolm Silverman registra, nos anos 70, de um grande jornal 

americano, a interpretação de Bar Don Juan como receita de como não se deve 

fazer uma revolução8. Visto como satírico, o romance seria uma fórmula de como 

desperdiçar as melhores energias da sociedade, as mais propensas à transformação, 

sendo a esquerda, portanto, co-responsável pelo atraso do momento histórico. A 

nosso ver, Callado tem o objetivo de parodiar um livro que foi uma das bíblias da 

esquerda antes do AI-5: A revolução brasileira, de Caio Prado Jr.9. Não paródia 

aos conteúdos do livro em si, o que não é da competência do romance, mas às 

interpretações entusiastas que se seguiram à sua publicação, tendo formado vários 

quadros dos grupos de guerrilha urbana e rural10. Caio Prado Jr. defende a tese da 

revolução do campo para a cidade, os avessos de um processo colonizador, como 

de fato pensavam grupos que viam no lado desenvolvido do país - o urbano - o 

alvo final das conquistas provenientes da luta no campo. Caparaó e Araguaia são 

frutos históricos desse empenho, não tendo afetado em praticamente nada o avanço 

da ditadura e a instalação definitiva do capital multinacional no país. Bar Don 

Juan, em sua divisão de partes autónomas, permite a leitura da trama a partir da 

segunda parte, onde começa a luta. A insistência do autor em incluir a primeira 

parte - o que seria dispensável se o tema central fosse realmente a revolução 

brasileira - mede a sua lucidez em preludiar, pela ficção, o esmagamento de uma 

geração que pegou em armas sem qualificação e sem apoio popular. Bar Don Juan 

é um Reflexos do Baile rural: guerrilha elitista e crente na superioridade ética em
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2. O romance da Revolução Brasileira: impasses

2.1. O livro de Gil

Já no primeiro capítulo de Bar Don Juan, Gil é apresentado como 

dissidente. Deslocando-se para os arredores de Corumbá, quer dedicar-se a apenas 

duas coisas na vida: recuperar Mariana e escrever livros. Abortando o ideal da luta 

armada, não chega a adotar o extremo oposto, ou seja, o conformismo burguês 

numa vida de sítio. Seu projeto ainda é o de conhecer as entranhas do Brasil e

relação ao inimigo como fator importante na luta de classes, que se desenrola em 

plano mundial.

Davi Arrigucci e Lígia Chiappini já demarcaram uma constante nos 

romances de Calado que fazem representação do confronto entre repressão e 

guerrilha: a ausência de povo. Assim, segundo eles, a narrativa, perdendo a 

dimensão de totalidade, tende a passar do épico para o alegórico11. É uma 

observação muito válida, sobretudo quando vemos em Bar Don Juan esboços 

genéricos da construção de uma nova vida. Édison José da Costa qualifica-os 

como tempos individuais distintos, sem conciliação12. E Malcolm Silverman vê no 

Bar, ironicamente, o único elemento de unificação estrutural dos guerrilheiros13, o 

que jamais significa unidade de ação ou equilíbrio de um grupo mais ou menos 

uniforme. Apesar do respeito pelas diferenças, Callado insiste na exacerbação de 

caracteres que não encontram a tão propalada "unidade dentro da diversidade", 

uma das reivindicações mais sérias do pensamento progressista desde os anos 60, 

em oposição à padronização forçada dos países comunistas. Já em Bar Don Juan, 

a heterogeneidade dos protagonistas tende a encontrar na revolução seu ponto de 

convergência, mas sem estrutura e um direcionamento teórico elementar. Daí 

Malcolm Silverman qualificar as opiniões dos guerrilheiros de "triunfo da 

verborragia sobre a ação".14
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elaborar toda uma epopéia de guerrilheiros. O contato com o interior longínquo do 

país, todavia, desperta nele uma impressão depreciadora e pessimista do Brasil:

O que pode parecer romantismo é, na verdade, uma inversão da imagem 

esquerdista do guerrilheiro. É importante frisar, também, que, nesse primeiro 

momento, ele é o único do grupo do Rio de Janeiro que se encontra em Corumbá. 

Razões existenciais, assim, predominam na sua decisão de abandonar o projeto 

revolucionário e conhecer dimensões interioranas do Brasil. Mas essa decisão não

"Mergulhou no Pantanal de poros abertos, para ingurgitar o que 
encontrasse e suar depois o Brasil tal como conhecido das toupeiras, dos tatus e dos 
monos de boca cheia de terra, no máximo o Brasil rente ao chão, bem rente, jamais 
aungindo a altura de um homem e nunca a altura de um revolucionário”. (BDJ. 24)

"Tinha tido nas suas andanças recompensas esplêndidas como na noite em 
que de olhos abertos às estrélas e invisível em seu casulo de náilon como uma lagarta 
no capim vira um jovem vaqueiro apear da sua égua, ajeitá-la contra um barrano e 
fodê-la numa longa e rítmica série de estocadas até o suspiro final e um breve e 
reparador cochilo abraçado às ancas. Antes de montar de novo e prosseguir caminho 
afagara afetuosamente a cara da égua e Gil ao cerrar os olhos e adormecer teve a 
visão beatífica do Pantanal povoado por uma corcoveante raça de centauros". (BDJ. 
pp. 24-25)

Da contemplação um tanto pitoresca do episódio ao sonho com 

entidades míticas, os gestos de Gil são uma negação completa do racionalismo 

foquista. As descrenças já invadem seu inconsciente e afloram nas relações 

mínimas. A sondagem que ele faz do Pantanal termina com um quadro 

inteiramente à margem da tradicional idealização do sertão. Compõe uma imagem

regride em termos ideológicos ao consumismo barato ou a uma vida medíocre. 

Não opta, por exemplo, pelo ufanismo romântico ou pela visão de um Brasil 

Grande, freqúentemente ressuscitado pela propaganda dominante. A visão é de um 

interior antialencariano por excelência. Não se limita à folclorização de animais e 

traços locais, reconhecendo "mortos de boca cheia de terra", o que remete à 

exploração secular sobre o trabalhador rural. A nosso ver, suas críticas à 

impotência revolucionária do Brasil não dizem respeito à impossibilidade de 

organização dos oprimidos, mas, antes, à incompetência dos guerrilheiros em lidar 

com realidades tão específicas:
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derivados

deste.

romantização e idealização política, inclusive com os preconceitos 

de uma superficial compreensão do marxismo e da versão foquista

"(...) no exílio de Corumbá. Gil só conseguia trabalhar no diário, no Livro 
do Que Fazer, profecia erótica do que ia fazer com Mariana quando ela voltasse". 
(BDJ. p. 106)

Para um leitor de maior percepção, o livro de Gil, que não tem uma 

única linha no interior do romance, desperta interesse desde o título: Livro do Que 

Fazer. Ora, um dos livros mais conhecidos de Lênin sobre a revolução chama-se 

Que fazer? Mas, ao invés da interrogação leninista, o título de Gil é claro no que 

trabalha:

do vaqueiro em tom parodiai ao perfil de honra, força, integridade, convicção 

cristã, moralidade. Tais estereótipos, se existem em parte na terra de Corumbá, 

desabam no testemunho de uma ação tão espontânea como essa da relação genital 

entre o vaqueiro e a égua. No espaço do sonho, ao invés de se multiplicarem 

guerrilheiros salvadores, multiplicam-se centauros numa "visão beatífica". O 

messianismo de esquerda, nesse quadro, é levado ao ridículo. Como se trata de 

ação involuntária, o sonho traduz a convicção mais arraigada na personalidade de 

Gil, que é o caráter caricatural e farsesco das guerrilhas brasileiras.

No romance brasileiro, há uma vertente antitriunfalista na representação 

do espaço rural desmistificado, desmitologizado e camavalizado. Essa tendência 

aparece em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e Macunaima, de 

Mário de Andrade, só para citar dois exemplos do início do século. Antônio 

Callado reaproveita esse legado crítico quanto mais o tempo histórico do texto se 

aproxima do golpe militar. Da célebre cena das formigas em Quarup às 

inconsequências dos guerrilheiros de Bar Don Juan, vemos crescer a tendência a 

deseducar o que aprendemos da formação ideológica desde o primário, com um 

componente novo: a desmistificação da própria esquerda. A fracassada epopéia de 

Gil não é outra coisa senão a consciência metalingiiística de romper com toda 

forma de
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colonialista em seu mapeamento do país.

Para Gil, entretanto, a maior preocupação não é quanto aos problemas 

externos enfrentados pelo grupo. Suas críticas recaem sobre a inação dos amigos. 

Assim, quanto mais se isola do ideal socialista e dos companheiros, procura 

compensar a solidão com a ficcionalização de seus desejos por Mariana:

"O diário exprimia sua desistência de tentar lembrar-se do seu amor e seu 
desejo vinculados sem apelação a Mariana e consistia numa metódica planificação do 
futuro dividido em encontros fortuitos, marcados, em carros, quartos ou praias, com 
satisfação bucal, manual, formal, horizontal ou de pé, em dias de sol. de chuva, de 
vento, colchão de mola. cama de campanha, rede, banheira, às vezes numa perfeita 
alucinação controlada em que a chegada de Mariana era descrita com os pormenores 
usualmente ligados a acontecimentos passados, tais como a cor do vestido com que 
ela chegara fazendo o retrato de aborrecimentos do dia. do estado de espírito de Gil a 
ouvi-la. do disco na vitrola e da necessidade de cerrar a cortina ainda inexistente de

mesmo sem

Ao contrário de um empreendimento classista, é clara a opção de Gil 

pelo prazer individual. Nesses termos, fica solidificada a violência que se expressa 

na mudança forçada de identidade. Mesmo tendo razões próprias para a 

dissidência, as razões contextuais têm um peso bem maior. Não é à-toa que o 

narrador fala em "exílio de Corumbá", coextensivo a todos os protagonistas. Os 

guerrilheiros têm que conviver com mentalidades provincianas, um verdadeiro rito 

de aprendizagem de outro Brasil. Têm que silenciar sobre suas idéias. intenções e 

origens, descaracterizando-se em sua própria terra. No deslocamento do espaço 

urbano para o rural, esses guerrilheiros, eliminando as próprias raízes, têm que 

aguentar uma espécie de suspensão de sua história, o que, em certo sentido, 

caracteriza a alienação15. Como não prevêem em seus programas essas 

dificuldades; e como, além disso, não dispõem de poder para se sobreporem às 

barreiras culturais que encontram em seu trajeto; e como, sobretudo, o projeto 

foquista não tem tempo para aprender no calor da experiência com o outro, esses 

personagens de Antônio Callado, mesmo sem uso de violência contra os 

oprimidos, desrespeitam a alteridade e buscam homogeneizar tudo em nome da 

revolução. Disso se depreende uma posição inequívoca do autor: a denúncia da 

permanência de resquícios estalinistas na formação da luta armada. Seus 

personagens estão longe de se assemelharem a tipos históricos como bandeirantes 

e desbravadores. Mas não deixam de ter um resquício até mesmo de visão
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Nesse sexto capítulo, há uma mudança na perspectiva de enfoque, 

alterando a construção do narrador. O tema da guerrilha que inicia o capítulo, 

depois de não ter a continuidade esperada por João em seu encontro com Joelmir, 

é desprezado agora pelo monólogo de Gil. Aliás, os companheiros de Joelmir, 

esperando pelo sinal a vir de São Paulo. Rio ou outro centro de decisão, não se 

adaptam ao campo e tomam-se bêbados, vadios e promíscuos, ou seja, acabam se 

adaptando ao outro Brasil pelo que há de mais negativo aos olhos da ética 

guerrilheira. Agora, dando ênfase a Mariana, Gil está mais tomado por 

preocupações pessoais e resolução de problemas amorosos imediatos do que com a 

sustentação de abstrações políticas de ordem continental. São enfocadas, como 

outros componentes do exílio forçado, a solidão e a carência do personagem, 

exposto ao leitor em suas contradições mais íntimas. A ética bolchevique ou 

maoísta de supressão do individual pelo ser coletivo não tem mais respaldo nas 

ações tão práticas, domésticas e até adolescentes do ex-guerrilheiro. Acompanha 

essa alteração de conteúdos a própria significância narrativa, no início do capítulo 

tão prosaica, agora inclinando-se para o erótico e o poético, visto que o narrador, 

encaminhando o que se passa no interior do personagem, deixa-se influenciar pelo 

nível simbólico do monólogo e instaura toda uma semântica metafórica a poetizar 

os desejos irreprimíveis de Gil por Mariana:

um apartamento futuro porque um raio de sol a vir estana batendo no travesseiro 
ainda não fabricado". (BDJ. p. 106).

"Havia mesmo naquele plano de meiguices e exaltações momentos difíceis 
em que discutiam e se amuavam em tomo de problemas por nascer mas que eram 
formulados com minúcia e devidamente esclarecidos para pavimentar o caminho das 
reconciliações". (BDJ, pp. 106-107)

Pela quebra da rigidez revolucionária, Antônio Callado frustra os 

modelos do Realismo Socialista16 de herói inquebrantável em seu projeto, 

instaurando um anti-herói na literatura brasileira: aquele que vai do sonho de 

continentalização do socialismo aos prazeres hedônicos. com recaída ao 

individualismo burguês. Como a revolução é fruto histórico da combinação das 

condições objetivas criadas pelo capitalismo com as condições subjetivas criadas
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"Nesse livro de vaticínios amorosos havia um levantamento do ciclo 
menstrual de Mariana e um registro do dia futuro em que Gil também verteu sangue 
como Strindberg por empatia com sua amante e se confundiram em carícias 
ambíguas. Mas o Livro tinha chegado à sua secura máxima, como aqueles grandes 
rios nordestinos que evaporam de tal modo no tempo da seca que as populações 
ribeirinhas plantam feijão e mandioca no seu leito. O feijão humilde das suas 
lembranças agomzava na areia. As próprias pedras do leito fagulhante de sol. pedras 
de abandono e de cólera, estavam todas talhadas, lavradas por Gil. o rio descamado 
nrando escrínio de amostras geológicas". (BDJ. p. 107)

pelos revolucionários nas populações exploradas, ela se toma impossível não 

apenas pela falta de adesão das populações do campo, mas. antes de tudo, porque 

tais condições subjetivas não se mantêm sequer nos guerrilheiros. É nessa isotopia 

do esvaziamento, assomada à do retomo aos prazeres e à simplicidade, que 

encontramos a consciência metalinguística do título do romance: Bar Don Juan, 

que remete para diversão, conquista sexual, boçalidade. relaxamento, consumismo. 

heroísmo vulgar e narcisismo, sem qualquer conteúdo transformador das estruturas 

burguesas. Esses resultados são catastróficos para a geração de Che Guevara, 

especialmente para os mais sérios componentes, no romance, como João e 

Geraldino, que almejam, de fato, um encontro nas selvas com o líder guerrilheiro. 

A diferença, aqui, é que Gil é escritor e revela maior disposição subjetiva para a 

sublimação de recalques e seu grande projeto passa a ser um livro onde reflexões 

políticas e existenciais se misturam catarticamente com a liberação de conflitos 

afetivos, tendendo para o místico e o exótico:

Vários significantes convergem para o sentido do retomo à vida 

burguesa - Gil não consegue mais manter o distanciamento crítico exigido pela 

ortodoxia marxista como requisito às investidas revolucionárias. A palavra 

"empatia" remete para envolvimento primário, identificação acrítica entre 

espectador e ator, por sua vez absorvido pelo personagem. Gil já não consegue 

estabelecer fronteiras entre suas intenções iniciais em Corumbá e seu atual estado 

de efervescência. O uso de "empatia", "carícias ambíguas", bem como o potencial 

metafórico do ciclo menstrual de Mariana são tiros de misericórdia no projeto 

guerrilheiro, que se acredita inevitável e irreversível. Ora, ciclo é retomo, 

repetição, imagem reforçada pelo ciclo dos rios que se evaporam durante as secas.
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"Eu estou com um livro inteiro querendo sair de dentro de mim. Não tem 
mais nada de cidade, de revolução, de comunismo, de possessos. Um livro 
atravessado de rios, de raízes, de bois e de boiadeiros". (BDJ. p. 112)

Mas não é. convém salientar, a imagem de retomada das guerrilhas após derrotas, 

o que configuraria a insistência e a inesgotabilidade do ideal da luta armada. E, 

antes, uma imagem, muito sutil e elaborada, do triunfo do capitalismo, que anula 

as condições subjetivas da revolução: a secura dos rios é a secura de Gil, a ânsia 

de satisfação de necessidades humanas mais urgentes que aspirações classistas. 

Nesse plano, a revolução, mola mestra de toda uma geração que se desloca, com 

esforços sobre-humanos, por espaços continentais, dilui-se na abstração.

Três depoimentos de Gil a Mariana são cabais. O primeiro revela a 

maténa-prima do livro:

Os outros dois traduzem desejos de fuga dos companheiros que, a seu 

ver, não querem realizar a revolução e sim realizar-se nela. Gil passa a renegar o 

pensamento dialético ao expor sua ânsia de renovar a vida em forma de ciclos 

eternos e naturais. Seu distanciamento da guerrilha se dá até na metáfora exposta a 

Mariana: são de origens iguais, mas tendem a finalidades diferentes. A reação de 

Mariana ainda traduz a esperança maoísta de João e dos outros que crêem na 

inevitabilidade da transformação do mundo a partir deles mesmos. Mas as 

considerações contundentes de Gil, condenando a inspiração patética da revolução 

brasileira em modelos externos, lembram a célebre concepção de Marx sobre a 

repetição da história: a primeira vez como tragédia; a segunda, como farsa17. Na 

verdade, nem a notícia de Che Guevara na Bolívia reestimula Gil.

A estruturação de todos os capítulos se faz por enfoques superpostos de 

situações diferentes, porém relacionados. Por exemplo: no momento do encontro 

entre Mariana e Gil, quando as esperanças deste se anulam de vez, o narrador 

também enfoca um instante trágico da guerrilha na Bolívia: ossos partidos por 

balas no confronto com a repressão, operações improvisadas e sem sucesso. 

Eustáquio. veterano de Sierra Maestra, sabe que a guerrilha, antes de vencer, tem 

de beber seu próprio sangue e comer suas carnes (BDJ, p. 114). Ou seja: Eustáquio
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“Nunca um rio foi cruzado com maior ordem e gari» do que o rio Grande 
naquele dia. a tropa cautelosa mas pisando firme, os homens em silêncio entre as árvores 
e as capoeiras mas num silêncio de serpente, que sabem onde vão. fechada a tropa pelo 
Comandante que puxava pela brida o mulo que transportava o Moro dobrado em dois de

tem consciência dos riscos suicidas do foquismo. mas guarda esperanças enormes, 

dada sua experiência triunfal em Cuba. Assim, os guerrilheiros do Che 

apresentam-se mais sérios, ativos e empreendedores que os brasileiros. Essa 

justaposição de enfoques proporciona ao leitor comparações que só fazem 

confirmar o sentido vazio, efémero e aventureiro do titulo da obra, denunciando o 

fracasso dos brasileiros até em sua capacidade de organização. Os discípulos de 

Guevara, mesmo revelando, nos diálogos, divergências quanto ao andamento da 

guerrilha, permanecem unidos nas selvas bolivianas, enfrentando terríveis 

dificuldades e se martirizando num esforço incomum. Do lado brasileiro, os 

pretensos guerrilheiros sequer resolvem tormentos pessoais, como o caso de Gil, 

que, entre outras coisas, guarda mágoas do ciúme por Mariana, quando os dois e 

Mansinho formavam um triângulo amoroso no Rio de Janeiro.

Estamos no último momento do sexto capítulo, quando Guevara é 

enfocado pela primeira vez e, curiosamente, já a caminho da derrota. As duas 

guerrilhas não se encontraram ainda, o que só começa a acontecer no capítulo 

seguinte. Apesar disso, ambas já são narradas como inviabilidade dos sonhos mais 

ambiciosos da geração 60 na forma como foram conduzidos. O crescimento de 

forças policiais, a minguação dos camponeses e as notícias de repressão que 

chegam pelo rádio de Guevara ratificam a isotopia da morte. A montagem de 

estratégias novas não diminui desastres. E o mais impressionante é a reprodução 

de relações autoritárias no seio da guerrilha. Guevara exerce tal fascínio e é tão 

irredutível em avançar na marcha revolucionária, que não admite discussões, 

tomando-se inquestionável e até fisicamente bruto com os companheiros. E o que 

acontece no episódio em que Antonio dá um tiro errado nos inimigos (BDJ, 

p. 118). Resta ao comandante restabelecer, à base de infusão de medo e remorso, a 

disciplina do grupo e seguir em frente na travessia do Rio Grande. O narrador, 

depois de mostrar momentos de terror no interior da própria guerrilha, enfoca a 

travessia do rio em tom épico:
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dor. o Moro que num sussuro. curvado sobre o pescoço do animal, implorava:
Comandante, me deixe por favor. Me largue aqui. Não é possível atrasar 

a marcha com um burro inútil montado num mulo. Não é próprio de um capitão de 
guerrilhas pór em risco a vida de todos por causa de um aleijado.

"E o Comandante, afagando o pescoço do mulo, não se sabendo bem se 
respondia ao Moro ou se falava ao mulo:

A gente precisa se endurecer, mas sem perder a ternura". (BDJ. p. 118)

"Pode-se fazer ficção de quase tudo, mas inventar uma revolução é 
impossível". (BDJ. p. 122)

Nesse caso, ficção é a revolução, a fantasia dos guerrilheiros que não 

despertaram para a sua própria realidade. Não ficção no sentido criador e estético 

da literatura, mas no sentido mais pejorativo possível aos olhos de uma geração 

que se auto-elegia representante da consciência histórica mais avançada do mundo. 

Escrever um livro na zona do divisor de águas, contemplando e poetizando os 

ciclos de Mariana. transfigurada em suas páginas como personagem real, eis a 

vida, a fertilidade, a salvação, o triunfo sobre a miséria dos séculos: esta é a 

revolução de Gil. causando profunda decepção nos demais, os quais são exortados

Violência e solidariedade, sintetizados na famosa frase de Che Guevara 

sobre endurecimento e ternura, fundem-se num dos quadros mais poéticos do 

romance. A extrema disciplina do líder, assomada a convicções inabaláveis de 

transformações da miséria e do subdesenvolvimento crónico pela ação armada, 

resguarda a unidade do grupo que atrai um contingente fabuloso de policiais, 

conseguindo, algumas vezes, recuos da repressão.

Enquanto isso, do lado do Brasil, o que mais contribui para o 

desencanto de Gil é a falta de autocrítica dos brasileiros. E as palavras mais 

desencantadas dele, bem como os melhores esclarecimentos sobre o seu livro, 

estão no sétimo capítulo, onde ele recebe o grupo do Rio de Janeiro em casa. Pela 

primeira vez todos se encontram e podem se confrontar sem mascaramento, 

boémia ou festividade. Gil batiza as guerrilhas de "cruzadas", oferecendo apenas 

café como ajuda. Dessa seríssima ironia resulta a aproximação entre os 

guerrilheiros e fanatismo, obscurantismo, messianismo, massacres inúteis. Daí 

dizer que abandonou a ficção:
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Para aprofundar ainda mais as contradições dos amigos, Gil mostra que 

eles são apenas um caso de muitas tentativas elitistas de revolução brasileira que 

sempre se excluíram de bases mais abrangentes. Na verdade, Gil apresenta a eles 

uma coleção de revoluções brasileiras. Com dose de ironia e sarcasmo, despreza 

"revoluções" que não passam de desejos ou atos supérfluos e triunfalistas:

"Gil foi distribuindo feixes de páginas:
- Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes. Julião e a revolução nos 

campos. Documentei o trabalho das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais do 
Nordeste. Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revolução pelo foco de

a deixar sua casa imediatamente para não comprometerem seu novo e definitivo 

projeto existencial. Aos olhos dos foquistas. Gil não apenas está vivendo 

romantismo barato e inconsequente, como não possui qualquer predisposição à 

solidariedade.

Há um fenômeno curioso na exposição do Livro do que Fazer. É que 

seu conteúdo é resumido em breves imagens a Mariana. Não há destaque de 

estruturas internas do livro, mas apenas comentários superficiais do narrador. Na 

metalinguagem trabalhada por Antônio Callado, essa ausência tem a função de 

representar a inércia da revolução. Em Quarup, estruturas do método Paulo Freire 

deixam de ser meros referentes e incorporam-se à composição da narrativa: é a 

representação da palavra-mundo em tentativa real e sincera de transformação. Em 

Reflexos do Baile, cartas dos guerrilheiros encarnam quadros inteiros da narrativa, 

que se faz sobre uma estilística epistolar: é a palavra-ação de guerrilheiros urbanos 

que, mesmo nas piores condições da clandestinidade, conseguem impor sua voz e 

sua participação. Mas em Bar Don Juan não aparece esse tipo de superposição de 

linguagens, exatamente para corresponder ao vazio do grupo carioca, com sérias 

consequências para Gil, que quer ser o autor de um livro da revolução deles. O 

golpe militar arrasa os avanços da palavra-vida de um dos métodos mais lúcidos e 

progressistas de todo o século vinte; leva ao caos as investidas dos aparelhos da 

guerrilha urbana. Todos, como vemos, são condenados sistematicamente ao 

fracasso. Mas o que há de peculiar em Bar Don Juan é o fracasso duplo 

representado pela falta de expressão mais convincente e enérgica do grupo de João 

e Laurinha.
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Quais as características das revoluções brasileiras notificadas por Gil?

populismo. demagogia,ao

irracionalismo, ecletismo, inação, provincianismo, inconsciência profunda e

contribuição dos próprios rebeldes às estruturas emperradas do país. Como nunca,

o romancista que não escreve expõe a insignificância dos guerrilheiros diante das

dimensões continentais do Brasil - uma questão estrutural e objetiva, combinada

com a auto-afirmação narcisista deles e autodomesticação pela interiorização da

degeneradora dos modelos clássicos de revolução marxista.

Gil não vê viabilidade na revolução dos campos, conduzida por Arraes

Brizola. com a formação, c em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros por toda 
parte. Ao camarada Geraldino ofereço os padres na revolução, o retomo do Cristo ãs 
multidões, a missa de ié-iê-ié. Para João há de tudo, do cristianismo marxista dos 
santos espanhóis que. segundo ele. foram buscar o canto dos esponsais da alma com 
Deus na cama do povo, até a história do Partido Comunista, que vai do brilhante 
Prestes dos inicios ao morigerado pai de familia em que ele se transformou, e até a 
rebelião de Manghela. contra Prestes. Documentei tudo, a amimei tudo, e esperei até 
agora o fio condutor, uma bela história qualquer, uma resistência armada de seis 
meses c quatro cadáveres. Aprofundei meus tipos, acelerei vocês, coloquei todos a 
postos, prontos para a ação. Vocês ficaram irreconhecivelmente belos e terríveis. Eu 
me contentava com qualquer gesto positivo de revolução e soltava a matilha de vocês 
no centro da história, fosse ela qual fosse. Os personagens estão ai nessas folhas feito 
troncos secos armados em fogueira. Mas ninguém me deu uma fagulha, nada. 
Ninguém tinha gasolina, fósforo, isqueiro. Pode-se fazer ficção de quase tudo, mas 
inventar uma revolução é impossível.

- Vivemos uma pré-história - murmurou João.
- Então. João, você trate de fazer a história e me deixe com meus livros 

sobre o Brasil pré-histórico. O Brasil é um urso que hiberna inconsciente, vivendo 
das gorduras. Nós somos no máximo pulgas no pelo dele. O Brasil de hoje só terá a 
história que eu lhe der. Eu posso inventar o Brasil aprofundando aquilo que ele é. 
assim como aprofundei vocês nesses papéis. Mas não posso inventar fatos históricos.

- A revolução a gente tem de fazer - disse Geraldino.
- Pois então façam - disse Gil. Fidel fez a revolução dele. Cuba já dat a um 

romance. Mas esta atividade de aliciar patuscos para roubar metralhadoras e assaltar 
um banco ou outro e depois não acontecer nada, isso não leva a coisa nenhuma. As 
anotações que estão aí. se vocês não levarem, vão para o fogo. Não posso usar nada 
desse material em outros livros porque vocês, a menos que mudem, só chegariam ao 
desenvolvimento de vocês próprios mediante a revolução. Eu não quero escrever um 
livro sobre pessoas que se imaginaram feitas para produzir história e viveram vidas 
frustradas num pais pré-histórico.

Murta exagerou um bocejo natural em ruidosa demonstração de tédio:
- Agora, minha gente, temos mesmo de fazer a revolução, para Gilzinho 

não perder as notas dele.
- Não precisa não - disse Gil - basta me deixar de fora da revolução que 

vocês não vão fazer. Eu já passei para outra literatura. Estou despachando para o 
editor um livro que é o monólogo interior de uma onça que se domestica a si própria 
ao ponto de ajudar o fazendeiro a encontrar boi fujão. (BDJ. pp. 122-123)

e Francisco Julião. Pela forma como expõe, dá a entender uma contradição não

repressão - o que atinge as condições subjetivas. Em suma: a inversão

Em um só pronunciamento, temos o ataque
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concreta.

Esse momento tão desmascarado da fala de Gil recoloca em cena uma 

tática muito significativa de construção textual empregada por Antônio Callado. E 

que o autor consegue aliar a nítida referencialidade histórica dos discursos a um

Geraldino, ex-padre alagoano, Gil aponta a incrível penetração do pensamento 

marxista em camadas da Igreja católica, o que representa um avanço notável; ao 

mesmo tempo, desilude-se por antecipação com a degeneração do marxismo, 

transformado em bíblia e objeto sacro, inquestionável, impenetrável pelo indivíduo 

e só disponível a práticas de vulgarização massiva. Como Gil quer, como nunca, 

preservar seus anseios individuais e poupá-los de qualquer anulação por parte de 

ideais ortodoxos, defende-se de virtuais argumentos dos colegas nivelando as 

atitudes da Igreja progressista a messianismos inconsequentes ou ufanismos que 

podem até virar moda e ser absorvidos pela indústria cultural ou pela propaganda 

oficial do sistema. Enfim, Gil denuncia um ecletismo de pensamentos, filosofias e 

utopias que nunca passam do plano de abstrações, nunca se convertem em ação

bem pensada pela esquerda nos anos 60: um indivíduo como Arraes. político 

populista, ser coroado condutor de uma revolução popular sem. no entanto, descer 

ao nível dos camponeses, vítimas diretas e concretas do regime militar . No 

mesmo nível de exposição aparece Brizola. que se exila no momento do golpe, 

sem enfrentar a violência do Estado com a mesma euforia dos discursos em ataque 

aos militares19. Com isso. Gil condena a consciência revolucionária impregnada de 

oportunismos populistas sem autenticidade marxista. Historicamente, essa 

sentença de Gil remete para o erro trágico de avaliação que a esquerda então fazia 

da realidade brasileira: a crença na aliança com a burguesia industrial urbana, 

julgada progressista e inimiga do latifúndio e do capital internacional.20

Gil ataca ainda o chamado "mal da esquerda": a tendência a constantes 

fragmentações internas, enquanto o inimigo comum tem toda uma aparência de 

união e solidez. Ao referir-se à rebelião de Marighela contra Prestes, aponta para o 

fortalecimento da direita, aproveitando-se do estrelismo das linhas de esquerda, 

cada qual com sua mania de correção. Daí sua ironia aos "padres na revolução, o 

retomo do Cristo às multidões, a missa de iê-iê-iê". Ao falar nesses termos a
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Vários canais intertextuais são abertos pela fala de Gil. Na discussão 

com João sobre a pré-história do Brasil, há a sugestão de um diálogo com Marx. E 

outra iniciativa metalinguística riquíssima, porque Marx acreditava que o fim do 

capitalismo e da propriedade privada dos meios de produção seria o fim da pré- 

história da sociedade humana22. Essa vertente romântica de Marx é transportada 

por Antônio Callado para as condições da revolução brasileira, a qual é 

romanceada fora de qualquer horizonte de expectativa. Aqui se identifica a 

posição lúcida do autor, que não comunga do otimismo epidérmico da maioria de 

seus personagens e desfecha o enredo com fracassos terríveis, como a derrota

trabalho de metalinguagem que repensa constantemente os limites, as necessidades 

e a viabilidade da obra. A metalinguagem em Antônio Callado não é esvaziada de 

representação contextuai nem está dissociada de uma meditação sobre o ser social 

e existencial dos personagens. Ao invés de adotar a interpretação maniqueista da 

metalinguagem comum a certas ondas de "vanguarda" que trabalham a palavra 

pela palavra e endeusam o signo linguístico como substituto da realidade21, 

Callado cria um protagonista que é romancista impotencializado pelas 

contradições de seus personagens. É que Gil, personagem para o leitor, é "homem 

real" para João. Laurinha. Geraldino, Murta e Aniceto, a quem no momento fala 

como escritor realista cujo romance não se desenvolve por absoluta falta de 

iniciativa de seus "personagens", que são também "pessoas reais". Trata-se de 

inteligente ironia porque Gil, o autor, transfere a responsabilidade do fracasso do 

romance para os tipos que ele está tentando ficcionalizar, os quais, inertes, não 

aceleram o plano fabular ou a trama épica do enredo. Gil é um criador, enfim, 

entravado pelas suas criaturas, cujas organização, até o momento, não passa de 

investidas medíocres. Tal nível de meditação repõe a necessidade de refletir sobre 

a proposta subjacente ao título do romance, cujo campo semântico abrange sonhos 

passageiros e festividades. Vejamos o quanto há de correlação entre o 

desenvolvimento da ação dos guerrilheiros "reais", destes transformados em 

"tipos" por Gil e a lucidez de Antônio Callado em dialogar com a saga de uma 

geração que carecia de bases reais para sua avaliação do Brasil, incorrendo em 

falhas catastróficas.
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esmagadora do movimento armado e com a cena de espiritismo que finaliza a 

história, cujo cenário regride da euforia do marxismo vulgar a práticas de exotismo 

religioso para compensar perdas familiares.

Ao referir-se ao Brasil como urso que hiberna inconscientemente, Gil 

critica sutilmente o Hino Nacional. A diferença está na caracterização do sono do 

país. Enquanto o Hino Nacional vê o Brasil "Deitado etemamente em berço 

esplêndido", as palavras de Gil não servem a qualquer ímpeto nacionalista. "Urso", 

"inconsciente", "gorduras" desmistificam o esplendor de ordem e progresso de 

uma visão positivista do Brasil, visão homogeneizante de povo heroico com brado 

retumbante. Ao invés desses mitos direitistas, Gil poupa de aura até mesmo o seu 

grupo armado, nivelado a pulgas por não ter respaldo dos trabalhadores e revelar- 

se insuficiente e impúbere frente às forças hiperconservadoras da sociedade 

brasileira.

Pelo que se pode observar no discurso otimista de João, a auto-imagem 

messiânica do guerrilheiros é tão grande, que a história do Brasil começaria com 

eles. Ao invés disso. Gil mostra a inutilidade do trabalho esquerdista de quatro 

decénios, desde que Astrojildo Pereira, em 1927, fora de missionário a Puerto 

Suarez "catequizar Prestes para o comunismo" (BDJ, pp. 124-125). A imagem de 

catequese invalida o marxismo enquanto produção filosófica em elaboração e 

revisão, invalidez que é uma herança estalinista23. No entanto, o que se nota nos 

diálogos é um respeito mútuo pelas opções, apesar dos confrontos e acusações 

recíprocas. Callado trabalha uma geração que tem inegável formação estalinista, 

apesar dos desejos de rupturas. Um dos maiores problemas é o tempo: julga-se a 

revolução como algo que tem que acontecer pela vontade de grupos, ignorando 

que a estratégia leninista pressupunha a mobilização de volumosas massas 

humanas. De fato, Callado trabalha uma geração que, por mais que se diferencie 

do resto do Brasil pela formação política e pela coragem de combater a ditadura, 

não dispõe de meios e quer sobreviver da força do ideal e das convicções. Como 

essas convicções não se sustentam mais em Gil, ele se realiza em outras 

atividades, inclusive prevendo exílio na Europa, "seguindo o exemplo de Cortázar, 

Garcia Márquez. Astúrias. Vargas Llosa. Alejo Carpentier. Ou então construo aqui
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mesmo um castelo inglês, como o de Borges em Buenos Aires. Todos eles sabem 

que o urso está dormindo"(BDJ. p. 125).

Gil abre espaço para a reflexão sobre as condições do escritor latino- 

americano em momentos de pressão ditatorial. Suas considerações sempre 

enfatizam a problemática do exílio. Desta vez, com um significado singular e não 

revelado até então: o projeto da guerrilha, pela pressa em fazer a revolução, 

despreza qualquer programação cultural. Gil, assim, sente-se exilado em seu 

próprio grupo, mais um motivo para abortar a ilusão das transformações 

revolucionárias e ir cedendo, gradativamente, ao quotidiano mais simples. 

Exemplo cabal disso é o próprio percurso do trecho, das tensões políticas à catarse 

pela cachaça. Já familiarizado com o vizinho, Ximeno, vai até a casa dele buscar a 

bebida, mal acaba de condenar ao fogo as páginas do livro da revolução brasileira. 

A nosso ver, essa mudança abrupta de ação do personagem, abandonando a 

discussão política mais séria de todo o romance e caminhando entusiasmado para a 

casa de Ximeno. é outra forma de revelar o afastamento irreversível do romancista

político frustrado. Como não pode de imediato colocar-se ao nível dos grandes 

nomes da literatura latino-americana e optar por um exílio externo com 

significativas repercussões políticas e culturais, opta por um exílio interno, não 

como o de Borges, num castelo inglês, mas com pessoas as mais simples da região. 

O exílio de Borges está ligado, na fala de Gil, a um certo sentido de luxo, 

privacidade, imunidade ao banal e à aspereza de um continente freqtientemente 

sangrado por ditaduras, enfim, aponta para a europeização dos padrões de vida. 

Castelo inglês está associado a nobreza, gostos finos, posturas aristocráticas, 

estilística clássica, distanciamento consciente do vulgar e do plebeu, condição a 

que correspondem altos níveis de elaboração poética e criação artística. Ora, Gil 

rebaixa todas essas condições na medida em que é obrigado a conviver com a 

pobreza local e assumir posições que não causem estranheza aos amigos da região 

nem o destruam politicamente. Condena-se, assim, à inversão de seus valores mais 

cultivados em termos de visão estética e sonho de grande escritor. De intérprete 

literário da revolução brasileira, toma-se rústico e um tanto arcaico ao entrar para
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uma nova ordem de valores, com todo o peso do atraso do Brasil rural inutilizando 

sua formação urbana e de classe média.

Portanto, para Gil, que está disposto, mesmo de forma escapista, a não 

subestimar essa realidade nova do campo e aprender com ela. condenando ao 

anacronismo os dogmas e os estereótipos de sua experiência anterior, o resto do 

grupo é que é cego ao não refletir sobre isso, ser intransigente às exigências de um 

meio cultural e querer queimar etapas na construção da revolução, sem mensurar a 

importância determinante das correlações de forças históricas e forçando a própria 

história.

"Países feito jiboias digerindo o caos e uns homens aqui e ali pretendendo 
erguer discipiinadamente a jiboia ao som de flautas. O Brasil que ia ficar era o dele e 
não o Brasil impossível dos revolucionários. O país vai seguir o livro, pensou Gil. 
Não pode desmenti-lo. desmoralizá-lo". (BDJ. pp. 127-128)

É necessário salientar que essas representações não correspondem a 

investidas moralistas de Antônio Callado, mas à percepção de um personagem que, 

mesmo fechado em atmosfera romântica, auto-afirmando-se em fuga byroniana, 

consegue enxergar mais longe que os outros, que não se expõem à autocrítica 

quanto à adversidade do Brasil e da América Latina:

Para Gil, só Aniceto, com seu jeito rústico, conserva ainda certa 

naturalidade que pode ser poupada dos massacres. Os demais estão obcecados com 

seus métodos artificiais de revolucionar o Brasil, como o "som de flautas", ou seja, 

magia, milagre, sobrenaturalidade, erros fatais na percepção do Brasil. A 

revolução, caso triunfasse, seria uma desmoralização completa, quebrando a lógica 

dominante da sociedade brasileira desde o período colonial e acordando o urso 

hibernal, cuja imagem de gordura remete para uma homologia com estagnação, 

atraso, improdutividade, caduquice: exatamente o oposto do discurso hiperbólico 

da ditadura sobre um país jovem e de futuro, potência de amor e paz. Vejamos 

como as metáforas de Gil são de negação da improcedência da guerrilha, mas não 

comungam com a ideologia do inimigo. Tanto servem para sacudir o grupo da 

letargia que cria em tomo de si próprio, sem querer assumir sua precariedade, 

como repudiam o ufanismo maciçamente propagado pelos golpistas.
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recompor o que a realidade oferece por meio de investimentos da imaginação. Ao 

invés de desrealizar o real, atitude básica do romance moderno25, limita-se aos 

limites do que observa e conhece. Antônio Callado. desde Assunção de Salviano, 

revela grande conhecimento da realidade brasileira, inclusive dados minuciosos 

sobre a Igreja, a colonização, as diversas fases da história brasileira, 

principalmente as particularidades que distinguem áreas de desenvolvimento 

brusco e desarmônico do subdesenvolvimento mais nítido no padrão de vida e na 

consciência do interior do país. Revela domínio cntico sobre a América Latina, 

seu papel no Terceiro Mundo e sua relação dialética com os países ricos. Mas em 

nenhum momento trunca a capacidade de reinventar e redescobrir o real pela 

astúcia literária.

Todo esse levantamento deixa no ar as seguintes perguntas: qual o 

modelo do realismo de Gil? Corresponde a alguma proposta de realismo da 

tradição ocidental? Gil poderia ser identificado à voz do narrador de fíar Don 

Juaríl Representaria as idéias e a posição do autor implicado no texto?

Uma primeira dificuldade na tentativa de classificar o realismo de Gil 

está no fato de que seu livro não passa de uma intenção. Ele se restringe 

unicamente a idéias. Apesar de desnudar a vulnerabilidade de seu grupo e se opor 

criticamente ao foquismo. não consegue sistematizar nada em termos propriamente 

literários. Sequer se refere a categorias estruturais e composicionais do texto. 

Apresenta páginas que serão queimadas, mas não transmite aos amigos a forma 

artística da sua escritura. Para o leitor, assim, restam apenas os confrontos de 

ordem ideológica para a análise da proposta do romancista.

O realismo de Gil não é propriamente o realismo de Antônio Callado, 

das maiores contribuições da literatura brasileira contemporânea. O projeto de Gil 

é tão fiel aos fatos históricos, que não usa de artimanhas elementares da criação 

literária como fingimento, reinvenção, reconstrução subjetiva de dados, 

comportamentos, acontecimentos. Dessa forma, o procedimento de Gil é tão tosco, 

que está atrasado até em relação à definição aristotélica de arte como recriação do 

possível24. Seu grau de mimetismo é tão próximo da realidade, que a incompletude 

desta determina os limites da criatividade estética. Ele não tem a ousadia de
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Essa distância entre Antônio Callado e Gil elimina uma primeira 

especulação: o autor não se projeta no personagem. No entanto, uma outra 

indagação fica no ar: o realismo interiorano de Gil atenderia a uma nova ânsia de 

criação artística na América Latina? Através do realismo tão tosco e literal de Gil. 

Callado estaria denunciando a falta de criatividade de alguma tendência romanesca 

de seu tempo? Não valeria a pena criar um romance da revolução brasileira, uma 

literatura estritamente política como porta-voz da discriminação mundial sobre os 

países que continuam fornecedores de matéria-prima?

Tais indagações lembram a preocupação de Roberto Schwarz com a 

existência de uma estética do Terceiro Mundo26. Para ele. há um prestígio terceiro- 

mundista ligado ao antiimperialismo e ao anti-stalinismo. Tal realidade cria uma 

mística capaz de inspirar uma estética ingénua que encobre os conflitos de classe e 

uma visão mais precisa da totalidade das interdependências no quadro mundial. 

Schwarz chama a atenção para não se confundir o conhecimento e denuncia 

artística dos antagonismos com os aspectos retrógrados do nacionalismo. 

Desprezar o quadro das influências internacionais e deter-se apenas em 

singularidades do Terceiro Mundo significa, para ele, um mito tão grande quanto o 

do velho etnocentrismo europeu. O próprio "atraso" pode exercer fascínio e 

conduzir os escritores aos riscos de uma literatura autónoma que exclua a 

interpretação dialética do Terceiro Mundo como "parte orgânica da cena 

contemporânea".27

Qualquer análise de Antônio Callado como escritor do Terceiro Mundo 

é capaz de mostrar o conhecimento que ele tem e incorpora da tradição artística e 

do imaginário da Europa. O choque ainda hoje não resolvido do ciclo das 

navegações e dos descobrimentos é também constantemente ressuscitado em sua 

obra. Não é fechado a técnicas européias de composição romanesca, sabendo, 

entretanto, construir o foco narrativo sempre de forma a exibir o descompasso 

entre as necessidades brasileiras de representação literária e a aplicação irrefletida 

de manifestos e teorias estranhos à experiência local. Mesmo as teorias de 

esquerda não encontram ressonância pacífica em Antônio Callado. porque seus 

difusores também são autoritários em relação à heterogeneidade brasileira. Se há
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uma aproximação entre Gil e seu criador nesse aspecto, a diferença radical começa 

quando o leitor percebe que Antônio Callado não desiste de compor um 

testemunho literário das guerrilhas dos anos 60 e 70. Ele não se deixa frustrar pelo 

desencanto de Gil, que é criação consciente e proposital sua. feito exatamente para 

negar as idéias de projeção do autor no personagem.

Gil abandona o realismo da revolução brasileira pela restauração de seu 

paraíso particular junto aos ciclos de Mariana. Dessa forma, é incomparável com 

qualquer momento da tradição ocidental, que registra, desde o século dezenove, a 

superação do romantismo pelo realismo, não o oposto. Continuam resquícios 

assistemáticos do romantismo em momentos pósteros, mas nunca formando uma 

cadeia de valores dominantes igual ao do autêntico romantismo burguês pós- 

napoleônico.

Com isso, Gil não se enquadra no clássico realismo antiburguês e anti- 

romântico do século dezenove28, que queria denunciar as mazelas da sociedade 

capitalista. Seu discurso decompõe muito mais o idealismo guevarista do que a 

perversão histórica da burguesia brasileira e latino-americana. Seu destino final, 

pois, ilhado com Mariana do resto do mundo, não chega a criar uma literatura 

nacionalista retrógrada, mas também não avança socialmente em nada. Para termos 

uma noção da pobreza de sua proposta literária, sua convivência íntima com 

Mariana não tem laços sequer com o romantismo: Gil faz questão de tocar e viver 

uma mulher real, não uma idealização. Os ciclos de Mariana são ciclos reais, não 

propriamente realistas em termos literários, muito menos românticos. Assim, 

quanto mais Gil nega a literatura em prol de uma vida que seja ela mesma arte, 

estética, experiência extraordinária nos limites do mundo, mais ele inutiliza a 

palavra como mediadora da relação entre ser e mundo. Ele quer recompor a fratura 

entre homem e natureza, historicamente remediada pela linguagem29. Nessa atitude 

radical de estetização das relações cotidianas, da transformação de Mariana em 

fonte de arte, a palavra estética perde completamente sua razão de ser. Esta é a 

solução final de Gil, não de .Antônio Callado, que não se contenta com escapismo 

e continua a fundamentar sua escrita nas fraturas da realidade brasileira.
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Com o realismo fantástico europeu conceituado por Todorov, o 

romancista tão prosaico do Livro do Que Fazer não tem relação nenhuma. Para o 

pensador russo, o fantástico se instaura a partir de uma sensação de estranheza 

diante de um episódio que transgride as leis do mundo físico e objetivo. Em 

determinada situação insólita, um personagem sente a estranheza e a transmite ao 

leitor30. Ora. já vimos que Gil não é tão inventivo, é antes um documentador de 

acontecimentos. E. ironicamente, "fantástico" para ele é o embrutecimento cego da 

guerrilha, que não se mede na conjuntura latmo-amencana. O fantástico 

todoroviano para Gil é impossível até na fuga para o Pantanal: sua visão cíclica 

dos momentos mais belos de Mariana quebra o ímpeto do insólito por tomar 

previsíveis e eternas as repetições de um mesmo fato. O fantástico, ao contrário, 

impõem-se pelo seu caráter de exceção.

Deslocar a discussão para o realismo machadiano é minimizar ainda 

mais o empenho criador do personagem de Callado. Estudos mais recentes têm 

mostrado que a técnica dos romances de maturidade de Machado de Assis é impar 

no século dezenove. Sua novidade está no foco narrativo, construído com a visão 

da classe dominante. Assim, ocorre um autodesnudamento das elites brasileiras,

flagradas que são em seu espaço íntimo. Há uma "desfaçatez de classe", no dizer 

de Roberto Schwarz31. Gil, ao contrário, não pretende entranhar-se nos meios ricos 

para daí estilizar a própria voz da burguesia brasileira e de seus representantes. 

Não só em Gil. mas em Bar Don Juan como um todo, não há esse enfoque por 

dentro. A repressão não se auto-revela: o coronel Ibiratinga, de Quarup, está mais 

próximo dessa técnica machadiana de flagrar a perversão dos poderes sem 

distanciamento físico, ou seja, pondo na boca do dominador a revelação sem 

tréguas da dominação. Outros textos dos anos 70 - "A Casa de Vidro", de Ivan 

Angelo; Zero, de Loyola Brandão; contos de Rubem Fonseca e Lígia Fagundes 

Telles - reaproveitam essa herança. Em Bar Don Juan, entretanto, não há um 

único quadro que mostre estruturas internas e o funcionamento da repressão. Esta 

só aparece - e nebulosamente - em lembranças das vítimas, como algo já passado 

que continua atormentando suas vidas, não como prática presentificada e descrita 

para o leitor no calor da hora.
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Mas. a nosso ver, o mais radical distanciamento de Gil dos vários

O livro de Gil também não é naturalista por não ter apriorismos 

doutrinários de ordem cientificista nem submeter-se a qualquer ideologia 

preexistente. Ele quer viver arte, não construí-la simbolicamente, eliminando 

versões diferentes de uma realidade única que é Mariana.

Assim sendo, o realismo macunaímico de Mário de Andrade, que tende 

à camavalização e à visão mitopoética do Brasil32, sem desprezar conteúdos de 

classe, é inteiramente descartado das intenções de Gil. Ele não desenvolve essa 

forma de humor arlequinal nem tem sequer dados suficientes para um mapeamento 

geral do Brasil, que resultaria num romance plurilíngúe33.

O realismo maravilhoso hispano-americano é outra fonte desprezada 

pelo romancista da revolução brasileira. Apesar dos autores citados, as idéias tão 

claras e diretas de Gil apontam para uma representação linear da esquerda 

brasileira, sem conflitos entre a licença poética e as informações que ele tem em 

mãos sobre os comunistas e populistas do Brasil. Sua virtual literatura não é o que 

Octávio Paz chama de "literatura de fundação": aquela empenhada em desconstruir 

utopias pós-colombianas sobre o continente e rebatizar a América a partir de sua 

heterogeneidade e seus antagonismos como produtos da colonização. A literatura 

de fundação repensa a atitude do colonizador, exibe ao mundo a resistência de 

culturas autóctones e oferece, formal e tematicamente, possibilidades de protesto 

dentro de um quadro maior do ciclo sempre renovado de dependência estrutural e 

cultural.34

realismos ocidentais é em relação ao Realismo Socialista da União Soviética. 

Joseph Stálin. nos anos 30. pretendia criar "engenheiros de almas"35. Andrei 

Zhdanov. coordenador do Primeiro Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, 

toma-se o porta-voz da "literatura mais jovem do mundo", incumbida de passar 

para as letras a nova civilização nascida com a Revolução Russa36. Não 

questionamos os mérito éticos e políticos do programa de Zhdanov, considerando 

o contexto de um país emparedado de ameaças da extrema direita européia e 

mundial. Basta lembrar que os maiores crimes cometidos pelos nazistas foram em 

território soviético. Assim, a nosso ver. uma condenação apriorística do Realismo
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Socialista parece-nos superficial. sobretudo porque a burocracia da Cortina de

Ferro impediu por muito tempo o intercâmbio cultural com o ocidente, afetando

Brasil.

Feitas essas ressalvas, centramos a discussão no espírito do Realismo

consciente dos propósitos, temas e meios formais de construção da nova literatura,

que acabou se revelando pobre aos olhos de notáveis observadores. Vejamos como

Lukács, nos anos 30, interpreta a nascente literatura soviética. Referindo-se à

E continua adiante com comentários sobre a monotonia dos novos

romances:

E conclui:

"Na própria União Soviética, tal batalha está bem longe de alcançar a sua 
conclusão. Por um lado, o notável crescimento da economia socialista, a rápida 
expansão da democracia proletária, a emergência de personalidades marcantes de 
origem popular e o desenvolvimento do humanismo proletário na praxis do povo 
trabalhador e seus dirigentes, são todos fatos que exercem poderosa influência 
revolucionária na consciência dos melhores intelectuais do mundo capitalista. Por 
outro lado, vemos que a literatura soviética ainda não superou de todo os resíduos das 
tradições da burguesia decadente e tem o seu desenvolvimento estorvado por tais 
resíduos".37 (grifo do texto)

"Um resíduo que ainda não foi superado, mas que pode sê-lo e. 
certamente, o será".j9

"Mal começamos a lê-los e já sabemos como vão terminar: existem 
sabotadores em uma fábrica, sucedem-se confusões terríveis, mas no fim a célula do 
partido ou a GPU descobrem o ninho de sabotadores e a produção volta a florescer, 
ou. então, o Kolcós não está funcionando bem por causa da sabotagem dos Kulaks. 
mas o operário enviado para fazer uma inspeção consegue eliminar o estorvo e se 
processa um surto de progresso no Kolcós".(grifos do texto)

um conhecimento mats justo do Realismo Socialista num país periférico como o

batalha critica para a composição de princípios que dêem por encerrado o

"decadente romance burguês", diz ele:

Congresso. Muitas de suas idéias formam uma poética, uma manifestação

Socialista, especialmente no pronunciamento de Zhdanov na abertura do
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Uma vez mais assumimos os limites de nosso dominio crítico: a falta de

"Quanto aos paises socialistas, a existência de uma estética governamental 
é inegável, o que é duvidoso é o seu proveito para as artes".42

Hoje, após tantas transformações verticais no Leste Europeu, abrindo 

caminho para uma nova geopolítica internacional, o Realismo Socialista e sua 

euforia de positividade na construção de uma era humana soam de uma forma um 

tanto ingénua.

Esse intervalo de considerações é importante para evitar equívocos 

sobre Antônio Callado e, principalmente, sobre Gil, que, ao se desengajar da 

missão de escritor da revolução brasileira, inspira-se na experiência de socialistas 

brasileiros não para enaltecê-los. mas para desmenti-los. Guardadas as proporções, 

comporta-se como um anti-Zhdanov: porta-voz da desesperança e da tragédia, 

difusor de uma poética do fracasso no que respeita à tematização do socialismo. 

Nesse ponto, Gil e Callado implicam-se e confundem-se.

Voltando aos anos 30. vemos um Zhdanov que proclama a vitória 

irreversível do modo de produção socialista, sendo agora os grandes homens os 

construtores do socialismo. Literatura mais rica em conteúdo, mais avançada e

sobre asinformações consideráveis sobre as realizações do Realismo Socialista 

impossibilitam uma tomada de posição mais adequada à realidade histórico- 

cultural da União Soviética. Mas. pelo testemunho ocular de um crítico do porte de 

Lukács. que registra tais debilidades no calor da hora, em 1936, temos um modelo 

de literatura que não acrescenta praticamente nada à tradição romanesca ocidental. 

A exceção do tema - inevitável e óbvio -, o Realismo Socialista mais parece 

retroceder às heranças naturalistas do romance de tese. Lukács é audacioso em tal 

denúncia, correndo enormes riscos de perseguição40. Registra para o mundo o 

modelo estagnado e anticriativo em que se transforma essa literatura oficial de 

Stálin. Registra ainda o entusiasmo mundial que ela provocou, do qual temos ecos 

no Brasil41, no romance de 30. Mas o que não se sustenta atualmente é a esperança 

final de Lukács na auto-superação qualitativa dos escritores soviéticos.

Pulando para os anos 80, vejamos a opinião de Roberto Schwarz:
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mais revolucionária, o Realismo Socialista é convertido em um dos meios para se 

atingir uma sociedade sem classes:

Dando o capitalismo por agonizante e em vias de putrefaçào, Zhdanov 

acredita que a transformação das cabeças e dos costumes é simétrica e paralela às 

transformações económicas. Assim, a decadência e a corrupção da literatura 

burguesa são reflexos lineares da decadência e corrupção do regime capitalista:

"Nossa literatura soviética não teme ser acusada de tendenciosa. Sim: a 
literatura soviética é tendenciosa, porque não há nem pode haver, em época de luta 
de classes, literatura que não seja de classe, que não seja tendenciosa, que seja 
apolítica".46

"Os representantes da literatura burguesa que percebem com maior 
cuidado a realidade desse estado de coisas, se deixam levar pelo pessimismo, pela 
incerteza do amanhã, pela atração das trevas: preconizam o pessimismo como teoria 
e prática artísticas. E somente um reduzido números de escntores. os mais honrados 
e perspicazes, tratam de buscar uma saida para outros caminhos, em outras direções, 
e de ligar sua sorte ao do proletariado e de sua luta revolucionária".44

"Não há nem nunca houve jamais uma literatura, fora a literatura 
soviética, que tenha mobilizado os trabalhadores e os oprimidos para a luta pela 
aniquilação definitiva da exploração e do jugo da escravidão assalariada".43

Ao contrário de tamanho caos burguês, segundo Zhdanov. o entusiasmo 

e a paixão do heroísmo impregnam a literatura soviética.

Ora, o primeiro pressuposto inaceitável de Zhdanov é o da existência de 

uma literatura burguesa e outra proletária. A literatura tem conteúdos e posições de 

classes, mas não pertence a classe alguma. Depois, a literatura é concebida como 

instrumento - e pior: como instrumento de positividade e salvação. Sabe-se que a 

força de uma literatura está em seu aspecto de negatividade45, não de louvor 

ingénuo e irracionalista seja lá ao que for. Além disso, como já demonstra Lukács, 

esse modelo é repetitivo, perdendo muito da técnica de conflitos imprevisíveis e 

irresolvidos que qualificam uma literatura de nível. Mas Zhdanov é tão didático e 

pragmaticista que não teme qualquer reação crítica:
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"O proletariado é o herdeiro único e universal de tudo quanto há de

Idéias dessa natureza estão na pauta das discussões dos anos 60, quando 

já não há tanta simpatia pela União Soviética como até a Segunda Guerra Mundial. 

É reconhecida nos anos 60 a chamada "crise dos paradigmas" na produção do 

conhecimento, o que não deixa de afetar o conhecimento artístico. Antônio 

Callado. como escritor de ponta desse período, convive diariamente com essas 

explosões culturais que reivindicam "a imaginação no poder" e julgam a União 

Soviética tão imperialista e opressora quanto os Estados Unidos. A injeção de 

entusiasmo e crença na construção irreversível da era mais nobre da humanidade 

começa a diminuir seus efeitos, causando enorme impacto negativo em artistas do 

mundo inteiro. Particularmente no Brasil, não há mais clima para um novo Jorge 

Amado e seu "Cavaleiro da Esperança", muito menos para os heróis abnegados de 

Subterrâneos da Liberdade**. Portanto, é completamente infundado classificar 

Antônio Callado como o romancista da revolução brasileira, quando a revolução 

brasileira, que nem aconteceu, é desconstruída e tematizada por ele pelo avesso.

Lígia Chiappini caracteriza o romance de Gil como "fragmentado e 

previamente derrotado"49. Isso dá a entender que nenhum projeto dos personagens

melhor no tesouro da literatura mundial".'’'

a necessidade deO braço direito cultural de Stálin confunde 

distanciamento crítico da literatura com pretensões de neutralidade. Assim, com 

esse sofisma classista e sectário, pensa estar criando algo novo, quando o 

cristianismo, na Idade Média, usou largamente de tais dispositivos para 

monopolizar as artes e instrumentalizá-las a serviço de um ideal prefixado de 

salvação. A diferença, evidentemente, está nos temas e na direção da literatura 

soviética rumo à construção do paraíso comunista. Nessa longa estrada, os fms 

justificam os meios, como, por exemplo, o retomo ao romantismo. Não o 

romantismo burguês, utópico, quimérico, mas um romantismo revolucionário que 

não hesita em assimilar criticamente o património literário de todas as épocas para 

a solidificação da maior literatura da história humana:
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2.2. O Livro de Antônio Callado

Lígia Chiappini discorda de Davi Arrigucci Jr., quando este não vê 

questionamento metalingúístico em Antônio Callado. E o contra-exemplo que ela 

cita é tirado exatamente de Bar Don Juan:

"Em Bar Don Juan esse questionamento está explícito; Gil é o escritor 
que renega (Juarup. antes mesmo de completá-lo”.50

de Bar Don Juan se completa. No nosso entender. Gil é derrotado mesmo fora da 

guerrilha. Refugiado, quer sentir-se completo e inatingível pela ditadura. Ocorre, 

porém, o oposto: a frustração de seu projeto de escritor ainda é resultado da 

repressão. Por mais que queira insular-se em paraísos artificiais e longínquos, 

inclusive o da literatura puramente lírica e desengajada; por mais que queira 

subtrair-se às fissões de seu momento histórico e romanticamente desistoncizar-se

junto à natureza; por mais que se oponha à passagem de um tempo de grandes 

transformações que exigem uma posição participativa dos sujeitos; por mais que 

lute por uma vida idealmente atemporal, integrado às Águas Emendadas e à 

contemplação dos ciclos de Mariana, Gil não consegue se desfazer da carga de sua 

experiência anterior, muito menos das cobranças de Mariana pela sua 

recomposição moral e solidariedade ao grupo, menos ainda das perseguições do 

Estado militar, as quais se interiorizam em seus procedimentos de escritor 

incompetente. Com essa solução, Callado opta não pela oposição dicotômica entre 

terror e vida pacífica, mas pela permanência do primeiro nas pretensões da 

segunda, como se não escapasse às malhas da violência sistemática o mais 

inofensivo dos projetos humanos. Embora Gil tenha rompido brutalmente com o 

seu grupo e se declarado antiguerrilheiro, o seu passado engajado é o bastante para 

uma condenação perpétua aos olhos "paranoicos" da repressão. A obsessão 

anticomunista da guerra fria e dos anos 60 - prolongando-se depois nos piores anos 

de Médici - está simbolicamente representada nessa situação final de Gil.
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Por essa interpretação. Antônio Callado se autoparodia na confecção de 

Bar Don Juan. De fato, há extremos opostos nos dois romances, embora seja 

comum o desmoronamento das utopias. Em ambos, também, o peso da vida 

pessoal sobre o papel social é importantíssimo demonstrativo de metalinguagem: a 

ruptura com a literatura dogmática do marxismo vulgar se instaura, entre outras 

coisas, pelos relevantes enfoques dos entraves pessoais dos personagens à 

construção da revolução. Em termos formais não há como manter um narrador 

centralizado num único personagem, sobrando pouco espaço para a composição de 

monólogos. Como se pode notar, é o oposto de Quarup: a saga coletiva de Bar 

Don Juan luta a todo instante em favor da formação de um grupo coeso. Portanto, 

existe uma consciência metalingúístíca na escolha dos recursos apropriados à 

configuração narrativa de cada experiência tomada em si. As formulações de 

Antônio Callado variam conforme a estrutura do sujeito condutor da ação. Se em 

Bar Don Juan a ação romanesca é conduzida por um sujeito coletivo, seria 

inverossímil ou forçado repetir a fórmula experimentada em Quarup. Tal nível de 

metalinguagem, construída sobre uma meditação crítica dos meios de elaboração 

global e concretização formal de uma dada proposta, não se reduz a certas 

metalinguagens modistas que não raro confundem a composição profunda da obra 

com o lero-lero supérfluo de trocadilhos ou citações intertextuais extravagantes.

Em outro nível de metalinguagem (desta vez com sutilezas irónicas), 

Gil jamais completa o romance da revolução brasileira. Resulta daí um romance 

incompleto dentro de outro. A incompletude do primeiro romance, o de Gil, deve- 

se à sua fidelidade à atuação dos companheiros. A incompletude do segundo 

romance, o de Antônio Callado, se dá porque um de seus protagonistas - o escritor 

- na verdade não escreve nada; e essa lacuna não é resolvida no interior da obra, 

metaforizando a impotência dos revolucionários brasileiros até do ponto de vista 

de narrarem sua própria história. Mais uma vez, a concepção de metalinguagem 

que aí aparece está diretamente associada a conteúdos históricos, como o trabalho 

da repressão de varrer do país a memória das guerrilhas e dos movimentos de 

contestação e resistência frontal ao autoritarismo; ao mesmo tempo, essa forma 

crítica de metalinguagem é componente estrutural da obra, desde a sugestão de
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Uma das imagens predominantes no romance é a de desgraça final da 

esquerda, desgraça em que Gil acredita. Antes, porém, existem ao menos três 

metáforas de antecipação da tragédia. São episódios aparentemente deslocados da 

questão central do enredo, mas que podem ser lidos como prolepses simbólicas do 

destino do grupo guerrilheiro.

A primeira metáfora de antecipação aparece no quarto capítulo. Karin. a 

suíça que tem relacionamentos com Mansinho, acorda-se em seu apartamento 

perto da Lagoa Rodrigo de Freitas e nota a ausência do namorado. O narrador 

procura dar uma atmosfera romântica ao momento:

‘"O dia era de uma beleza desmedida e chocante, uma espécie de paisagem 
suíça desvairada (BDJ. p. 67)

festividade do título a um escritor fracassado pelos seus propnos personagens. 

Inclua-se aí o narrador distanciado que não se identifica particularmente com 

ninguém.

O percurso do romance, de uma cena de tortura à descrição de uma 

cena de espiritismo, exibe cenas “obscuras" da vida brasileira, permeada de 

violência e religiosidade, questões histórico-culturais normalmente subestimadas 

pelo movimento guerrilheiro que acredita na revolução como a grande panacéia 

para esses males. Os capítulos (ou momentos) intermediários são do desenrolar de 

uma pretensa ação radical transformadora que não acontece.

A sugestão de novos exílios dos sobreviventes, no final, sintomatiza o 

percurso da violência do Estado desde o nível material ao domínio mais privado e 

simbólico das pessoas. Ora. o primeiro exílio se dá com o golpe. O segundo, no 

deslocamento do Rio de Janeiro para Corumbá, perdendo-se no confronto com 

realidades interioranas que desfazem seus mitos. O terceiro é o de Laurinha como 

sobrevivente sem sentido para a vida, vivendo mais uma situação de “migração 

interior”, ou dos pais de Mansinho e Jacinto, refugiados no espiritismo como uma 

forma de manter contato com os dois filhos assassinados pela repressão. Todos são 

exílios internos.51
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A segunda metáfora de antecipação está no encontro de Maldonado 

com João no Museu de Arte de São Paulo. Maldonado. teórico da guerrilha 

continental, busca:

”(...) uma saida para centenas de milhões de homens demasiado fracos 
de corpo e débeis de espinto para se porem de pé e marcharem também". (BDJ. p. 
74)

Enquanto isso, a imagem dominante no quarto de Karin e de fedor e 

ambiente sombrio. E a Lagoa Rodrigo de Freitas, lá fora, que está exalando o 

fedor, devido ao suicídio coletivo dos peixes. Assim, a impressão romântica inicial 

é inteiramente desconstruída. Há diferenças entre a postura do personagem e a do 

narrador que enfatiza o insulamento dos peixes, a morte deles e os favelados que 

vêm apanhá-los. Telefonando a Mansinho, Karin fica sabendo da normalidade do 

fenómeno e que caminhões de Limpeza Urbana “carregam os cadáveres”(BDJ. p. 

68).

Qual a funcionalidade desse episódio? A nosso ver. é uma metáfora do 

esmagamento da guerrilha, sendo a Limpeza Urbana a ordem autoritária que 

prometia higienizar o Brasil. A política de segregação posta em prática pela 

ditadura recebe aqui uma representação bastante sutil. Uma das explicações de 

Mansinho, inclusive, recai sobre “a sujeira que escorre das favelas, merda dos 

favelados” (BDJ, p. 68), o que contribui para o massacre dos peixes. Além de 

subjazer aí a imagem de total indiferença dos pobres à luta armada, a situação de 

insulamento dos peixes reforça a representação dos guerrilheiros isolados, sem 

respaldo popular significativo. Essa imagem não é sequer mais mencionada no 

resto do romance; por isso, não cremos que seja meramente episódica, mas uma 

simbologia com desdobramentos claros no que tange ao destino final dos pretensos 

revolucionários.

É interessante notar as comparações entre a arte (os quadros do MASP) 

e a guerrilha (“os acidentes de uma áspera geografia”). Nesse momento, os ideais 

da guerrilha não são transmitidos de forma panfletária ou vulgar, como 

normalmente ocorre nas bebedeiras do Bar Don Juan. Há todo um empenho do
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narrador em respeitar o ambiente e mveiar a guerrilha a uma arte, sendo este já o 

procedimento do personagem. São evitados chavões e palavras de ordem 

mecanizadas, sendo o episódio absorvido por um clima essencialmente metafórico. 

A profundidade e seriedade dos quadro deve corresponder o caráter da guerrilha, 

marcando época e a memória da humanidade. Como, porém, grande parte da 

humanidade não tem acesso ao elementar, a guerrilha tomar-se-á tão elitista 

quanto os quadros apreciados por Maldonado:

O contraste do quadro é ressaltado quando o narrador põe em dúvida as 

certezas de João sobre a guerrilha de Joelmir, reminescente de Coparaó, a 

guerrilha que morreu sem dar um tiro52, bem como sobre a adesão do mesmo ao 

foco de Che Guevara. Nesse momento, o narrador não partilha das convicções do 

guerrilheiro e mantém distanciamento. A técnica de distanciamento aí usada é a do 

confronto com o quadro da Anunciação, uma espécie de prenúncio da derrota que 

pode ser lido no mesmo nível simbólico da morte dos peixes:

"Insensivelmente ele e Maldonado haviam parado diante da Anunciação 
do EI Grego, com a Virgem que se alonga para conter o longo Cristo futuro, em 
elaboração na cabeça do pintor”. (BDJ. p. 74)

"Maldonado balançou a cabeça, seguindo com a mão o movimento da 
Virgem, que se afina para o alto, enquanto o anjo diante de sua transfiguração 
parece sentir o peso das asas, a atração da terra”. (BDJ. p. 75)

"João absorvia os pormenores da posição estratégica da guerrilha para 
comunicá-la aos companheiros". (BDJ, p. 74)

Nesse quadro, com feições um tanto apocalípticas, é preciso relacionar: 

a) os guerrilheiros com Cristo, pois têm um ideal messiânico (poucos 

escolhidos para a salvação de milhões), cuja revelação vem de fora

Essas passagens são muito ambíguas, porque não fica claro se o pintor é 

apenas EI Greco ou envolve também Maldonado, homem de Che Guevara, que 

vem anunciar a João os planos da guerrilha, tentando desfazer qualquer dúvida 

dele:
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radicalmente devemque ser

marxismo

A terceira metáfora de antecipação aparece no final da primeira parte 

do romance, o que por si só é significativo. Pois o final da primeira parte é o final 

da vida de João e Laurinha no Rio de Janeiro, partindo para Corumbá a encontro 

dos outros guerrilheiros e ao encontro da própria morte.

Como se dá a construção dessa metáfora, das mais bem elaboradas do 

romance brasileiro dos anos 70? Vejamos as palavras do narrador.

"Voltando de São Paulo com João e ouvindo planos de libertação 
continental. Laurinha pensava no que é e sempre foi a história: milhões e bilhões de 
homens e mulheres que vivem a vida doce e racional de todos os dias, plantando e 
colhendo, copiando coisas em máquinas de datilografia, cuidando dos filhos e 
enterrando avós, até que um iluminado surge em seu carro de fogo e sobe aos 
altares, o Messias de barbas vermelhas de sangue. E jamais o enterravam, quando 
afinal morna..,”(BDJ. p. 91)

c) a coexistência conflituosa de códigos múltiplos de representação 

estética - pintura e literatura -, convergindo para um mesmo campo 

também sem conciliação: a mensagem da pintura nega o otimismo do 

discurso de João e se impõe como prólogo sutil do fracasso 

guerrilheiro.

O movimento da Virgem, no quadro, se afina para o alto (utopia), 

enquanto o anjo sente a atração da terra (o peso da realidade histórica). A 

avaliação de João sobre as condições da guerrilha não corresponde à realidade 

continental (por isso a mão de Maldonado segue o movimento da Virgem) e ganha, 

assim, contornos míticos, prática que nega a essência do materialismo histórico e 

dialético.

para mudar radicalmente comportamentos 

exemplarmente disseminados pelo mundo;

b) a identificação do marxismo com o cristianismo, que Antônio 

Callado sempre mundaniza e não resolve em passe de mágica, pois 

seus heróis sempre apresentam falhas na conciliação dos dois (como 

ocorre em Assunção de Salviano)',
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No apartamento, sabem do afogamento da filhinha do Alemão, o

vizinho, na piscina. Esta, antes uma paisagem harmoniosa, transforma-se em

perturbação:

Percebamos a sutileza: a menininha morreu afogada e a vertigem de

mais patente no último caso. Inclusive, Laurinha e João mais parecem frios

fatalistas:

"É verdade que depois a grama cresce, cobre tudo". (BDJ. p. 93)

horror de Laurinha se dá no momento em que João está sob águas. A aproximação 

entre as duas tragédias fica então como sugestão. Como a piscina é soterrada, abre-

se possibilidade de entrelaçar a água mortal dela com a dos peixes, bem como o 

peso da terra que fecha a piscina com o peso da terra que atrai o anjo. Os três 

episódios têm isotopias da morte e parecem funcionar como alarmes, o que fica

”A piscina tinha sido soterrada, tinha desaparecido, como se nunca 
houvesse existido. Do grande portáo até o centro do gramado havia o sulco das rodas 
do caminhão que trouxera terra e mais terra para liquidar a piscina, apagá-la da 
memória das pessoas, enterra-la para puni-la de haver feito enterrar a menina. A 
casa estava toda fechada, portas, janelas, garagem, tudo, uma casa sem teto, sem 
olfato, sem ouvido, apenas com o gosto daquela terra que entrava pelos olhos azuis 
da piscina. A casa Unha morrido com a menina. Com um golpe seco Laurinha 
puxou a veneziana, rodou a maçaneta para fechar o tnnco. Acendeu a luz de um 
abajur. Pelo menos, agora, tinha pressa de viajar para Mato Grosso. E até então a 
janela não se abriria mais". (BDJ. p.p. 93-94)

"Launnha cerrou os olhos, numa vertigem de horror. Ouviu a bica 
aberta por João no banheiro, ouviu a voz de João que por um momento cantarolou 
alguma coisa e logo se deteve, como se faz em casa em que alguém morreu"(BDJ. p. 
93)

Por extensão, a odisséia guerrilheira pouco alteraria o curso das coisas. 

Há, porém, para eles, diferenças entre um empreendimento coletivo e dramas 

individuais, estes últimos associados à mesquinha vida burguesa.

O soterramento da piscina, como se nunca tivesse existido, tem 

homologia, a nosso ver, com a desinformação dos crimes da ditadura. Todos esses 

alarmes, aparentemente digressões do eixo temático, ocorrem bem próximos à vida 

das futuras vítimas, invadindo sua sensibilidade íntima:
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Murta:

E obtém de Murta a resposta:

Em outro momento, João, no encontro com Joelmir, acha que

“-Eu acho que no Brasil, na América Latina inteira talvez, a gente não 
vai adiante por causa desta mania de mulher. Precisamos acabar com isto, banalizar 
ao máximo a coisa. Trepar deve ser considerado uma prova de civilidade apenas 
mais intima do que o aperto de mão. digamos. E novas atitudes culturais só se 
provam mediante o exemplo". (BDJ, p. 69)

“-Mansinho, o mártir do coito. Vai salvar o continente como um 
Quixote de pica em riste’’. (BDJ. p. 69)

“(...) no Brasil a pressão da vida particular das pessoas sobre a vida 
ideológica era provavelmente a mais alta do mundo". (BDJ. p. 100)

Tomada em si, essa passagem parece apenas referencial. Relacionada 

ao fim dos guerrilheiros, o que é legitimado por uma leitura retroativa do romance, 

transborda de sugestão poética ao preludiar a repressão mortal sobre quem 

pretendia transformar o mundo nos anos 60. A metáfora, dessa vez, é mais 

contundente, mais direta, o ápice na ordem de aparecimento dos episódios: de uma 

simbologia longínqua à tomada de consciência do terror próximo.

Vemos como esses procedimentos criativos criam uma distância enorme 

entre Antônio Callado e Gil. Em termos de conteúdo revolucionário aproveitado 

como tema, o romance de Callado é bem mais maduro que o esboço romanesco de 

Gil. por usar da ironia inteligente. Só o fato de repensar os “impolutos heróis 

gorkianos”53 de Zhdanov; submetê-los às condições brasileiras que invalidam essas 

importações mecânicas; e revelar o artifício farsesco do ideal revolucionário; tudo 

isso é, a nosso ver, um poderoso instrumento de reflexão sobre a literatura 

engajada e o romance histórico, diluído no interior dos próprios romances.

Vejamos os exemplos:

Em conversa de mesa de bar, discutindo política. Mansinho diz a
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é tão convencional como a do realismo e naturalismo do século dezenove. Nestes,

a regra geral era apresentar um fichário do personagem central, com sua história, 

seus dados, seus motivos para determinado procedimento, obedecendo à lei de 

causalidade54. Aqui, não há preocupação do narrador em mostrar em detalhes a

Estamos diante de dois episódios capitais: um. no Rio de Janeiro: outro, 

no Mato Grosso, perto de Che Guevara. Os extremos geográficos são atravessados 

por personagens que cultivam involuntariamente um autoconceito de frustração. 

Não frustração por razões ideológicas, que julgam inabaláveis, mas pelos 

condicionantes culturais: desejos sexuais e reivindicações no âmbito da 

privacidade deveriam ser secundários em relação à postura estritamente política. 

Mas o narrador de Bar Don Juan procede ao contrário: dá mais ênfase às 

“distorções" da vida privada, desviando conscientemente o tema estritamente 

político. Isso é constante: toda discussão ou pensamento político é interrompido, 

não tem continuidade objetiva e acaba cedendo a temas distantes do campo 

semântico da luta armada e suas implicações. Essa técnica, por si só. é 

metalinguística: não nasce do acaso nem está fora do controle consciente do 

narrador. Além do mais, a metalinguagem não é obrigada a ser explícita: pode 

estar transfigurada na atitude do narrador de, num romance sobre a luta armada, 

deturpar o tema central e minar de banalização os momentos mais esperados de 

calorada discussão ideológica.

Outros procedimentos ainda diferenciam Antônio Callado do seu 

personagem escritor. Vejamos alguns exemplos, notadamente polissêmicos. O 

primeiro capítulo, composto de oito enfoques, apresenta situações diferentes que, 

numa primeira leitura, parecem não ter ligação.

No primeiro enfoque, João e Laurinha conversam sobre Salvador. Há 

comentários do narrador sobre a situação, misturados a analepses das sessões de 

tortura na Polícia Central. Decidido a matar Salvador, João persegue o torturador 

até descobrir sua casa. Esse percurso é todo refletido metalinguisticamente. Há 

uma espécie de astúcia machadiana nas formas de humor negro e na denominação 

funcional de locais e ruas percorridos por Salvador.

Primeiramente, a forma de introduzir o leitor no universo ficcional não
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e remete para pureza, 

códigos milenares do

históna do personagem. Este já é apresentado na ação - o que ocorre em todos os 

demais enfoques. Se há a tortura como motivação de vingança de João, essa causa 

é transmitida ao leitor muito vagamente, através de lembranças na intimidade do 

casal, sem a continuidade lógica e o seqiienciamento criado pelo narrador clássico 

com fins de esclarecimento do processo. Cabe muito mais ao leitor a função de 

remontar, na mente, a linearidade dos acontecimentos. Não fica claro, de início, 

quem são João e Launnha. até porque, no clímax da situação, quando João localiza 

a casa de Salvador, o enfoque inicial é interrompido.

Não defendemos cegamente que todos os nomes aparecidos no percurso 

tenham carga metalinguística. Não queremos semantizar tudo do texto, 

fetichizando-o. Mas vários nomes são empregados com o propósito consciente de 

reforçar a relação entre torturador e torturado, repressão e guerrilha. Examinemos 

os detalhes: João almoça dois dias no Marialva, bem na esquina da Polícia. Os 

tiras vão do Marialva ao cafezinho do Atlas, “botequim da Rua dos Inválidos, 

diante do portão da Polícia”. (BDJ, p. 07)

Mesmo existindo de fato essas referências, o importante para a ficção é 

que o narrador dá um direcionamento singular ao percurso dos personagens. 

“Marialva”, desmembrável em “Maria” e “Alva”, 

simplicidade, abnegação, transparência, conforme os 

imaginário cristão. A intenção do narrador, porém, não explicitada nenhuma vez, é 

poluir esses significantes, de um campo semântico sacro, com policiais que 

representam as instâncias mais baixas da mais baixa violência do Estado. Há uma 

condenação simbólica da repressão nos contrastes que vão se acumulando. Retira- 

se daí uma posição do narrador, toda uma identificação, ainda que indireta, com a 

restauração da dignidade dos torturados. Essa posição nada tem a ver com as 

pretensões do narrador “neutro” e distanciado do objeto narrado, exercendo sua 

função como uma inteligência onisciente, de fora, sem se envolver com os 

conteúdos expostos.

O “cafezinho Atlas” é uma denominação ambígua. Pode ser puramente 

referencial. Pode, também, transcender a denotação e apontar para a imagem 

mítica do castigo de Atlas, condenado por Zeus a carregar o mundo nas costas.
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“Voltou à mesa e. como quem faz cálculos de cabeça, deixou vagar os 
olhos pelo mural do botequim, um grande lago enluarado, bordado de salgueiros, 
com um misterioso castelo à direita e dois cisnes se beijando entre nenúfares". (BDJ. 
p. 07)

se restringem a

Ora. João, além de sofrer torturas por acusações infundadas de envolvimento com 

cubanos, tem ainda o desagrado de ter sua mulher estuprada pelo torturador. 

Duplamente violentado, passa a carregar nas costas a pior violência do poder 

burguês e o cinismo de um homem até então tolerado por ele como profissional. A 

menção à Rua dos Inválidos, que realmente existe no Rio de Janeiro, também não 

é tão fortuita: reforça a ambiguidade, nivelando a todos pela invalidez. Policiais 

são inválidos aos olhos de um narrador que, tendo simpatia por João e Laurinha, 

condena os repressores como excrescências de um Estado que não funciona para 

toda a sociedade, e sim como típico Estado de classe. Ao mesmo tempo, para 

evitar uma compreensão puramente moralista do enfoque, a palavra “inválidos” é 

extensiva aos torturados, invalidados pela violência, tendo que conviver com 

sequelas, sem jamais recuperarem plenamente seu equilíbrio.

Vejamos que as indicações do narrador não 

informações. A própria seleção dos nomes, de lugares diferentes mas 

correlacionados, é prova de uma intervenção crítica nos dados da realidade. Daí 

para a ironia machadiana é um pulo, como no instante em que, após contemplar o 

rosto de vários policiais para reconhecer Salvador, João se depara com o mural 

romântico do botequim:

Finalmente reconhecido por João, o torturador pede ao dono do bar um 

maço de cigarro Continental e caixa de fósforo. Não estaria aí, subliminarmente, 

uma sugestão metafórica de destruição da “revolução continental” dos 

guerrilheiros? Adiante, João persegue Salvador, que entra em duas casas de 

candomblé. A partir daí, a imagem simiesca e sinistra do torturador na mente de 

João começa a tomar novos contornos: é um cidadão comum, místico, frágil, sem 

qualquer mistério.

É gerada uma expectativa pela interrupção da continuidade linear dos 

passos de Salvador. Ele não vai diretamente para casa, exigindo de João disfarces
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na perseguição. Numa das lojas de candomblé, João finge examinar estatuetas de 

São Cosme e São Damião e o Livro de S. Cipriano. Ora, nesses pequenos 

intervalos, que frustram uma virtual ânsia de encontro dos dois, a reflexão 

metalingúística é de uma sutileza incomum. Outros santos ou entidades místicas 

poderiam ter sido escolhidas pelo narrador, que prefere continuar a trabalhar o 

reforço da isotopia da violência trazendo para a narrativa mártires do cristianismo 

perseguidos e mortos pela intolerância de Roma55. Ao mesmo tempo, prolongando 

a ambiguidade, Cosme e Damião não passam de estatuetas, ou seja, ornamentos, 

coisa postiça. Há, portanto, toda uma convicção do narrador do caráter postiço dos 

guerrilheiros de João, sem muita perturbação ao sistema implantado. O Livro de S. 

Cipriano, em rápida menção, é interpretável da mesma forma: a exortação ao 

martírio é uma grande ironia que desconstrói a autoproclamação messiânica de 

uma esquerda festiva. Em choque contrastivo com o nome do torturador, que passa 

agora à condição de “perseguido”, a ironia é maior ainda.

Entre outros lugares atravessados por Salvador está a Praça Tiradentes. 

Protomártir da liberdade do Brasil segundo a historiografia oficial, Tiradentes, no 

texto, é lugar público, transitado por João e Salvador. Outra ironia vem à tona: 

quem será o próximo salvador do Brasil?

Concordamos com Lígia Chiappini quando ela relativiza as palavras de 

Davi Arrigucci Jr. sobre a ausência de metalinguagem em Antônio Callado. Essas 

situações iniciais de Bar Don Juan, focalizando um João ansioso de matar um 

monstro antes que ele “ficasse de todo incompreensíver’(BDJ, p. 10), recebem um 

tratamento especial de elaboração da linguagem que não se reduz à pura 

referencialidade. Criam, inclusive, no leitor, um clima de vingança e catarse que 

não se confirmará adiante. E estão, pela idéia central de luta e salvação, em 

contraste com o pensamento de Nando, nos momentos finais de Quarup, num dia 

de carnaval em Recife. (Q, p.p. 462-463)

Voltando ao percurso, vemos um Salvador cada vez mais comum, até 

chegar à vida familiar normal, o que deixa João em dúvidas sobre sua liquidação. 

Salvador, ao contrário da imagem de monstro do início, revela-se brincalhão, 

afetivo com animais e passarinhos, conhecido nas lojas e bares por onde passa.
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Nessa ‘‘normalidade”, ambiguamente retratada, está uma das mais sérias críticas ao 

sistema de tortura: o torturador é um profissional, não um doente mental. Pode até 

tomar-se um anómalo, mas sua anomalia tem origem social e é socialmente 

sustentada. Justifica suas atitudes dentro dos códigos que lhe dão respaldo e 

proteção institucional. Equilibra-se psicologicamente por ter consciência do 

cumprimento de deveres previamente delimitados, exteriores à sua vontade. Isso 

não significa que esses mecanismos sombrios, que desumanizam ao máximo as 

pessoas, sem o menor índice de sensibilidade, sem se projetar no sentimento 

alheio, levado a graus quase inacreditáveis de exacerbação, não sejam mecanismos 

socialmente doentes. Ora, eles refletem alguma forma de paranoia de seus 

sustentadores. Mas o torturador é pago por forças poderosas para exercer um 

trabalho qualificado que não o atinge pessoalmente, pois não leva qualquer sinal 

de monstruosidade para casa. Ele sabe distinguir seus espaços de atuação, sem 

personalizar a violência que se origina, a priori, em instâncias superiores do 

Estado. Como o leitor sabe que o motivo de sua perseguição, desde o início, é ter 

se envolvido pessoalmente no processo de tortura, transformada de meio em fim, a 

maior frustração que o narrador provoca é justamente não corresponder ao 

sentimento de empatia do leitor, que emocionalmente requer vingança.

Dois flagrantes a mais mostram ironicamente a atitude de Salvador. O 

primeiro é na hora de comprar passarinhos cujas gaiolas metaforizam prisão e 

arbítrio: a diferença é que o torturador é carinhoso com os bichinhos e dá de 

comer a eles. Sua postura, aí, é o extremo oposto da postura na Rua da Relação. O 

segundo é quando Salvador entra numa oficina da Rua Regente Feijó para apanhar 

uma câmara-de-ar de bicicleta que deixara para recauchutar. Lembremos que Feijó 

“remendou” um período sem governante no Brasil e que, enquanto a câmara é 

recauchutada, João e Laurinha ficam com sequelas irreversíveis. Assim, a 

mensagem fmal, nessa cadeia de situações finamente concebida com o objetivo de 

dimensionar a violência do Estado sem uma cena explícita de tortura, é no sentido 

de mostrar o quanto seres humanos condenados por um sistema reacionário são 

inferiores a animais e coisas simplórias.
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esses

quem é quem.

ocorre

"Jacinto se adiantara, sem nada dizer, olhos arregalados para a grande 
tela flamejante de sol que refulgia nas alabardas e no cálice da consagração que o 
frade erguia nos ares, mergulhara na ordem alarmante que reinava por um fio entre 
flechas, arcabuzes, capacetes: no instante, as alabardas iam furar a pele do céu e o 
sangue jorraria no cálice antes de escorrer pelas mangas do padre, pelo altar, pela 
floresta. Aquela primeira missa rezada no Brasil era também a ultima". (BDJ. p. 12)

A apreciação de Jacinto pela pintura é absorvida pelo narrador. Ao 

contrário de Quarup, essa interpretação só se dá excepcionalmente, sem a menor 

continuidade no enfoque seguinte, que passa para o lado de um guerrilheiro 

cubano. A técnica de enfoques superpostos, sem aprofundamento de nada, 

introduz problemáticas que só terão convergência na segunda parte do romance. 

Lembra, assim, o princípio cubista de simultaneidade de imagens e ruptura da 

visão perspetívica da pintura tridimensional56. Não é à-toa que essa confluência de 

linguagens artísticas em um mesmo texto atinja um ponto de destaque na descrição 

de um quadro. Se Mansinho é guerrilheiro pragmático, interessado não só na 

expropriação de dinheiro, mas na destruição do banco como poderosa instância do 

capitalismo, o destaque poético dado ao quadro parece não ter o menor sentido 

dentro da problemática instaurada, que aliás culmina com Mansinho olhando o 

banco “como um terrorista árabe olhando uma sinagoga” (BDJ. p. 13). Mas é nos

O segundo enfoque do capitulo é em tomo de Mansinho e Manana. 

apresentados ao leitor em sua intimidade, sem história anterior. O terceiro enfoque 

introduz um outro membro da guerrilha. Murta, também só flagrado no presente, 

sem informações de quem seja precisamente. Aos olhos do leitor leigo, 

enfoques parecem um tanto estranhos por não esclarecerem 

Estranhamento desse tipo jamais ocorre em Quarup, que segue um 

desenvolvimento linear. Em Bar Don Juan, ao contrário, os personagens são 

expostos como mosaicos, sem uma visão de globalidade. Como são dois momentos 

rápidos, não têm a complexidade da situação inicial. São muito prosaicos, com 

exceção do episódio em que Mansinho leva o irmão ao Banco Boavista para 

contemplar o quadro da primeira missa rezada no Brasil. A descrição do quadro, 

somada à conclusão contundente de Mansinho, que já se prepara para assaltar 

bancos e destinar o dinheiro à guerrilha, ganha relevo pela dimensão lírica:
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“Eustáquio jamais usou a sua". (BDJ. p. 17)

Como dado novo, este enfoque procura resgatar a mentalidade infantil 

do personagem, sem mencionar absolutamente nada sobre a luta armada, mesmo 

em se tratando de Cuba, símbolo do triunfo do socialismo na América Latina, 

modelo para outros nos anos 60. Tão diversas são as angulações do narrador, que,

avessos que esta a verossimilhança: o quadro, enquanto arte, trabalho artesanal. 

sensibilidade, é um tanto secundário no cotidiano do banco. Do ornamento que é. 

Mansinho o transforma em centro de atenção, condenando, com isso, a reificação 

da sensibilidade das pessoas pelo capitalismo. Independentemente de o quadro 

representar conteúdos históricos reacionários. Mansinho e Jacinto demonstram 

prazer no fruir da arte enquanto tal, sendo os únicos sem comportamento 

rotinizado no banco. Distinguem-se. portanto, pelo repúdio às relações capitalistas, 

que transformam tudo em mercadoria?7

Vejamos como motivos para a guerrilha vão sendo evidenciados muito 

lentamente, através de sugestões, não de explicitações. O quarto enfoque é ainda 

mais radical nesse aspecto, remontando a detalhes da infância paupérrima de 

Eustáquio, nos terrenos do velho Cuevas.

Ora. pergunta-se o leitor, quem é esse Eustáquio? Quem é esse Cuevas? 

Dados vão se acumulando sem um encadeamento seguro de causa e efeito. 

Fragmentos de vidas paralelizam-se, porém sem a coerência dos tipos ortodoxos 

de narrador. Além do mais. a apresentação de Eustáquio é a única acompanhada de 

história. Ele dormiu na mesma cama com os pais e chegou a vê-los em relações 

sexuais, até que cresceu e o pai lhe fez uma cabaninha de pau a pique no quintal, 

com um catre para ele dormir. A narrativa então reassume a linguagem lírica ao 

tratar da infância solitária e estranha do guerrilheiro. Faz das árvores sua família, 

seus amigos, dá-lhes nomes, descobre a prática de masturbação colhendo goiabas 

maduras e esfregando-as no corpo e no rosto e afagando o tronco da goiabeira 

Ricarda. Um dia, um furacão deixou ao relento milhares de famílias e. mal o seu 

pai o carregou para dentro, a árvore caiu sobre a cabaninha (BDJ. p. 16). Dada ao 

carpinteiro local, a árvore foi transformada em três cadeiras:
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A partir do sexto enfoque, assistimos a uma reviravolta completa no que 

diz respeito à mensagem. Ao invés de condenações a ações, instituições e 

processos conservadores, rochas seculares no caminho do socialismo, temos agora 

condenações das indecisões da esquerda e da própria guerrilha. Joelmir, herdeiro 

da derrota de Caparaó, é enfocado monologando sobre uma luta armada que não

‘Espremida entre o altar-mor e a parede do fundo, encontrou uma horrível 
cripta de vidro com o nome de Trânsito de S. José. As paredes laterais, de madeira 
branca com entalhes dourados, estavam rabiscadas a lápis como um muro de 
mictório: nomes de homens e mulheres entrelaçados, agradecimentos por favores 
recebidos, datas de curas extraordinárias. Deitado no seu leito de morte, no fundo da 
cripta, um José lívido, senil, enfiado num camisolão e velado belas estátuas de Cristo 
e Maria, nédios e jovens. Geraldino resmungou com alegria a oração dos agonizantes 
e se esgueirou pela passagem estreita. (...) parou um instante na calçada, ofuscado 
pela luz do dia e deixando-se encharcar pelo coro furioso das buzinas - missa 
profana, hino de júbilo a celebrar a morte do velho em sua cripta de vidro”. (BDJ. 
p.p. 17-18)

Do trânsito de São José ao das ruas, ironia crítica e irreverência 

cruzam-se com imagens da vulnerabilidade e do esgotamento não da Igreja em si, 

mas do personagem que já não sustenta interiormente a ideologia cristã. Assim, 

acumula-se mais uma condenação a outra mazela petrificada do capitalismo: o 

discurso anacrónico e reacionário do catolicismo.

na apresentação de Eustáquio. difere totalmente dos padrões anteriores de 

introdução dos personagens. A cada um deles corresponde um método específico 

de metaforizar a condenação das mazelas capitalistas: tortura, banco e desprezo 

pela arte, pobreza continental.

O quinto enfoque introduz Geraldino (padre da Igreja de São José) no 

Rio de Janeiro, onde se encontra com Eustáquio, que lhe traz informações sobre a 

causa revolucionária. Geraldino compara o cubano a São José aderindo à 

revolução. Abre-se espaço para a relação entre Igreja progressista e marxismo, 

com a vitória do ideal guerrilheiro sobre as convicções cristãs. Pela primeira vez 

explora-se em Bar Don Juan um dos temas centrais de Quarup-, a descoberta de 

que a aprendizagem da verdade está fora da Igreja. A contemplação da cripta de 

São José é uma condenação da prática eclesiástica como instituição superada, que 

deve ser quebrada ou enterrada:
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Se, do primeiro ao sexto capítulo de Bar Don Juan, predomina a 

técnica de dispersão espacial dos enfoques - Rio de Janeiro, Cuba, Pantanal, São 

Paulo, Bolívia -, o enfoque do sétimo capítulo é todo concentrado em Corumbá. 

Dispersão e concentração, aí, não são meras antíteses: têm a função de mostrar as 

fases preparatórias da guerrilha e os impasses à construção de uma unidade 

política.

vem. Em busca do porquê das coisas, é um “tipo filosófico” improprio às 

urgências da guerrilha. A mesma técnica de sutilezas irónicas é empregada aqui: o 

homem que mais tem aptidão para a luta armada, por ser ex-militar. é o primeiro a 

acomodar-se com a vida simples do casamento e dar sinais de desistência.

Aniceto, no penúltimo enfoque, aparece mais como um místico, tendo 

o corpo fechado contra bala e faca por um catimbozeiro. Há uma inversão radical 

das tensões instauradas desde o início do capítulo, com a problemática em tomo 

do torturador. Transgressões constantes atrapalham o desenvolvimento progressivo 

dos fatos, tomando opaca a compreensão dos quadros e sonegando informações, 

por exemplo, sobre a morte de Salvador. Para consolidar essa espécie de 

autodesconstrução do capítulo, o enfoque final é em tomo de Gil, o extremo 

oposto de João. A compreensão metalingúística do romance, desde o título, tem 

que ser mediada pela percepção dessas contradições: da crítica aos inimigos, o 

narrador abre espaço para a autocrítica do discurso de esquerda, um debruçar 

sobre si mesmo.

É, portanto, na segunda parte que o leitor tem condições de reunir mais 

elementos para a compreensão dos movimentos ambíguos que caracterizam os 

capítulos anteriores.

Na primeira parte não há divergências claras entre os componentes do 

grupo carioca. Há indícios de incompatibilidades, mas não na forma radical do 

pronunciamento de Gil. Não é possível, até então, visualizar uma dissensão 

significativa, mesmo porque os debates sobre a coerência revolucionária sempre 

são secundarizados por outros assuntos. Seja em reuniões em família, seja em 

mesa de bar, o normal é ocorrer a distorção integral do tema Revolução 

Continental, derivando para outras questões: ufanismo, problemas de casamento.
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ruim.

texto)

capacidade física de amar, falsificação de uísque. triângulos amorosos, misticismo. 

O narrador assume estruturalmente tais digressões, cortando os diálogos, 

importantes mas estéreis, porque não se multiplicam, não são suficientemente 

refletidos, não têm continuidade nem amadurecimento na situação dos intelectuais 

que chegam a ensaiar brigas entre si por banalidades:

Ao invés da objetividade política, seguem-se diálogos ambíguos com 

conteúdos situados entre o real e o imaginário, o presente e o passado, misturados 

a solilóquios delirantes de alguns personagens. São postos em relevo conflitos 

irrelevantes de interesses individuais, contracenando com o ideal de uma reunião

- O ano estava estendido das areais de Ipanema aos rochedos do Leblon e 
diante do ano morto lemanjá dá reveillon.

• Um espectro ronda a América Latina". (BDJ. p. 41) (grifo do

- Hegel profetizou que o grande choque da história do mundo se travaria 
entre a América Latina e os Estados Umdos - disse o Murta.

(...)
- O mal não é fazer defunto é fazer defunto de homem que não seja

O mal de vocês do cinema é a fofoca, a picuinha. Câmaras do Brasil, 
uni-vos.

de planejamentos de ações de cuja eficácia dependerá o destino do Continente.

Todas essas cenas digressivas revelam êxito artísdco pelo deslocamento 

proposital do tema que, a priori, é dado como o mais importante do romance. O 

deslocamento, em alguns casos, chega a flagrar o íntimo de personagens frustrados 

desde a infância, como na antológica cena do encontro de João e Eustáquio em 

São Paulo. Eustáquio, cujo passado guerrilheiro é de Sierra Maestra. cuida do 

transporte das armas para entrar na Bolívia. Acreditando no triunfo da guerrilha 

liderada por Che Guevara, Eustáquio demonstra sua lucidez na especulação de 

estratégias para derrotar o imperialismo na América Latina. Ocorre que, nessa 

mesma cena em que o discurso político é destacado, o narrador faz questão de 

flagrar o cubano sob efeitos de embriaguez num prostíbulo, em São Paulo. Vai 

tendo lembranças opressoras da infância, onde se cruzam imagens de Banana e 

Lindalva, mulher de Cuevas. Como Lindalva sua paixão ideal, é mulher de 

Romero Cuevas, latifundiário de seu pai e mandonista local, sua frustração é
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A simbologia difusa da mente do personagem invade a narrativa e 

subjuga a objetividade reinvindicada pelos realismos clássicos, bem como a 

serenidade e a auto-imagem de superioridade histórica dos personagens-padrão do 

Realismo Socialista58. É lógico que Eustáquio demonstra uma sensação de triunfo 

na destruição simbólica do reino de Romero Cuevas. A vitória de Sierra Maestra 

lhe proporciona um ideal transcendental, superando o mundo imediato e limitado 

da juventude. Além disso, a morte de todas as bananeiras do mundo simboliza a 

derrocada de todos os mandonismos e autoritarismos, materializados nas ditaduras 

latino-americanas. O personagem auto-supera-se, integrando agora um projeto 

maior que visa à satisfação de grandes necessidades coletivas na extinção de 

opressões seculares, soterrando de vez suas limitações provincianas e sua carência 

pessoal. No entanto, não é isso que revela nesse episódio - e Antônio Callado, ao

Quando a gente cola o ouvido naquele chão tem a impressão de que 
estão caindo e morrendo todas as bananeiras do mundo”. (BDJ. p. 79)

narrativa antiortodoxa e antipanfletária por excelência, fugindo aos louvores 

demagógicos de certos adeptos do Realismo Socialista. Aliás, essa técnica é 

constante em Antônio Callado: seja para expor a condição mais humana e frágil do 

guerrilheiro (na verdade, um anti-herói cheio de sequelas e complexos não 

resolvidos desde remotos tempos), seja para mostrar a inconsistência das 

pretensões libertárias. Eustáquio, já fora de autocontrole, lembra que fugira de 

casa para não continuar cultivando membros para Romero Cuevas. Não há diálogo 

coerente entre a prostituta, que comenta problemas do imediato, e Eustáquio, 

memorialmente preso à Sierra Maestra:

múltipla. Vêm a tona imagens de uma carência crónica do guerrilheiro, misturadas 

à associação erótica entre Banana. vela, lança de São Jorge, toda uma dimensão 

subjetiva e mística do revolucionário não levada em conta pelo marxismo 

ortodoxo. A técnica narrativa, iniciada com o transporte das armas e a metódica 

infalível da revolução, deriva para esse lado pessoal do personagem, fora do 

controle de sua vontade, já que o personagem é enfocado num estado de 

subconsciência. Predomina, assim, a irracionalidade de atos irreflexos numa
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intransferíveis.

Há momentos em que o narrador faz avaliações, pela ótica de um 

personagem, do discurso estranho e hermético de outro, como este:

Que dia! Que dia! - disse o Murta. - Dia da encarnação, na terra da 
encarnação. Hoje ingressei nas grutas da consubstanciação.

“Feliz como estava com a chegada do Murta. Mansinho teve medo de que 
o assalto ao Banco tivesse desengonçado de vez as velozes e delicadas engrenagens 
mentais do companheiro e que aii fosse relatar o acontecido.

“(...) Quando, mais tarde, foi saindo entre Mansinho e Murta, que 
continuava falando nos Erigpactsá e no marinheiro da Conomali. Karin sentia por 
trás do palavrório uma vida que não queria abandonar. E na qual não a deixaram 
entrar direito. Sentiu no ar um vago cheiro de peixe e reparou no rumo que tinha 
tomado”. (BDJ. p. 86)

Como vemos, há uma tendência constante a relativizar as vozes que se 

autoproclamam portadoras da verdade. Os enfoques dispersos, no plano do 

significante - a forma material de conduzir o significado -, apresentam notável 

homologia com o significado em si. Os meios de construção do significado, assim, 

já comportam uma possibilidade de interpretação semântica no modo como 

abordam o objeto. E a surpresa da segunda parte é uma espécie de homologia por 

inversão: ao enfoque de concentração espacial do grupo não corresponde a 

homogeneidade pretendida para a iniciativa da revolução. É esse caráter de ruptura 

interna que se toma ponto culminante das tensões dentro do romance, congregando 

tendências anteriores, surpreendendo o leitor peia cisão definitiva entre os

dar ênfase ao instante confuso de um personagem em desequilíbrio, tem 

consciência plena de estar rompendo com o tnunfalismo panfletário. Essas 

contradições inscrevem o texto na órbita das propostas modernas de elaboração da 

linguagem, acrescentada de uma discussão política contundente que descontrói 

paradigmas oficiais como o discurso da matriz bolchevique e do estalinismo, bem 

como o seu proveito para a literatura brasileira contemporânea. No contexto pós- 

64. essa proposta contribui decisivamente para um repensar do marxismo soviético 

e para a defesa da autonomia crítica da literatura brasileira que representa os 

efeitos do golpe militar, evitando subordinação a influências eufóricas externas, 

sem distanciamento, a partir de referências e necessidades brasileiras
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guerrilheiros

decisivamente, pela ironia, negatividade e frustração de expectativas heroicas, a

recepção dos capítulos finais.

3. Idealismo abstrato e ironia

3.1. A diminuição do entusiasmo da guerrilha

Vejamos, de início, quatro passagens do romance:

A seleção dessas passagens é estratégica. A primeira é observada por

João, quando sai de São Paulo em direção a Corumbá. A segunda jâ é Corumbá. A

terceira é em Puerto Suarez, na Bolívia, ponto de partida para o encontro das duas

guerrilhas. E a última já é nas selvas bolivianas, com Che Guevara e Eustáquio

sendo levados para a morte pelas forças repressivas. Assim, da saída de São Paulo

ao cerne da luta armada, o mesmo quadro: ausência de povo. O povo só aparece

promissora. As pessoas comuns, sempre flagradas em atividades rotineiras, não

vêem nada de excepcional na década julgada das mais revolucionárias do século,

a) "A paisagem era rica e os vaqueiros e lavradores pareciam dispostos a 
aguardar séculos até que alguma coisa daquela riqueza entrasse em suas trouxas 
enfiadas num pau". (BDJ. pp.97-98)

b) "Na manhã tórrida, rapazes e moças de Corumbá, misturados a hippies 
argentinos, tomavam banho nas águas barrentas. À tarde lavadeiras de chapéu de 
feltro na cabeça metiam-se na água, vestidas como estavam, ensaboando roupas de 
baixo, lençóis, macacões, sobre tábuas apoiadas em pontas submersas do barranco. 
Quando o calor apertava mergulhavam até o pescoço nas águas e assim ensopadas 
prosseguiam no enérgico lesco-lesco de roupas batidas na madeira". (BDJ. p. 133) 
(grifo do texto)

c) "Uma aldeia de barro posta a secar ao sol. Puerto Suarez. sem árvores, 
tal como suas irmãs do Brasil, formigando também de crianças maltrapilhas". (BDJ. 
pp. 139-140)

d) "Numa clareira da mata um casal de componeses com o filho aleijado, 
os três olhando em frente, à medida que passavam os soldados e os prisioneiros. O 
pai com o machado na mão e a coca na boca, a mãe com espigas de milho no avental, 
o menino aleijado coçando uma ferida na perna sã. Nada perguntaram e nem 
moveram os olhos para acompanhar os que passavam". (BDJ. p. 162)

processo histórico, a não ser como ornamento de uma paisagem estática e não

ao ponto de ser prenunciada a formação de uma "consciência cósmica” ou a

como pano de fundo, em seus afazeres, como se não estivesse integrado no

e revelando novos dados em sua estruturação, influenciando
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revolução comunista nos Estados Unidos do que no Brasil, o que seria o cúmulo 

da ironia no século vinte. Para ele, o grupo de João é uma Coluna Prestes 

diminuída e ridícula (BDJ, p. 124). Se a Coluna, com uma quantidade relevante de 

homens, de origem militar, exilou-se na Bolívia sem alteração substancial da 

política brasileira, o grupo de João, quarenta anos depois, está condenado a repetir 

a história como farsa. Avesso à "revolução verdoenga"(BDJ, p.127), Gil, apesar da 

clareza de seu pronunciamento no ato da ruptura com João, tem metáforas tão 

obscuras e herméticas sobre o Brasil e a América Latina quanto João, o que os 

iguala do ponto de vista da ignorância da realidade.

Uma das frases mais opacas de João, sem sustentáculo teórico, sem 

explicitude. é a de que a América Latina é pré-histórica (BDJ, p.122). Ininteligível, 

à primeira vista, para o leitor, isso parece mais um dogma, que não precisa de 

demonstração lógica e convincente, do que um raciocínio politicamente elaborado 

para fins de exame crítico da realidade. Tanto é, que João não esclarece a Gil o 

sentido de sua afirmação tão categórica e. ao mesmo tempo, tão vazia. O máximo

tomada do poder pela imaginação 9. Essas utopias, essencialmente urbanas e 

importadas de centros de destaque do primeiro mundo, não influenciam em 

absolutamente nada a vida subdesenvolvida do campo. E Callado é ainda mais 

realista quando descreve essas situações em que os turbilhões de desejos 

transformadores chegam ao campo pelo avesso, pois a violência imprime nas 

populações terror e repúdio, sinónimo do pior que a vida pode oferecer, não a 

"violência transformadora", imprescindível à superação do status quo em prol de 

uma sociedade fraterna. No entanto, é a essas populações que se destinam os 

frutos da revolução, o que é muito irónico. A lógica do foco gerando a revolução, 

"o filho parindo a mãe" (BDJ, p.52), é desmentida.

Já na primeira parte, num encontro com João em São Paulo, Maldonado 

chama os camponeses bolivianos de apáticos (BDJ, p.74), por sua indiferença à 

"guerra continental", que ambiciona abrir na Bolívia, depois na América Latina 

inteira, as sucursais da guerra do Vietnã.

Dos dois lados, portanto, acentua-se a consciência do isolamento. Do 

lado brasileiro, Gil faz uma crítica cáustica a João: é mais fácil acontecer uma
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Para Lukács, o idealismo abstrato é a expressão do encurtamento da 

alma do herói. Para este, a realidade deve corresponder ao apriorismo de suas 

idéias; caso contrário, lança mão de uma palavra libertadora ou de combates contra 

as forças maléficas que destronaram Deus e corrompem o mundo à sua vontade. O 

herói busca restaurar o mundo em sua pureza e perfeição, não tendo consciência

que podemos discernir é que a pré-historia é um estágio rude de vida em que não 

há participação crítica das massas na construção do cotidiano e da civilização 

como um todo. E que a revolução poria fim a esse estado de cavernas, abrindo o 

continente, em definitivo, para as luzes do processo civilizatório. Esse raciocínio 

não é apenas cristão e supérfluo, mas também etnocêntrico, iluminista e até 

moralista e presunçoso, pois a civilização no Brasil começaria com João e seu 

grupo. Assim, a figura de João mais uma vez se confunde com o arquétipo de 

Cristo, diferenciado apenas nos resultados: João não tem multidões para ouvi-lo, 

pega em arma precipitadamente, desafia a ordem com o argumento da força e, o 

que é pura ironia, é metralhado antes de qualquer ação guerrilheira propriamente 

dita. Além disso, como fica claro no fim, Laurinha não acredita em espiritismo; 

portanto, João não repousa em instância superior, o que subverte a imagem 

arquetípica da ressurreição.

Então vejamos o percurso irónico da trama: a princípio, um grupo 

alimentado por certezas superiores, impelidos à ação, na verdade, por raciocínios 

primários. Querem criar história no continente, ser a própria mola-mestra da 

história, acreditando-se reais agentes civilizadores, realizadores de um sonho 

progressista nos anos 60: a auto-afirmação das potencialidades da "civilização 

tropical"60. Com esse perfil hegemónico, acham-se profetas de uma nova era, 

higienizadores de toda uma impureza histórica acumulada desde a chegada dos 

europeus à América. Com esse sentimento underground, sintonizam-se com 

sonhos culturais que tinham a mesma ambição de mudar o mundo pela estética, 

como o Cinema Novo61. No entanto. João e seu grupo não têm uma câmara clara 

na mão nem idéias suficientes na cabeça. Assim, assemelham-se a heróis 

quixotescos cujas idéias, segundo Lukács, são afetadas por uma "cegueira 

demoníaca".62
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"Queria arriscar-se. e preferivelmente morrer, antes que morresse dentro 
dele o que sobrara de tantos anos de uma vida espiritual relembrada como quem 
relembra um vómito estatelado numa calçada". (BDJ. p. 149)

clara de nada, só apreendendo do mundo uma imagem deformada, sem sentido 

próprio, portanto, alienada e alienante. O choque entre o herói e o mundo, então, é 

grotesco, fruto de incompreensões recíprocas. O encurtamento da alma, em termos 

filosóficos, expressa-se, segundo Lukács. na elevação de uma ideia a ser. Ou seja, 

o herói procede à transformação de uma abstração (representação mental, 

linguagem, simbologia) em realidade concreta, o que faz de sua convicção uma 

posse demoníaca por um equívoco julgado verdade única. Em suma: o herói 

converte o mundo em "seres de pensamento", conforme a crítica de Marx ao 

idealismo de Hegel.63

É precisamente o que ocorre com João, em Bar Don Juan. É o que mais 

se mantém firme ao plano original da luta armada. Mansinho decide-se não mais 

pela revolução imediata, mas pela preparação económica dela, o que requer tempo 

e ação prolongada, com o fim de estruturar solidamente o movimento. Já se dispõe 

a romper com João, por reconhecer a derrota de Che Guevara numa região onde já 

há mais americanos do que no Texas (BDJ. p.130). Essas prerrogativas de 

Mansinho arrastam Murta, minimizando cada vez mais o grupo brasileiro.

Geraldino, o ex-pároco, é flagrado em desespero infernal:

Geraldino quer pôr fim, de forma suicida, a problemas passados não 

resolvidos devidamente. Por ironia, a resolução é a morte. Obscurecida sua opção 

política, vê na improcedência da guerrilha a solução para "a objeção em que se 

encontra" (BDJ, p.149). Sem discernir conteúdo revolucionário de desespero 

individual, apropria-se arbitrariamente da revolução para fins próprios, o que é 

antidialético por excelência, assemelhando-se mais a uma autopunição 

adolescente.

Joelmir, desde Caparaó. faz parte de guerrilheiros "apodrecidos de 

esperar" (BDJ, p. 100). O mesmo ocorre agora em Corumbá, relatando a João a

a uma
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dispersão dos companheiros, por falta de data para desencadear a luta. A 

desorganização dos centros de decisão é a principal responsável por esse êxodo.

Do lado de Che Guevara. a perda do entusiasmo é mais intensa, como 

se expressa na voz de Camba, ávido de deserção, mas logo vigiado por Eustáquio:

Até agora - disse Camba - não grudou na gente nenhum camponês, e só 
falam com a gente os camponeses que a gente paga muito bem para nos contarem 
mentiras e venderem leitão magro". (BDJ. p. 116)

"(...) Eustáquio pensou que honrosamente embora o Comandante ia 
dissolver a guerrilha na Bolívia, atravessar alguma fronteira. Por que insistir depois 
de meados de agosto quando o exército boliviano encontrou os esconderijos de armas, 
de víveres, de remédios da guerrilha? Tinham caído todos os esconderijos, em EI 
Homo. em Nancahuazu. em Monte Dorado: as metralhadoras leves e pesadas, a 
munição, os morteiros, o plasma sanguíneo para os feridos, a novocaina contra asma, 
documentos, fotografias". (BDJ. p. 115)

Esses camponeses aí, além de insensíveis à causa popular, são 

malandros, pois tiram vantagens comerciais da precariedade dos guerrilheiros, os 

quais, em tese, seriam seus salvadores. Portanto, são camponeses exploradores, 

não demonstrando a integridade, a consciência de explorados e o ímpeto 

transformador idealizado pelo marxismo vulgar.

Arrasados por exaustão, extrema miséria, avaliação crítica e pungente 

das dificuldades, diferenças entre a glória da guerrilha cubana, com adesão popular 

massiva, e o isolamento deles na Bolívia, os discípulos de Che, em condições 

péssimas, cedem sutilmente a sentimentos de desistência, em meio a perdas 

militares irreparáveis:

Mas o autoritarismo de Che Guevara não permite desistência e fuga, 

sinónimo de traição anti-revolucionária. Ele exige disciplina matemática, sem 

admitir erros, julgados frutos de desespero e medo. Isso causa fascínio e, ao 

mesmo tempo, terror no grupo, confundindo respeito à liderança com submissão 

forçada. De fato, com o aumento das perdas. o grupo encontra-se no limite da 

racionalidade, cedendo à alucinações e temporários acessos de loucura, com 

efeitos suicidas. Mas a lógica de Che é a da transformação da morte em vida, o 

que distingue o homem dos outros bichos (BDJ. p. 161). E de que o guerrilheiro
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"Assim, o máximo de sentido adquirido pela experiência vivida toma-se o 
máximo de não-senso: a sublimidade toma-se loucura, monomama. E essa estrutura 
da alma so pode chegar a uma total atomizaçào das condutas possíveis".64

De fato, o narrador expõe metáforas antológicas da dizimação do 

foquismo, abrangendo desde as dificuldades geográficas, exteriores aos heróis, até 

o inconsciente dos personagens: "porcos do mato de cerdas eriçadas entre 

caçadores e cães"; "retalhos de sono furados a bala no ar"; "tropa famélica"; "tiros 

saíram das árvores feitos pássaros"; "a arma da revolução quebrada e jogada fora 

pela América Latina arriscada de perder seu emprego de criada e puta". Ao 

contrário do estilo tão prosaico da primeira parte (em condizência com o 

quotidiano supérfluo dos frequentadores do Bar), emerge nesses momentos mais 

radicais um narrador poético, que registra dramaticamente as consequências da 

repressão e, conforme diz Lukács, não tem controle sobre o destino fatal das suas 

criaturas. Maior ironia, porém, a nosso ver, é o sentimento de vitória e divinização 

que acompanha a morte de Che Guevara, convertido em bandeira de luta que eles 

pensam que vai se espalhar por toda uma geração e implantar nova mentalidade, 

com um ímpeto incoercível de luta por transformações. O próprio narrador 

incorpora, para desmentir com os fatos, o sentimento de que o Comandante vai 

virar mito eterno, "multiplicado por todas as árvores da América". (BDJ, p. 159)

A fusão com a natureza, especialmente com árvores, metaforiza o 

desejo de enraizamento da luta por todo o chão da América, irrigado pela seiva da 

libertação a contaminar e impelir para a luta todos os povos espoliados. Da morte 

de um sobrevém a salvação da grande maioria sofredora, o que aproxima Che de 

Cristo e ensina que a morte dele é transcendentalmente especial, fruto de um 

milagre em que a morte é a própria senha para uma vida superior e liberta dos 

males. A imagem dos exércitos rachando milhões de troncos, em busca do

deve ser sujo e faminto como o povo a ser libertado, o que simboliza igualdade 

absoluta com a maioria do continente. Contudo, isso não passa de dedução 

metafísica de Che Guevara. o que Lukács qualifica como distorção mental que se 

aproxima da loucura:
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3.2. Procedimentos irónicos do narrador

dissonantes.

confirmação, como em Cristo, de um novo período para a humanidade, cujo fim 

seria o reencontro de todos os salvos em confraternização universal e absoluta. Eis 

toda uma visão mítica e profética que não se confirma em nada, uma vez que a 

morte do Comandante não traz qualquer transtorno posterior para o sistema, ao 

menos no romance de Callado. Em termos de realidade histórica, sabe-se hoje que 

a figura emblemática de Che Guevara transformou-se em objeto de consumo, 

como grande parte dos símbolos e conquistas da geração 6090. A vitória da contra- 

revolução, hoje, sobretudo após a queda do Muro de Berlim, dá a medida do 

idealismo abstrato dessa geração, representada sem euforia panfletária por Callado 

ainda no calor da hora.

Estilisticamente. há um narrador muito desigual em Bar Don Juan, 

entre a primeira parte e as duas seguintes. Acreditamos haver razões internas para 

essa disparidade, que nasce da necessidade de dar um tratamento equivalente aos 

conteúdos tratados. Ideologicamente, o narrador procura sempre se eximir de 

intromissão e julgamento dos conteúdos políticos, como se apenas constatasse os 

fatos e as idéias. Entretanto, essa pretensa imparcialidade é pura artimanha. Há um 

envolvimento dissimulado do narrador nas situações, aproximações entre os heróis 

e os arquétipos, apresentação de quadros contrastivos, deslocamento abrupto de 

um eixo narrativo para outro, identificação com uns personagens e desprezo por 

outros, tudo feito de uma forma muito camuflada. Vejamos alguns detalhes que 

exprimem a visão irónica do narrador em relação a todo o desenvolvimento da 

trama, iniciada em tomo da revolução e diluída ao máximo nos resultados mais

Comandante multiplicado, evoca o episódio bíblico do desespero de Herodes. 

obrigado a ordenar o massacre de crianças para não perder o poder para o nascente 

rei profetizado. Pela homologia, a repressão é Herodes com o apoio de Roma; o 

que é verossímel para uma América Latina comandada de fato pelo poder 

económico norte-americano. E Che, morto com extrema violência, é a
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Depois vocês serão os garimpeiros da revolução. Vão extrair ouro da 
rede bancária do Planalto inteiro". (BDJ. p.130)

O capitão, vitorioso, é o verdadeiro patético e vencido da situação, dada 

sua profissionalidade, que jamais se eleva a heroísmo ou não tem meios técnicos 

para submeter o que se transformou em bem natural de todos os povos do

"O Comandante e a árvore eram um silêncio só. O capitão ficou assim 
meio sem graça, peia tolice de submeter uma árvore a um interrogatório". (BDJ. 
p. 159)

A não confirmação dessas aspirações é, no dizer de Lukács, a vitória do 

mundo exterior sobre as buscas do herói. Ainda que Lukács fale de herói 

individual e Bar Don Juan trabalhe com um herói problemático coletivo65, a 

importância é a mesma diante da agressividade do inimigo.

A conclusão de que a situação dos algozes faz parte dos planos do 

próprio Che Guevara é outro exemplo da aproximação com imagens bíblicas, pois 

a morte de Cristo faz parte de um plano de Deus. Esse idealismo fica patente na 

inferioridade do capitão diante do Comandante aprisionado e levado para a morte:

Em primeiro lugar, há uma crítica sutil à autoconfiança do grupo 

brasileiro. Mansinho é morto por um lapso no assalto a um banco; João e 

Geraldino morrem também por um lapso, em socorro a Murta num cerco da 

polícia no rio Paraguai. Ou seja, o grupo já se atomiza antes de chegar à Bolívia. 

Daí a glória de Murta, considerando-se o único cidadão latino-americano de fato, 

pois foi o único a chegar à Terra Prometida da guerrilha. Ocorre que Murta, 

quando está dizendo isso, já está semidemente pela experiência de prisão e tortura. 

Assim, regride do Cinema Novo à inutilidade, sem perspectiva de nada, 

vangloriando-se. entretanto, de sua singularidade.

Outras ironias são notórias, como o choque entre a subestimação que 

fazem do interior, julgado pacato e plácido, e os assassinatos que ocorrem 

justamente lá. Assome-se a isso a violência que sobrevém aos sonhos de 

Mansinho:
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continente. Entre o capitão, homem, e Che Guevara. árvore, não há condições de 

diálogo, dada a diferença de remos. A transfiguração de Che para o plano do mito 

escapa à compreensão e à linguagem apenas humanas do capitão e das forças

O quadro de Gil com Ximeno e Mariana é uma digressão do tema 

central, a princípio colocado de forma tão enfática. O que preocupa Gil agora é 

como usar de artimanhas, inclusive místicas, para reconquistar a ex-Mariana de 

Mansinho. E o narrador introduz sem reservas a visão de mundo de Ximeno e

a serem

repressoras.

Para Eustáquio, único sobrevivente, os soldados inimigos estão 

obedecendo ao Comandante (BDJ, p. 161). Nos últimos diálogos entre os dois, há 

uma das passagens mais belas da obra de Callado. Nosso tempo, segundo Che, é 

ilógico e invertido, pois ele, médico, desceu um dia de um leprosário para matar 

homens sãos (BDJ, p. 163). Pela comparação, os exércitos reacionários são 

compostos de leprosos mais insanos que os leprosos de fato, estes ainda capazes 

de solidariedade e vida em comum. O mundo, então, cercado por esses exércitos, é 

um acúmulo monumental de doenças a serem extirpadas por uma força 

excepcional que combine medicina, violência e filantropia para com a maioria 

obrigada a viver numa sociedade escravizada e paralisada por relações enfermas. E 

preciso curar o mundo, para alcançar o verdadeiro progresso da vida humana.

Essa coalizão de pensamento marxista com cristianismo pode ter um 

valor ético e poético extraordinário. Mas não tem respaldo científico, afirmando-se 

o seu sentido num plano puramente imaginário. Se o próprio marxismo vê a 

realidade histórica processar-se por contradições, é porque é necessário balanceá- 

las e superar em parte o capitalismo, mantendo seus avanços. O discurso de Che, 

no romance, generaliza tudo pelo lado da barbárie, sendo sua solução 

essencialmente cristã, apelando para uma comunhão sagrada no futuro da América 

Latina, como se todos os seus países - e seus povos, e suas classes - tivessem 

interesse idêntico.

Tomázia, casal pantaneiro que nada tem da mentalidade urbana dos guerrilheiros 

nem se dispõe a integrar a guerrilha, até porque, mesmo sendo pobres, nem têm 

consciência da pobreza nem são revoltados com sua situação de simples



260

Mais uma vez, o narrador não se coaduna com o quadro retratado, 

acusando-o sutilmente, pela comparação negativa, de mau exemplo de ilogicidade.

Da mesma forma, a comparação que o narrador sugere, na quase 

simultaneidade dos quadros, entre os infortúnios de Che Guevara e João e o 

romantismo de Gil é brutal, exibindo ironicamente a felicidade bem próxima de 

desgraças. Primeiramente, Gil, no tumulto do assalto ao banco, é obrigado a passar 

por cima do cadáver de Mansinho, sentindo "incontrolável satisfação" (BDJ, 

p. 149). Depois, exatamente no momento do assassinato fulminante de João, Gil e 

Mariana pegam o avião para o Chapadão. onde vivem uma "lua-de-mel cósmica" 

(BDJ, pp. 187-188). É como se regredissem com extremo êxtase a um estado 

geológico de matéria bruta, insensível às vicissitudes, às contingências e aos

"Sem remédios para o fígado e para a asma, sem sapatos para os pés que 
não mais olhava como não olhamos na rua os pés doentes dos mendigos, o 
Comandante mantinha a coesão dos homens implantando a rotina no centro da 
tragédia, como quem faz casa e lavoura no beiço do vulcão". (BDJ, p. 144)

agricultores e caçadores. Assim, os guerrilheiros não encontram neles um mínimo 

de revolta para elevarem à consciência de classe. Trabalhar esse lado subjetivo das 

pessoas é um empecilho tão grande quanto a repressão, pois não apresentam nada 

que possa ser transformado dialeticamente e usado pela guerrilha. Ao contrário, 

têm maior prazer em contar suas aventuras de caçadas, demonstrações de coragem 

etc, todo um provincianismo que desmente a tese da revolução brasileira a partir 

do campo.

O trânsito de um grupo para outro, mostrando as diferenças de empenho 

na revolução, também exibe antagonismos em que uma situação desmente outra. 

Por exemplo, enquanto João, no lado do Brasil, feliz com o retomo de Joeimir, se 

deleita com sonetos de San Juan de la Cruz, buscando a transubstanciação do 

efémero e do desumano, no lado de Che não há mais diferença entre vida e morte, 

"mas apenas um espaço temporário colocado entre morte e morte" (BDJ, p. 145). E 

Guevara, já sem chance alguma, se impõe pela força aos companheiros, num 

momento em que racionalidade política e estratégica se confunde com 

irracionalismo:
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sofrimentos dos mortais. A busca da imortalidade reflete-se no isolamento em que 

só pretendem apalpar e testemunhar a si próprios, como se não quisessem mais 

provas da existência da humanidade. Essa solidão, conscientemente construída 

para fms de deleite sexual e estético, contrasta bruscamente com a solidão de 

Laurinha. Murta e dos velhos pais de Mansinho, corroídos pelos efeitos da 

ditadura. Enquanto Gil procura sair ileso da história, transcendendo os riscos de 

morte com a opção madura pelo abandono de toda a luta, os outros são lesados ao 

ponto de fragmentarem a própria identidade após os massacres, o que não deixa de 

ser uma morte simbólica. Gil e Mariana, por sua vez. procuram perpetuar-se em 

forma de pedra, "no muro de um templo arrumado", fazendo "ninho numa 

prateleira da rocha" (BDJ. p.188), evocando para si toda uma mineralidade 

impenetrável pelas debilidades humanas, afirmando-se pelo desejo regressivo de 

imemorialidade. Nesse ideal nirvânico, anticristão, antidialético por excelência, 

buscam retroceder a uma época sem qualquer linguagem, época em que o corpo 

deles seja a mediação de tudo. Mas o narrador não seria mais irónico, no dizer de 

Lukács, se permitisse o triunfo dos desejos de Gil e Mariana. Em primeiro lugar, a 

lua-de-mel, em contraponto ao abatimento de João pela polícia e à devoração de 

Che Guevara pelos carrascos internacionais, relativiza, pela negatividade, o 

romantismo de Gil e Mariana. Depois, o reencontro dos dois não é tão pacífico. 

Enquanto Gil mentaliza - e nunca escreve - uma "profecia erótica" (BDJ, p.106), 

vários fatores impedem a continuidade da "lua-de-mel cósmica": gravidez e vida 

sedimentária; improdutividade literária, inconstâncias e indefinições de Gil; 

remorsos de Mariana e sentimentos de traição a uma geração inteira; divergências 

entre eles por causa de interpretações diferentes que fazem da sua postura frente 

ao grupo de João; a ida de Gil para as Águas Emendadas, cada vez mais fascinado 

pela natureza a ser ficcionalizada em seu "próximo livro", sempre adiado; e o 

exílio de Mariana em Cuba, fugindo da repressão. Em suma: eles continuam 

problemáticos, não atingindo jamais o êxito sonhado. E a repressão, de alguma 

forma, continua a persegui-los, pois o desentendimento final entre os dois também 

é por motivos políticos. Assim, sua pretensão à cosmicidade não passa de um
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3.3. João entre dois símbolos

"(...) nenhum dos dois princípios, nem em si nem na sua relação com o 
outro, inclui nada de iminente que o possa abalar e provocar nele uma evolução 
qualquer".67

instante lírico e fugaz, só tendo vitória efetiva aquilo que Lukács chamou de 

"baixeza prosaica da vida exterior".66

Lukács deduz a categoria de idealismo abstrato do comportamento de 

Dom Quixote. Em sua análise do personagem de Cervantes, julgado único de sua 

linha na literatura universal, Lukács vê uma contradição intransponível entre a 

realidade imaginada e a realidade de fato. A linha divisória entre sujeito e objeto é 

o reconhecimento de que o mundo perdeu a sacralidade, povoado de demónios que 

têm que ser expulsos por um empreendimento sobre-humano. Mas tanto o mundo 

é intransigente em sua degeneração quanto o personagem em sua visão errónea:

Isso dá a medida dos choques mútuos sem retomo positivo para 

nenhum dos dois, pois não há aprendizagem nesse processo. Nada altera suas 

formas estáticas de atuação, sendo mais uma relação dualista que dialética, pois 

não há interdependência, mas separação total entre as partes em conflito. Daí 

Lukács dizer que a alma do herói alcançou um ser transcendente, repousando 

imóvel em si mesma, na sua própria essência68. O idealista abstrato, no caso, é 

auto-suficiente, o que, de fato, é apenas aparência, pois a grosseria do mundo que 

o circunda invalida seus projetos, ainda que o próprio herói não se dê conta dessa 

destruição. Ao contrário, tende a sair mais firme das situações, sem perceber a 

violência e a superioridade física do mundo exterior, tudo considerado apenas 

contingência a ser vencida pela superioridade ideal do herói. Este não compreende 

que o mundo tem uma realidade orgânica, um percurso, uma estrutura própria, 

independente da idéia que se faça dele. O mundo é anterior às possíveis 

representações dele. No entanto, o herói do idealismo abstrato inverte essa relação: 

suas idéias passam a ser anteriores ao mundo. E, se o mundo não condiz com suas



263

último resquício de Deus no mundo, só subsistindo nas idéias perfeitas e justas do 

idealista.

Lukács vincula Dom Quixote a uma época em que a história já havia 

condenado as condições transcendentais de existência. É uma alusão à Contra- 

Reforma, que buscou retomar os caminhos de uma "pátria transcendental", 

cedendo ao desespero místico e ao fanatismo diante do naufrágio do 

cristianismo70. Assim, o herói, uma alma solitária, entregue ao seu próprio não- 

senso, sem referenciais para medir-se, sem Providência, luta contra demónios que 

pretendem desempenhar, num mundo sem Deus, o papel da divindade, em mesma 

proporção, só que negativa. O herói então é o último exemplo de positividade e de 

bem, cabendo-lhe a missão de reimplantar no mundo os valores eternos. Avesso à 

transitoriedade da existência e à banalização dos símbolos sacros, o herói, a nosso 

ver, resiste ao emergir da modernidade, onde a única fetichização generalizada é, 

por ironia, o que há de mais transitório e banal: a mercadoria.71

Guardadas as proporções, essa categoria magistral de Lukács é 

imprescindível à caracterização de Che Guevara e João, que insistem cegamente 

na causa revolucionária. Em suas robinsonadas guerrilheiras, são vitoriosos apenas 

poeticamente, sem repercussão alguma sobre o mundo das convenções, qualificado 

por Lukács como depositário de um poder divino dirigido para o mal e a 

desumanidade. João, desde o princípio, é uma figura humanística ímcomparável no 

grupo. Incapaz de humilhar ou repreender alguém, não usa de sua posição de líder 

em proveito próprio ou para subjugar: não pretende converter ninguém pela força,

idéias, é preciso consertar o mundo, não as idéias. Porque as idéias atingiram a 

perfeição e o mundo é que carece de adequação a elas.

Por isso, conforme Lukács. o herói vive a contradição de um 

comportamento ao mesmo tempo espontâneo e ideológico. Espontâneo, porque 

age em sua naturalidade, movido por uma certeza indiscutível, que ele mesmo não 

controla, pois é controlado por ela, dada a cristalização da distorção em sua alma; 

e ideológico porque transforma a aparência em essência, a impressão fenomênica 

em relação concreta, a imagem em dado real69. É como se a alma do herói, 

conservada em seu acabamento como uma obra de arte ou uma divindade, fosse o

e ao
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até porque no grupo não há hierarquia rígida, como existe no lado boliviano. Não 

tem ódios pessoais, nem mesmo de Salvador, apesar de interiorizar, em seus 

tormentos, o fantasma do torturador (BDJ, pp.97-98). Em relação ao sistema, não 

profere um único discurso agressivo, com promessas de paradons, tribunais 

populares contra os algozes, esmagamento da burguesia, ajustes genocidas muito 

comuns nos anos 60 no ideário de grupos mais radicais72. Enfim, um homem 

resolvido em tudo, inclusive no plano pessoal, com alto gabarito para conduzir a 

nova sociedade a ser implantada com a revolução.

Ora, o único defeito de João, a nosso ver, é justamente o que faz dele 

um idealista abstrato: a cristalização de uma consciência equivocada e 

intransigente. Ultrapassando a média dos comportamentos, repudiando o peso da 

vida particular sobre a ideológica (BDJ, p.100), vê a realidade, em vários 

momentos, com os olhos de San Juan de la Cruz. Por exemplo, a entrada na 

Bolívia, para ele, é a entrada na Espanha (BDJ, p.137), cheia de mistérios e 

grandeza místico-filosófica. Conforme Lukács, João tem a alma menor que o 

mundo, incapaz de leituras mais objetivas do mundo, lendo o capítulo histórico da 

luta armada como se lesse o grande poeta espanhol. Essa herança espanhola em 

sua formação é outro traço aproximado do quixotismo, de cujo grotesco não tem a 

menor consciência. Ao contrário, procura justificar a ausência de pensamento 

consecutivo e reflexo, inviabilizado pela densa “barreira de vísceras e de sangue”, 

como uma característica comum no povo latino-americano. Incapaz de separar 

pensamento de corpo, problema em si de avaliação do problema (BDJ, p. 137), 

João entra na luta com toda essa carga mística que ironiza seus momentos mais 

puros de reflexividade, como a célebre decisão de não matar Salvador. Então, 

mesmo sabendo que nem Che Guevara mantém as mesmas esperanças (BDJ, 

pp. 141-142), insiste nelas como uma Antígona ignorando as ameaças mortais de 

Creonte. Assim, João enterra-se a si mesmo: desistir é contribuir para a 

perseguição do Comandante; regredir à monotonia pequeno-burguesa, no Rio, é 

silenciar os crimes da ditadura. Sem saída, alimenta esperanças só realizáveis em 

sua mente nebulosa:
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”Via-se perto do Comandante, agora que a figura do Mena fundia-se a sua. 
Via o encontro dos dois na selva boliviana com a certeza simples dos visionários”. 
(BDJ. p.142)

O narrador, mais crítico, não compactua com João, pois a palavra 

“visionários” evoca alucinação, ilusão, que não condiz com a realidade palpável. E 

a idéia de que a revolução e Laurinha são sementes gêmeas (BDJ, p. 151) é outro 

exemplo de beleza que só é possível na liberdade poética da arte. É como se a 

revolução fosse sua esposa, convertendo uma transformação de repercussões 

mundiais em um ser tão familiar e imprescindível quanto uma companheira 

inseparável. Transformando a revolução em corpo e afeto, relação sexual histórica 

a ser disseminada entre os povos oprimidos, manifesta o desejo de equivalência 

entre interior e exterior, para Lukács a essência do quixotismo, que julga 

imprecisamente o real e procura convertê-lo em propriedade de sua imaginação, 

antes mesmo de qualquer experiência vivida.73

João oscila entre dois símbolos homónimos: Don Juan e San Juan de la

Cruz. Em relação ao primeiro, a identificação é bem menor, pois João, ao 

contrário de Mansinho, não é conquistador de mulheres. Mesmo assim, podemos 

interpretar politicamente a identificação, dado o sonho de João - jamais explicitado 

em discurso, mas dedutível pelo paralelo irónico criado pelo narrador - de ser o 

Che Guevara brasileiro, entusiasmando populações ávidas de libertação 

antimperialista. Nesse aspecto, em termos psicanalíticos, o Brasil e a América 

Latina teriam um sentido feminino no inconsciente de João, porém não de mulher 

para deleites individuais, e sim de mulher espoliada pelas estruturas escravizadoras 

do capital, buscando em João um companheiro para luta emancipadora. Em 

relação a San Juan de la Cruz, a identificação, bem maior, transfere para João toda 

uma simbología redentora, sendo a cruz o seu pesar, o seu objetivo sacerdótico 

frente a um sistema pecaminoso que precisa de urgente purgação. Ainda que João 

não faça uma única reflexão nesse sentido, sua caracterização barroca está 

implícita na sugestão irónica do narrador. Por essa dupla e contraditória 

caracterização, João é banal e transcendental ao mesmo tempo, vulgar e poético, 

térreo e celestial. A homenagem a ele com o nome do Bar (BDJ, p.34) o reduz às
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relações cotidianas mais simplórias; o amor por San Juan de la Cruz o introduz 

numa ordem teológica. No final, nenhum dos dois símbolos se confirma: nem o de 

conquistador (político) nem o de um espírito superior, exemplo positivo para as 

novas gerações, a ser cultivado no imaginário popular, misturado a sentimentos 

religiosos e artísticos.

A poesia de San Juan de La Cruz, para João, está no limite extremo da 

palavra, “quase música” (BDJ, p.136). Nesse apego, João traduz busca de 

sublimeza. superação do particular da palavra, sistema fechado, para uma forma 

superior e universal de comunicação. Nessa perseguição imaginária ao absoluto, o 

mundo seria uma extensão dele, recompondo a totalidade extensiva e homogénea, 

perdida, segundo Lukács, desde o fim dos tempos homéricos74. É a vontade de 

reencantamento do mundo, degenerado pelo egoísmo burguês em suas formas mais 

cruéis: perseguição, tortura e morte. (Por ironia, o grupo de João não deixa de ter 

marcas egoístas, não no sentido burguês de acumulação e apropriação dos frutos 

do trabalho coletivo, mas de centralizar nele as decisões históricas que caberiam à 

maior parte da sociedade civil, a qual desconhece a ocorrência da luta armada).

Dos trechos de San Juan de La Cruz que aparecem citados, 

selecionamos dois para mostrar que não são meras ilustrações. Lidos em sua 

origem, são expressões de um misticismo católico muito em voga na Contra- 

Reforma, em nome de ensinamentos bíblicos os mais conservadores75; lidos no 

romance, adquirem conotação progressista pela exaltação de um mundo exemplar 

em que os homens não se espelham, optando antes pela degeneração da paz e do 

encanto. Da metafísica religiosa pura à condenação simbólica da ditadura militar, 

sofrem uma transposição contextuai significativa, ligando passado e presente, 

embora brevemente, no que têm de comum em termos de motivação utópica contra 

as insignificâncias e a falta de solidariedade entre os homens. Como aparecem no 

sétimo capítulo, onde a decisão pela luta armada é irreversível, os versos 

prenunciam de alguma forma os infortúnios próximos. Assim, quanto mais o grupo 

se aproxima da morte, mais ficam claros os conteúdos políticos não dos versos em 

si, mas do uso deles na interpretação exaltada de João:
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tema vai da vida íntima da

No caso, os versos recitados

discorre sobre a Santíssima

"Por lo cual era infinito 
el amor que las unia 
porque un solo amor tres tienen 
que su esencia se decia 
que el amor, quanto más uno. 
tanto más amor hacia." (BDJ. p. 136)

Esses versos são do poema '‘Romance de la Encamacion", considerada

a mais longa composição do poeta espanhol. O

Trindade ao nascimento do Verbo feito homem76.

integram a primeira parte da composição, que

Trindade, poetizando o princípio do Evangelho. Exalta-se a felicidade infinita 

anterior à criação do homem. Na identidade entre Deus e o Verbo, reina um 

equilíbrio universal, além de qualquer noção de tempo77. É o nascimento de Cristo 

enquanto primeira encarnação de Deus, anterior à sua forma humana possuída na 

Terra, portanto, anterior à violência dos homens para com Ele. Exalta-se a glória 

indestrutível que une Pai e Filho, sem divisões imagináveis. Filho e Pai moram um 

no outro, tal é a substância comum que os liga. O amor absoluto que os iguala 

desconhece confrontos ou sequer diversidade. A Terra é o parâmetro negativo que 

leva o poeta a compensar-se nas lições do Evangelho, onde amante e amado são o 

mesmo ser, sem distinção de qualquer gênero nessa relação primordial que precede 

o próprio Universo. Por não ter limite, o amor é tão grande quanto a própria 

Trindade, unida pelo infinito, que é Ela mesma.

Como se vê, o poeta descreve algo tão extraordinariamente elevado, que 

não há razão humana capaz de dimensionar ou sequer admitir em qualquer 

esquema de pensamento. Todo esforço cognitivo é vão para assimilar o mistério 

dos mistérios. Mesmo a imaginação, com toda sua liberdade de subverter o real, 

mostra-se inferior na absorção dos conteúdos descritos. Esse impasse - que revela 

a pobreza das pretensões e dos poderes do homem - só pode ser resolvido por um 

recurso insubstituível: a fé. A fé então é interiorização do infinito pelo finito, o 

habitat de Deus no homem. João, na vida prática, não tem nada disso. Não 

pretende substituir suas convicções sociológicas por religiosidade. O paralelo entre 

a fé e a crença na vitória da guerrilha, no entanto, fica estabelecido. E o tema 

predominante do amor tem correlações com o da fraternidade social inexistente na 

América Latina. Atingir o equilíbrio é instituir entre os homens a lição da vida
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íntima de Deus. Por mais utópico e medieval que pareça, esse poema, no 

entusiasmo de João, tem um fundo de protesto e instigação à luta.
O mesmo ocorre com os versos:

"Que bien sé yoi la fonte que mana y corre.
Su ongen no lo sé. pues no le tiene.
Mas sé que todo ongen de ella tiene". (BDJ. p. 136)

São trechos do poema "‘La Fonte”78, que reitera o apelo à fé como única 

mediação cognoscitiva de Deus. Fonte de toda origem, Deus deve ser buscado e 

assimilado, apesar da noite79. As trevas obscurecem a visão do que escorre da 

fonte, geradora de bens universais. A noite é a vida, a qual deve ser preenchida 

pelo que vem da fonte e ficar iluminada como ela, para refleti-la. Sem origem e 

sem fim, a fonte é eterna e inesgotável, pois é o Incriado, que quer descer aos 

homens para livrá-los da angústia da finitude. De beleza inconceituável, os céus e 

a Terra bebem dessa fonte, apesar do empecilho representado pela escuridão. A 

claridade da fonte é inalterável, mas a noite quer invadi-la e obscurecê-la. Nem os 

infernos escapam ao contato do que emana na fonte, ainda que seja de noite, com a 

interrupção do fluxo de caudalosas luzes. Mas a onipotência da fonte, a que 

ninguém precede, conclama as criaturas a se fartarem de suas águas, dissipando a 

noite.

Para João, ainda que inconscientemente, esses versos encerram uma 

convocação à superação das trevas políticas trazidas pelo golpe militar. A situação 

histórica de João nada tem a ver com a de San Juan de La Cruz, do século 

dezesseis80- Sua única ligação verossímil é cultural, num sentido mais estrito de 

profissão, porque João ensina literatura espanhola. Nesses termos, a poesia faz 

parte de um programa convencional a ser transmitido em sala de aula, sem 

envolvimento mais sério em sua intimidade. Contudo, João não se limita a usar a 

poesia como simples instrumento de trabalho, sem diferença dos outros. Antes, 

incorpora a poesia em seu cotidiano, como se estetizasse suas relações diárias. E 

nessa dimensão que os versos assumem características mais complexas: fazem 

parte de uma formação que de fato é vivida, não apenas aprendida para ser 

transmitida alienadamente. João se reconhece nesses versos que exprimem seus
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3.4. A ironia final: os resultados

sonhos de aprender música e aperfeiçoar a sensibilidade para a arte em geral. 

Ainda que nào acredite em Deus ou qualquer instância sobre-humana, dá a 

entender que a arte tem uma beleza própria, indefinível, incomensurável, que 

extrapola toda conceituação lógica e põe à prova os limites do homem. Ao 

contrário do sistema repressor, que põe as pessoas à prova pela violência, com 

sacrifícios exacerbados e injustificáveis, a arte, para João, põe o homem em 

contato com as possibilidades excepcionais do próprio homem, sem que qualquer 

outro meio consiga esse encontro com a mesma eficácia. A arte representa, então, 

a ruptura absurda e fascinante do homem consigo mesmo, incapaz de compreender 

pela lógica os efeitos incomuns de sua própria criação. É esse desafio permanente 

que atravessa os séculos e flagra o homem, por mais desenvolvido que esteja, 

ainda incapaz de acompanhar, em termos sociais, o conforto espiritual 

proporcionado pela arte. E como se houvesse uma advertência, por parte da arte, 

de que o seu criador continua em atraso em relação à criatura, sendo necessário 

criar as condições para a dissolução do descompasso.

San Juan de La Cruz insere-se com exatidão nessas intuições de João. O 

salto da necessidade para a liberdade, sonhado por Marx e Engels no século 

dezenove81, aparece tematizado aí liricamente. A liberdade - superação dos 

empecilhos à emancipação global do homem - parece já estar instaurada no 

domínio simbólico da arte. Assim, a vida social terá que se espelhar nesse exemplo 

de magnitude para atingir o mesmo nível de realização.

escura como um

Após a morte de João, Laurinha perde todos os referenciais, vive 

vagamente, semilouca. com medo de uma solidão que pode ser um passo para a 

regressão mental. O narrador identifica-se a ela com metáforas do fracasso: “a 

flâmula de trágicos incompetentes”, “capela cavernosa e 

sarcófago”, “vagos murmúrios de pêsames e condolências que brotam surdos e 

desprovidos de sentido como ruídos de gases, borbulhando nos intestinos”(BDJ, 

p. 175). Ela presencia o enterro de Mansinho, antes tão enérgico, amado e
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Procurada por novos jovens idealistas, vè neles mais imaturidade ainda

que no seu grupo:

"Tudo mais continuava no mesmo, o poder nas mãos em toda parte, os 
países da America sentados de costas uns para os outros, plantando maconha no 
Atlântico e cuspindo coca no Pacifico". (BDJ. p. 175)

"(...) Estamos organizados para uma luta que morte nenhuma pode alterar. 
Só incendiando as cidades do Brasil conseguiriam destruir todos nos". (BDJ. p. 179)

disputado por várias mulheres, agora reduzido ao ostracismo total pela repressão. 

Seu enterro não passa de “pobre cerimónia de coveiros”(BDJ. p.176), 

comparativamente mais digno que o destino de João, que ela nem pòde enterrar. A 

consciência de não ter contribuído para nada é contundente:

É como se os '‘aparelhos” se tivessem multiplicado, enchendo de pânico 

a repressão e condenando o sistema a dias contados. Contudo, logo são 

assassinados esses jovens que se espelham na luta e no livro de João. Isso faz de 

João um mito provisório, sem continuidade, sem tradição, portanto, um motivo 

apenas circunstancial para a renovação precipitada da causa. Laurinha tem piedade 

deles, comparando-os a garotos convocados por exércitos fracassados em fim de 

guerras, após a aniquilação dos homens. Essa decadência dimensiona a derrota da 

esquerda brasileira como um todo, destroçada em maior intensidade a cada 

tentativa de sobrevivência.

O encontro com Murta é outro exemplo cabal de ironia dos destinos. 

Tendo vivido uns dias com Martmez e Carmencita. seringueiros bolivianos (na 

verdade, ex-guerrilheiros ou simpatizantes isolados do grupo por razões não 

explicitadas no romance), Murta sente-se cercado de índios canibais, doenças e 

miséna. sem contato com o resto do país. Do Cinema Novo à vida literalmente 

selvagem, podendo morrer por pouco, com ferrada de escorpião, ataque indígena 

ou capturação pela repressão, vive um retrocesso que leva ao extremo ridículo seus 

ideais iniciais de vanguardista. Internado num hospício, confessa estar sofrendo 

encarnação de Martmez. barbaramento abatido pelos índios, a cacetadas, após
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enlouquecer com a noticia da morte de Guevara e provocar a mone de um índio 

atirando para todos os lados (BDJ. p. 174). A encarnação é a alteração violenta da 

identidade, foijando-se não um pseudónimo a ser usado provisoriamente na luta, 

mas uma auto-imagem estranha, no entanto aceita como natural, tal é sua falta de 

autodomínio. Como Paulino, preso uma noite no Don Juan. e que agora apodrece 

na cadeia perseguido pelo assassino de Trotsky (BDJ, p.214), Murta nada mais 

conserva do jovem cineasta que sonhava reeducar a sensibilidade do Brasil com 

sua arte. Paulino na prisão. Murta no hospício, são tão afetados pela violência que 

se sentem protegidos nos próprios antros que representam o pior das relações da 

sociedade brasileira. Ao se sentirem protegidos por instituições repressivas, 

perdem a lucidez, a autoconsciência dos próprios limites e incorporam a 

identidade e a vontade dos agressores. É a vitória maior da ditadura no que 

respeita à eliminação, por todos os meios, da resistência. Porque os 

esquerdistas jà não resistem, ao contrário: diluem-se no inimigo, como se o 

inimigo fosse a sua própria salvação. Como avalia Laurinha no final, são os 

resultados de uma “revolução cujas granadas acabavam por explodir no bolso de 

cada um”. (BDJ, p.214)
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IV - A VIOLÊNCIA DO ESTADO

QUARUP

1. A Violência como Fenômeno Histórico

1.1. Um Conceito Sociológico

- Eu sei em que esta pensando o senhor - disse o Coronel - 
mas apelo sinceramente para a sua antiga ciência. Deus, sendo bom. 
não ia criar o mal. (.) mal não existe.

- E o senhor esta querendo remediar esse esquecimento divino 
no seu porão.

Nossa abordagem da violência do Estado exclui interpretações que 

vêem no indivíduo em si o foco irradiador de todos os males. Antes da atuação do 

torturador, do policial ou de tropas de combate antiguemlha. existe um sistema 

lúcido que usa de mecanismos prodigiosos na castração das reações à intolerância 

ditatorial. Violência estatal sustentada por via fiscal e por doações de poderosos 

grupos interessados em manter sua hegemonia a todo custo, independentemente 

dos alvos individuais atingidos1, nada tem a ver com loucura, irracionalidade ou 

aberração histórica. Violência estatal, do policiamento ordinário, que serve a 

parcelas maiores da sociedade, até procedimentos como a tortura política, com 

graus elevadíssimos de crueldade que desmascaram o “Estado para todos” e o 

revelam como instrumento de classe, é um sistema com leis internas, auto- 

regulação. regras de atuação e lógica própria. Considerar a tortura e a perseguição 

uma monstruosidade é uma ação ambígua: pode ter efeitos éticos positivos na 

formação de uma consciência pública que repudie a repressão de classe, mas pode, 

também, contribuir para interpretações niilistas e obscurantistas que se chocam 

com a degradação da “racionalidade do homem" e. por essa generalização
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internacional na luta contra a violação dos Direitos Humanos. Em seu artigo “A 

Estratégia dos Torturadores’, confessa suas impressões sobre a tortura no Brasil, 

da qual ficou pessoalmente sabendo em setembro de 1971. Participando de um 

grupo de conferencistas dos Encontros Internacionais de Estudos Brasileiros, diz 

ele que, nessa data, ao ficar sabendo da existência de uma sala de torturas na rua 

Tutóia. no centro de São Paulo,

Novos e surpreendentes aspectos antropológicos da nossa sociedade de 

brancos! O que parece, à primeira vista, ironia não se confirma adiante.

Garante-nos Edward Peters que a tortura como elemento de Estado, no 

Ocidente, existe registrada em documentos oficiais desde os gregos4, e nada é 

improvável que ela remonte a épocas anteriores. Ettore Biocca produz um texto 

improcedente do princípio ao fim quanto a cientificidade e na imprecisão da 

conceituação da tortura. Em várias passagens, seus posicionamentos têm brilhante 

valor ético, servem como condenação à violência, mas não se sustentam

universalizante. não alcançam a visão do homem estratificado em ciasses e grupos 

antagónicos. Essas interpretações, mais de ordem ético-emocional que fruto de 

uma observação sistemática e apurada da violência do Estado, correm o risco de 

atrapalhar a apreensão crítica do fenômeno e cair em armadilhas ideológicas que 

absolutizam o mal como algo fatal, intemporal e imutável. Atribuir uma dimensão 

consciente à violência do Estado, caracterizando-a como um tipo de trabalho2, é 

despojá-la da carga ideológica que possui enquanto consciência invertida. E 

investir contra o senso comum e mostrar que os agentes da repressão, sobretudo no 

mais alto grau de sua atuação - a tortura política -. são treinados sistematicamente 

para tal fim e têm consciência do que praticam. Assim, discordamos das 

apreciações moralistas que. ao invés de identificarem a socialidade da violência 

oficial como um todo, vêem na tortura uma doença mental.

Este é o caso do médico italiano Ettore Biocca. destacado nome

"Um clima de angústia e tristeza profunda se abateu no espirito de todos 
nós. Decidi, portanto, adiar par a outra ocasião a nova expedição à Amazónia, que 
estava organizando, para dedicar-me inteiramente ã analise dos novos e 
surpreendentes aspectos antropológicos da nossa sociedade de brancos"?



278

seus

abatido peiaem

Ambíguo. Ettore Biocca dá a entender que 

apresentada como valor universal, está naturalmente desvinculada dos interesses

■(•••) O homem que prauca a tortura compoita-se de forma anómala e 
tautológica seja por uma tendência natural e congénita, seja pela influência do 
ambiente e de um certo tipo de cultura. O estudo psicológico do torturador e das 
causas que o levaram a tal degradação humana merece ser desenvolvido e 
aprofundado. Mas a tortura cria também problemas morais de enorme gravidade para 
o medico, que envolvem a ética da medicina e os deveres do médico '.5

"A questão é como explicar que um mdividuo aparentemente normal, que 
vive numa comunidade moderna c culta, possa, em determinadas condições, 
transiormar-se num doente da mente, isto e. num mandante ou num torturador ".0

A trajetória do texto decepciona pelas involuçòes 

perspectiva. De cientifico, :rambrma-se em misterioso.

na mudança de

a ética da medicina.

materiais da classe a que o torturador serve. Este, inclusive, é interpretado como 

categoria autónoma, que age por opção própria. Quando, acidentalmente, o 

discurso parece se aproximar de uma visão histórica, dilui tal perspectiva no uso 

de generalizações como '‘ambiente" e "um certo tipo de cultura". Todo o texto está 

atravessado por exemplos similares de abstracionismos inconsistentes e 

inverossímeis:

objetivamente. Simples posicionamentos humamsticos não são suficientes para a 

compreensão da totalidade da violência oficial. Se a oposição moral ao problema 

desperta, por um lado, repúdio, por outro não preenche a necessidade de se apalpar 

materialmente a funcionalidade da repressão, investigando seu papei real na 

sobrevivência de uma sociedade estratificada. Ettore Biocca. com isso, estagna na 

reação subjetiva ao caso, sem transformá-la em conscientização que formasse 

racionalmente seus leitores. Inviabiliza-se pela incompletude. por um 

desconhecimento fatal da dimensão histórica de seu objeto de estudo. Faz uma 

análise estática, colaborando inconscientemente com a ideologia dominante pela 

apreensão do aspecto extemo e imediato dessa violência tão sofisticada. E falha 

sobretudo pelo uso de um vocabulário cientifico que. transformado em hipérboles 

impressionistas, corre o risco de confundir o leitor:
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inexplicabilidade. peio vago, peio culto ao inapreensivei! E decepcionante não

apenas pelo conteúdo, mas peio renome mundial do autor . reconhecido até pela

Anistia Internacional:

Esse discurso mais parece do determinismo positivista do século

dezenove do que um discurso cientifico do fim de século vinte. Interpretar a

tortura na ação de seus agentes diretos, acusando-os de débeis, é uma debilidade.

Sem uma análise sociológica apropriada, transformadora, crítica, isso acaba sendo

absorvido pelas classes dominantes como excelente informação ideológica. Porque

a própria feição cientificista do discurso pode ser usada como justificativa para a

inquestionabilidade de seu conteúdo. Em nenhum instante ele se refere a grupos

Quando faz descrições técnicas, o texto parece emergir de incontestável lucidez.

No plano político e social é que é horizontal, beirando a mediocridade de critérios

unilaterais herdados do individualismo e do idealismo:

Recorrer a outros instrumentais teóricos é diminuir ainda mais o valor

Acreditamos que a violência do Estado difere de outras por:

a) ter origem material (ou seja: nunca é abstrata ou simbólica) e

justificativa ideológica fetichizada;

b) ser componente de relações conflitantes entre as classes e os grupos

sociais;

"Os delatores multiplicam-se; os tarados psíquicos encontram condições 
ideais para desabafar instintos doentes e latentes; os oportunistas simulam 
sentimentos que não têm; os homens livres são dispersos ou aniquilados; todos 
perdem a reciproca estima”.s

"A nós médicos o fenómeno não surpreendente. Nós sabemos 
perfeitamente que indivíduos fisicamente robustos e não imunizados podem ser 
atingidos por doenças contagiosas gravíssimas; basta pensar na tuberculose. Não nos 
surpreende portanto que. num ambiente psiquicamente doente, mesmo indivíduos 
aparentemente sãos possam adoecer e cometer ações criminosas. Como em todas as 
doenças, também nas psíquicas as vitimas mais predispostas são as psiquicamente 
débeis. Um indivíduo capaz de torturar é um indivíduo já mentalmcntc doente e 
socialmente pengoso”.

económicos, a conflitos de interesses, prendendo-se aos impactos do efeito.

de Ettore Biocca?
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Estado

c) ser um meio de exprimir, pela força, alguma hegemonia ou defesa de 

posições e direitos historicamente constituídos:

d) ser consciente e proposital;

e) usar dos meios técnicos mais apurados do seu momento histórico, 

numa aliança clara entre a classe detentora dos avanços científicos e 

os administradores do Estado.

como a

Essa caracterização da violência não tem qualquer orientação moralista 

ou individualista. Trata-se de uma violência socialmente produzida e palpável, na 

órbita das relações públicas de um certo modelo social.

Do ponto de vista estrutural, a violência exercida pelo Estado ganha 

dimensões de trabalho, mesmo improdutivo, no sentido marxista do termo10. 

Distingue-se das formas assistemáticas de violência, fora do controle e das 

intenções do Estado, sem a centralização, a racionalidade e o caráter de emprego 

remunerado, além da diferença de finalidades e alvos.

Em relações sociais complexas, a xiolência do Estado, a principio 

física, pode ter desdobramentos simbólicos, assumindo outras modalidades e 

exprimindo-se por outros meios, como a propaganda de grandes ideais 

nacionalistas e modemizadores. Cabe à análise enrica despojá-la de suas máscaras 

ideológicas, que procuram tomar a violência imperceptível e natural, tal o 

refinamento de seu uso. A esse respeito, observa Jacob Gorender a existência de 

uma violência permanente na sociedade capitalista, mesmo em épocas de pretensa 

normalidade democrática.’1

É preciso ressaltar que o Estado é ambíguo. Tem funções 

administrativas que. em maior ou menor grau, serrem à sociedade como um todo. 

Isso o isenta da qualificação de instituição violenta em todos os níveis12. Há outros 

níveis, contudo, em que a atuação do Estado e inseparável da violência. Isso 

ocorre quando deixa de ser representante da sociedade em geral e se configura 

como um Estado classista. Ramificando-se por espaços que não pertencem 

necessariamente ao poder e às relações publicas, o Estado, legitimador de 

desigualdades extremas, organiza-se metodicamente à base de violência.
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1.2. O Pensamento das Forças Armadas

Entre os estudiosos do golpe militar, há um consenso em ressaltar uma 

certa pluralidade ideológica nas Forças Armadas brasileiras, diminuída ao longo da 

consolidação do regime. A tendência para uma unificação forçada ficou mais clara 

com a vitória da "'linha dura", especialmente a partir do Al-5. em 1968. Muito 

antes, porém, as Forças Armadas já haviam postulado os princípios gerais para a 

condução da nova ordem em que elas se destacariam como o organismo 

gerenciador de toda a sociedade, inclusive das elites, julgadas inábeis para conter o 

avanço da desordem e a degradação da democracia em anarquismo. Como outro 

consenso dos historiadores, esses princípios constituíram o corpo doutrinário da 

Ideologia da Segurança Nacional, formulada desde a guerra fria, nos anos 50. e 

aperfeiçoada nos anos 60.

Eliézer Rizzo de Oliveira vincula a intenção política das Forças 

Armadas, em 1964. a uma crise de hegemonia vivida pelo Estado brasileiro13. 

Nessa medida, os agentes mantenedores e beneficiários do Estado sentem a 

necessidade de repensar o aparelho administrativo, político e ideológico para 

garantir a sobrevivência da ordem económica, que parece perder seus 

correspondentes nas chamadas “superestruturas" e instituições afins. Todo um 

pensamento reacionário, com véus modemizadores. é então articulado em 

minúcias, dando destaque à segurança do Brasil contra o comunismo e à 

manutenção da aliança com os Estados Unidos para a defesa do Ocidente livre e 

cristão14. A transposição dessa lógica para o uso inquestionável da violência leva à 

legitimação da violência como necessária ao avanço harmónico e uniforme de toda 

a Nação, salvo minorias afetadas pelos “focos da perniciosa mfecção” comunista15.

Embora o historiador não trate da violência do Estado, sua análise do 

pensamento das Forças Armadas, condensado na Segurança Nacional, ilumina 

diretamente a compreensão da violência. Porque a Segurança Nacional é uma 

espécie de relíquia divina que tem que ser reverenciada por todos, como um deus 

monoteísta exclusor e vingativo. É um objetivo prefixado a ser obrigatoriamente 

alcançado, tendo a violência um papel central nesse programa. Eliézer dá
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Acreditamos que essa elitização hipertrófíca do poder, em proporção 

inversa à atrofiação político-económica de maior parte da sociedade civil, faz das 

Forças Armadas a elite das elites. Eliézer registra, nesse período, a desmobilização

destaque, por exemplo, à passagem da “agressão externa” para a “agressão 

interna". Ou seja: até o fim dos anos 50. a estratégia era de aliança com os Estados 

Unidos, numa virtual guerra mundial. Depois, nos anos 60, difundiu-se a idéia de 

infiltração do comunismo em toda a sociedade brasileira, inclusive nas Forças 

Armadas, divididas por indisciplinados que visavam a transformar o Brasil numa 

“República sindicalista”. Assim, o inimigo externo se toma interno, com uma 

habilidade que exige esforço dobrado dos órgãos de segurança. Com o golpe, estes 

passam de simples órgãos para encarnarem a aparelhagem do Estado. Deriva daí 

uma política de contenção do inimigo, com a criação de uma “fronteira interna ao 

socialismo”16. A agressão interna é sinal de fraqueza e de tolerância dos 

organismos democráticos, despreparados e ingénuos frente aos grandes objetivos 

nacionais. Assim, a herança deixada pela democracia foi o próprio inferno: a 

corrosão das raízes cristãs do país pela disseminação do inimigo em todo o corpo 

social.

Nesse contexto, as posições dominantes requerem reforço militar, 

concentrando o poder político em suas mãos e condenando a democracia como 

obstáculo ao progresso nacional. Uma elite militar tem a função de reordenar as 

elites civis e excluir as massas de participação política direta, uma vez que as 

massas, amorfas e ignorantes, não têm objetivos racionalmente condizentes com a 

segurança e o progresso da nação, só visualizados no horizonte histórico por 

homens de alta qualificação científica, técnica e disciplinar. Dessa aliança emerge 

um Estado-Nação, onde nada é impossível. Expressão da vontade coletiva, o 

Estado é a própria Nação, coordenada por homens puramente técnicos, superiores 

em visão e controle próprio e dos outros, sem pertencerem a partidos, às massas ou 

às elites desordenadas. Tudo o que vier da determinação dessa nova elite é 

racional e legítimo, inclusive a violência, cujo emprego é fruto não do desespero, 

mas de uma reflexão e um planejamento cuidadosos, tendo em vista o bem-estar 

nacional e ocidental.
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política das massas, convocadas a uma mobilização integral só nos casos de apelo 

à “integração social”: todos têm que se subordinar as diretrizes do Estado-Nação, 

que justifica a repressão como algo permanente e episódico ao mesmo tempo. 

Permanente, porque a sociedade tem que ficar sempre em estado de alerta, pois o 

inimigo pode provocar calamidades a qualquer instante; e episódico porque a cada 

sacrifício nacional corresponde a solidificação de bens que conduzem ao progresso 

e invalidam a atuação dos inimigos, o que mostra que o futuro compensará 

grandiosamente o presente. O Estado-Nação, portanto, transforma o particular em 

universal, como se tudo no país encarnasse o espírito das Forças Armadas.

A guerra subversiva, segundo Eliézer, é vista como agressão não apenas 

ao Brasil, mas também aos Estados Unidos, país-modelo da democracia e do bem- 

estar, líder das forças cristãs e libertárias que resistem à hecatombe preparada pelo 

inimigo totalitário.

A contradição entre a defesa da democracia americana e a condenação 

da democracia brasileira, a Ideologia da Segurança Nacional responde com uma 

imagem do Brasil muito comum durante a ditadura: “país jovem”, que está 

despertando agora, depois do golpe17. Como a segurança é o meio para garantir o 

desenvolvimento, até a democracia é um inimigo, por ser expressão de uma 

pluralidade, enquanto o desenvolvimento exige uma comunhão de forças com um 

pensamento unitário e uma ação em sentido único, sem alternativas. Esses 

postulados exclusivistas, na institucionalização da violência, só podem surtir os 

piores efeitos para o “inimigo”, já que a repressão procura agir homogeneamente, 

camuflando suas virtuais dissensões, quando a esquerda sempre teve divergências 

públicas e notórias. O fortalecimento da violência deriva também desse mito da 

unidade nacional: onde estiver o Estado estará a Nação, pois são um só. A tortura, 

nessas condições, é a vontade nacional, soberana e nobre, agindo sobre marginais 

e insignificantes.

Eliézer ainda menciona um absurdo kafkiano do programa das Forças 

Armadas: o fortalecimento da democracia, depois da estruturação de um país forte 

e invulnerável às infiltrações do “perigo vermelho”. Ora, é como se a própria 

ditadura gerasse, por continuidade natural, a democracia brasileira. Essa
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2. A Violência como Tema Literário

2.1. Poesia e Metraihamento

a violência

contradição extrapola a lógica política, sem qualquer satisfação dada. Porque não é 

a sociedade que deve questionar as Forças Armadas; as Forças Armadas é que 

devem questionar e expor a sociedade aos limites da contradição. A sociedade não 

deve ser consultada, ao contrário; na inversão das relações, parece que a sociedade 

agrediu as Forças Armadas, tendo que dar satisfação acatando a repressão. 

Estranhar essas deformações de sentido é inútil, porque num Estado tecnocrático 

não há espaço para a ética, mas só para a técnica18. Importa testar a sua eficiência 

na construção e manutenção da “nova ordem", não importam os sacrifícios 

humanos. Os aspectos subjetivos e emocionais devem ser desprezados nessa 

relação em que se apregoa a submissão incondicional à razão técnica.

Guardadas as diferenças provenientes da liberdade artística, a violência 

representada em Quanip e Bar Don Juan assume premissas idênticas. A doutrina 

do Coronel Ibiratinga, exposta adiante, é a Ideologia da Segurança Nacional 

exagerada por um genocida convicto.

O fascínio estético exercido pela violência como tema literário põe em 

relevo aspectos intrínsecos dos personagens que podem desafiar os limites 

objetivos dos conceitos sociológicos. Ao mesmo tempo, não podemos prescindir 

de uma contribuição teórica que historiciza a violência sistemática como recurso 

de classe. O desafio está em suas variações subjetivas e na elevação dessas 

particularidades à ontologia artística.

No Brasil pós-64, a violência política confundiu-se com 

ideológica da autopropaganda do sistema. A reação estética a ela foi, até o 

momento, das mais vertiginosas da literatura brasileira. Nunca o tema da violência 

do Estado foi tão aprofundado em literatura quanto no contexto da ditadura. O 

problema imediato que surge então é como diferenciar a violência do Estado 

conceituada sociologicamente da violência do Estado literariamente produzida. A 

produção literária de um fenómeno histórico, incorporando-o como elemento de
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“Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a sua eficácia 
como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade 
exterior para entendé-la. é correr o risco de uma perigosa simplificação causal' /0

estruturação do texto, intemalizando de uma forma incomum dados contextuais19, 

reivindica uma relativa autonomia na configuração de seu objeto. Num texto 

artístico, a violência do Estado, a depender da perspectiva de cada obra, pode 

tomar-se mais ambígua que na realidade, dado o compromisso da arte com a 

provocação aos conceitos extraídos de outras formas de conhecimento. A 

subjetividade radicalizada da arte não é mera ilustração passiva de conceitos 

exteriores à própria arte. Cabe à análise crítica averiguar a pertinência de conceitos 

fornecidos pelas ciências sociais em sua avaliação do texto literário. Há textos em 

que a violência é tão múltipla que não se reduz a qualquer concepção apriorística.

Vejamos a doutrina do Coronel Ibiratinga, em Quarup. No diálogo com 

Nando, afirma que a revolução subversiva malogrou, mas também malogrou a 

revolução militar (Q p.350). Ora, a primeira afirmação é comum; a segunda é que 

causa estranhamento pela sua imprevisibilidade, extrapolando os limites da 

compreensão do protagonista e, por extensão, do leitor. Um agente da repressão, 

com as armas na mão, com porões de tortura, com o controle do Estado, contendo 

os camponeses e exilando os indesejáveis, demonstra-se fracassado! As razões do 

seu insucesso, expostas abertamente, distinguem o Coronel, em pensamento e 

ação, do comportamento médio dos militares. É essa distinção, confundida com 

radicalismo, que demarca a fronteira entre os elementos colhidos da realidade e a 

recriação literária deles. Como diz Antonio Cândido, o exagero da imaginação é 

uma das formas de tomar a realidade mais expressiva. A obra de arte fica mais 

convincente na medida em que deforma os acontecimentos dos quais parte, 

examinando-lhes aspectos pouco percebidos no quotidiano. Partir de um fato 

concreto e acrescentar-lhe o “quinhão da fantasia” é a própria essência da arte 

enquanto forma de reescrever um determinado contexto, colocando-o nos limites 

do possível. E a liberdade da traição metódica de que fala Antonio Cândido:
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Ora, Ibiratinga se opõe ao discurso dos golpistas, pois não acredita no 

triunfo dos militares da forma como estão agindo, com tolerância e reservas. Ao 

invés de dar voz ao senso comum dos militares de 64, o romance subordina os 

acontecimentos à apreciação singular do Coronel, que surpreende profundamente 

Nando, pela perversidade tão sincera de sua filosofia. Ao invés de puro 

pragmatismo, o Coronel age conforme princípios originais, de formulação própria, 

sem precisar recorrer ao pensamento corrente nas Forças Armadas, considerado 

por ele muito inferior e até covarde, sem coragem para uma violência massiva que 

criasse definitivamente um novo Brasil. Ibiratinga não é mero cumpridor de ordens 

ou transmissor da ideologia já existente. Ele quer revolucionar, pela realização dos 

seus princípios, inéditos no Brasil, o pensamento das Forças Armadas. Sua tese, 

defendida na Escola Superior de Guerra, impõe a necessidade de reescrever a 

história nacional, depois de mais de quatrocentos anos de fracassos das classes 

dominantes, sempre condescendentes, ao seu ver, com os que atrapalham a auto- 

realização do país. No entanto, ele, que tem um projeto de salvação realmente 

eficaz, é entravado em seu caminho pelos superiores, o que lhe dá a sensação de 

fracasso. Ora, enquanto os generais permitem ainda a desordem do Brasil, ele, 

Ibiratinga, um saneador de problemas, é contido por não corresponder às medidas 

pacíficas da “revolução”. Assim, sente-se injustiçado, mas acredita que o 

crescimento inescrupuloso do comunismo, em futuro próximo, dará razão a ele, 

que será então devolvido a seu devido lugar, com honras e glórias. De fato, no 

início, Ibiratinga transmite esse sentimento de marginalidade, por não ser 

aproveitado, em sua seriedade, pelos planos paliativos dos militares que estariam 

compactuando com o inimigo. Nesse sentido, ele acredita que a revolução é uma 

farsa, frustrando a expectativa de uma inquisição nacional, sonhada há séculos 

pela “alma brasileira”. O presente então é uma sátira, porque, sem medidas 

radicais, sem banho de sangue em todo o território brasileiro, a solução para todos 

os impasses do país não passa de uma brincadeirinha de mau gosto. Enquanto 

Ibiratinga pensa estar com os pés na realidade, os seus superiores estão na ficção, 

como se tivessem uma visão infantil do Brasil, revelada na inofensividade dos seus 

atos. Para ele. prisão e tortura são atos muito convencionais, logo amenizados por
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delírio de sangue do

concessão de habeas-corpus. como se o Estado militar tivesse que dar satisfações 

ao poder judiciário e às leis. Ao invés das leis herdadas de uma tradição de pactos 

vergonhosos, Ibiratinga quer transformar sua tese na nova Constituição do Brasil, 

sem divisão de poderes, sem descentralização de qualquer ordem. Todas as 

decisões teriam que partir de sua mente extraordinariamente lúcida, à qual não se 

compara a mentalidade retrógrada dos militares. Estes, para Ibiratinga, contentam- 

se com a simples tomada do poder e substituição do presidente, não tendo nem a 

visão diacrônica dele, que estuda as falhas do passado para corrigir o presente, 

nem um projeto futuro de dignidade para o país, o que só aconteceria com o uso 

incontido e público da violência contra os malfeitores. Ibiratinga identifica-se a um 

profeta incompreendido, desprezado em seu tempo quanto aos alertas sobre as 

catástrofes que se aproximam. Assim, o presente é vazio e promíscuo, cego e 

indiferente, porque não consegue enxergar os prenúncios de um futuro terrível 

nem ouvir as palavras iluminadas de Ibiratinga. Só ele consegue antecipar-se à 

penúria dos povos causada pelo comunismo e tem certeza de que as crises morais 

do povo brasileiro, cada vez mais desnorteado por não ter um Estado planificador 

e guia do caminho correto, favorecerão a atuação dos demónios externos que não 

encontram resistência nem nos poderosos. Estes, então, são relaxados ou traidores 

conscientes da maior causa do momento histórico, que é exterminar da face da 

Terra o comunismo.

Os “inimigos” de Ibiratinga não têm armas; não têm estrutura alguma; 

mal estão aprendendo a noção elementar de direito, através da alfabetização. Mal 

conseguem concentração expressiva, porque, dos quarenta mil homens esperados 

por Januário, vêm apenas uns três mil (Q, p.342). Isso demonstra a rudeza de seus 

instrumentos de comunicação, organização e união. Mas na mente de Ibiratinga 

esse movimento tem infiltrações cubana e soviética, preparo guerrilheiro, doações, 

sinal de avanço da escravização mundial promovida pelo comunismo. Como a 

submissão mental dos trabalhadores e líderes é irreversível, estão numa situação de 

destruição contaminosa que invalida qualquer programa de reeducação e

Ora. vejamos o descompasso entre a realidade e o 

Coronel.
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reintegração à sociedade cnstã. O plano de ibiratrnga é o assassinato em massa 

desses seres doentes e maléficos, antes que subjuguem a sociedade inteira.

Essa tese de Ibiratinga é uma recriação, com requintes de crueldade, da 

oposição ideológica entre a ‘família brasileira”, unida e pura, guiada por Deus em 

marchas litúrgicas. e o “inimigo interno”, terrorista, que visa à destruição da 

família, da moral, da tradição e da propriedade. Ora, nivelar os canavieiros de 

Recife a terroristas é uma maldade ideológica enorme. Lembra o plano daquele 

brigadeiro que queria destruir o gasómetro do Rio de Janeiro para provocar pânico 

e terror, abrindo caminho para qualquer solução trazida pelos militares21. 

Ibiratinga, nas buscas e apreensões ordenadas, não encontra nada que possa 

incriminar o movimento, como material bélico ou penetração estrangeira. No 

entanto, ele não refaz os postulados de sua tese, porque sua mente já está 

dogmatizada e a realidade exterior tem que corresponder, nem que seja à força, às 

previsões dela. Ele recebe iluminações proféticas que não condizem em nada com 

as apurações; no entanto, como o demónio tem muitas faces, isso pode ser 

armadilha. Essa ambiguidade do “inimigo”, capaz de muitas artimanhas e de 

confundir aparência com essência, é motivo para Ibiratinga sair mais convicto 

ainda do conflito que nem sequer ocorre. O único impasse registrado é a 

resistência verbal de Januário à prisão, bem como as sílabas de lições do alfabeto 

pronunciadas por camponeses no momento do cerco. Fora isso, não há uma única 

ofensiva do “inimigo”, que se limita mais à contemplação um tanto ingénua da 

presença dos soldados no centro de Recife, quando contavam com uma 

manifestação política diante do palácio do Governador. A presença da agressão 

militar não apenas intimida como confunde os trabalhadores, que se desnorteiam 

mais ainda. Ao invés, no entanto, de avaliar a desigualdade do encontro de forças, 

Ibiratinga, obcecado por massacres necessários ao desenvolvimento do Brasil, 

interpreta a pobre concentração de Januário como o “grande momento da 

escravização” (BDJ, p.350). Ele tem todos os requisitos do idealismo abstrato, mas 

com um detalhe original: o ideal de salvação é de extrema direita, contrariando, 

ideologicamente, a teoria de Lukács.*2
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Ao que sabemos, nenhum romance brasileiro, antes de Quarup. 

representa por dentro a nova extrema direita brasileira, formada nos Estados 

Unidos, no pós-guerra. O romance faz questão de exibir as concepções e as 

práticas dela ainda em 1967. antes do AI-5. Esta via inaugurada por Callado ganha 

maiores proporções em Sempreviva. que passa a sondar o cotidiano dos 

torturadores23. Ibiratinga, assim, é personagem originalíssimo, transparente em 

seus planos de holocausto nacional, sem escamoteações. É um torturador 

assumido, sem medo de repreensões morais ou críticas da imprensa, instituições 

também infiltradas pelo comunismo. Acima de qualquer lei ou ética, tudo 

prejulgado insuficiente e desprezível frente aos grandes compromissos com o 

futuro, Ibiratinga quer levar sua tese para as ruas, tomá-la uma Bíblia, uma 

referência fundamental do imaginário popular, a começar pela construção de salas 

de vidro para a prática nua e crua da tortura. A fundamentação cristã de sua tese 

terá, segundo ele, grande recepção popular, pois o terror de Deus é construtivo e 

promissor, enquanto o terror comunista atrasa a transformação do mal em bem. 

Esse ponto é célebre: se o povo não acatar seus ensinamentos, é sinal de doença, o 

que justifica de qualquer modo a Bíblia de Ibiratinga. Transformando qualquer 

resultado em confirmação de suas previsões, sua tese é tão reveladora e ambígua 

quanto o texto sagrado, cujo conteúdo tem inúmeras formas de manifestação. 

Assim, equiparando-se a um profeta do além, a urgência de seu apocalipse, 

mudando os rumos da história, deve levá-lo a desdenhar todas as opiniões dos 

vários segmentos da sociedade. Por essa lógica, não existe nem opinião pública, 

nem visão crítica, nem a resistência espontânea de um camponês, nem canais 

instituídos para formalizar denúncias, tudo inferior às revelações transcendentais 

do Coronel que, ironicamente, não tem apoio sequer do Exército.

O impasse da hierarquia, contudo, é apenas uma preocupação 

circunstancial de Ibiratinga. Sua visão teológica despreza a vileza dos instantes, 

que apenas demonstram, em suas contrariedades, a necessidade de dobrar os 

esforços da repressão:
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“-Há um fato um fato importante. No Brasil nunca se queimou um só
herege!

foram?

O mais impressionante é que Ibiratinga não é cínico. Cinismo supõe 

distanciamento, o que não ocorre: ele vive afogado nas próprias convicções. Não é 

uma caricatura ou a deformação de um tipo, mas um personagem muito bem 

definido:

“-Falta uma cinza de virtude em nossos campos, é o título do capítulo 
inicial do meu trabalho. Nunca tivemos esse adubo. Nunca queimamos hereges e 
infiéis, nunca matamos aqueles que insultam as coisas sagradas. No fim do primeiro 
século tivemos a grande oportunidade de criar na alma do Brasil o arcabouço de feno 
da alma dos grandes países. O senhor deve conhecer bastante bem a história das duas 
visitações que fez o Santo Oficio ao Brasil, entre 1591 e 1595”. (Q, p.352)

■'-(•••) O malogro da nossa ação atual levara os comunistas e demais 
subversivos a tentarem de novo, e com maior impeto. Meu inquénto e outro (...)". (Q. 
p.350).

- Parece que enviamos alguns, que foram supliciados em Lisboa, não

- E assim, de fato. Criava-se então, ao contrário do travejamento férreo da 
alma nacional, o imperativo categórico kantiano às avessas que em linguagem chula 
se intitula o Jcitinho Brasileiro. Não quisemos saber de queimar ninguém e por outro 
lado exportamos aquela cinza de virtude para os campos lusos". (Q. p.352)

Acima dos próprios militares, Ibiratinga considera-os castrados por se 

subordinarem a decisões judiciais ou mesmo do poder executivo, já militar. Esses 

poderes, para ele, são ridículos porque não passam de formalidade e diplomacia. 

Ele quer criar não um “poder paralelo”, como se costuma dizer, mas um poder de 

fato, sem paralelo, como o Brasil jamais teve. Seria um “Estado divino” que não se 

reduz à pequenez dos políticos e dos militares estreitos, que não cultivam a 

violência como arma em defesa de Deus. Por isso o seu inquérito é sobre “a alma 

do Brasil”, não um inquérito controlado de fora, entravado pelos limites do direito. 

O direito teria que ser reescrito com base na defesa do que restou de puro no 

mundo: o Exército. Até o Papa está escravizado pela tirania vermelha, sendo o 

Exército o exílio de Deus num mundo em crescente degeneração. E o Brasil vive 

um momento privilegiado de concretização de um desejo de Deus, o que não pode 

ser mais uma vez perdido, por incoerência e surdez:
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Com detalhes históricos, filosoficos e teológicos. Ibiratinga quer 

demonstrar uma fundamentação, o que legitima decisões grandiosas, ao contrário 

do imediatismo dos superiores. O mal brasileiro, o “jeitinho”. é o pior legado da 

formação do país, com repercussão até hoje nos militares, que não completam 

sequer os inquéritos. Ibiratinga não quer perder a chance de um segundo Santo 

Ofício: quer fazer do golpe mais uma visitação de representantes de Deus ao 

Brasil, porém invertendo a displicência do século dezesseis. no limiar de uma 

civilização, convocada desde cedo a ser uma das mais fortes do mundo. A “cinza 

de virtude” não deve ser mais exportada. Independente e maduro, o Brasil deveria 

destacar-se no cenário mundial pela instauração de uma nova Contra-Reforma, 

desta vez perseguindo e matando comunistas, simpatizantes deles e os que têm 

qualquer relação com eles. Assim, o romance, depois de mostrar o interior do 

Brasil pelo atraso, seja do lado indígena, seja do lado camponês, exibe agora os 

campos, na visão do Coronel, como espaço ideal para genocídios, a partir dos 

quais o país enraizaria uma personalidade forte, à semelhança dos que têm hoje o 

seu desenvolvimento garantido pela violência inquisitorial no passado.

O desenvolvimento económico e o equilíbrio social estão, por essa 

lógica, ligados diretamente ao uso sem trégua da violência do Estado. São 

consequências de um poder absoluto que se confunde com a própria verdade, sem 

possibilidades de objeções. Todo questionamento de Nando é logo refutado, seja 

pela retórica axiomática da tese, seja por ser considerado um argumento comum e 

já esperado. Nessa imponência. Ibiratinga é antidialógico, sem reconhecimento da 

alteridade. O outro tem que ser ele, neutralizar-se pelo medo ou então será morto. 

É o totalitarismo em pessoa, apropriando-se bastardamente de Kant para moldar a 

realidade pelo imperativo categórico da violência.24

Suspeito de crimes antipatrióticos, por ter amigos comunistas e não se 

arrepender do trabalho desenvolvido nas Ligas, Nando é submetido a 

interrogatório e tortura. Ibiratinga conclui que Nando, sem diretriz na vida, é um 

agitador profissional, que se preparou a vida inteira para golpear as instituições e 

entregar o Brasil a Moscou (Q, pp.354-356). O método é amedrontar o inimigo 

com acusações fantasiosas de ligações aparentemente verídicas. Por exemplo, o
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camponeses como vitimas de Nando:

Tenente Vidigal sabe detalhes da vida particular de Nando. como o encontro dele 

com Francisca num hotel do Rio de Janeiro. No enredo, é uma passagem breve: no 

interrogatório, o Tenente mostra que Januário e Otávio também estavam no Rio 

naquele momento, insinuando conspiração entre os três. A reação de Nando contra 

a ligação forçada, por mais espontânea que seja, não afugenta o fantasma do medo, 

pois sabe do poder de vigilância que a repressão tem. reunindo dados de anos atrás 

sobre ele. Fora isso, pode nem ser verdade que Januário e Otávio tenham estado no 

Rio na mesma época; mas é necessário criar a verossimilhança para justificar a 

acusação ou simplesmente usar de ambiguidades para confundir o interrogado. Por 

isso não é admitida qualquer pergunta, mas apenas resposta:

Nesse caso o senhor confessa que gostaria de ver o Brasil governado de 
Moscou.

- O senhor. Tenente, gosta de ver o Brasil governado de Washington?
- Responda ao que lhe perguntam. O senhor é o interrogado ’. (Q, p.356)

O interrogatório quer arrancar confissões à força, para facilitar o 

processo, quebrar sobras de resistência e dar razão ao golpe por meio de um 

possível arrependimento do inimigo, o que é uma arma ideológica notável. 

Vejamos os verbos: o Tenente diz '‘gostaria”; Nando diz “gosta”. O sentido do 

primeiro verbo é hipotético; do segundo, um fato. Mas o tenente afirma, enquanto 

Nando pergunta. No caso, o Tenente transforma uma hipótese num fato, enquanto 

a pergunta realista de Nando não tem resposta. A conversa, portanto, assume 

apenas a forma exterior de diálogo, porque de fato não há diálogo: os conteúdos já 

estão previamente prontos, sem admitir nada que contrarie sua execução. A 

pergunta de Nando é uma tentativa de inverter a direção do interrogatório, 

desmascarando os militares e recolocando-os na cena histórica como bonequinhos 

de presépio do imperialismo. (Quanto à participação norte-americana no golpe, 

não há sombra de dúvida. Registra Eliézer de Oliveira a infiltração de cerca de 

quatro mil americanos, especialmente no Nordeste25, para o caso de uma luta 

antiguerilha.) Nando quer resgatar o visível, enquanto os militares se empenham 

em extrair verdades absolutas de fantasias montadas, como declarações de
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A aplicação da tortura é acompanhada de um tratamento verbal cínico: 

o torturado é “turista”, “freguês”, e as instalações da sala são apresentadas como 

uma exposição de aparelhos em evolução:

"-Fale mais alto - disse o Major. - Explique.
- Era isso sim. seu Major. A gente tocava fogo na cana, ocupava os 

engenhos, fazia uma guerra civil. Ai entrava os russos e os cubanos". (Q. p.357)

O método é quebrar os elos políticos e emocionais entre os líderes e os 

camponeses. Isolando-os. a repressão não só destrói a solidariedade, provocando 

acusações e desentendimentos mútuos, como ainda neutraliza as massas, causando 

retrocesso no movimento. Já a inteligência do movimento, sem destinatários, sofre 

uma decapitação simbólica, condenada à solidão e à inutilidade de suas idéias. O 

uso da tortura é imprescindível à produção de comportamentos forçados, que se 

travestem das mentiras inventadas pelos militares para fins de comprovação 

pública da tese de Ibiratinga, com o intuito de formar uma opinião nacional contra 

miseráveis inimigos da Pátria. A transfiguração é tanta, que o interrogatório não 

pretende propriamente incriminar camponeses, para não despertar dúvidas e 

compadecimentos. Pretende sim usar os camponeses, de ingenuidade insuspeita, 

contra os líderes, que figurariam no senso comum como os vilões do Brasil, 

manipuladores de homens honestos e trabalhadores que se deixavam arrebatar por 

promessas demoníacas travestidas de esperança e conforto.

A violência, portanto, não é um fim em si. E um meio para atingir, em 

tempo recorde, um objetivo amplo: reforçar preconceitos já existentes contra a 

participação política das massas, condenar a democracia pela sua aparente 

permissividade e estimular a intervenção militar na vida civil, escandalizada por 

inimigos que só as Forças Armadas podem combater. Dado o suposto 

financiamento externo do inimigo, deve-se formar uma consciência nacional em 

sintonia com a guerra fria e sedimentar as ligações com os Estados Unidos. Um 

sentimento anticomunista generalizado deve ser despertado na sociedade, o que se 

aproxima do irracionalismo político que renuncia às discussões pela crença numa 

idéia fixa.26
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Isto foi só para os primeiros dias, quando a gente ainda não tinha se 
organizado direito. Mas dá uns choques bem razoaveis. Agora temos aqui o magneto. 
Já viu como funciona?”

0 eletricista tomou da maquininha com manivela.
Na ponta dos fios os jacarés, as bocas de jacaré. A gente prende elas nas 

mãos do cara, ou nas relhas, depois nas caminhas mais moles da língua e no beiço ou 
então nos culhões e na vara do cabra. A gente vira a manivela para aumentar a 
corrente e dá uns arrepios legais”. (Q. p.358)

Diminutivos carinhosos e adjetivos de sentido agradável entram em 

conflito semântico com o conteúdo e os efeitos dos aparelhos. O tratamento dado 

ao torturado depois, como “dentista conversando com criança” (Q, p.359), 

perguntando pela dor, reduz o torturado à infantilidade, como se tivesse muito o 

que aprender com as próximas consultas. Cinicamente, o torturador assume as 

proporções de um clínico geral, conhecedor de todo o corpo do torturado, tendo 

facilidade em dilacerá-lo “da ponta do dedo ao centro do cérebro” (Q, p.359). Mas 

a tortura não se limita a agredir as partes mais sensíveis do corpo. A escolha de 

pontos moralmente estratégicos visa a uma debilitação interior do torturado, para 

um domínio total sobre ele. Introduzido numa câmara frigorífica, por exemplo, 

Nando é reduzido simbolicamente a animal, depois sendo obrigado a agir por pura 

instintividade. Do movimento político a impulsos animais (Q, p.359), é como se o 

socialismo tivesse se encontrado, na realidade brasileira, com a pré-história. Pois a 

ambiência da tortura socializa os piores resultados do capitalismo sobre a condição 

humana. Assim, paradoxalmente, os avanços são usados para o atraso; e o próprio 

desenvolvimento técnico, de que o golpe militar é fruto, é usado para a estagnação 

das relações sociais. Eis a prova de que avanço científico não acarreta 

necessariamente, na lógica do capital, emancipação da sociedade. Em termos 

históricos, o depoimento de Fernando Gabeira sobre a racionalidade da tortura 

indica a inexistência de incompatibilidade entre progresso técnico e barbárie.27

Em nome da ressurreição de uma herança cristã perdida. Ibiratinga 

lamenta não poder ascender dos porões para as ruas. Ele almeja a criação de 

referenciais, de uma memória histórica marcada por antepassados lutando contra 

os inimigos de Deus. Ora, como esses antepassados não existem, e por isso o 

Brasil é vazio, sem “alma forte”, o Coronel quer ser o inaugurador de uma tradição
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Como ex-padre. Nando é acusado pelo Coronel de traição direta a Deus 

(Q, p.361). Ora. isso é extremamente subjetivo, imponderável. Mas a onipotência 

de Ibiratinga transforma o imponderável, que só tem sentido na história particular 

de Nando. em crime universal, o bastante para um castigo em mesmas proporções. 

O Coronel passa por cima de provas materiais - mediação fundamental no direito 

moderno como se o seu direito fosse o direito de Deus. A evidência de tudo está

sanguinolenta. Quer fazer das ruas o cenáno mítico de cruzadas medievais 

sedimentando pela violência a ordem de Cristo. Sem se dar conta de que isso é 

ridículo numa sociedade de massa, não hesita em criar as condições para ter apoio 

público homogéneo. Daí seu repúdio à imprensa e ao direito, que expressam e 

defendem a heterogeneidade, dificultando o monopólio psicossocial pretendido 

por ele.

nas suas conclusões, não na verificação dos fatos. E as conclusões se antecipam ao 

exame dos acontecimentos, porque não são conclusões deduzidas, mas 

predeterminadas. Esta é a verdadeira manipulação da realidade que, no entanto, 

Ibiratinga transfere para os inimigos.

Mas o que é mais ignóbil para Nando não é a devassa da privacidade ou 

o emprego indiferenciado de tortura sobre homens e mulheres simples, sem voz na 

imprensa e nos tribunais. É a violência que praticam contra o ex-padre André, 

enlouquecido desde os tempos do ossuário. Até mesmo um doente mental, sem 

crédito para nada, sem diálogo com ninguém, monomaníaco, é vitimado pela 

repressão. A justificativa é simplória: André acha que Fidel Castro é Jesus Cristo 

de volta à Terra28. Portanto, a razão de sua condenação é política, sendo André um 

comunista mais ousado que os outros, por fazer de Jesus um comunista e 

confundir o apocalipse com o triunfo do comunismo em Cuba. É como se Cuba 

fosse a grande revelação de Deus para a América Latina, o primeiro passo da 

restauração de seu reino entre os oprimidos. Nessa medida, André é um 

propagandista, uma vez que Ibiratinga não toma distanciamento crítico da loucura 

de André e interpreta seus discursos ao pé da letra. Como a “revolução não tem 

tempo a perder” (Q, p.357), metáfora e literalidade são a mesma coisa, loucura e 

normalidade também. Desde que haja alguma ligação - mesmo a mais simbólica ou
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mentalmente distorcida - com o comunismo, tudo se nivela automaticamente como

A violência global almejada por Ibiratinga, muito mais intensa que as 

simples torturas praticadas, vai além do que a esquerda podia imaginar do regime 

militar antes do AI-5. Mas a fantasia literária foi capaz de se antecipar aos piores 

planos dos militares dos anos Médici. Nesse sentido, a percepção imaginativa de 

Callado condiz com a observação de Antonio Cândido

“(...) da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece 
com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpõ-la rigorosamente, pois 
a mimese é sempre uma forma de poiese ".;9

inimigo da Pátria. Para os militares, além disso, o discurso ininterrupto de um 

louco, indiferente a interrogatórios e resistindo às humilhações pelo 

transportamento transcendente, é um insulto à eficiência da violência do Estado e 

do poder monopolizador da nova ordem.

Por fim, a tortura é elevada pelo Coronel a objeto de discussão 

metafísica. E um meio de converter o meio-mal em bem completo. Como o mal 

não existe, toda aparente maldade é um bem imperfeito, devendo ser aperfeiçoado 

pela determinação de um objetivo grandioso e sacro. Os comunistas atrasam essa 

perfeição pela prática infrutífera do mal, inutilizando as energias do meio-mal, 

usadas como um mal em si. Por essa lógica, os comunistas são os mais vis dos 

seres, por não darem um direcionamento positivo e construtor ao mal. Ao contrário 

desse caráter absoluto e destrutivo do mal, Ibiratinga consegue conciliar prática 

religiosa com tortura por entender que na violência orientada para grandes fins 

existe um gesto incomensurável de solidariedade, ou seja, a realização da palavra 

de Deus. Os comunistas, ao contrário, atiram inocentes ao sofrimento como se

brincassem com o mal em si, para deleite próprio, sem planejamento. Daí ele 

considerar Nando um “gênio da omissão” (Q, p.367), responsável pela tortura dos 

camponeses, querendo atingi-lo no sentimento de culpa. Da dor física ao remorso, 

com a inversão total das responsabilidades, a doutrina de Ibiratinga visa à 

segurança nacional. Sua teleologia confunde-se com teologia: o Brasil só será 

sagrado quando incorporar à sua alma, com normalidade, os mandamentos da 

violência do Estado.
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"Aniceto tinha voltado aquele dia do Estácio. com João, sentindo que no 
lugar de sua cabeça funcionava à toda o liquidificador maior do Bar Don Juan: o

Não existe, pois, um realismo retratista, mas a transfiguração da 

violência por uma abordagem estética singular, irredutível a conceitos das ciências 

políticas que analisam a violência concreta. Nos romances, o aspecto objetivo da 

violência funde-se com problemas subjetivos próprios da caracterização dos 

personagens, o que faz da sua representação um fenômeno com lógica interna 

intrasferível. Essa mescla, que transforma o externo em interno, ao mesmo tempo 

remetendo para uma analogia com o externo, é imprescindível à dialética da 

criação literária, capaz de produzir novos sentidos no âmbito do conhecido e 

experimentado historicamente.

Vejamos o exemplo de Salvador, em Bar Don Juan. Ele extrapola sua 

profissão, mas não é um doente mental. Ele confunde a objetividade do 

trabalhador com a subjetividade de desejos. Não é mecanizado, mas revelado em 

suas contradições. E um sádico, um cínico, mas até mesmo seu sadismo e seu 

cinismo são revelados ao leitor peias lembranças difusas de João e Laurinha. O 

narrador é notável na transmissão oblíqua da imagem do torturador em ação. Ao 

invés de privilegiar uma cena aberta em que o leitor visse a aplicação da tortura e o 

estupro de Laurinha, o narrador transforma Salvador numa informação de segunda 

ordem, sem a segurança e a objetividade da análise política. Essa técnica refuta a 

visualização direta da tortura para transformá-la em sensações, perseguições 

mentais, pesadelos que atormentam instâncias muito vulneráveis dos personagens, 

fugindo a descrições minuciosas do testemunho ocular do acontecimento. Nesse 

caso, não é o acontecimento em si que interessa ao enfoque do narrador, mas os 

efeitos psíquicos e as versões mais subjetivas possíveis do fato. O narrador, ao 

transferir a tortura em si para as consequências mentais dela, usa de máscaras que 

evitam a compreensão formal e definitiva do fato, o que empobreceria a 

interpretação esteticamente mediada de uma realidade histórica. Não é à-toa que, 

acompanhando a dispersão dos enfoques, não fica claro se João resolve ou não 

autorizar .Aniceto aniquilar Salvador:
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Milto recortado por tras do vidro, o cabo do 45 na mão. e ele lembrando sua chegada 
de Alagoas, fugindo da Polícia. João lhe arranjando emprego de leão-de-chácara no 
Bar". (BDJ. p.21)

Além da digressão temática que se segue, não fica claro se Aniceto está 

relembrando algum crime anterior ou se se trata das impressões trazidas do 

assassinato de Salvador. A palavra “liquidificador” só vem a acentuar a confusão 

de imagens, uma vez ligada a “liquidificar”, “liquidar”, que bem pode ter sido o 

destino de um antigo inimigo de Aniceto em Alagoas, daí sua fuga da polícia.

Só no sétimo capítulo tudo se esclarece. E o esclarecimento vem 

acompanhado de reflexões sobre algo novo, até então não tematizado no romance: 

a ética da guerrilha no uso da violência contra o inimigo. João, apesar de localizar 

Salvador sob a mira da pistola, desiste, por motivos éticos, de matá-lo. Acha 

insuficiente e covarde julgá-lo sozinho e assassiná-lo. Não confunde a pureza das 

ações revolucionárias com vinganças pessoais. Não se satisfaz em cima da 

decomposição do monstro, o que em nada alteraria a ordem e o funcionamento do 

sistema repressivo, inabalável sem ser por ações coletivas significativas. João 

acredita na plena desvinculação entre a orientação histórica de seu empenho 

revolucionário e atos catárticos que transformariam a nobreza da revolução em 

paliativos a costurar recalques individuais. Daí sua autocrítica no sentido de 

reconhecer a ilegitimidade da condenação que faz de Salvador, o que seria 

incumbência de um tribunal verdadeiramente revolucionário. Mais que essa auto- 

avaliação por critérios políticos, João se autocrítica por critérios morais: transferir 

a responsabilidade do assassinato de Salvador para as mãos de Aniceto seria 

alugar mãos alheias que não conhecem a verdade íntima do processo e apenas 

executam ordens superiores. Em outras palavras, seria exercer, mesmo sem o 

cinismo e as técnicas da tortura, o papel do torturador no que diz respeito ao 

cumprimento de sentenças estabelecidas pelo Estado mas não executadas 

diretamente por ele, livrando-o de culpas ou acusações imediatas, uma vez que 

intermediários são colocados no processo da violência do Estado para gerar 

ambiguidades perversas e dificultar investigações que resgatem a plenitude da 

verdade histórica. João afasta de si essa hipocrisia, essa perversão secularmente
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"Está quase no inferno. Atiro?" (BDJ. p. 131)

"Sempre entendera que torturas são aplicadas em nome de ferozes 
convicções. O Brasil iria partir das torturas para extrair delas as convicções que não 
possuia? A teoria do monstro era tranquilizadora". (BDJ. p.6)

empregada pelas classes dominantes. Sua revolução, portanto, inclui essa 

solidificação de valores internos que não permitem o nivelamento dos guerrilheiros 

às práticas do inimigo. Em termos de coerência da filosofia de vida do grupo, essa 

conclusão de João perfaz um momento antológico do romance, sobretudo se 

comparado à cena contrastiva em que Aniceto insiste em matar Salvador, dizendo:

A desistência de João, contrariamente à maior parte de suas decisões e 

de seu grupo, é a mais democrática de todo o romance: caberia às populações, 

aderidas à guerrilha, determinar o destino do torturador, não à ira de um indivíduo, 

que estaria se valendo de uma posição privilegiada para tomar decisões à revelia 

das bases populares que seriam o fundamento real da construção de um novo 

momento histórico. Esse flashback permite a reavaliação qualitativa de 

experiências passadas para a conduta revolucionária presente.

Porém, apesar da lucidez, João é equivocado em sua avaliação da 

origem histórica da tortura:

Como podemos observar, João não compreende o perfil histórico de 

quem usa e se beneficia da violência do Estado. Acredita que os reacionários não 

têm convicções, não racionalizam uma consciência de valores permanentes em que 

se fundamente a justificativa para o emprego da tortura. Prefere tranquilizar-se 

com a “teoria do monstro”, ou seja, simplificando catarticamente a repressão 

político-militar no Brasil como uma excepcional anomalia à margem de previsões 

históricas. Assim, João ainda está preso ao senso comum sobre os horrores da 

violência, acreditando que não há uma aparelhagem montada especificamente para 

tal fim. A ausência de convicções das classes dominantes é outro equívoco que se
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reforça quando ele acha que as propnas elites brasileiras estão em letargia, sem

exercer vigilância continua sobre o país:

Trata-se de uma grande esperança socialista de João: à alienação, ao

conforto e ao fechamento dos poderosos, ilhados em sua cegueira e cônscios da

imutabilidade do processo histórico, corresponderá, contrariamente, o crescimento

de revoltas e conscientização massiva da revolução. João acredita que as

contradições históricas em si aceleram o processo de conscientização popular e a

transformação radical das estruturas sociais. O foco guerrilheiro, portanto, é a

deflagração de uma guerra que já existe em potencial.

Já do lado dos guerrilheiros de Che Guevara, essa esperança não se

e avaliam os efeitos da caminhada entre as selvas: cansaço, fome, morte de

companheiros, falta de recursos. Conversando sobre a experiência da União

revolução

em níveis morais dos mais baixos:

Rubio.
- É - disse Pacho - tnas Cuba não quis saber disto não. Cansou de trancar a 

merda no corpo e abriu o rabo num peido que até hoje dá maremoto no Caribe. O 
Comandante, que é medico, veio dar purgante a esta Bolívia que tem uma prisão de 
ventre de pedra". (BDJ. pp. 108-109)

'■(...) Nossos patrícios estão hibernando, como diz o Gil. mas quando 
sairem ao sol o sol nem vai mais chegar ao chão da América, tantos seremos nos". 
(BDJ. p.30)

O PC acha que a Revolução só pode ser feita num país de cada vez. 
quando dá vontade - disse Eustaquio.

- Feito cagar - disse Pacho.
- Mais ou menos, mal comparando.
-Edaí?
- Daí. só tem cinquenta anos que a gente espia a URSS fazendo cocó 

sozinha e ela ainda não acabou. A gente precisa esperar que ela acabe.
- Mas onde é que entra o trotskismo nessa cagada?
- O Trotski achava que todo o mundo devia cagar ao mesmo tempo, numa 

cagueira universal, até sair o ultimo verme capitalista dos intestinos dos países 
pobres. Fedia tudo ao mesmo tempo e depois fazia-se a faxina.

- Tem lá sua graça - disse Pacho. E o que é que aconteceu com ele?
- Mataram ele com uma picaretada na cabeça, isso eu sei - disse Rubio.
- Os capitalistas mataram ele? - disse Pacho.
- Não. os comunistas - disse Eustáquio.
- Para ficar só a Rússia cagando, lendo o Pravda na latrina - disse EI

confirma. No sexto capítulo, o narrador registra uma cena totalmente contrária às 

convicções de João. Eustáquio. Pacho e EI Rubio param à beira do rio Nancahuazu

Soviética, usam de toda uma escatologia agressiva para caracterizar a
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Bem semelhantes às avaliações prematuras de João são as de Mansinho 

e Murta. O narrador ironiza a imaturidade deles quando crêem que no interior do 

Brasil suas ações serão facilitadas pela própria placidez locai:

Diminutivos irónicos, palavras afetivas e o próprio ato de urinar podem 

ser lidos como formas de subestimação à segurança dos bancos e à repressão como 

um todo, o que se acentua aqui:

“(...) aqueles dois bancos e a Caixa Económica, pequenos, amontoados, 
eram a própria e distraída familia bancária do interior aguardando a fecundante 
visita de assaltantes em busca de fundos para a revolução. Mansinho tinha mesmo a 
impressão de que os amenos banquinhos eram capazes de oferecer a quem os 
assaltasse café bem quente, mãe-benta, biscoitos de polvilho, amanteigados. O 
banheirinho do Mercantil Industrial Mansinho já pedira ate licença para usar. e. 
enquanto dava sua mijada, comprovara o tamanho adequado para encerramento do 
pessoal, além de aprovar suas condições higiénicas'. (BDJ. pp. 128-129)

"Perto dele, a funcionária que entregava fichas aos clientes enquanto o 
cheque se processava era gorda, grisalha também, tão maternal que fez Manzinho 
pensar em dona Adelaide. Mansinho se divertiu discretamente imaginando a velha a 
chamá-lo. depois do assalto, se ele tivesse deixado de vasculhar alguma gaveta com

Além de os diálogos sobre o movimento socialista internacional serem 

desprovidos de ufanismo, a revolução é nivelada a uma descarga de excrescências, 

em tom claramente pejorativo. Mais que isso, os guerrilheiros são autocríticos, o 

que não é comum para a consciência imediatista do foquismo. Quanto ao 

posicionamento do narrador, o desfecho da cena é sobre o animal que está sendo 

morto para ser comido: mais uma vez, as necessidades mais básicas alteram 

profundamente a ação guerrilheira. tirando-a do pedestal e banalizando-a. É lógico 

que essa retórica escatológica. se dessacraliza a nobreza da revolução socialista, 

confere ao capitalismo o grau mais inferior na escala moral de valores. Nem por 

isso, todavia, os guerrilheiros de Che celebram vitória antes do tempo nem são 

fatalistas. A imagem da Bolívia com uma “prisão de ventre de pedra” já é o 

reconhecimento de duros empecilhos ao longo da marcha revolucionária. Eles 

sabem que a América Latina está aprisionada por engrenagens repressivas que não 

subestimam. Ao contrário do otimismo de João, eles já estão vivendo, na prática, 

os efeitos mortais da violência do Estado internacionalizada.
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O confronto dessas cenas com o destino fmal de Mansinho - morto

Da mesma forma. Mansinho, referindo-se a Karin. apresenta seus 

motivos revolucionários:

Se todos no Brasil tivessem liberdade de amar livremente nas praias e 
nas praças, de comer smorgasbord. de fazer o curso universitário e distribuir o 
Prémio Nobel eu não iria para Mato Grosso amanhã”. (BDJ, p.9i)

maços dos Santos Durnont atados com elástico. "Você está deixando mil novos aqui, 
meu filho. Não é muito mas pode fazer falta . (BDJ. p. 129)

"Em épocas como a nossa a vida particular é um vício. Um maconheiro 
que procura mudar o mundo é mais virtuoso do que um atleta ou um santo”. (BDJ. 
p.UO)

exatamente no assalto a um banco - é típico do movimento geral do romance em 

direção à destruição das ilusões e das superficialidades da esquerda, que chegam a 

comparações arbitrárias como essa de João:

Solidariedade, liberdade, coletivização dos bens e fruição comum dos 

prazeres são suas motivações mais elevadas, deturpadas na maior parte das vezes 

pelos condicionamentos culturais, familiares e pessoais. O que eles não alcançam é 

o seguinte: cobram do Estado repressor o mesmo nível de convicções 

humanísticas. Aliás, em Bar Don Juan essa questão é deixada propositalmente 

com lacuna. Ao invés das explanações do Coronel Ibiratinga em Quarup, em Bar 

Don Juan não há teorização da própria direita sobre sua autolegitimação: a direita 

simplesmente age!

As visões da direita que aparecem em Bar Don Juan são dadas pela 

esquerda, que freqúentemente incorre em erros. A cena da prisão de Paulino, no 

segundo capítulo, é característica da subestimação festiva que o grupo de João faz 

do aparato repressivo. Paulino diz que quer ser preso porque tem Salário, preço e 

mais valia no bolso e porque as prisões do Tzar também foram a universidade da 

Revolução (BDJ, p.45). Por essa lógica, os espaços públicos livres são inférteis à 

revolução, sendo necessário todo o sofrimento da época do czarismo para a 

superação do capitalismo no Brasil, a começar pelas celas políticas, onde se
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heroica é tão improfícua, que não custa ao narrador apresentar que a importação de

dinâmica do tempo e as condições

históricas do Brasil.

Chegando ao ponto de achatem o Brasil um país hermético (BDJ, p.36),

raríssimas são suas reações ao empenho final na luta armada. Duas merecem

destaque. A primeira é a de Laurinha. diretamente afetada pela violência do Estado

num grau que tem desdobramentos psíquicos cotidianos:

A outra reação, de Joelmir, no encontro com João no Pantanal, poderia

servir de epígrafe ao romance:

violência do Estado é ação consumada, sem hesitação, diferenças compreendidas e

justificadas por João como consequências de desigualdades seculares:

“Se tivesse coragem de puxar de novo o assunto em que ele nunca mais 
tocara. Laurinha lhe diria que de Salvador e da Polícia só lhe ficara a ideia do 
sacrifício feito por ele e para ele. que se tivesse tido coragem, no dia da conversa, 
cada um em sua poltrona, teria falado, dramatica e verdadeira: 'João, meu corpo já 
tem sua história de revolução para você e chega, chega, agora chega, olha as 
medalhas roxas que eu ganhei na luta, as pancadas, os chupões, aquele bruto 
entrando em meu ventre seco. Me ensaboei no chuveiro, na banheira de água quente, 
lavei a baba, o cuspe. lavei a revolução toda, e agora chega, chega. Não disse nada de 
você e de seus encontros, protegi você, menti por sua causa para você se orgulhar de 
num e agora chega, pelo amor de Deus’. Antigamente, quando algum companheiro 
balançava a cabeça, dizendo que o Governo Militar era cada vez mais forte e a 
resistência cada vez mais desmembrada, que as perspectivas revolucionárias eram 
negras. João, com seu amor pela poesia espanhola, dizia: Aunque se a de noche. e ela 
concordava, fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relação 
chega, noite em poesia é uma coisa e na Rua da Relação é outra”. (BDJ. pp.48-49)

(...) é que nossa organização é de outro tipo. Nós não sabemos pensar 
consecutivamente. Não conseguimos produzir um feixe de pensamento que analisa. 
Nossa barreira de vísceras e de sangue é densa demais. A gente pensa com o corpo 
inteiro, dentro do problema. Eu sei que isto nos toma cómicos para a outra família 
humana, a família dos que ganham a guerra, mas é assim que somos”. (BDJ. p. 137).

As armas estão areadas, engraxadas, novas. Se a gente nunca fizer nada 
no Brasil eu quena que elas pelo menos ficassem como prova da intenção da gente”. 
(BDJ. p.101)

reservam as inteligências especiais, a vanguarda revolucionária. Essa pretensão

Enquanto a guerrilha, do lado brasileiro, não passa de intenção, a

modelos datados é incompatível com a
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"Sobre o retrato dum cstuante morto hafta a palavra, escrita a tinta. 
Faturado, e uma grande cruz de tinta lhe barrava a cara imberbe. Depois um 
revolucionário desconhecido, ao lado do carão másculo de Marighela procurado pelo

Apesar desses momentos tão desidealizados. nem Launnha nem Joeimir 

deixam de aderir à guerrilha de João. Joeimir é o guardador das armas que não 

atiram. É preciso ver o abismo entre o tempo de limpeza e manutenção das armas e 

o tempo do uso real delas, exíguo e entremeado de massacres. A violência do 

Estado é prática, rápida e fulminante, enquanto a guerrilha sequer tem data 

marcada para começar. A exemplo do acontecido na Serra de Caparaó. Joeimir 

entra numa segunda revolução que não dá um tiro.

Pouco antes do assassinato de João, os versos de San Juan de La Cruz 

voltam a repetir o encontro do mais elevado com o mais brutal. Às aspirações mais 

puras sucede a violência do Estado. João recita para Laurinha trechos eróticos que 

apelam para o contato com o corpo, para união e reforço de um bem construído em 

comum (BDJ, p. 152). Do erotismo se passa para a questão política pela pressão da 

circunstância: o momento em que sabem da morte de Mansinho e rumam para a 

Bolívia. O amor é a solicitação recíproca dos dois, mas João logo é metralhado 

pela polícia, junto com Geraldino e Joeimir, na presença de Laurinha. O choque 

entre poesia e crime confere aos versos, originalmente abstratos, um sentido de 

libertação política e segurança que a sociedade, nas mãos de algozes, não 

proporciona.

Já o assassinato de Jacinto, dentro da casa dele, na presença dos pais, é 

uma invasão de privacidade que viola uma das maiores conquistas da própria 

civilização burguesa: a individualidade. Mas a repressão não tem limites em sua 

atuação, transformando um ambiente familair inofensivo em campo de batalha. 

Jacinto está sob vigília sem o saber, assim como o narrador não identifica os 

assassinos: ao contrário de Ibiratinga. que se expõe sem reservas, a direita em Bar 

Don Juan age no anonimato, sendo impossível restabelecer o caminho que leva à 

tutela do Estado. É um método muito mais eficaz que os sonhos públicos do 

Coronel, dando prosseguimento a uma guerra surda e fazendo propaganda 

exemplar dos resultados:
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Como são mortos não em salas de vidro, mas em espaços afastados do 

convívio normal, sem conhecimento do público, é fácil serem transformados em 

terroristas eliminados por justa causa, dando ao resto da sociedae uma ilusão de

“Quando o viram mono os oficiais arrastaram o corpo do Comandante e 
colocaram seus pulsos sobre uma mesa".

“Depois ergueram juntos uma machadinha de açougue e deceparam 
primeiro a mão esquerda e depois a mão direita do Comandante(BDJ. p. 165)

Exército. Depois... depois Joelmir. um velho retrato, fardado de sargento. Cruz na 
cara. Faturado

”(...) Depois (...). com uma cruz de tinta e um Faturado por cima, os 
retratos de João, de Mansinho, de Jacinto, do Comandante (...)". (BDJ. p.p.206-297) 
(Grifos do texto)

segurança.

Ao lado dos sobreviventes, a violência reflete-se em seus gestos 

totalmente diferentes do que eram antes. Ocorre neles uma desfiguração 

psicológica: é a violência em contínuo, não manifesta em situações julgadas 

normais, mas em momentos excepcionais (no sentido negativo) dos personagens. 

Se no início, por exmeplo, o pai de Mansinho, oficial reformado da Marinha 

Mercante, é um velho fascinado pela grandeza do rio Amazonas, vivendo sem 

problemas e sem ambições com sua esposa, agora a felicidade deles são as práticas 

de espiritismo que possibilitam conversas sobrenaturais com os filhos 

assassinados. E essencial medir a violência do Estado por esse encadeamento de 

consequências brutais na privacidade dos personagens, pois separar a violência 

física e direta de seus efeitos nem sempe mensuráveis pela lógica formal é uma 

abstração que fere o alcance da obra. É de particular importância essa 

representação em que a violência permanece no ser, tomando-se, além de um meio 

de sustentação do modelo social imposto, um fim em si mesmo, pois as tentativas 

de superação são evasivas.

Mas a cena da morte de Che Guevara é o ponto culminante da 

violência: marca o encontro da utopia socialista com o canibalismo político. E o 

esquartejametno de um corpo, para mostrar ao mundo a dissolução física de um 

mito. E uma cena bastante ambígua, dada sua suspensão no ato de retalhamento 

das partes do herói:
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O narrador, mesmo brevemente, descreve um ritual bárbaro que animaliza 

literalmente o corpo de Che Guevara. reduzido a carne de animal em açougue. 

Contudo, os repressores também se animalizam, pela sugestão de que vão devorar, 

em conjunto, a carne do inimigo. Assim, os defensores do capitalismo, a serviço 

do bem-estar da família ocidental, regressam ao que o capitalismo mais condenou 

ao longo de sua expansão: primitivismo, antropofagia, barbarismo, enfim, tudo o 

que não correspondia ao processo civilizatório cristão. É como se pudéssemos 

reunir, numa mesma cena, os extremos do capitalismo: por um lado, sofisticação 

que compreende armas avançadas e helicópteros, num cerco de dois mil homens 

contra dezessete famintos (BDJ, p. 144); por outro lado, tudo isso empregado numa 

“garganta selvática” (BDJ, p.144), não para emancipar a selva e sanear problemas 

sociais crónicos, mas para estender a repressão aos espaços geográficos mais 

inacessíveis, onde o dito progresso jamais chegou. Essas regiões, secularmente 

desprezadas, só despertam o interesse da tecnologia internacional quando esta se 

transforma no meio mais eficiente de destruir as resistências ao sistema, mesmo as 

mais tênues, como o do grupo de Che, cujos componentes acabam por ter como 

maior inimigo o próprio corpo (BDJ, p. 158). Ao sonho de solidariedade 

continental de Guevara, a ser conquistada na dureza da luta, o capitalismo 

responde com exemplos avessos: assassinatos são transformados em suicídios e 

como tais divulgados pela sociedade, que não se pronuncia e é manipulada; 

tiroteios atingem alvos externos ao grupo guerrilheiro, arrancando das populações, 

pelo terror, apoio logístico à repressão; ambientes familiares são tratados 

brutahnente como aparelhos de bandidos. Mas o que distingue o episódio final de 

Che Guevara é o autodesmascaramento completo da repressão. Não há mais 

condições, no choque frontal e decisivo, de manter as mácaras ideológicas. O 

dilaceramento carnal do herói é cru e nítido, sem discurso, sem cerimónia.

Acreditamos que há nesse quadro uma paródia à imagem bíblica da Santa 

Ceia. Enquanto esta, na tradição cristã, precede ao martírio, que precede à 

ressurreição e redenção da humanidade, o assassinato em detalhes de Che não abre 

caminho para qualquer esperança. Tanto é, que seu corpo é erguido “nas patas de 

um helicóptero” (BDJ. p. 173) para ser humilhado universalmente, para que não
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momento:

"Que mandassem à Argentina sua mão direita e ao Brasil sua mão 
esquerda pois ambas continuariam a única coisa que tinha aprendido a fazer a fundo, 
a saber, a revolução”. (BDJ. p. 164)

Ora, o desejo de Che é que suas partes se transformem em sementes de 

novos levantes, processando a revolução em contínuo. Os militares, ao contrário, 

vão exibir e enterrar os restos do Comandante para que se crie em toda parte uma 

memória depreciativa a ele, misturada a objeções ritualizadas, condicionadas. 

Assim, Che Guevara se toma património comum de uma cultura pelo lado 

negativo. Porém, como a cena se suspende, a ambiguidade também aponta para a 

hipótese de que vão apenas enterrar os pedaços, para que não lembrem dele nem 

sequer negativamente, o que, com o tempo, pode reivindicar resgates. Mas uma 

coisa é certa: o despedaçamento físico de Che Guevara é a destruição concreta de 

uma totalidade fraternal sonhada, sem qualquer possibilidade de recomposição. 

Bar Don Juan, desse modo, é mais pessimista que Quarup. Enquanto Nando se 

recompõe, mesmo debilmente, da surra do sargento, entrando para a guerrilha rural 

em tom épico30. o retalhamento de Guevara é o próprio fim da guerrilha no campo 

e de qualquer epicidade. substituída pela maturidade realística da ironia e do 

humor negro. É uma espécie de anti-Ceia Larga que prenuncia tempos de maior 

penúria social e arrocho para os povos latino-americanos. Ora, a decepação do

restem dúvidas sobre o seu fim e sobre a competência dos orgãos repressores. 

Assim, elevam um cadáver ao céu. para ser visualizado e repudiado. E o 

helicóptero fica acima do cadáver, carregando-o por baixo, o que reforça a imagem 

de inferioridade do abatido revolucionário. Ao mesmo tempo, as machadinhas 

erguidas sobre o corpo dão a idéia de trepúdio. de ânsia animalesca de apropriação 

minúscula do inimigo, criando a certeza tátil de anulação dele. O detalhe dos 

“pulsos sobre uma mesa” é bíblico por excelência: mas, ao contrário do destino de 

Cristo, que se liberta transcendentalmente da grosseria dos homens, Guevara vai 

ser grotescamente cortado e espalhado por toda a América como causa perdida. 

Suas partes cortadas é a multiplicação da derrota, que o narrador ironiza a todo
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2.2. As “duas naturezas” de Lukács

33

extensão da

Comandante é a decepação metonímica do Continente, com os seus países unidos 

apenas por ditaduras, a entrar na geopolítica dos anos 70 como um dos maiores 

cercos de repressão do mundo.

Hegel já observa, em sua Estética, que o romance, a epopéia burguesa 

moderna, não tem a poesia da epopéia propriamente dita. Dado o agravamento da 

contradição entre o homem e a sociedade, uma constante do romance é a luta entre 

a “poesia do coração” e a “prosa das circunstâncias”31. Lukács reaproveita essa 

pertinente observação na Teoria do Romance, dando-lhe um enfoque mais 

aprofundado, capaz de manter sua atualidade até o momento em que a literatura 

ocidental continue a dar relevância às estratificações do mundo moderno.

Afirma Lukács que as diferenças enter epopéia e romance não se devem 

às intenções do autor, mas aos dados histórico-filosóficos que se impõem à sua 

criação32. Lukács renega o liberalismo ao atribuir mais peso aos condicionamentos 

externos do que às opções do romancista. O abismo entre utopia e história, 

inexistente na épica grega, é sinal de uma grande opressão terrestre, cujo 

reconhecimento, pelo escritor ou seu herói, requer a construção de um espaço de 

liberdade. Mas não se trata apenas de compensar, mas de tentar uma superação da 

ordem opressora. Ao contrário dos heróis homéricos, que vivem um quotidiano 

mítico, o herói problemático está sempe em busca de transformar seus desejos em 

valores reconhecidos e generalizados. Ao renegar a violência da alienação externa 

projetos de vida, busca autenticidade. Isso implica esforço, 

aperfeiçoamento, aprendizado, ou simplesmente uma guerra cega contra as 

engrenagens sociais. Cabe ao romance, assim, edificar uma totalidade que na 

epopéia era acabada e perfeita em si mesm;

Hegel já vê. na totalidade auto-suficiente da epopéia. a 

ação do herói e a descrição de toda uma cultura, sendo o romance o herdeiro 

dessas representações34. Mas é Lukács que estabelece, com maior rigor, a

aos seus
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“estruturas”,

Entende o jovem Lukács que as estruturas criadas pelos homens, sem 

espiritualidade manifesta, adquirem sobre eles “um domínio cego e universal para 

subsistirem”38. Estas ganham independência tal, que o indivíduo em si perde o 

estatuto de sujeito construtor da história.

Nesse ponto a teoria é ambígua. Por uma lado, a orientação filosófica 

de Lukács é muito vasta, levando-o a falar genericamnte de “homens”e 

sem estabelecer possibildiade de transformações mútuas nem de 

conflitos entre os próprios homens, divididos em classe. Além disso, sua solução é 

metafísica39, pois só o “elemento espiritual”, interpretável como “alma”, “idéia”,

diferença entre o “sentido imediato"da epopéia e o “sentido secreto”da vida 

moderna, que o romance precisa desnudar. A esse sentido secreto, na verdade, 

corresponde a alienação que a sociedade sofre em todas as suas instâncias, 

tomando-se estranha e agressiva aos indivíduos que buscam transformações. No 

distanciamento entre mundo e indivíduo, é como se o mundo, fetichizado e 

impenetrável, tivesse que ser obedecido em tudo pelo indivíduo, como uma 

religião indiscutível que subjugasse as diferenças. Daí a grande ironia estrutural do 

romance. Porque não há nenhuma promessa de salvação para o herói, ao contrário: 

a problematização da ordem é o próprio caminho para a derrota. É como se o 

mundo, com toda sua intransparência, tivesse se tomado um céu inviolável acima 

da pequenez do indivíduo.

A conceituação das duas naturezas do romance envolve esses dois pólos 

sempre antagónicos. A primeira natureza é o herói, transbordante de interioridade. 

É na alma do sujeito que está a “consagração do absoluto”, cuja imanência se 

confunde com o cosmos33. Já a segunda natureza, despojada de plenitude, sem 

substancialidade lírica, encarna as relações sociais, impropícias à criação de 

símbolos36. Para Lukács, só quem pode preencher a natureza de significações e 

vida própria é a interioridade do herói. A referencialidade social, de leis rígidas, 

não pode ser traduzida liricamente; tem que ser objetivada em linguagem 

imediatamente inteligível, até mesmo porque o romance é o herdeiro prosaico da 

epopéia.37
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atualíssimo:

”(...) os homens chamam leis àquilo que sabem desta força que os subjuga 
e, através deste conceito de lei. o horror da sua onipoténcia e da sua universalidade 
transforma-se. para a consciência, na sublime e exaltante lógica de uma inumana, 
eterna e imutável necessidade".41

Lukács demonstra incrível lucidez no que respeita à arbitrariedade e às 

falsificações ideológicas das sociedades estratificadas, sem qualquer senso 

comunitário. Embora vagamente, aproxima-se da visão marxista de ideologia 

enquanto câmera escura a inverter e naturalizar as relações sociais42. Ora, ele 

conceitua a segunda natureza como “petnficação de um complexo de sentido, 

tomado estranho ao indivíduo”43, o que é fundamental para a sua concepção de 

herói romanesco, avesso ao mundo das convenções a cujo ossuário só escapa a 

parte mais íntima da alma44. O sujeito conhecedor, no romance, tem que chegar ao 

seu fim por mediações, uma vez abolida a espontaneidade natural da relação do 

herói com o mundo. O herói moderno, solitário, não consegue canalizar forças 

realmente eficazes contra as estruturas que o oprimem. Sem a antiga solidariedade 

grupai, étnica e divina, o herói moderno sucumbe ao desespero e, por isso, 

problematiza a existência.

A nosso ver, é preciso ler a Teoria do Romance, hoje, como Marx 

recomendava ler Hegel: aproveitando o cerne lógico e desprezando o “invólucro 

místico”45. De fato, do ponto de vista da ação dos personagens, o que mais 

interessa em Lukács. para o nosso trabalho, é mostrar como sua abordagem ainda é 

útil na caracterização dos desentendimentos entre guerrilha e Estado militar. Os 

romances desfecham com a sobrevivência ilesa e impune do Estado que sustenta 

pela força uma sociedade profúndamente desigual e desumana. A violência pós-64 

é a forma mais aperfeiçoada de hostilidade desenvolvida pela “segunda natureza”, 

legalilzada, contra a integridade legítima dos heróis.

“consciência”, “subjetividade”, é enfocado como o gerador das relações sociais. É 

o primado da consciência sobre o ser social, fórmula hegeliana que Marx inverte.40 

Por outro lado, Lukács. apesar das generalizações, revela-se
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3. Considerações finais: o legado de Antônio Callado

3.1. Dos riscos estéticos aos riscos pessoais

No início dos anos 60, Antônio Callado fez uma cobertura jornalística 

do governo Arraes46. Vendo em Pernambuco o Estado mais democrático do país, o 

maior laboratório de experiências sociais, declara-se defensor da revolução sem 

violência. Como Arraes havia conseguido o cumprimento da legislação trabalhista 

no campo, a humanização da política e uma inédita educação de massas, o 

camponês estava entrando, finalmente, no século vinte. Isso seria sinal de que há 

caminhos democráticos para conquistas efetivas das classes trabalhadoras, 

bastando ter vontade política voltada para a verdadeira representatividade popular 

nos órgãos do Estado. Com a institucionalização de mudanças pertinentes na vida 

do trabalhador, as próprias instituições, acostumadas à subserviência semifeudal, 

estariam se despojando de seu funcionamento colonialista e integrando de vez o 

Estado de direito, superando as seculares relações de mandonismo que parecem 

coexistir muito bem com o capitalismo mais avançado. Contradições dessa ordem, 

responsáveis pelo impedimento da inserção do canavieiro e demais homens do 

campo no mundo das relações impessoais, reguladas pelo bem comum que deve 

ser o aparelho do Estado, estariam sendo superadas pela gestão de Arraes. A 

surpresa que isso causa em Callado é tão grande, que o conjunto das 

transformações estruturais experimentadas em Pernambuco ele compara a um 

“capítulo da colonização do inferno".47

Com essa confiança excessiva na “revolução-piloto"de Pernambuco, 

Callado demonstra uma postura ambígua. Por um lado, pode ser o depoimento 

entusiasmado de quem acompanha in loco a humanização gradativa, mas antes 

imprevista, de uma região saqueada e miserabilizada desde a escravidão, sem que 

a mudança de formas de governo tenha significado nada para o homem do campo, 

isolado, como sempre, do acesso às propaladas promessas da civilização ; por 

outro lado, pode ser uma certa ingenuidade política de quem deposita confiança no
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avanço irreversível dos trabalhadores, sem enxergar os preparativos da reação 

armada a conquistas sociais mínimas.

A posição de Callado como jornalista se complica quando essas duas 

hipóteses se combinam. De fato, ele acredita numa marcha redentora de 

Pernambuco depois de quatrocentos anos de marasmo49. É que Pernambuco teria 

tomado nojo do Brasil, que sempre teve vergonha de fazer história, retomando, 

numa iniciativa exemplar, o espírito da Força Pública'0. Contra uma história feita 

às pressas, unicamente de golpes. Pernambuco estava demonstrando a 

possibilidade concreta de reforma agrária, criação de cooperativas agrícolas, 

transformação da mentalidade dos analfabetos pela palavra-diálogo e conjunção de 

esforços vindos do Partido Comunista, de parte da Igreja e da Sudene, sem 

discriminação. Desde que se respeitasse o objetivo comum de oferecer ao 

trabalhador rural instrumentos para sua emancipação, contribuição de várias 

origens eram plausíveis, solidificando na prática, com efeitos a médio e longo 

prazo, a pluralidade democrática, o que antes era apenas discurso.51

Apesar do pequeno raio de alcance das transformações do governo 

Arraes. Callado empolga-se com a idéia de a revolução sem violência se espalhar 

pelo Nordeste e pelo país. E não vê muita diferença entre o comunista ortodoxo e 

o senhor de engenho tradicionalista, que sempre apelam para resoluções 

armadas". O Nordeste, um “tumor contra o qual se levantou Galiléia” , estaria 

iniciando os passos no mundo da cidadania e na criação de relações sociais de 

respeito mútuo entre os vários segmentos, uma espécie de contrato social clássico 

que jamais teve lugar nas regiões pobres do Brasil. A partir de um entendimento 

recíproco entre as classes, o Estado seria o coordenador dessa nova maneira de 

viver, abrandando tanto o usineiro que age acima da lei quanto o esquerdista que 

conserva a forma soviética de revolução. Galiléia, portanto, era o exemplo para 

outros camponeses de engenhos mais atrasados e molestados que aldeias 

medievais de Portugal54, uma vergonha brasileira que deveria ser extirpada pela 

organização dos trabalhadores, devidamente apoiados pelo Estado.

O crescimento assustador das Ligas Camponesas reforça em Callado a 

sensação de começo do fim de toda uma história brasileira de monólogos 3. Com a
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"Aos poucos foi crescendo no Brasil a curiosa concepção de que a democracia 
só é possível sem liberdade política. O familiar argumento é que. para lutar contra 
forças cujo objetivo é destruir o regime democrático, a zdemocracia precisa ser 
antidemocrática. Para não ser assassinada, suictda-se. Estaca tese brasileira desde o 
fechamento do Partido Comunista, em 1947”.

prosperidade da pedagogia do oprimido, o panorama cultural do Brasil em breve 

seria modificado, levando os camponeses da resignação à reivindicação. Callado já 

registra trinta e cinco mil membros só na Liga de Palmares36, o que é uma 

mobilização fantástica para a primeira região colonizada e subjugada do Brasil, na 

qual a Igreja sempre moldou um “grande latifúndio de almas”.57

Do depoimento para o romance, nota-se que a adesão à crença em 

transformações legais, sem derramamento de sangue, é negada completamente pela 

doutrina de Ibiratinga. E a parte mais crítica do depoimento é justamente a análise 

das Forças Armadas, que capitalizam o máximo o saldo de veneração deixado pela 

Igreja . Ao denunciar que o IV Exército paira sobre Recife como um Santo 

Ofício, com demonstrações de força à margem da lei, Callado conclui que o 

pensamento dos generais é de que o poder civil é uma concessão especial das 

Forças Armadas39. Mesmo com algumas críticas a Arraes60, nenhuma é tão radical 

quanto esta, mostrando a desarmonia entre o projeto de Arraes e o de João Goulart 

e ambos sem poderes concretos para fazerem as Forças Armadas cumprirem o seu 

estrito papel constitucional. Ao contrário, Callado já desconfia de uma certa 

generalização do pensamento das Forças Armadas, buscando apoio logístico em 

toda parte:

É certo que o romance foi escrito dentro do golpe, quando a política dos 

generais já marchava para o endurecimento. Mas a cobertura jornalística dos dois 

anos de Arraes. se a princípio impressiona Callado por mudanças tão notáveis em 

tão pouco tempo, já contém esse espírito de reserva que se revela desesperado no 

fim de Quanip e nos romances subsequentes. São as ilusões perdidas do jornalista, 

que acaba por aprovar a violência revolucionária em caso de intransigência das 

forças dominantes:
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"Há caminhos para que o Estado saia dessa estagnação sem recursos à 
violência. Se esses caminhos forem obstruídos, tenho a impressão de que é certo o 
apelo à violência’/'

A semelhança entre o romance e o epílogo do depoimento, também 

escrito dentro do golpe, não é mera coincidência. A estupidez dos argumentos das 

Forças Armadas, na vida histórica, já serve de base à composição do “diálogo” 

entre Ibiratinga e Nando. Por exemplo, o golpe, em Recife, abriu inquéritos, em 

1964, para apurar a existência de um “Quinto Exército operário"03. Mesmo sem 

encontrar nada, não conteve o desencadear da violência, como se a violência

tivesse que ser exercida incondicionalmente.. No romance, por sua vez, Nando não 

é deixado em paz, mesmo na vida tão calma da praia, o que para Ibiratinga é 

fingimento de subversivo profissional. Tachando de terrorismo a experiência 

comunitária da festa, o IV Exército fecha todas as possibilidades de resistência 

pacífica à repressão. Por isso reiteramos aqui que a guerrilha, no final, não é ideal 

de Nando, mas o único recurso disponível para continuar rivo. Callado deixa fora 

de dúvida a intuição negativa que se lhe seguiu à deposição de Arraes.

Já Francisco de Oliveira, em 1977, em sua competência de historiador, 

coloca esses conflitos do Nordeste da época, aparentemente regionais, no quadro 

de expansão internacional do capitalismo monopolista no Brasil 64. Para ele, as 

exigências de adequação da economia brasileira a novos padrões internacionais 

determinou o declínio do pacto populista do Centro-Sul. firmado desde a 

Revolução de 30. A burguesia industrial estava implantando um novo Estado, sem 

lugar nem para o populismo nem para as velhas feições da ordem coronelista, 

ainda subsistentes no Nordeste. O fortalecimento do capital estrangeiro acentua a 

decadência dos poderosos do Nordeste, desfaz de vez as aparências de sociedade 

campestre calma e evidencia o caráter explorador e desumano das relações sociais 

mantidas no campo. A dissolução dessa pretensa “pax agranae" desmistifica as 

ilusões de homogeneidade no Nordeste, ameaçando a hegemonia da burguesia 

nacional.65

Mas o fato histórico novo não é a luta entre frações da burguesia. E a 

ascensão de forças populares no Nordeste, com suas pressões e reivindicações,
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tendo as Ligas Camponesas e outros sindicatos uma atuação política autónoma, à 

margem e em oposição dos coronéis. Essa massa agrária, de forma original no 

Brasil, desenvolveu uma ação que não se conformava mais com os engodos do 

populismo e por isso não queria mais submeter-se a práticas eleitoreiras de 

“cabresto” ou a “voto de curral”.66

Da ordem externa vinham as pressões para o Brasil resolver as 

ambiguidades das relações entre Estado, que deveria ser renovado, e o populismo. 

que às vezes atrapalhava os objetivos do capital. Se essa burguesia urbana 

brasileira, industrial, já não satisfazia Washington, a emergência de forças 

populares críticas no campo era ainda mais desafiante e intolerável. Como Miguel 

Arraes e Francisco Julião já apoiam e coordenam um movimento para além do 

populismo67, Pernambuco ficou sendo o alvo de órgão repressivos internacionais, 

pois as mudanças de lá tomariam direções em outros Estados. Como epicentro 

dessas forças no Nordeste, Pernambuco chegou a ter agentes da CIA infiltrados em 

sindicatos rurais . Mais que isso, o Nordeste passou a ser “beneficiado" por 

campanhas pseudofilantrópicas que pretendiam esvaziar politicamente as Ligas 

Camponesas, que, aos olhos dos Estados Unidos, representavam uma ameaça ao 

sistema capitalista como um todo.69

O que achamos de mais relevante nessa análise de Francisco de Oliveira 

é a abordagem de alguns assuntos de uma forma mais crítica que a do jornalista 

Callado. É certo que Callado se limita - e corajosamente - ao testemunho do que 

presenciou pelo campo e a intuição artística de Quarup supera a cobertura 

jornalística. Mas a sua visão da Sudene hoje soa bastante incompleta diante dos 

dados acrescentados pelo historiador.

Nos anos anteriores a Miguel Arraes. segundo Francisco de Oliveira, a 

Sudene foi deliberadamente criada para intervir no Nordeste com planejamento. 

Ou seja: a intervenção sistemática na economia por “planos de desenvolvimento” 

já significava o desejo de capturar a região para a expansão monopolista. Mas a 

ação política das massas rurais, sobretudo na gestão de Arraes. choca-se com a 

essência do processo de concentração e centralização do capital70. Callado. em seu 

depoimento, não alcança a visão da Sudene como uma tentativa de superar, pela
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coerção do Estado, essas contradições. E limita-se a ver os bons empreendimentos 

da Sudene. o que de fato ocorreu, mas por período curto, porque logo ela voltou a 

ser manipulada pela burguesia internacional.71

Ora, Francisco de Oliveira chega a dizer que as forças populares 

emergentes no Nordeste já estavam impondo sua hegemonia cultural e ideológica 

ao nível da superestrutura72. Tendências culturais, pedagógicas e religiosas 

extremamente criativas e novas, além de posições políticas pioneiras e ousadas, 

sem paralelo na história brasileira, aceleraram a reação. Assim, inaugurando nova 

fronteira ao socialismo na América Latina, a Aliança para o Progresso e a CIA 

eliminaram as últimas possibilidades de uma “revolução sem violência"73. No fim, 

a visão do historiador coincide com a do jornalista e a do romancista. E a violência 

passa a ser tema central das obras.

A elevação da violência do Estado a tema central das narrativas está, a 

nosso ver. dentro do projeto modernista de direito permanente à pesquisa estética e 

atualização da inteligência artística brasileira74. Como a atualização é sempre 

desafiante. cabe-nos o reconhecimento de necessidades novas que surgem no 

processo hostórico do país. Se o tema da tortura, por exemplo, era exceção antes, 

toma-se preocupação central dos escritores no período que se segue à 

radicalização da intolerância capitalista em país de periferia, como ficou nítido e 

sem véu. segundo Jacob Gorender75, na violência que tirou a aura do Brasil pós- 

64. Foi a ditadura que aprofundou as desigualdades, inflando as metrópoles em 

tempo recorde na história do país, e criando uma indústria cultural antes 

impensável, superior mesmo à de alguns países desenvolvidos. Basta lembrar que, 

enquanto as copas de 58 e 62. nas quais o Brasil foi campeão, foram 

acompanhadas pelo rádio, a do México, em 70, foi transmitida maciçamente pela 

televisão. Ora, de que meios dispõe a literatura para enfrentar essa nova realidade 

nacional, “unificada” à força pela ditadura e pela mídia comprometida com ela?

Preocupações dessa natureza estão no próprio ato de criação de Antônio 

Callado. tendo em vista a inescrupulosidade do poder e sua capacidade de 

insulamento dos intelectuais. A publicação de Bar Don Juan foi de uma astúcia só 

tardiamente descoberta pela censura, com implicações pessoais. Ora. protagonizar
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Che Guevara em 1971 é de um risco enorme, ainda que o alcance da palavra 

escrita seja tão pequeno em país majoritariamente analfabeto. Mas mesmo um 

leque mínimo de leitores preocupa a censura. Basta lembrar, nos anos 70, a 

proibição de Zero, de Loyola Brandão; de Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca; e 

de outros exemplos que incluem Antônio Callado: o recolhimento de Bar Don 

Juan das livrarias das capitais fora do eixo Rio-São Paulo-Belo Horizonte76. Mas a 

ironia da obra, e do próprio destino, aparece aos olhos da censura política como 

insulto. Daí a necessidade, não mais de Antônio Callado. mas de toda uma 

geração, de pesquisar novas formas de representar a derrota da esquerda, para que 

ela não se estendesse à incompetência e à inércia dos escritores. Literatura, ao 

mesmo tempo, não é compensação. Esses dilemas forçam os escritores por um 

lado à autocensura, por outro lado à meditação sobre alternativas.

Essa geração de Callado é de um tempo em que literatura e teoria 

exigente andam paralelas. E um consenso então formado é que a literatura não é 

apenas documento, depoimento, testemunho real, ainda que imprescinda da 

realidade humana. Por isso mesmo lhe cabe o papel de resgatar realidades tomadas 

opacas no quotidiano automatizado dos indivíduos. Assim sendo, dentro do nosso 

raio de interesse, é de admirar como os anos de autoritarismo fornecem a matéria-

prima para uma das produções mais férteis, irreverentes e ousadas da literatura 

brasileira, com propostas estéticas as mais heterogéneas, especialmente no que 

respeita à narrativa.

Assiste-se, então, a mudanças de métodos e temas, assimilando sem 

reservas a representação de um país numa lenta e não declarada guerra civil. 

Exemplo fértil nesse sentido é Zero. Neste romance, ocorre, ffeqiientemente, a 

suspensão de um narrador heterodiegético por enxertos de diários, televisão, 

comícios, jornais, breves reflexões pessoais, monólogos, cardápios, sinais, 

desenhos, placas de barraca, notas de rodapé, inscrições de privada, propagandas 

comerciais, estatísticas de computador, musiquinhas infantis recriadas, trechos de 

orações. A história de José e Rosa é constantemente interrompida por diálogos de 

outras ordens, placas de trânsito, placas de recepção em cidades, mapas, trechos 

bíblicos, pensamentos do dia. alertas metereológicos. correntes místicas, o que não
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Testemunhos são muitos. Granville Ponce, em seu texto sobre José

1

recepção, ao mesmo tempo em que temem a vulgarização mercadológica. Buscam 

um equilíbrio, nem sempre atingido, entre o melhor legado da narrativa brasileira, 

de Machado de Assis a Guimarães Rosa, e a luta contra a esterilidade dos

hermetismos vanguardistas. Alguns procuram o melhor da literatura ocidental, 

sempre afugentando, porém, o fantasma de formalismos e experimentalismos que 

não se casam com necessidades intrinsecamente brasileiras de produção artística. 

O depoimento de Márcio Souza é claro a esse respeito:

desabafos radicais contra as belas letras, como o de João Antônio em “Corpo-a- 

corpo com a vida”:

■'Eu (...) gosto muito da Clarisse Lispector. gosto muito da literatura de 
Virginia Woolf. adoro Ulisses do James Joyce. gosto de ler aleatoriamente Finnegans 
Wake. mas jamais escreveria como eles". '8

Louzeiro, “Repudiado pela crítica, lido pelo povo”, critica “o gosto apurado dos 

fruidores contumazes dos ulisses e avalovaras da literatura mundial”79. E há

“O distanciamento absurdo do escritor de certas faixas da vida deste pais 
só se explica pela sua colocação absurda perante a própria vida. Nossa severa 
obediência às modas e aos ismos'. a gula pelo texto brilhoso. pelos efeitos de estilo, 
pelo salamaleque e flosô espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se denuncia 
como o resultado de uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida, 
aproveitada, adaptada. Como na vida, o escritor brasieliro vai tendo um 
comportamento típico de classe média - gasta mais do que consome, consome mais 
do que assimila, assimila menos do que necessita. Finalmente, um comportamento 
predatório em todos os sentidos".81’

Essa perseguição a técnicas as mais variadas reflete a ânsia de 

compreender, em todo o seu alcance, o funcionamento da repressão, enquanto 

tema, e as formas de enfrentamento dos novos desafios, sem que tais escritores se 

digam, necessariametne, de vanguarda. Ao contrário, preocupam-se com a

Não cabe aqui julgar o mérito das concepções de João Antônio, que exclui, 

por exemplo, Machado de Assis. Mário de .Andrade e Guimarães Rosa dos 

escritores que realmente se preocuparam com a vida brasileira, em sentido crítico.

deixa de engrossar a narrativa também, girando em tomo das feições totalitárias 

assumidas por um Estado “Num pais da América Latíndia. amanhã”.77
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Acredita João Antonio que o mais importante num texto é o foco 

narrativo: escrever história de bandido e bicheiro do ponto de vista de bandido e 

bicheiro . E nesse contexto de primor visceral pelo seu momento histórico que 

escritores dessa linha de ação, com os estilos mais diversos, formam consertso em

"Os formalismos e modas em geral não têm nada a ver com o recado 
visceral de uma literatura realmente brasileira. E mais. Desde Cervantes. 
Dostoievsky. Stendhal. Balzac. Zola. o universal sempre coube no particular pela 
captação e exposição da luta do homem e não de suas piruetas, cambalhotas, firulas e 
filigranas mentais. Que me desculpem os ismos'. mas no caso brasileiro, eles não 
passam de preguiça, equívoco e desvio da verdadeira atenção. E função".82

“A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde 
mais existe um espirito comunitário; a inédita vida industrial: os nossos subúrbios 
escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populações urbanas; os 
nossos interiores - os nossos intestinos, enfim, onde estão em nossa literatura? Em 
seus lugares não estarão colocados os realismos fantásticos, as semiologias 
translúcidas, os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenêuticos, os 
lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso, os aspectos da vida 
brasileira estão ai. inéditos, não tocados, deixados pra lá. adiados etemamente e 
aguardando os comunicadores, artistas e intérpretes".83

Mais uma vez ressaltamos que não nos cabe, no momento, discutir 

certas generalizações de João Antonio ou de qualquer outro escritor que apresente 

inquietações semelhantes. O que mais importa é detectar que, por trás desses 

desabafos, existe uma angústia profunda gerada pelo tédio cultural dos anos 

Médici.

Cabe-nos. por enquanto ao menos, reconhecer o quanto tais concepções são 

representativas de uma ânsia por conhecer, explorar, penetrar camadas de um 

Brasil transformadas em tabus e que deveriam ser “vistas de dentro para fora”81. É 

o que ele especifica adiante, sem confundir suas propostas com provincianismo:

Note-se que, nas referências à tradição literária ocidental, o ciclo das 

vanguardas só aparece pelo avesso, como negação ou exclusão, com desprezo 

consciente. Data de 1975 esse corajoso depoimento de João Antônio, que se 

assume sem máscaras no repúdio ao que não combina com a realidade histórica 

brasileira de há muito, mas que assumiu proporções particularmente 

assombradoras no auge da ditadura:
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tomo da estetizaçào da violência. Um conto como “A casa de vidro", de Ivan

3.2. Alguns Continuadores

A quadrilogia de Antônio Callado arranca dos porões do Brasil uma 

percepçào nova, motivando empreendimentos semelhantes. É nessa busca que a 

autenticidade do tema da violência é irrefutavelmente moderna, metalingúística e 

fruto de meditações críticas sobre a atualização do próprio adjetivo “moderno". A 

modernidade de todo esse processo manifesta-se em vários aspectos dos textos 

então produzidos. Para não alargar tal discussão, que é complexa e foge a nossos 

interesses imediatos, examinemos os nomes de alguns personagens e situações 

marcantes dessas narrativas. Há uma consciência, digamos, machadiana na 

elaboração desses nomes, beirando o humor negro e revelando agudíssimo senso 

de metalinguagem e crítica. Em Quanip, os três oficiais repressores que conduzem 

a tortura no interior do IV Exército, em Recife, são Vidigal, Clemente e Ibiratinga. 

Vidigal aponta para um diálogo transtextual com o temido major de Memórias de 

um Sargento de Milícias, só que, no contexto pós-64, ele não precisa subir os 

morros: Clemente, enquanto ironia, é a desconstrução do discurso da fraternidade 

cristã brasileira, sempre de armas na mão contra o comunismo86; Ibiratinga, entre 

outras possibilidades, permite a leitura recriada do nome de Hélio Ibiapina,

Angelo, é obra-prima nesse aspecto: uma penitenciária para loucos, deficientes e 

presos políticos é construída inteiramente de vidro para que a população se 

acostume com a prática de violência máxima e anule possíveis resistências. O 

Experimentador, que conduz o quotidiano da casa de vidro com total 

profíssionalidade e espírito científico, logra êxito pleno ao transformar sua 

invenção em lugar turístico, em instituição normal e com dotes atrativos, pois se 

toma objeto de apreciação pública . E muito rico nesse conto, como em inúmeros 

outros, é o ponto de vista, não do bandido ou do bicheiro, como quer João 

Antonio. mas daquele que exerce o poder oficial, exibindo a origem social da 

violência.
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"O esperado choque foi um encontro de amigos, de camaradas de farda. 
Nem o I Exército da Guanabara e nem o II de São Paulo, comandado peio General 
Kruel. se dispuseram a derramar o sangue de seus irmãos e em seguida de todos os 
brasileiros. O IV Exército já depôs o Governador do Estado de Pernambuco. O 
própno General Mourão. que fuma cachimbo, denominou sua gloriosa marcha de 
libertação do Brasil Operação Popeye". (Q, p.345)

de perseguição e tortura. O outro lado, desejado por João Antonio. também é, em

Todos esses procedimentos revelam espetacular homologia com o 

discurso cínico e sádico da ditadura: defender a liberdade e o cristianismo à base

torturador real de Gregório Bezerra87. Em Bar Don Juan. o torturador é Salvador, 

adora passarinhos e pratica torturas num presídio situado na Rua da Relação. Em 

Incidente em Antares, o delegado que tortura e mata João Paz é Inocêncio Pigarço, 

acobertado pelo prefeito Vivaldino Brazão, por sua vez acobertado pelo coronel 

Tibério Vacariano. No mesmo romance, o defunto advogado dos defuntos, que 

denuncia toda a corrupção da cidade em discursos no coreto em frente à prefeitura, 

com toda transparência, chama-se Cícero Branco. No conto “O quarto selo”, de 

Rubem Fonseca , o agente do Governador Geral encarregado de exterminar o 

Exterminador é Pan: representação onomatopaica de tiro ou pancada ou 

revitalização de Pã, a entidade mitológica que, com sua flauta, causava pânico nos 

caçadores. No mesmo conto, cheio de siglas irónicas, o Departamento Especial 

Unificado de Segurança é DEUS. Em Zero, o Instituto Nacional de Repressão e 

Inquisição é INRI e o Ministério do Bem-Estar Social faz anúncio público de 

fuzilamento de prostitutas. No conto “A casa de vidro”, o PGP - Programa Gradual 

de Pacificação - é cumprido com torturas públicas. No romance A Festa, de Ivan 

Angelo , não há nenhuma festa, ao contrário: situações terríveis como a 

prepotência do escrivão Maranhão, assessor do delegado Levita, que ameaça fazer 

uma perícia policial no clitóris de Andreá para ver se ela é a Andréa citada no 

diário de um jornalista acusado de comunismo. Há casos incomuns como o do 

presidente Figueiredo, em Sangue de Coca-Cola, de Roberto Drummond, que tem 

um delírio em Brasília e se transforma, em Paris, em Frei Tito de Alencar90. E 

ainda há casos em que o autor se aproveita da coincidências estúpidas da própria 

realidade, como nessa passagem de Quarup:
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A arte de agregação, visando aos meios comunicativos acessíveis, 

incorpora-se ao sistema simbólico vigente, utilizando as formas de expressão já 

existentes na sociedade^2. Essa categoria de Antonio Cândido é muito ampla, 

abrangendo mesmo pretensões artísticas da indústria cultural. Uma obra híbrida 

como a de Callado situa-se nela e fora dela ao mesmo tempo, na medida em que 

incorpora estrategicamente o estabelecido para dar-lhe outra configuração à luz da 

experiência do golpe militar. E o caso da protagonização da Igreja, da esquerda 

armada e dos militares, fato não muito comum na tradição do romance brasileiro.

Mas o mais delicado dessa categoria de Antonio Cândido, hoje, é o que 

ele chama de “sistema simbólico vigente"; na verdade, coexistem sistemas 

simbólicos os mais variados, sendo esta multiplicidade de opções a tônica 

fundamental e inegável da narrativa brasileira pós-64, sem empreendimento

muitos casos, respeitado na íntegra. Trata-se da radicalização (a maior até hoje em 

nossas letras) de uma literatura de desqualificados, de anti-sagas, de anti-heróis 

económicos e existenciais, de lumpemproletarização do foco narrativo. Lambreta. 

Zequinha. Pereba. Paulinho Perna Torta, o Cobrador. José. EI Matador. Átila, 

entre inúmeros, são criaturas minguadas que reivindicam um espaço e não têm 

como consegui-lo. a não ser por uso da violência sem reservas. Esta, então, toma- 

se estrutural nos textos, protagonizando a ação, alterando substancialmente a 

conduta dos personagens e/ou mudando os destinos do enredo.

Hegel via na liberdade representada pela arte uma permanente 

ambiguidade: a arte não deve se submeter a um objetivo exterior a ela. para não se 

tomar instrumento, mas também é inconcebível fora de um quadro social e 

histórico1”. Dessas observações aproxima-se .Antonio Cândido na diferença 

estabelecida entre arte de agregação e arte de segregação. Como se situam Callado 

e os que tematizam a violência do Estado? Gostaríamos de destacar três autores 

que, entre outras vertentes, seguem a linha de Callado: Rubem Fonseca. Ivan 

Angelo e Caio Fernando Abreu. Eles se inscrevem prodigiosamente nessa 

temática, além da incontestável procura de meios expressivos, com a inovação 

necessária à transformação dos códigos culturais, conforme a observação de 

Antonio Cândido.
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e

exaustivamente com fluxo de consciência, intensificando aquilo que em Callado é 

apenas momento excepcional. Privilegiando reflexões dos personagens sobre a 

violência vivida, supõe que o discurso interrompido, lacunoso. elíptico, incoerente 

e transubjetivo, sem delimitação de uma identidade única e própria, é a forma 

narrativa mais adequada para exprimir a violência retida no ser. afetando, mesmo 

anos depois, sua visão, sua sensação física e sua linguagem, atomização que se 

transfere para a linguagem artística. Um dos melhores exemplos dessa linha é o 

conto "Os sobreviventes"97. Em pleno delírio, “ela”, que está bebendo e não se

a herança cultural. Importa a

comparável na evolução da literatura brasileira. Antonio Cândido mesmo, em texto 

mais recente, é um dos pioneiros no reconhecimento dessa distinção93. Assim. 

Quarup é um romance de realismo crítico, despojado de determinismos 

naturalistas, mas mesclando o peso de um quadro específico da história brasileira 

às transformações interiores vividas por um personagem. Bar Dou Juan tende mais 

ao externo, sem muita representação introspectiva, mas tem momentos de realismo 

mágico-telúrico perfeitamente verossímeis às situações de perseguição e 

aniquilamento vividas pelos guerrilheiros. É essa mistura produtiva e coerente que 

interessa a Antonio Callado e outros contemporâneos, não a ruptura brusca 

eufórica com a herança cultural. Importa a inovação relativa, misturada à 

preservação dialética de outros aspectos da tradição, até mesmo porque o 

romancista contemporâneo, no quadro de uma produção global cada vez mais 

ramificada, não tem capacidade de acompanhar toda a gama das realizações 

literárias para criar um projeto alternativo a todas elas94. .Afinal, a literatura hoje 

deve ser avaliada em sua performance interna e seus avanços particularizados, não 

pelo critério de negação violenta do passado, o que, aliás, logo se banaliza e se 

socializa pelo que tem de mercadoria.95

A arte de segregação procura renovar o sistema simbólico, criando 

novos recursos expressivos e atingindo, inicialmente, um número destacado de 

receptores96. Callado situa-se aqui também, como Caio Fernando Abreu. Ivan 

Angelo e Rubem Fonseca, em muitos textos. Os que tratam da violência do Estado 

aproveitam a herança viva de Callado e já representam aspectos que o próprio 

Callado não trabalha. Caio Fernando Abreu, em diversos contos, trabalha
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identifica suficientemente, medita sobre a diferença entre sua vida em atos 

públicos, pichação de muros contra usinas nucleares, “um dia de monja, um dia de 

puta. um dia de Joplin. um dia de Tereza de Calcutá”, e a vida de seu 

companheiro, também identificado apenas por “ele”, o qual vai partir para Sri 

Lamka. O texto não tem a menor ordem na apresentação dos fatos, os quais se 

diluem no depoimento de narradores múltiplos que se confundem, se alternam, se 

misturam num parágrafo único. Ao leitor crítico cabe restabelecer a homologia dos 

conteúdos com as perseguições à geração 68. No entanto, “ele” e “ela” estão 

esvaziados dos ideais marxistas e existencialistas dos anos 60 e, pior que isso, têm 

consciência plena da alienação, do escapismo e do exotismo que marcam sua nova 

situação, no início dos anos 80. Como se não bastasse tanta frustração nas relações 

históricas, sentem-se também arruinados em relações íntimas, onde evitam 

reproduzir relações burguesas e reacionárias e procuram ressaltar a ontologia da 

diferença que os distinguia do resto do mundo. A narrativa é muito densa, 

representa conteúdos históricos muito específicos e exige um certo conhecimento 

especializado dos resultados da repressão pós-64. Não há uma alusão clara ao 

golpe militar, nada explícito sobre a violência do Estado. No entanto, o título do 

conto, “Os sobreviventes”, junto com outros elementos do livro Morangos 

mofados, nos ajuda a interpretar o monólogo como a mimetização de um delírio de 

quem sofreu alguma forma de violência com marcas irreversíveis. Os personagens 

de Caio Fernando Abreu sofrem de uma “fissura ôntica, nome científico da fossa”,
'98 como aparece em outro texto, “Aconteceu na Praça XV”, de Pedras de Calcutá . 

E essa fissura está materializada na própria disposição do texto, sem focalização 

nítida de personagens, tempo e espaço, supressão das dimensões físicas e da 

capacidade de delimitar as coisas, pensamentos inconclusos, raciocínios vagos. 

Esses personagens são sobreviventes da repressão e, mesmo tentando alternativas 

de vida, sentem-se inevitavelmente invadidos e absorvidos pela indústria cultural, 

ferindo a autenticidade de seus projetos, vulgarizando-os e reafirmando o triunfo 

do capitalismo.

Os personagens de Caio Fernando Abreu são feridos em sua identidade, 

violados em sua intimidade e em suas aspirações de construção autónoma de vida.



325

sem a interferência do Estado reducionista e homogeneizador. Chegam a ser 

mesmo, em certo sentido, criaturas inócuas, idealistas, que pareciam não crer na 

intervenção repressiva contra suas ousadias. O mais original, porém, a nível de 

enunciação, ou seja, de elaboração do discurso dos personagens, é que eles não 

mencionam nada que diga respeito às torturas. O que fica para o leitor é um 

discurso obstruído em sua capacidade de reconstrução do sujeito repressor, 

delimitação do inimigo, o que perfaz uma outra forma de violência: a violência 

não em processo presente, mas já interiorizada no comportamento das vítimas 

como componente de sua praxe diária e doméstica. Em “Os sobreviventes”, o 

leitor chega ao ponto de não distinguir a origem do depoimento, não saber quem 

está falando ou delirando, tal é o caos da percepção dos personagens, a 

interpenetração de fluxos de consciência e a técnica narrativa que acompanha tudo 

isso, totalizando o discurso, de forma embaçada. num enorme parágrafo sem 

começo ou fim claramente definidos.

Ivan Angelo, em “A casa de vidro”, retoma uma das lições do Coronel 

Ibiratinga, mas com diferenças: o Experimentador é reahnente um técnico; não tem 

entraves em seu caminho, pois convence as autoridades e o poder económico a 

ampliarem cada vez mais o seu projeto; e consegue fazer retrair possíveis objeções 

num momento histórico em que a sociedade civil se anula politicamente e o espaço 

público se confunde ambiguamente com o terrorismo de Estado já convertido em 

símbolo de edificação nacional; estrofes líricas e aparentemente assemânticas 

misturam-se ao ultra-realismo das experimentações de tortura, mostrando que a 

confluência de formas literárias pode-se efetivar sem manifestos unilaterais, 

exclusores e programáticos. Ao cumprimento de equações preestabelecidas opõe- 

se a liberdade criativa que não despreza o conteúdo histórico e forma-o sem 

pretensão de se distinguir de outras inciativas artísticas por concorrência.

Rubem Fonseca assume a mesma postura em contos de mesmo tema, 

como “O quarto selo”. Apesar de a narrativa, segmentada e exposta ao ridículo por 

siglas irónicas, não ser tão convencional, bem mais trabalhada, em justaposição de 

recursos, que as outras citadas, aproxima-se de Callado pela visão de um país 

estruturalmente violentado. Mas não se presta à realização enfática de poéticas
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herméticas, preferindo o equilíbrio entre o discurso inteligível, a recepção pública 

de qualidade, as fontes históricas do tema e a preocupação com possíveis 

acréscimos aos sistemas simbólicos vigentes.

Uma das observações mais perspicazes de Antonio Cândido é a da 

complementaridade dos processos de agregação e segregação, integração e 

diferenciação, de cujo equilíbrio depende a socialização do homem e a 

sobrevivência da arte". Isso é particularmente notável nos anos 60, quando surgem 

tantos discursos exclusivistas que pouco se interessam por uma leitura justa da 

tradição cultural, vista freqúentemente com desprezo. Antonio Callado, ao 

contrário, trabalha o discurso da Igreja - o mais antigo do Brasil, com o qual, aliás, 

se iniciou nossa literatura - e o discurso das Forças Armadas - colhido no calor da 

hora.! Assimila, assim, dois extremos da formação do país, conseguindo dessa 

forma acrescentar ao romance brasileiro, pelo encontro incomum de tendências 

ideológicas díspares mas intercaladas, sua marca de originalidade.{Com isso quer 

mostrar que o mais arcaico do país está infiltrado no que se apresenta como mais 

novo, sendo tolice a divisão supérflua entre o “tradicional” e o “moderno” em país 

periférico j Salvador é torturador e pai de família católico; Ibiratinga é autor 

intelectual de crimes massivos e comunga e recebe hóstias todos os dias. 

Ibiratinga, etimologicamente, é “madeira clara para lanças”100: em seu nome está 

implicada a violência e a explicitude dela. Nome que agride o nome da obra, pois 

“quarup” é um tronco trabalhado em memória dos mortos, a título de comunhão 

presente. Ibiratinga é, em suma, um antiquarup: é o Salvador do nosso futuro, pelo 

que temos de mais atrasado e anticivilizatório. Para Callado. portanto, a história 

brasileira contemporânea, pelo que revela nesses saltos regressivos, em quase nada 

se diferencia do sistema repressivo colonial, apesar das máscaras de modernização 

e desenvolvimento. Os escritores mais lúcidos parecem concordar com ele.
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