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Resumo

A dissertação busca analisar a obra poética do crítico literário Roberto Schwarz. Nela,

focamos em comentar seu segundo livro de poesias, Corações veteranos (1974), com enfoque no

contexto social e político do Brasil, e o diálogo constante do crítico com os poetas de sua geração,

Cacaso e Francisco Alvim. Para a análise, recorremos aos diversos ensaios críticos de Schwarz que

retomam o conceito de “matéria brasileira”, desenvolvido em seus estudos sobre Machado de Assis e

o romance brasileiro, mostrando como sua poesia é uma espécie de ante-sala da crítica, e buscando

jogar luz em um capítulo pouco esquecido da produção do ensaísta.

Palavras-chave: Roberto Schwarz, literatura brasileira, lírica e sociedade
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Introdução

Buscando dar continuidade à nossa pesquisa de Iniciação Científica, que teve como foco a

historiografia da obra de Roberto Schwarz e Cacaso, o foco do presente estudo é apresentar a obra

poética de Roberto Schwarz, mais conhecido por sua obra de crítica literária. Assim, apresentaremos

alguns temas que percorrem sua obra, tendo como base seu segundo e último livro de poesias,

Corações veteranos (1974), fornecendo chaves de leitura e possíveis perspectivas sobre a obra de

Schwarz, retomando sua obra crítica quando necessário.

Schwarz nota em “Cultura e Política, 1964-1969” como o Brasil encontrava-se

surpreendentemente inteligente poucos anos após o golpe militar, e parece-nos ser possível incluí-lo

nessa nota, ao verificarmos que sua geração renovou os estudos do pensamento brasileiro através de

empreitadas de grupo, como a dos diversos agrupamentos que passaram para a posteridade como

"seminário Marx", iniciativa que buscava trazer Marx para a academia, livrando-o do dogmatismo

das leituras de intelectuais ligados ao Partido Comunista. Ou seja, é nesse ar de interesse voltado ao

Brasil, somado à atmosfera de “Aufklärung popular” presente no país, que Schwarz inicia suas1

pesquisas machadianas, ao mesmo tempo que escreve uma poesia bastante ligada com o tempo da

poesia no Brasil e fora dele. No entanto, sua produção poética e ficcional, criada paralelamente às

investigações que resultaram nos ensaios críticos, é pouco comentada por seus leitores, e ainda hoje

não se encontram estudos de fôlego sobre o tema. É desse vácuo crítico que o trabalho parte,

mobilizando esta poética tanto para analisá-la em si quanto à luz do restante da obra de Schwarz. Ao

se deparar com a poesia de Schwarz, a crítica detém-se a elaborar uma análise sob a mesma chave

utilizada para analisar a poesia jovem dos anos 70. Como consequência, à parte das menções de seus

pares poéticos, quase nada se falou da poesia de Schwarz a partir de um olhar conjunto com o

restante de sua produção, ou mesmo uma análise da produção por si só. Com exceção da atenção

dada por Carlos Alberto Messeder, no livro Retrato de época (1981), José Guilherme Merquior, no

ensaio “Musa morena moça” (1980) e por Flora Süssekind (2002), no ensaio “Ou não?”, pouco se

escreveu sobre sua poesia, e um dos objetivos do presente trabalho é oferecer um olhar sobre essa

produção.

Em conjunto à introdução, pretendemos desenvolver a ideia de que certa configuração

objetiva da sociedade brasileira permite a Schwarz extrair dos romances machadianos uma dinâmica

1 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política: 1964-1969”. IN O pai de família, p. 64.

6



própria a esta sociedade. Esse conjunto de relações que permanece na história brasileira desde a

colônia, e que Schwarz identifica como um incômodo permanente em relação à concretização do

projeto moderno no centro do capitalismo, são expressados pelo autor também em suas obras

literárias, objetos centrais de nossa proposta de pesquisa. A hipótese que trabalhamos na dissertação

é de que Roberto Schwarz, em sua obra poética, antevê diversas questões que se tornariam nítidas

em sua produção crítica, como a modernização particular do Brasil, estruturada em um paternalismo

que se mantém pelas relações de dependência entre homens de propriedades e homens que se

endividam de alguma forma com estes em busca de privilégios e ascensão social, em um modelo de

sociedade no qual as injustiças sociais são base estruturante das relações. Nesse sentido, justificamos

o método de decomposição e esclarecimento crítico e interpretativo por meio de análises que se

fundamentam na leitura rigorosa dos poemas, buscando compreender certa atitude específica do

autor no interior de uma sociedade antagônica que encontramos em sua obra poética.

Também reunimos e analisamos parte da produção poética e ficcional de Schwarz, tarefa que

acreditamos ser de interesse público, dada a dificuldade de se encontrar tanto os seus livros de poesia

quanto as suas publicações esparsas por jornais e revistas. Foram encontradas publicações que vão

de 1958 à 1987, e, entre elas, encontram-se, além de poemas, uma peça de um único ato e contos não

reunidos, que aguardam catalogação e transcrição.

Como mencionado, o trabalho centra-se principalmente na construção de linhas teóricas que

examinam a importância dos textos literários de Roberto Schwarz para a compreensão de problemas

específicos expostos em seus ensaios. Para tanto, julgamos necessário compreender os fluxos

ideológicos próprios da época, seja para apreender o desenvolvimento das formas literárias no

contexto da literatura marginal dos anos 70 e da própria obra de Roberto Schwarz. Com base nesses

pontos, pretendemos dividir a dissertação nos seguintes momentos:

a) Mapear e examinar exaustivamente a obra literária de Schwarz, centrando-se no livro

Corações veteranos (1974), mas sem deixar de observar publicações anteriores, como o livro

Pássaro na gaveta (1959), e textos posteriores, tanto publicados quanto aqueles ainda inéditos.

Pretendemos avaliar o desenvolvimento da forma literária tal como realizado pelo escritor.

b) Retomar a obra crítica e ensaística de Schwarz, desenvolvendo análises a partir das

necessidades específicas do objeto estudado. Como mencionamos, interessa-nos investigar o

conceito de "matéria brasileira" e apresentá-lo de forma clara para utilizarmos como ferramenta de

7



pesquisa em nossa análise. Para tanto, iremos nos deter nas obras que dialogam diretamente com o

período de produção de Corações veteranos, a saber: O pai de família (1975), e Ao vencedor as

batatas (1977).

c) Retomar comentadores da obra de Schwarz para localizar o autor no contexto cultural

brasileiro conforme a visão dos estudos literários e assim traçar uma debate abrangente do impacto

de sua obra. Nosso intuito é formar uma visão retrospectiva do que historicamente consagrou-se

como virtude tanto crítica quanto estética do autor. O intuito, nesta etapa, é recompor uma

bibliografia que será utilizada para localizar o autor no contexto cultural brasileiro conforme a visão

dos estudos literários e assim traçar a história da recepção de Schwarz enquanto crítico e poeta.

Assim, a metodologia se insere na corrente que relaciona poesia e sociedade, ligada de modo ao

mesmo tempo amplo e específico à relação entre literatura e sociedade, bem como seus

desdobramentos contemporâneos.

Poesia e sociedade

A poesia de Roberto Schwarz apresenta tensões geradas por uma ênfase na vida individual

que alcançam o âmbito social. Estas tensões, que podem parecer comuns na produção de poetas da

década de 1970, desenvolvem-se de maneira singular na poesia de Schwarz, que assimila a poesia

contemporânea, a recuperação dos procedimentos de vanguarda de Oswald de Andrade e o golpe de

1964 sob uma perspectiva crítica. Como será exposto a seguir, a filiação de Schwarz ao modernismo

brasileiro, que pode ser percebida pelo uso de recursos como o verso livre, a linguagem coloquial e o

poema-piada, acrescidos ao tom confessional das agruras da vida sob ditadura militar, compõem e

caracterizam sua obra poética, que se identifica estrategicamente com a poesia marginal, movimento

que pode ser entendido, por suas peculiaridades, como uma das formas de resistência culturais da

época. Assim, ao retratar questões individuais, Schwarz remonta questões sociais sem horizontes de

resolução, sintetizando uma tensão que tem raízes na repressão, e que retomam linhas específicas da

literatura brasileira. Como pretendemos desenvolver ao longo desta dissertação, é preciso, a partir

dessa chave de leitura, investigar de que modo a poesia de Schwarz dialoga com seu ensaísmo,

colocando questões no âmbito poético que posteriormente foram retomadas teoricamente.
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Para apresentarmos a hipótese desta dissertação, primeiramente apresentaremos aspectos da

obra ensaística de Schwarz que irão auxiliar na análise dos poemas, para então darmos exemplos de

poemas - um poemapiada e uma prosa-poética - do livro Corações veteranos, publicado

simultaneamente com outros quatro livros de poesia de outros autores como parte da coleção

Frenesi: Segunda Classe, de Cacaso, Passatempo, de Francisco Alvim, Motor, de João Carlos Pádua

e Na Busca Do Sete-estrelo, de Geraldo Carneiro, todos de 1974. Notaremos, por meio desses

exemplos, como a poesia de Schwarz converge com certa "matéria brasileira" que também é foco de

interesse de seus estudos e posiciona-se em conjunto com seus ensaios críticos. É importante

sublinhar que não pretendemos, nesse sentido, interpretar a poesia de Schwarz como obra

determinada pelos conceitos encontrados na obra crítica: nossa hipótese de pesquisa sustenta que o

sujeito poético em Schwarz mescla estrategicamente conceitos como "lascívia grosseira" e "ironia"

de maneiras semelhantes ao que o autor, em momentos importantes de seus ensaios, denomina como

"matéria brasileira", um "conjunto peculiar de posições e relacionamentos (...), cujos

desdobramentos até hoje não deixaram de nos dizer respeito". Tomando a particularidade revelada2

pela estrutura da obra poética, portanto, iremos abordar a pertinência da presença de conceitos

críticos schwarzianos, que podem auxiliar na interpretação das direções que mobilizam o poeta em

questão.

Matéria brasileira

No ensaio "As ideias fora do lugar", que inicia o estudo clássico Ao vencedor as batatas

(1977), Roberto Schwarz apresenta os contornos do modo como compreende a relação entre

literatura e sociedade por meio de um complexo método crítico-sociológico. Ao interpretar a

realidade brasileira buscando nas experiências estéticas o que a diferencia em sua singularidade,

Schwarz expressa um dos pressupostos fundamentais de suas pesquisas: "Ao contrário do que se

pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada e registra de

algum modo os processos sociais a que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor

sobrepõe uma forma a outra forma" . Ao proceder o exame da forma do objeto artístico, portanto, o3

3 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, p. 25. Como esclarece no prefácio do livro Um mestre na
periferia do capitalismo, as referências de Schwarz para pensar os contornos de seu método encontram-se

2 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. p. 93.
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crítico identifica na obra que examina aquilo pelo qual aquele objeto se diferencia, podendo ser

ordenado em relações que se equiparam com as formas históricas nas quais ele foi produzido. A

estrutura interna da obra, então, possui em si uma necessária referência externa, e a análise do crítico

é capaz de oferecer tanto as imbricações dos labirintos formais do objeto artístico quanto suas

implicações extra-artísticas .4

Em texto publicado no livro Martinha versus Lucrécia, que esclarece algumas confusões dos

intérpretes críticos de "Ideias fora do lugar", Schwarz retoma sua intenção original na análise da obra

de Machado de Assis e outros romancistas do século XIX. Ao encontrar nesses autores uma

constelação ideológica própria de um país periférico como o Brasil, o crítico questiona as razões de5

um "mal-estar" brasileiro, localizado no uso, mesmo após os processos internacionais de

descolonização, do discurso típico da razão econômica liberal para justificar políticas coloniais

conservadoras, como a escravidão. O nexo efetivo dessa vida ideológica reside, segundo Schwarz,

na dependência do "homem livre" , classe que não é nem de proprietários, nem de escravos, e que6

espera sempre um gesto de "favor" dos proprietários para ter acesso à vida social, gerando um

modelo social baseado na hierarquia e no paternalismo. A investigação sobre a peculiaridade dos

arranjos estruturais brasileiros em relação ao modelo liberal europeu é realizada por Schwarz por

meio da análise das formas inerentes ao romance brasileiro do século XIX, particularmente o

produzido por Machado de Assis, cuja obra expressa, em momentos importantes, as particularidades

locais que interessam ao olhar do crítico: por exemplo, tanto romances como Helena quanto A mão e

a luva, embora por pontos de vistas diferentes, oferecem ao leitor os melindres do paternalismo da

6 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, p. 16.
5 “Por que ideias fora do lugar”, IN Martinha versus Lucrécia, p. 167.

4 Conforme resume Paulo Arantes: “Uma operação em dois tempos cuja complexidade Roberto se
encarregará de expor, resumidamente da seguinte maneira: a pedra angular do raciocínio é a noção de forma,
princípio mediador responsável pela junção de romance e sociedade; assim entendida, ela é parte dos dois
planos, organizando em profundidade os dados da ficção e do real; vem daí o alcance mimético da
composição, que não existiria se ela não fosse imitação de algo já organizado e não reprodução documentária
de eventos brutos; assim, o que a estrutura literária “imita” é por sua vez uma estrutura, noutras palavras,
mais exatas, “antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico estuda foi produzida pelo
processo social mesmo que ninguém saiba dela”. Sentimento da dialética, p. 42.

tanto nas análises de Antonio Candido quanto na tradição que teorizou sobre o potencial interpretativo das
formas, principalmente Lukács, Adorno e Benjamin. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 10.
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lógica do favor e da dívida, presente nas relações de personagens dependentes de outros para

adquirir uma posição social ambicionada .7

Além disso, ponto fundamental da crítica de Schwarz está na dupla função da crítica dialética:

"Digamos então que as ideias modernas entre nós estavam numa constelação prática sui generis, que

era tanto uma feição própria como uma característica do presente mundial, de cuja ordem

assimétrica decorria mais ou menos diretamente a qual expressava" . Em outros termos, sua análise8

torna possível não apenas realizar um importante diagnóstico local, sobre a particularidade das

formas históricas brasileiras, mas interpretar a estrutura brasileira também como elemento de um

"rumo geral do presente" ao qual pertence, auxiliando do processo de desalienação da literatura

nacional ao inseri-la no processo global capitalista. O trabalho de entender as especificidades da

periferia, portanto, auxilia, por oferecer um ponto de vista único sobre o centro, que se deixa

observar em processos simultaneamente paralelos e inerentes a ele.

Esse elemento do pensamento de Schwarz interessa a esta dissertação por expressar a

importância que a interpretação das estruturas locais, nas formas próprias de relação entre o todo e

suas partes e nos elementos únicos que delimitam os processos históricos brasileiros, ocupa em seu

pensamento. Por tal razão, a decomposição do que Schwarz encontra na "constelação" prática

brasileira em momentos importantes de sua obra ensaística auxilia na interpretação de sua obra

poética: sua concepção de forma da obra de arte lhe permite analisar as relações recíprocas entre arte

e sociedade, de um modo que seja capaz de investigar a obra à luz das estruturas sociais que a

produziu e também alcançar um conhecimento sui generis sobre a sociedade a partir das formas da

obra capaz de expressá-la. É nesse sentido que esta dissertação compreende o conceito de "matéria

brasileira" , que, como toda matéria, para ser conhecida, expressa-se como forma, como uma,9

"constelação formada pelo complexo peculiar de relações e posições que constituem nossa vida local

vista [...] do ângulo de sua interrelação com os países centrais" , notada pelo autor, em sua obra10

10 CEVASCO, Maria Elisa. A crítica cultural lê o Brasil. IN LOUREIRO; SINGER. As contradições do
lulismo. 2016. s/p.

9 Ou seja, “um conjunto de relações altamente problemático, originário da colônia, solidamente engrenado,
incompatível com o padrão da nação moderna, ao mesmo tempo que é um resultado consistente da própria
evolução do mundo moderno, a que serve de espelho ora desconfortável, ora grotesco, ora utópico (nos
momentos de euforia).” Roberto Schwarz em entrevista para Fernando de Barros e Silva, SCHWARZ, Seja
como for. 2018, p. 161.

8 “Por que ideias fora do lugar”, IN Martinha versus Lucrécia, p. 169.
7 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, p. 95-96.
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ensaística, principalmente nos romances de Machado de Assis. Essa peculiaridade brasileira é

encontrada, por exemplo, no ensaio de Ao vencedor as batatas em que o autor menciona uma

“tradição de nossa literatura”, um “instante cafajeste” ao discutir acertos de José de Alencar, e

percebe que uma passagem grotesca em referência ao pé da protagonista do romance Diva funciona

“numa faixa inesperada, mesquinha e direta, mas viva.” Como veremos adiante, Corações11

veteranos é repleto destes instantes, e o poema “Vida nova”, um dos analisados no trabalho, é um

exemplo ideal de expressão da cafajestagem, que, grosso modo, resume-se como uma forma de

infração das normas sociais e transformação de caprichos e veleidades pessoais em regras de

conduta.

Tomando essa breve perspectiva do trabalho ensaístico de Schwarz, iremos, então, apresentar

alguns elementos presentes na obra poética de Schwarz a partir de dois de seus textos.

Trabalharemos com a hipótese de que a prosa de Schwarz mimetiza aspectos peculiares da sociedade

brasileira, como a malandragem e a cafajestagem, efeitos da lógica do favor, em um aspecto literário

que parece-nos prenúncio do que o crítico encontra de próprio nas formas locais. Consideramos que

estes fatores ainda timidamente pesquisados na obra de Schwarz ajudam-nos a renovar a leitura de

seu pensamento por meio de uma análise detalhada de sua obra poética. Com enfoque

principalmente no livro Corações veteranos, mas observando também o restante dos textos

literários, pretendemos mostrar como essa forma de expressão irônica da repressão política, do

exílio, da vida burocrática e das anedotas de família, dialogam com as formas locais localizadas e

analisadas por Schwarz em sua obra ensaística da década de 70, que também será, por sua vez,

objeto de investigação. Além disso, pensamos que salientar o arcabouço comum de ambas as

produções pode trazer à tona uma nova leitura de seu trabalho crítico, uma vez que, se a matéria de

seus ensaios é muitas vezes a mesma que de sua poesia, a escrita de sua crítica depende também dos

experimentos realizados em sua escrita poética, tornando possível que a experiência artística se

realize no ensaio.

11 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. p. 67.
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Obra poética

I. Mensagem na garrafa

A poesia de Schwarz é importante, pois dá corpo à experiência literária de um crítico literário

integrante de um agrupamento de intelectuais universitários que encontrou um caminho de expressão

ao se identificar com os valores estético-políticos dos agrupamentos poéticos jovens enquanto

terreno para a escrita literária. No Brasil dos anos 1970, diversos grupos formados em centros

culturais distintos receberam em seu conjunto a nomenclatura de “literatura marginal” ou “geração12

mimeógrafo” por publicarem fora das casas editoriais e da grande mídia, então cerceadas pelo

regime. Devido à repressão do governo militar, os artistas marginais eram forçados a recorrer ao

leitor diretamente, ou seja, a queimar a etapa editorial para privilegiar uma produção artesanal dos

próprios livros e ir para a venda corpo a corpo nas portas de teatros e faculdades. Esta mídia

alternativa gerada pela necessidade acabaria dando vazão tanto para a produção literária quanto para

a crítica, e acabou tornando-se refúgio de parte dos acadêmicos de esquerda, exilados em sua

maioria. Roberto Schwarz é um destes casos, pois à crítica acrescentou-se uma tímida produção

literária paralela, em diálogo com a poesia jovem que viraria tendência.

Essa produção de Roberto Schwarz, “subproduto da vida intelectual” , vai de 1958 até 1985,13

acompanhando e antecipando os movimentos críticos do autor, tempo no qual também formulará e

levará a cabo uma crítica de fôlego. É nesse contexto que Corações Veteranos é publicado, em 1974,

tornando-se o segundo livro de poemas de Schwarz (o primeiro, Pássaro na gaveta, havia sido

publicado em 1959). Corações veteranos contém poemas que encontram registro tanto na

prosa-poética quanto no poema-piada: no primeiro encontramos a crônica do dia-a-dia, que pode ser

aproximada de maneira mais urgente com sua crítica; o segundo relaciona-se com a poesia marginal,

e a redescoberta de Oswald de Andrade nos anos 60 e 70. Todo livro é dominado por um14

14 A presença de Oswald de Andrade na poesia do período ainda é algo que do nosso ponto de vista precisa
ser melhor estudado, porém, Vinicius Dantas, no artigo A nova poesia e a poesia, de 1986, ao passar a limpo a
poesia de Chacal, vê o “inconformismo” da figura de Oswald como um antídoto para o autoritarismo do

13 SCHWARZ apud PEREIRA. 1981. p. 153.

12 O próprio termo “marginal” incita diversos debates, especificando as várias divisões existentes dentro do
“movimento”. Com o devido distanciamento temporal parece-nos irônico o termo “marginal”, dado que a
grande maioria dos envolvidos nessa nova poesia provinha de classes abastadas, e se encontravam somente à
margem das casas editoriais, algo que logo foi corrigido. Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 poetas
hoje.
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pessimismo irônico que só é compensado por uma lascívia bem-humorada, quase vulgar, comparável

às pornochanchadas da época, que faz do narrador por vezes uma espécie de cafajeste

intelectualizado. Assim, analisaremos sua produção poética por blocos temáticos, numa tentativa de

obter um panorama abrangente e melhor compreensão dessa poética. Neste primeiro bloco de

análises buscamos entender como Schwarz fala do regime em sua produção por vezes de maneira

velada e por vezes de maneira aberta - mudança que pode ser percebida internamente no livro, que

acompanha a mudança do autor para a França, onde encontra relativa liberdade para falar da situação

do país.

O poema que abre o livro parece nos dar uma chave da leitura do mundo para Schwarz, num

diálogo com os mapas prismáticos do Brasil da capa do livro, ao mesmo tempo que retoma certa

chave da poética oswaldiana da poesia modernista, uma forma de poema piada com traços que

curiosamente não nos fornecem uma interpretação clara:

o certo está torto
o torto está certo
o claro no bobo
o bobo no esperto (SCHWARZ, 1974, s/p)

A quadrinha dá o tom do livro e da poética do período de Schwarz, e o primeiro verso invoca

o momento pelo qual o país passava: o certo, quem tem a razão, a autoridade intelectual, estava

bobo, de nada servia, enquanto no verso seguinte o torto se torna o status quo . Mas a interpretação15

15 Trazendo o poema para nossos dias, citamos entrevista de Schwarz de 2018, para Claudio Leal, às portas da
vitória nas eleições do presidente Jair Bolsonaro, onde Schwarz encontra uma inversão de papéis no Brasil
recente: “A inversão da maré, ajudada por técnicas recém-inventadas de propaganda enganosa, transformou
aprovação em rejeição num passe de mágica, aliás assustador. Na falta de organização política para
aprofundar a democracia, ou melhor, a reflexão social coletiva, é possível imaginar que os novos insatisfeitos,
os favorecidos pelas políticas esclarecidas anteriores, refaçam o seu cálculo e coloquem as fichas na aposta
anti-ilustrada.” SCHWARZ, R. Seja como for, 2018. p. 328. Ao analisar o material da época e nos colocarmos
questões sobre nosso próprio tempo, ficamos com a sensação de que o tempo brasileiro é um círculo plano, se
repetindo.

regime, e segue: “A desinibição poética de Chacal, marcante nos primeiros livros, provinha da aplicação
ingênua da poesia Pau-Brasil à própria experiência de vida do autor — o poema-minuto foi interiorizado
como subjetividade. A observação metonímica, cubista, o recorte e a montagem da poesia Pau-Brasil
tornaram-se, para Chacal, não formas poéticas, mas algo naturalizado no mundo e no dia-a-dia, deixando de
ser um procedimento estilístico (estranhador) para ser componente da própria espontaneidade. De certa
maneira, o registro malandro do poeta marginal, a expressão à flor da fala, a captação de um certo absurdo do
absurdo circunstante tornaram-se coisas nossas e esqueceram o projeto poético modernista que estava na sua
origem.” DANTAS, V., 1986. p. 48-9. Dantas encara a absorção da poética oswaldiana por Chacal como puro
hedonismo conformista, sem projeto poético.
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se confunde quando surge o adjetivo “claro” mais a contração da preposição em com o pronome o,

formando um no, que parece remeter a violência da fala de registro baixo comum, como em fulano

deu no beltrano. Entretanto, essa ação fica só na sugestão da construção da frase, formulada no

inconsciente de quem lê. A ação é sempre sugerida, e os nomes não podem ser dados, torce-se para

alguém entender. Essa representação que abre o livro, parece-nos, confirma a ideia de mundo com16

sinais trocados, e também uma mensagem numa garrafa, na esperança de ser compreendida

futuramente, preparando o leitor para a familiaridade de roman à clef do volume.

Esse discurso truncado é retomado em diversos momentos da obra, e pode ser notado sob um

tom formal em “Meu caro”:

Digo o que penso, mas não penso que o senhor deva fazer o que penso e digo,
nem digo para que faça, pois se digo o que penso é para não dizer nada que
não penso, e não para que faça o que digo como penso. Penso e digo que deve
fazer o que penso e digo que não deve fazer. Fazendo o que digo que não
deve, fará devidamente o que digo e penso indevido. Está dito o que penso do
que faz, e está feito o de que digo o que penso. Embora indevidamente, somos
amigos.  (SCHWARZ, 1974, s/p)

O raciocínio do narrador, parece tentar confundir seu “caro” interlocutor com conselhos que

não dizem absolutamente nada, um discurso vazio. Toda a formalidade do título e do registro formal

demonstram um distanciamento entre narrador e interlocutor, que nos leva a questionar a amizade

entre narrador e seu interlocutor. Todo o poema nos parece uma sátira do tratamento formal entre

indivíduos que não falam com clareza, além de certa troça do ruído das relações formais, mais

comuns em relações entre pessoas de poder e influência. Para além de todos estes fatores, o poema

exibe um forte aspecto de exercício de escrita, como muitos encontrados no livro. A razão da

mensagem cifrada pode se fazer mais clara se observarmos de perto outros poemas do volume ou

mesmo outras produções de Schwarz.

O problema de comunicação ressurge em chave política em poema sem título da segunda

metade do livro:

Uns que falavam grosso hoje falam fino
Uns que falavam fino hoje falam grosso
Uns que falavam grosso hoje ainda falam grosso

16 Vide o poema “literato cantabile”, de Torquato Neto: “agora não se fala mais/ toda palavra guarda uma
cilada/ e qualquer gesto pode ser o fim/ do seu início”. NETO, T. Os últimos dias de Paupéria. São Paulo,
Max Limonad, 1982. p. 369‑70.

15



Uns que falavam fino ainda falam fino

COMO É TRISTE A FALTA DE CLAREZA! (SCHWARZ, 1974. s/p.)

O “hoje” do poema parece ser a realidade do pós-golpe que o poeta experimentava, na qual

muitas posições de poder se inverteram, ainda que algumas tenham se mantido. Todo o poema é

marcado pelo acontecimento que separa passado e presente, algo não mencionado explicitamente: a

cilada da palavra. A sentença final em caixa alta pontuada pela exclamação surge como uma

piscadela irônica do autor para o leitor, pois ali se encontra com clareza a situação da sociedade, ao

levarmos em consideração todo o obscurantismo do período do regime militar. Toda a construção

parece pontuada por certo humor depreciativo, que busca reiterar os jogos de poder através do

registro baixo dos opostos, fino e grosso.

A confusão se une ao tom de produção formal surge novamente no título de “Informe”, que

parece retomar informes publicados em jornais como anúncios de uniões matrimoniais, mas de

maneira mais cifrada ainda:

Informe

O ridículo casou-se ao sinistro
seu filho é macabro e ministro.

O bobo e o lucro deitaram juntos
nasceram cretinos com dentes de lobo.

Uma piranha ostracizada olhou
bem e deixou-se ficar solteira.

O melhorzinhos ficaram loucos
mas antes sovaram-se bastante. (SCHWARZ, 1974. s/p.)

As mensagens cifradas são retomadas: o casamento dos adjetivos ridículo e sinistro só pode

resultar em um filho macabro e ministro, uma rima bastante infame mas de grande resultado. O

informe de casamento, entretanto, é o informe do surgimento das aberrações do período, como se a

conjunção dos traços mais nefastos da sociedade civil dessem vazão aos piores indivíduos do

período. O bobo do poema de abertura da obra é retomado, e agora se deita com o lucro predatório,

“com dentes de lobo”, norte da classe civil que apoiara o golpe militar, conquistando muito lucro de

fato, mas sem nenhum horizonte democrático, ou sequer dignidade para o restante da população que

não se enquadrava nos estratos mais altos da sociedade.
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Temos a impressão de que “bobo” é um adjetivo bastante negativo na poesia de Schwarz,

como se a falta de seriedade por parte dos indivíduos os tornasse inimputáveis. Na cena toda, a

“piranha ostracizada” deixou-se ficar solteira, ou seja, mesmo uma figura comumente oportunista

preferiu não tomar parte em todo o processo, enquanto os “melhorzinhos ficaram loucos”, mas antes

“sovaram-se bastante”. Parece-nos que todo o poema remete a certa sabedoria popular que pode ser

resumida em “o Brasil não é para amadores”, na qual certa malandragem e esperteza por parte dos

ridículos, sinistros e bobos os coloca acima dos demais, que terminam brigando entre si. O poema,

assim, codifica certo comportamento das classes mais altas, juntamente com sua total ausência de

ética. Na poesia política de Schwarz os âmbitos sociais e públicos não encontram redenção, uma

ideia que trabalharemos adiante, mas que pode ser resumida em grave pessimismo.

Schwarz parece retomar essa mudança das relações no país de maneira mais explícita e afiada

em poemas subsequentes. O trauma histórico do golpe militar que divide passado e presente é

colocado de maneira clara em poema de 1977, que também retoma gravemente a participação da

sociedade civil no golpe. O poema foi publicado na Almanaque nº 7, um dos últimos poemas17

publicados pelo autor, no qual trata o golpe como uma cicatriz:

Almoço no estrangeiro

O Brasil mudou
não é mais como antes
quando tudo terminava em abraço.
Agora tem uma cicatriz.
Em qualquer encontro ou jantar
a diferença entre os que foram contra
e os que foram a favor
pode aparecer.
Em minha opinião a França
até hoje não digeriu
o terror de 93.
O Brasil não havia conhecido isto.
Antes houve o caso do Estadão.
que nunca perdoou o Getúlio.
É verdade, mas a coisa do Getúlio
foi restrita e dirigida.
Desta vez foi mais longe.

17 Vale ressaltar que a revista Almanaque: cadernos de literatura e ensaio foi publicada nos anos de 1976 e
1982, sob a coordenação dos professores da USP Bento Prado Jr e Walnice Nogueira Galvão, e serviu como
veículo “anti-estruturalista” na querela contra o estruturalismo que dominava as faculdades brasileiras durante
a ditadura. Schwarz e Cacaso participaram em momentos diversos nos 14 números publicados da revista.
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Agora para ser brasileiro
é preciso assumir inclusive isto.
Em certo sentido
o país ficou mais moderno.

Estamos em um almoço no “estrangeiro”, ou seja, imagina-se a elite, e visualizamos aqui

figuras de poder debatendo o Brasil com certo distanciamento. O título parece invocar certo almoço

de decisão dos rumos de um país, sendo “estrangeiro” um termo de quem assiste aos conchavos de

fora. Os interlocutores parecem ter opiniões distintas, e parecem estar em pólos relativamente

opostos politicamente, mas a dedução de suas falas não se dá de maneira simples. Os oito versos

iniciais parecem constituir um preâmbulo, um narrador que nos introduz a situação das relações

sociais entre brasileiros, enquanto o restante do poema retrata de fato o almoço no estrangeiro. Um

dos interlocutores afirma que a França até então não havia superado o terror de [17]93, ou seja, o

terror jacobino, período que compreende a caça aos “inimigos” da revolução. Em seguida, coloca o

Brasil em perspectiva, afirmando que não se conhecia esse terror no país, mas se conhecia a atitude

persecutória de Getúlio Vargas para com o jornal Estado de S. Paulo, quando o interlocutor intervém,

assumindo ser “verdade”, mas com a diferença que o caso de Getúlio foi restrito e dirigido, do que

se deduz que agora a perseguição é irrestrita e generalizada. Pode-se intuir, pela exemplificação

através do “caso Estadão”, no qual o jornal (famoso até hoje por seu viés conservador) foi

perseguido por Getúlio por, grosso modo, liderar a revolução constitucionalista de 1932. Tanto “o

terror de 93” quanto “o caso Estadão” entregam que por mais progressista que um destes

interlocutores possa ser, e que se reconheça essa “cicatriz” na convivência, pouco faz diferença, dado

o encerramento do poema-diálogo, que reconhece a modernização do Brasil “em certo sentido” após

o golpe. A construção dialógica do poema parece o tempo todo querer apresentar uma ideia de que

ao fim das contas não havia grande diferença real entre os indivíduos de elite, ou seja, por mais que

se sentisse a cicatriz, ainda assim o país estava modernizado em certo sentido, e pouco importavam

os cerceamentos empreendidos pelo estado brasileiro, desde que houvessem resultados econômicos.

Apesar da dificuldade de analisar este poema já de quase uma década depois da escrita de Corações

veteranos, ele nos apresenta dados mais concisos para análise, já distanciado da construção cifrada

de alguns poemas do livro. O tema é escancarado, e o ceticismo de Schwarz já não é balanceado por

humor ou ironia - apesar da afirmação que encerra o poema parecer irônica a quem lê, não é dentro

da lógica do diálogo.
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Por vezes os poemas encontram-se na mesma chave de “anotação subjetivo-biográfica” e18

possuem resultados estéticos semelhantes, como no momento em que o capital, assunto corrente da

ensaística de Schwarz, adentra a poesia de maneira irônica, escancarando a condição de foragido do

poeta dentro do próprio país e no subsequente exílio francês, e a cicatriz do poema anterior surge

como medo real na vida do autor:

Cálculos

Especialistas calculam que a luta
de morte com o capitalismo poderá durar
na América Latina entre 40 e 60 anos.
Desalentado, considero que um, três ou
cinco anos de agachamento não
bastarão para sair incólume. (SCHWARZ, 1974, s/p)

A “luta de morte com o capitalismo”, de caráter público, é reduzida ao âmbito privado, luta

esvaziada de caráter heróico ou engajado, assim como os dados de especialistas e os próprios

cálculos perdem sua função científica, servindo apenas para explicitar a impotência do narrador ante

ao capitalismo. A ironia de “Cálculos” torna-se assim melancólica ao leitor consciente dos diversos

golpes militares ocorridos na América Latina sob intervenção direta dos Estados Unidos (agente do

capitalismo), e, subsequentemente, do exílio do autor. A experiência individual torna-se universal,

em uma tentativa de ampliar ao público e compartilhar uma subjetividade em sofrimento, que se

encontra em um determinado momento da história.

A postura do narrador não é apenas irônica, mas também cínica, como é possível perceber, por

exemplo, no termo “desalentado”, que expõe ao leitor certo conformismo diante dos supostos fatos

desvendados pelos números das estatísticas, como se este resultado não fosse notável pela

experiência empírica. A redução dos ideais políticos aos dados da ciência, aqui representada pela

estatística, é alvo da ironia do poeta, que joga ao leitor sua indiferença diante do modo como a

política é compreendida pelos especialistas dos cálculos. Assim, o juízo do sujeito enunciador lança

luz sobre dois âmbitos que se comunicam: uma postura irônica diante dos métodos e dos resultados

supostamente científicos de certa compreensão da política, e, levando em consideração essa

realidade, a resposta adequada é o cinismo de quem admite que poucos anos de “agachamento” não

serão suficientes para reverter a situação dada.

18 DANTAS; SIMON. 1985. p. 56.
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Como grande parte dos poemas de Corações veteranos, “Cálculos” volta-se para as

idiossincrasias de um Brasil que está sempre correndo atrás do progresso econômico às custas do

esmagamento de toda uma classe, processo que teve sua aceleração durante a ditadura militar.

Assim, somando procedimentos da poesia moderna à esta matéria, Schwarz registra uma experiência

sui generis em seu texto.

É digno de nota que um poema similar surge anos depois, em 1976, quando poemas inéditos

de Schwarz são publicados na coletânea 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de

Holanda. Neste também temos o parecer de um especialista a respeito da ditadura, agora com um

desfecho positivo para o narrador que nos relata a afirmação, como vemos no poema sem título:

Um reputado economista afirma
que assim como veio
a ditadura vai.
Escuto maravilhado. (SCHWARZ, R. In: HOLLANDA (Org.), 1998. p. 89)

Poema simples, no qual toda a problemática histórica parece resumida nas conjugações do

verbo vir, que não dificilmente saberemos de fato se são irônicos ou não, afinal a “chegada” da

ditadura não foi algo simples, muito menos sua “ida”. De fato, o período no qual o poema foi

publicado a ditadura começava a apresentar desgastes e perder apoio: como resposta ao assassinato

de Vladimir Herzog em 1975 acontecem as mobilizações públicas e o regime perde apoiadores

dentro das forças armadas, o que daria início ao “processo de declínio” do regime, apesar de hoje

sabermos que ainda haveria pelo menos uma década pela frente até a reabertura. Podemos imaginar19

certa ironia na afirmação “assim como veio a ditadura vai”, ou seja, de que o processo de transição

para a democracia se daria da mesma maneira complexa, corrupta e golpista na qual a ditadura se

instaurou. De fato, se as intenções de Schwarz foram irônicas como imaginamos, foram também

assertadas, pois a “redemocratização” e a “reabertura” se deram de maneira complexa, corrupta e

golpista.

Para encerrar a seção, parece-nos interessante tocar num ponto comum da poesia da geração

de Schwarz, que é o progresso econômico aliado à total ausência de cidadania. Ao retomar o locus

19 Linha do tempo da resistência à ditadura militar no Brasil (1960-1985). Estud. av., São Paulo , v. 28, n.
80, p. 153-184, Apr. 2014 . Disponível em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142014000100014&lng=en&nrm=iso>.
acessado em  31 de  Jan.  2021.
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nacional como centro do debate, a poética de Schwarz choca-se com o status quo da burguesia e o

ideário de colonizado. Estimulando a reflexão social ao questionar a ausência de cidadania

promovida pelo regime diante do abandono dos estratos mais pobres no país, a poesia marginal

também busca uma posição crítica diante do carro chefe da propaganda militar: o progresso. Para

isso, a leitura oswaldiana torna-se fundamental, como menciona Schwarz,

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 1960, e sobretudo
nos anos 70, ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo
agora é dado pela ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao
grande capital, nacional e internacional, e menos repressiva que o esperado
em matéria de costumes. (SCHWARZ, 2012. p. 38)

De fato, se retomarmos os incômodos da crítica de Oswald em seus textos sobre antropofagia,

deparamo-nos com um Brasil que havia há pouco proclamado sua República e que ainda buscava

criar sua identidade nacional, principalmente no campo das artes - daí a preocupação de Oswald em

utilizar a cultura estrangeira como um Outro, um espelho pelo qual a cultura nacional encontraria

critérios para fundamentar sua própria integridade. Schwarz chama a atenção, então, para a diferença

de contextos: na década de 60 e 70 não se tratava mais de inventar uma identidade nacional a partir

do estrangeiro, mas de criticar uma identidade imposta pelo grande Outro representado pelos

valores do governo militar. Assim, não nos parece um acaso Schwarz e Cacaso terem poemas

homônimos de temática semelhante, como “O que é o que é”:

Descoberto pelo português
emancipado pelo inglês
educado pelo francês
sócio menor do americano
mas o modelo é japonês… (CACASO, 2012. p. 155)

O poema integra o conjunto “Dever de caça”, 3ª lição de Grupo Escolar, divisão do título dedicada

inteiramente à “desigualdade social, exploração, violência, progresso, a modernização do país em

geral” . Do título, que ironiza a brincadeira infantil e anuncia a forma-piada do poema, é possível20

20 PEREIRA, C.A.M, Retrato de época. Retrato de época. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. p. 176.
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reconstruir a colcha de retalhos que formam a dependência do país no cenário mundial. Schwarz21

vai mais fundo nas questões internas:

Muito progresso
pouco preconceito de raça
colossal exploração de classe (SCHWARZ, 1974. s/p.)

Um poema atua como complemento do outro. Porém, enquanto Cacaso dá pistas para a charada,

enquanto Schwarz constrói uma narrativa. Primeiro, o progresso técnico-industrial, sem liberdade

política nem democracia. Então, nota que o preconceito enraizado no país não é necessariamente o

de raça, que também existe, mas o de classe. E deste preconceito de classe vem a exploração, que22

sustenta o progresso. O “triunfalismo” do nosso atraso previsto pelo modernismo falhou, a ideia de

“aproveitar o progresso material moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente ao

paraíso” provou-se utópica, como demonstra Schwarz . Assim, a plataforma dos poetas desta23

geração constitui-se sob terra devastada, retomando projetos poéticos constituintes de uma

concepção de país rejeitada pela burguesia no momento em que esta vai às ruas clamar por

intervenção militar.

Esta desconfiança no progresso vai sedimentar as bases poéticas (e culturais) da época. A

ironia, o pessimismo quanto à sociedade, mas alguma confiança na vida, que além de nos levar de

volta à lírica amorosa de Cacaso, apresenta-nos um fundo social e político que revela uma poesia

entranhada no cotidiano. Estabelece uma relação muito próxima entre os diversos âmbitos da vida

do poeta, abrangendo elucubrações cotidianas, produção intelectual, vida acadêmica e crítica

cultural e social. Assim, ao mimetizar diversos fatores da vida em si, a poesia é capaz de gerar uma

capilarização entre diversos setores da sociedade e formar um pensamento crítico conjunto da

realidade, uma sensibilidade coletiva , como uma tentativa de dissipar a bruma obsoleta e24

antidemocrática instalada no país.

24 Termo de Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas.
23 SCHWARZ, R. Nacional por subtração IN Que horas são? São Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 37.

22 A este respeito ver a tese de Donald Pierson, Negroes in Brazil: a study of race contact at Bahia. Southern
Illinois University Press, 1967.

21 Um dos temas mais debatidos pela intelectualidade brasileira, a dependência é assunto desde o modernismo
até os estudos de Schwarz sobre Machado de Assis.
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II. Onde está o amor verdadeiro?

Uma grande parcela da obra de Schwarz é dedicada às relações, sejam elas amorosas ou

sexuais, sempre mediadas pelo capital ou questões de classe, em um jogo constante de formas e

matéria, alternando entre narradores. É na prosa que essa experimentação melhor se configura em

Corações Veteranos. O jogo com gêneros literários se estende por correspondências, ready-mades e

narrativas curtas, como no caso de “Vida nova”:

Minha senhora, não sei como diga, mas de tarde, quando vai à confeitaria
tomar sorvete, vou também, para ver os seus lábios de cereja; também quando
vai à feira, pela manhã, saio da empresa de que sou gerente e mergulho na
multidão, esperançoso de relar em seu seio; altas horas da madrugada passeio
o cãozinho de minha mulher à frente de seu prédio, até que volte, para ver se
vejo, pela janela iluminada, como troca a roupa antes de deitar. Perdoe-me,
prometo que não faço mais. (SCHWARZ, R. 1974. S/p.)

Ironizando com temas da literatura medieval, a começar pelo título que remete à Vida nova, de Dante,

que trata de um amor platônico (cortês), e do uso de “minha senhora” na abertura, que remete outra

vez à Vida nova, e também às cantigas provençais. O tema acaba subvertido na modernidade, quando

o bilhete confessional soa invasivo para quem lê, com nítidas nuances de obsessão. Mas o que

interessa aqui é a liberdade da época, a maneira como o desejo e a perversão são tratados lado a lado

explicitamente. O homem casado, pai de família, representante simbólico maior do código moral

pregado pelo regime militar e de uma grande parcela da sociedade da época, fica exposto, tanto ao

ridículo da situação na qual se encontra quanto a uma subjetivação, ou seja, exposição de desejos que

acabam por humanizar o narrador através de uma via rebaixada.

Podemos dizer que a tensão surge deste narrador antiquado e até pervertido representado sob

este enfoque, subjetivante. As mudanças comportamentais ocorridas na sociedade na década de 1960

permitem esta inversão de papéis nas artes, que ao reconduzir esta figura conservadora, de prosa

solene, ao centro da representação, o faz escancarando sua infração de regras morais. De modo

análogo, Schwarz se aproxima do tema ao tratar de Três mulheres de três PPPês, de Paulo Emilio

Salles Gomes, que retrata dramas familiares com “distanciamento”. Como nota Schwarz, em Salles

Gomes “o pastiche [da prosa] reúne à elegância uma dimensão cara-de-pau, de farsa grossa, que é do
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melhor efeito” : a nota, parece-nos, serve perfeitamente para “Vida nova”, que termina em chave25

quase cômica, do pedido de perdão jocoso, de quem confessou tudo o que fez com certo prazer, à

promessa cínica de não fazer de novo. Sabe-se que Roberto Schwarz, assim como Paulo Emílio,

posiciona-se politicamente alinhado à esquerda, mas, nesses poemas, a matéria-prima afasta-se do

horizonte da correção moral progressista. A perversão surge outras vezes na obra ficcional de

Schwarz. Assim a educação sentimental de Schwarz escorrega para a escatologia política, algo cíclico

em Corações Veteranos.

Muito material do fértil período ao qual Corações Veteranos se inscreve ficou de fora do livro

por razões diversas. A narrativa “Utopia”, que compõe O pai de família (1978), segundo livro de

Schwarz dedicado à crítica, pode passar desapercebida para os leitores por ser uma obra literária em

meio a um volume majoritariamente dedicado à crítica. Ela foi originalmente publicada como brinde

que acompanhava a Coleção Frenesi, e é, portanto, datada de 1972 sendo deixada de fora de

Corações Veteranos. A inserção tardia da narrativa em O pai de família é curiosa, pois no livro o

autor volta-se à crítica do pensamento conservador e vem à luz do público ao fim do período mais

violento da ditadura brasileira. Além do conto e dos ensaios, compõem o livro uma tradução literária,

uma entrevista, um falso panfleto político-cultural e uma carta. A própria experimentação com os

gêneros, oriunda da efetiva participação intelectual de Schwarz no debate cultural nos anos que se

procederam ao AI-5, tem como impulso uma escrita que, apesar de mobilizar aspectos críticos,

alicerça-se sob esta cerrada prosa experimental, como a encontrada em “Utopia”, que, em sua

apresentação ficcional tem como base a tensão gerada entre público e privado.

O eixo da narrativa gira em torno da relação do narrador e duas outras convidadas, Cloé e

Aurora, em uma festa que já se estende. Poucos dados nos são oferecidos pelo narrador, mas

podemos apreender algumas sugestões. Uma festa de classe média-alta intelectualizada: Cloé dará

um concerto de violoncelo no “Seminário B[éla] Bartók”, o narrador segue “atentamente a conversa

de uns rapazes, que discutem o preço da soja”. Do nome da personagem, Cloé, em grafia francesa,26

podemos supor que a narrativa não se conecte necessariamente ao Brasil, mas à Europa. Deduzimos

também que o narrador, por sentar-se no chão em dado momento da festa, esteja em um ambiente

26 SCHWARZ, Roberto. Utopia IN O pai de família. 2008. p. 117.
25 SCHWARZ, R. “Sobre as Três mulheres de três PPPês” IN O pai de família. p. 151.
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descontraído. E o estilo contido, que pouco revela ao leitor, acoberta um narrador desagradável, que

inicia o quadro da seguinte maneira:

A festa estava animada, e já havíamos esquecido o seu pretexto. Cloé, a quem há
pouco eu havia sugerido, baixando viva e indicativamente os olhos, que pusesse a
mão em meu pinto, está sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas penso que refletiu
sobre minha proposta. (SCHWARZ, 2008, p. 117. g.n.)

A indiscrição do narrador, que sugere a Cloé “que pusesse a mão”, acaba normalizada em meio ao

registro alto no qual o conto se inicia. Não temos conhecimento da relação anterior entre ambos, só

podemos supor a existência de uma intimidade prévia, mas indagamos qual o nível de liberdade do

narrador. À cantada desagradável segue-se uma análise psicológica de Cloé, que conta com a

cumplicidade do leitor para virar a grosseria a seu favor: somente convencendo o leitor de que sua

“falta de tato” obteve sucesso tardio ele poderá prosseguir a narrativa.

Salientamos o quanto este quadro depende da mediação do narrador da situação para manter

sua credibilidade, já que é ele quem realiza as ações e também é ele quem nos transmite as reações

alheias. Se suas atitudes nos parecem reprováveis ao bom senso e à razão, a contextualização que se

segue sugere-nos que o narrador é um homem culto, envolvido em debates intelectualizados, o que dá

ao leitor certa segurança de compactuar com a atitude.

Após a contextualização que já notamos ao início da seção, o narrador prossegue já em ação:

Sem mais demora escorrego a mão para dentro das saias dela, e com o dedo
médio lhe procuro os pequenos lábios. Cloé, que estava parada, escutando,
ficou mais parada ainda, como se fosse de pau. Mas lentamente deixou-se
ficar, e começou um balanço ligeiro, como quem considera o que os outros
têm a dizer. Breve o meu dedo estava quente e umedecido, e se o tirasse,
estaria luzidio. Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a certeza de ser
correspondido. (SCHWARZ, 2008. p. 117. g.n.)

Grifamos mais uma vez para salientar a importância da passagem, que muda o tom do conto. Da

mesma maneira que Cloé vai de um estado a outro, ao fim da passagem o ato construiu outro tom ao

conto, introduzindo afeto à relação de ambos, ressignificando a narrativa.

O ato acaba interrompido pela terceira personagem, Aurora, que “silenciosa, surpreendente

como um tiro de pistola”, surge no “umbral da porta”. Mais uma vez o narrador manifesta seu afeto,

desta vez por Aurora, refletindo que esta “tem o segredo destas entradas quietas e vistosas, razão pela

qual não a esquecerei jamais.” Parece-nos que a utilização da metáfora à entrada de Aurora, “como27

27 SCHWARZ, Roberto. Utopia IN O pai de família. 2008. p. 117.
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um tiro de pistola”, atua aqui reforçando o caráter marcante da personagem para quem lê, reforçando

também a gravidade das relações, como veremos a seguir.

Avançamos através da perspectiva do narrador, que media as outras duas personagens a seu

próprio interesse:

Fiz-lhe um sinal de silêncio, e com os olhos indiquei o que se passava. Ela
levou a mão à boca, inclinou o corpo para trás e arregalou os seus olhos
ridentes. Em seguida atravessou a sala balançando o corpo de modo muito
intencional. Estava tendo ideias. (SCHWARZ, 2008. p. 118.)

O movimento dos corpos femininos até aqui encontra-se sob o poder do narrador. Quando não é ele

quem os instiga dentro do texto, é ele, como narrador, que os media para o leitor. O narrador, então,

parece ter o controle da situação e das personagens, e o clímax do conto é justamente seu revés. A

aparição de Aurora parece tirar Cloé de seu transe erótico, levando-nos ao desfecho do conto:

Cloé vira-se para mim, e pergunta com amável petulância: — Você permite?
Pega-me pelo pulso e, afastando a minha mão, sai para passear pelo jardim.
Levantei-me e cruzei com Aurora no centro da sala. — Eu quero alguma
coisa no gênero, me disse ela, com um reproche no olhar. Respondi-lhe que
não, que estava excitado, e que não era o dedo que eu queria lhe dar. Ela me
olha com desprezo, dizendo que neste caso não interessava. É raro que duas
pessoas se entendam. (SCHWARZ, 2008. p. 118.)

Por fim, a dupla rejeição do narrador nos conduz à sua consideração final, que nos ajuda a elucidar,

mesmo que ironicamente, o título do conto. Se por um lado os atos sexuais não consumados formam

a utopia, o funcionamento das relações também são utópicas. A opacidade do conto de dois

parágrafos não se desfaz após a análise, mas a leitura e a paráfrase podem nos ajudar a elaborar suas

relações com os demais poemas analisados até aqui, desenvolvendo a temática da transgressão

revelatória do homem de classe média.

O narrador acafajestado de “Vida nova” em muito se assemelha com o de “Utopia”: ambos

mesclam estrategicamente sentimentalismo, lascívia grosseira e ironia de maneiras semelhantes à

volubilidade do narrador machadiano. Não nos parece forçar a nota mencionar que este caráter

volúvel se desenvolva no pós-golpe, a partir da poética de um intelectual que tem como horizonte a

catástrofe social . Um narrador perdido neste debacle entre amor e desejo, família e capital, porém28

28 A consciência social drummoniana, para Antonio Candido, que nos serve de baliza, tem aspecto redentor
(2011, p. 80-1), enquanto a consciência social para Schwarz e seus colegas de geração parece existir com a
sensação de derrota se sobressaindo. Além da já mencionada “Cálculos”, “Ulisses” demonstra bem este
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mais próximo do eu empírico do autor, se mostra em “Busca”, que desenvolve diversos temas que

parecem dominar a obra:

Me disse que era cabeleireira
mas logo descobri que era empregada

Eu queria que segurasse o meu pinto
Porém na face ela me beijou

Onde está o verdadeiro amor:
na fúria do desejo sexual
na volubilidade desenfreada
ou no conceito sublime da família? (SCHWARZ, 1974, s/p)

Em “Busca” o afeto se torna atrito entre classes. Primeiro surge o preconceito profissional: aos olhos

da classe média a única coisa que pode ser pior que o trabalho de cabeleireira é o trabalho doméstico

em casa alheia, atividade que remete aos estratos sociais fixos do passado escravocrata brasileiro.29

Mesmo que os versos não apresentem juízo explícito, o modo como o segundo verso é exposto deixa

subentendido tanto o desejo da mulher em esconder sua verdadeira profissão quanto certo desprezo

por parte do narrador ao revelar sua descoberta. Já a segunda perspectiva não deixa de ser um reflexo

da primeira pois relaciona-se ao tradicional jogo de interesses que opõe sexo e amor como uma

batalha entre o desejo, inconstante e reprimido, e a imposição dos valores morais dominantes (o

irônico “conceito sublime da família”). O ato romântico da mulher, que se opõe ao desejo sexual do

narrador acafajestado, causa espanto e consequente indagação sobre o significado ideal do

“verdadeiro amor”: seria lícito, do ponto de vista do homem burguês, sentir por uma empregada algo

além do desejo impulsivo? A questão reflete sobre a posição afetiva e moral do homem de classe alta

brasileiro, incapaz de propor uma solução alternativa, que ameace seu lugar privilegiado.

Também parece-nos interessante considerar a possibilidade de o poeta tomar de empréstimo a

subjetividade do homem de classe alta, nas duas primeiras estrofes, para depois concluir sob o ponto

de vista de uma voz alheia, em exercício semelhante ao de Francisco Alvim. O poeta, assim, tira o

leitor de seu conforto ao lançar mão do registro baixo nas duas primeiras estrofes para, na última

29 Sobre o trabalho mecânico no Brasil colonial, ver o capítulo II de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de
Hollanda, “Trabalho e aventura”.

espectro de catástrofe que paira sobre a produção poética schwarziana. Grande parte da obra de Francisco
Alvim surge desta ausência de redenção e em certo aspecto, da barbárie social brasileira.
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estrofe, adentrar um registro mais formal. A tensão entre vida empírica e vida intelectual é bem

representada no poema, e cria o efeito de meio termo entre as obras analisadas até aqui, ganhando

uma reconciliação final.

Outras relações irônicas, como afeto e capital, desejo e família, reaparecem sob diversas

formas. O poema Musufruto representa bem esse impasse, e já nos apresenta uma justaposição formal

que será retomada diversas vezes ao longo do livro:

Musufruto

As minhas chances As tuas ancas
O meu futuro O teu umbigo (SCHWARZ, 1974, s/p)

Comecemos pelo título, a junção de musa e usufruto. No contexto do poema, a musa é

propriedade alheia a ser usufruída por certo período de tempo. Alheia, de si própria, ou alheia de um

outro, sob uma compreensão burguesa e patriarcal. Pode-se problematizar tanto a imagem da mulher

como musa, quanto da musa como propriedade, a ser usufruída por esse certo período de tempo. O

capital, aqui representado pela propriedade, surge mais uma vez como mediador da relação do

narrador com seu objeto de desejo. Os substantivos chances e futuro, que podem ser entendidos como

formadores de uma constelação de conceitos pequeno-burgueses, conectam-se às partes erógenas do

corpo feminino, ancas e umbigo. Essa justaposição parece representar certo imaginário masculino,

realizando a divisão da mulher por seus atributos físicos . A cafajestagem amiúde, quando surge na30

poesia schwarziana, aparece pela via humorística, traço que converge especificamente com a poesia

jovem em voga nos anos de 1970 no Brasil.

É importante notar que Musufruto é desprovido de afeto, e que, como em Busca, o afeto

sempre surge em chave negativa, questionável, enquanto o sujeito se realiza na sexualidade. A visão

definitiva de Schwarz para o amor parece encontrar-se em Jura, onde o amor parece piorar a relação

e deteriorar o próprio narrador:

Jura

vou me apegar muito a você
vou ser infeliz
vou lhe chatear (SCHWARZ, 1974, s/p)

30 A poesia de Cacaso é repleta desses exemplos.
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A jura de amor do narrador é promessa de futuro infeliz. O narrador jura se apegar muito, e

possivelmente por isso se tornar infeliz e chatear a pessoa. Pode-se supor que o amor tiraria o

indivíduo de sua normalidade, tornando-o infeliz por ser dependente de outra pessoa, dependente de

sua alma gêmea, se tomarmos ao pé da letra o ideal de Platão no Banquete. O que o amor parece

deteriorar não é apenas a relação, mas o próprio indivíduo. Curioso notar que, colocado ao lado dos

poemas de teor erótico, até "cafajestes", que têm forte dose de humor, o poema amoroso é

melancólico. Outra possibilidade é a do eu lírico de Jura ser feminino, ou seja, o amor romântico

sofrido é alheio ao narrador ao qual estamos acostumados no livro, tornando o poema mais

alienígena ainda dentro da obra. Salientamos que entre poetas de poética próxima a de Schwarz,31

como Francisco Alvim e principalmente Cacaso, o amor é sinônimo de redenção, ou melhor, para a

poética Cacaso o amor é solução, como no poema a seguir, de Segunda Classe, também da Frenesi:

a verdadeira versão

O medo maior que tenho é de faltar
minha imagem

em teus projetos futuros.
Por isso só te conjugo no pretérito passado. (CACASO. Poesia completa.
2020. p. 98.)

Apesar da negação da negação da possibilidade de perder a pessoa amada, explícita no último verso,

através do qual o narrador tenta resolver seu provável problema de rejeição conjugando sua amada

no pretérito passado, imaginamos que o título do poema se relacione com a verdadeira identidade do

narrador, que encontra seu melhor eu, sua verdadeira identidade, ou seja, sua verdadeira “versão”,

em seu eu apaixonado, em conjunto com a outra pessoa. Apesar da apreciação “malandra” do sexo

ser compartilhada por Cacaso e Schwarz, podendo ser encontrada por quase toda a obra de poetas

masculinos da “geração mimeógrafo”, este ceticismo amoroso, quase um pessimismo, como o

localizado em Jura e esboçado em tantos outros, como em Utopia, é específico da poética Schwarz.

31 Devo esta consideração sobre o eu lírico feminino à Professora Betina Bischof.
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III. Experimentos formais

Corações é formado, como vimos, por poemas-piadas, poemas em prosa e algumas narrativas

curtas, quase todos utilizando-se de procedimentos oriundos do modernismo e, salvo melhor juízo,

relativamente originais para a época, que dialogam com a matéria brasileira estudada por Schwarz

em seus ensaios: poemas que trazem à tona o passado de colônia escravista do país, a par com

progresso e modernidade. Iniciaremos esta seção através dos experimentos de forma contidos no

livro, em uma tentativa de apresentá-los como plataforma de questionamento das ideologias vigentes

e em diálogo constante com os demais poemas do volume.

Dentre os diversos casos de experimentos formais que lidam com esta matéria, salta aos olhos

“Chá ribeira”, colagem de ready-mades de duas peças publicitárias justapostas:

32

Em uma primeira leitura o estranhamento inicial parece-nos causado por inglês e português

lado a lado em peças publicitárias, e a chamativa diferença de tamanho entre as colunas. Temos o

complexo e sofisticado preparo do Queen Mary Tea, chá inglês colhido nas montanhas indianas,

contraposto ao brasileiro Chá Ribeira, excelente por simplesmente ser “puro e sem mistura”, “de

fabricação própria”, produzido pelo imigrante japonês Torazo Okamoto, “o maior produtor da

América do Sul”. Pelo título do poema, podemos deduzir que a simplicidade do chá nacional recebe

32 SCHWARZ, Roberto. Corações veteranos. MAPA: Rio de Janeiro, 1974. S/p. Copiado diretamente do
livro para manter a diagramação original.
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a adesão do poeta, que parece apontar para o fato de que o melhor chá da capital é indiano, e um

imigrante produz o melhor chá da periferia. A simples justaposição enseja as contradições entre

capital e colônia, o melhor chá inglês é feito na Índia, colônia inglesa, e o chá brasileiro nº 1 é

produzido por um colono japonês.

A matéria do poema, como veremos, incita o lastro do real e da historicidade no espaço da

criação. Embora o Chá Ribeira de Torazo Okamoto seja da cidade de Registro em São Paulo,

deve-se considerar que seu nome seja uma alusão ao Vale do Ribeira, região localizada no sul do

estado de São Paulo e no leste do estado do Paraná, onde se situa Registro. Como se sabe, o Vale do

Ribeira é conhecido por ser o local de diversos acampamentos da Vanguarda Popular Revolucionária

(VPR), onde Carlos Lamarca, um dos líderes da luta armada contra a ditadura se escondeu entre os

anos de 1969 e 1970, e onde também o exército brasileiro empreendeu seu maior cerco contra

guerrilheiros, do qual o grupo de Lamarca escapou. Do outro lado encontramos a Inglaterra como

representante dos colonizadores, que em uma checagem rápida da história do Brasil logo se nota que

fez sua riqueza também com o ouro aqui extraído para cobrir as dívidas portuguesas. Para a poesia

de Schwarz, ambas as relações não nos parecem gratuitas, ao passo que o Vale do Ribeira conjura

toda uma constelação de referências que formam um roman à clef político, comum entre os poetas

da época, enquanto a Inglaterra conjura uma constelação anti-imperialista.

Aventamos também a possibilidade do poema como uma modesta contribuição à poesia

Pau-Brasil de Oswald de Andrade através de uma peça de marketing. Para tal, recuperamos a

passagem de Dantas (1986, p. 48), na qual ele repassa o estranhamento e desentranhamento

empregado por Oswald em sua poesia:

Na poesia Pau-Brasil o encanto lindo e pitoresco do Brasil mais arcaico
idealizava, graças às técnicas poéticas empregadas, uma modernidade virtual
e de brincadeira que, nascida do choque e do contraste, não só ilustrava uma
mitopoética como projetava uma utópica liberação. O Brasil é estranhado e
dele Oswald desentranha qualidades modernas bastante superiores às da
metrópole. (DANTAS. 1986, p. 48)

Assim, em método semelhante ao de Oswald, porém mais aos nossos dias, Schwarz

desentranha modestas qualidades de um Brasil arcaico, tendo como plataforma uma peça de

marketing. Vale ressaltar que o processo de desentranhamento se dá sob ponto de vista mais

atualizado, ou seja, menos utópico e mais anti-imperialista.
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As relações de periferia e centro, colônia e contradições entre classes, ou direita e esquerda

são constantes na obra poética de Schwarz, porém aqui sob uma luz distinta, que parte das relações

interpessoais para adentrar em contradições históricas. Caso semelhante é explorado no ready made

sobre o piloto Dieter Dengler:

33

Schwarz utiliza a notícia do depoimento de Dieter Dengler, conhecido piloto americano

nascido na Alemanha que fora capturado por vietnamitas em 1966. Dieter parece personificar o

sonho americano: fugiu da alemanha nazista, prestou um serviço à sua nova pátria e agora espera

abrir um restaurante que sirva a comida de sua terra natal. Junto aos demais poemas do livro, o

ready-made parece apontar para o heróico sentido de dever cumprido seguido do interesse em se

tornar um comerciante americano. Não gostaria de retornar à guerra, e a culinária de sua terra é o

que resta de sua origem para concretizar o “american dream”. Por fim, o ready-made tem certo tom

de piada familiar, uma sátira para iniciados em crítica social, além de certo humor, ao constatarmos

que Dieter espera não retornar ao Vietnã (“I hope not”), imaginando-se em uma vida folgada, tendo

cumprido seus deveres de cidadão americano.34

Em chave similar, “Kim Novak vai se casar”, poema publicado como parte do brinde da

coleção Frenesi, traça uma linha satírica semelhante, que realiza um comentário da vida da atriz Kim

34 Vale notar que o caso relatado na nota sobre Dieter fez do piloto famoso, mas ao contrário de seus interesses,
ele continuou no exército e não abriu um restaurante. Sua vida serviu de material para um documentário e um
filme, ambos de Werner Herzog.

33 SCHWARZ, Roberto. Corações veteranos. MAPA: Rio de Janeiro, 1974. S/p. Copiado diretamente do livro
para manter a diagramação original.

32



Novak, que mora em uma belíssima casa, mas apesar disso é divorciada e nunca chegou de fato a ser

uma estrela. Todo o ready-made parece se amparar no moralismo da nota:

Kim Novak vai se casar
(Los Angeles, maio)

Kim Novak está noiva
de Joel Thomas, proprietário de uma cadeia
de restaurantes.
A atriz, que foi uma das poucas
que não se casou antes dos 30 anos
reside numa belíssima casa
que mandou construir em Carmel
sobre uma pedra que avança no Pacífico.
Kim tem 35 anos
Joel tem 31, e o casamento
está marcado para o fim do ano.
Como se sabe, Kim é divorciada
do ator inglês Richard Johnson
com quem esteve casada apenas 13 meses
isto é, de março de 65
a abril de 66. Antes de se casar com Richard
foi noiva de um diretor de cinema
também chamado Richard
e do jornalista inglês Poderick
Mann. Nascida em Chicago, de pais poloneses
seu verdadeiro nome é Pauline Novak.
Muito embora tenha aparecido em numerosos filmes
não chegou a ser uma estrela
no verdadeiro sentido.
Atualmente está praticamente parada
vivendo na sua casa
que é, sem dúvida alguma
a casa dos sonhos de todo o mundo. (SCHWARZ, R. Brinde Frenesi. s/p.
1974.)

Na primeira leitura o tom parece ser de sátira com o gênero coluna social e o vislumbre

provocado pela vida dos famosos. Entretanto, além da bela casa onde a atriz mora, todo o resto

parece estar errado para o autor da nota, e é isso que uma leitura cerrada apresenta. Todo o moralismo

surge ao salientar que a atriz foi uma das poucas a não se casar antes dos 30, já ser divorciada, ser

mais velha que seu suposto noivo, além de já ter sido noiva anteriormente. Passados todos os detalhes

íntimos de Kim, percebemos que certos traços do piloto Dieter Dengler que encontram-se também

em Kim, como ser “nascida em Chicago, de pais poloneses”, e sendo Pauline seu nome verdadeiro,
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ou seja, percebemos como o corte do poeta denota certo american dream deteriorado: “Muito embora

tenha aparecido em numerosos filmes não chegou a ser uma estrela no verdadeiro sentido.

Atualmente está praticamente parada vivendo na sua casa que é, sem dúvida alguma a casa dos

sonhos de todo o mundo.” Colocada assim, entre obras artísticas, é notável a futilidade e o tom

alcoviteiro da nota, como se a mulher só fosse validada na sociedade ao estar com um homem, e

também o fato dela já estar com mais um. Assim, os ready-mades surgem como forma de ressaltar o

caráter satírico da poesia de Schwarz, que busca fisgar o absurdo do mundo da vida burguesa e de

certa forma do próprio capital, e o viés ideológico encontrado na mídia de então. Ressaltam também

o caráter anti-imperialista da obra, traço que não é necessariamente o foco de seu engajamento

intelectual, mas que se mostra forte nestas produções.

Retomando o uso da justaposição, reencontramos em “Duas cantoras”, onde Schwarz

apresenta duas mulheres que funcionam como negativos, contrastes uma da outra, que parecem, cada

qual, representar civis e militares na política institucional da ditadura (MDB e ARENA,

respectivamente), ou mesmo na sociedade em sentido mais amplo. Apesar de negativas uma da outra,

pouca diferença fará para a composição, como veremos. Ao final da descrição das cantoras que

formam as alegorias de civis conservadores e militares, ambas têm o mesmo fim, como uma

conjunção ou desnudamento do que acontecia no Brasil dos anos 70:
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Destaca-se aqui a oralidade da montagem, e contrariamente à nossa descrição do poema, ao realizar a

justaposição Schwarz não se utiliza dos termos “uma” e “outra”, mas ambas são “uma”, e ao final o

efeito é também uno, como se as diferenças apresentadas fossem pouco interessantes para o resultado

deste “desfile civil-militar”, saindo por cima e “desferindo ainda por luxo uma risada solta”. Vale

notar que a coluna representante do Arena também termina sempre em rima soante, ressaltando uma

caretice da situação da época. A construção justaposta, lado-a-lado, desenvolve contrastes que serão

neutralizados na combinação das duas, utilizando-se de elementos de erotismo desenvolvidos por

toda a descrição que ao desfecho, na fusão das alegorias, têm efeitos quase sinistros, como se o poder

político-social perturbasse as fantasias sexuais do enunciador e de toda a platéia. Vale notar que

Schwarz opera algo semelhante em sua peça, A lata de lixo da história, escrita no mesmo período que

Corações veteranos, conforme ele próprio nos informa em seu prefácio de 2014:

Para completar a liquidação, a oposição liberal à ditadura vacilava entre a
prudência apavorada e a adesão oportunista, sem abrir mão das belas palavras.
Mal ou bem, procurei dar forma teatral a essa cacofonia, casando decoro e
pancadaria, grã-finismo e cretinice, cálculo e primarismo etc.36

36 SCHWARZ. A lata de lixo da história. 2014. p. 9

35 SCHWARZ, Roberto. Corações veteranos. MAPA: Rio de Janeiro, 1974. S/p. Copiado diretamente do livro
para manter a diagramação original.
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O MDB não se resumia à mera oposição liberal, mas acreditamos que a ideia de “prudência

apavorada” e “adesão oportunista” transpassam toda a alegoria desenvolvida no poema. Através das

figuras justapostas que ao fim se fundem, Schwarz desenvolve esteticamente uma crítica social e

política. Em “Duas cantoras” temos a negatividade do crítico formulada esteticamente, contrário de

“Chá Ribeira”, no qual encontramos certa adesão.

O poema em que o verso dá título ao livro, “Ulisses”, oferece um panorama conciso da

situação política do Brasil pós-golpe de 1964 para um indivíduo de esquerda:

Ulisses

A esperança posta num bonito salário,
corações veteranos.

Este vale de lágrimas. Estes píncaros de merda. (SCHWARZ. 1974. S/p.)

Temos amarrada a melancolia de esquerda: toda a esperança de futuro, democracia e justiça

social, trocada por um bom salário, a segurança do capital. O bonito salário, ou seja, o canto de sereia

a chamar Ulisses, e os corações veteranos, cansados, que aqui parecem resignados ao mero salário.

Em “Cultura e política: 1964-1969”, ensaio do mesmo período no qual Schwarz analisa a cisão

realizada pelo Ato Institucional nº 5 na cultura, encontramos entre aspas uma frase solta no texto,

quase uma liberdade poética em uma escrita severamente cerrada:

Agora, no rastro da repressão de 64, era outra camada geológica do país quem
tinha a palavra. “Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos
conhece?” Já no pré-golpe, mediante forte aplicação de capitais e ciência
publicitária, a direita conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos
da pequena burguesia. Tesouros da bestice rural e urbana sairam à rua, na
forma das “Marchas da família, com Deus pela liberdade”, movimentavam
petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou ficavam
em casa mesmo, rezando o “Terço em Família”, espécie de rosário bélico para
encorajar os generais. (SCHWARZ, 1979. p. 70. Grifo nosso.)

Consideremos “antigos” sinônimo de “veteranos”. Escaninhos da hinterlândia, os

“compartimentos secretos” do interior do país, ou seja, a “outra camada geológica” que se mostrava.

Aqui temos a formulação ensaística de Ulisses: o “vale de lágrimas”, trecho da oração católica
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“Salve-rainha” , que parece saído do “tesouro da bestice rural e urbana”, que alçaram o país aos37

“píncaros de merda”: em seus poemas políticos Schwarz parece desenvolver uma escatologia política

onde individual e social são indissociáveis, e a barbárie brasileira não encontra redenção em outros

aspectos da vida, como Cacaso propunha em sua via teórica do “poemão” como resposta aos38

descalabros da ditadura, ou mesmo o retorno à infância ou o amor, que para Schwarz encontra-se em

chave negativa.

A poética de Francisco Alvim, por exemplo, incorrendo nas mesmas referências, se encontra

fechada em si. Se a invocação de Ulisses para Schwarz nos remete a bárbara classe média brasileira,

em meio a um desespero quanto a perspectiva, a de Alvim, no entanto, retoma uma meditação sob

negação:

Ulisses

O búzio junto ao ouvido
ouço o mar
O mar: apenas
quarteirão e meio de onde moro
Prefiro ouvi-lo no búzio

(calmo, calmo)
No quarto
(a vida que para)
ouço o mar (ALVIM, F. Poemas, 1968 - 2000. 2004. p. 367.)

Enquanto o símbolo de Ulisses para Schwarz é o burguês que troca a democracia por um

bonito salário, o canto de sereia moderno, o Ulisses de Alvim é a negação: prefere o som do mar na

concha, que como “búzio” fica com o caráter esotérico do jogo, que vai prever um futuro, e não

necessariamente realizá-lo: a vida que para, para ouvir o mar, e também para para refletir sobre o

destino. Para Ulisses o mar é agrura, jornada, para Schwarz é desastre nacional, e para Alvim é

meditação e abstenção. Alvim em 1974 ainda não havia desenvolvido sua forma de tomar de

empréstimo a voz alheia para dar corpo a sua poética, como o faria mais tarde em Elefante.

38 Conceito surgido na resenha de Cacaso para a antologia de poesia da geração mimeógrafo, organizada por
Heloísa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, de 1976. Em resumo, Cacaso defende que “com as inevitáveis
exceções”, toda poesia produzida nos anos 70 “fosse parte de um mesmo poema maior, que todos estivessem
escrevendo juntos”. MAROVATTO, M. 2015. p. 98. É conhecido o poema-manifesto que define a
conceituação e resume bem todo o período que se seguiu à coleção Frenesi, que dá nome ao volume Na corda
bamba (1978): Poesia/Eu não te escrevo/Eu te/Vivo//E viva nós!

37 “A vós suspiramos, gemendo e chorando neste vale de lágrimas.”
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Trouxemos Alvim à baila para salientar as diferentes utilizações do mito de Ulisses na poesia da

época como representação de estagnação, dificuldade e as distâncias a serem percorridas.

Em seus momentos mais altos, a poesia de Schwarz trata das questões mais problemáticas do

período, como a violência da ditadura, traços que podem ser observados neste exemplo de prosa

poética com força atomística:

Emigração 71

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao pai de uma menina presa,
aguardando julgamento, a depressão nervosa de um amigo comum, deputado
federal, que agora vive no Chile. Será que o Allende vai dar certo... As
chicrinhas vão pela sala, de mão em mão, há uma bandeja de bolo e outra de
doce de leite. Lá fora, imensa e silenciosa, a dança fantástica do outono
incendeia a tarde fria. O garoto brincando no tapete já nasceu em Paris. Aqui
e ali o murmúrio é interrompido por uma expressão mais nortista. Um menino
loiro, que participou no rapto dalgum embaixador, pede açúcar para pôr no
chá. Na vitrola Caetano canta a sua versão da Asa Branca. Todos ficam
quietos. (SCHWARZ. 1974. S/p.)

Com normalidade, a cena retrata o horror sublimado da vida em exílio. Abre-se indicando que o

marido de quem tem a fala na cena fora “trucidado”, e que relata de uma “menina presa,

aguardando julgamento” e da “depressão nervosa” de um amigo comum. A conversa passa para as

expectativas no governo Allende, no Chile, e então temos “chicrinhas”, “bolo” e “doce de leite” que

“vão pela sala”, em espécie de comunhão melancólica, que supostamente normalizam a situação, mas

que têm a função de ressaltar o absurdo da realidade, traçando um retrato da intimidade de quem

resiste ao regime em seus anos mais lacerantes (1969-1974), como definido por Maria Hermínia

Tavares e Luís Weis . A nota do outono lá fora de certa forma remete à vida, assim como a criança39

brincando no chão, mas com o detalhe dela já ser nascida em exílio. O menino loiro, que teve parte

no rapto “dalgum embaixador”, pede açúcar para o chá. A barbárie é melancólica, e a saída é o

silêncio da comunhão. Schwarz apresenta a reverberação do desastre da experiência totalitária daqui:

violência, ausência, distância. O dado local, a música de Caetano, parecem unir todos sob um mesmo

39 Ainda segundo Tavares e Weiss, foi este o período de “fechamento temporário do congresso, a segunda onda
de cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos, o estabelecimento da censura à imprensa e às
produções culturais, as demissões nas universidades, a exacerbação da violência repressiva contra grupos
oposicionistas, armados ou desarmados. É, por excelência, o tempo da tortura, dos alegados desaparecimentos
e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga.” ALMEIDA; WEIS. Carro-zero e pau-de-arara: o
cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. IN História da vida privada no Brasil: contrastes da
intimidade contemporânea. 2000. p. 332.
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estado de espírito, contemplativo, remetendo a o que fora sublimado até agora, e o que foi deixado

para trás, o que cala.

O mesmo tom contemplativo de “Emigração 71” é retomado de maneira solitária no belo

poema “Convalescença”. No poema, de tom melancólico, acompanhamos o narrador num passeio

pelo jardim:

Hoje cedo saí para o jardim
um pouco de sol, brisa
na penugem do antebraço
estou barrigudo como na infância
por causa da perna quebrada
cadeiras de lona amarela e vermelha
a poucos passos do portão

em surdina
ligeira passa a felicidade pelas minhas
pernas trêmulas e o súbito, embargado
soluçante desejo de viver
os automóveis parados dos dois lados da rua
o céu coberto

a despeito de tudo a beleza
quantos amigos presos
visto um casaco (SCHWARZ. 1974. S/p.)

O narrador parece estar fazendo algo que não faz há algum tempo, ou seja, ver o mundo, sair

ao sol. Como o próprio título indica, ele convalesce, agora “barrigudo como na infância por causa da

perna quebrada”. A descrição bastante lúgubre do cenário de cadeiras de lona “amarela e vermelha a

poucos passos do portão” encerra a descrição do momento, pontuada pelo espaçamento na linha

seguinte, que agora vê a felicidade que passa entre suas pernas trêmulas, juntamente com o

“embargado soluçante desejo de viver”. Sem vírgulas ou conjunções aditivas, a sentença dá a

impressão de exasperação ao poema, contrastado pelos carros parados na rua e o céu coberto de

nuvens, sinal fechado para o desejo de viver. Os versos finais, separados novamente por espaçamento,

começam com um estranhamento: no lugar de “a despeito de toda a beleza” encontramos “a despeito

de tudo a beleza”, também sem vírgula, que nos lança para a fatídica lembrança, “quantos amigos

presos”, e faz o narrador recorrer ao casaco. Ou seja, encontramos aqui um desejo intenso de viver,

que parece impossibilitado tanto pela convalescença quanto pela atual situação do país, e a beleza que

apesar de tudo ainda existe, obliterada pela lembrança dos amigos presos.
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Nossas análises até aqui, além da matéria brasileira conforme fundamentada por Schwarz, têm

em vista as considerações de Adorno em seu texto “Lírica e sociedade”, para quem formações líricas

trazem simultaneamente fatores sociais e pessoais, não sendo somente representações das

experiências individuais nem só espelho da sociedade, mas uma imersão no indivíduo que supera essa

dicotomia, expressando “uma corrente subterrânea coletiva”, de modo que o “poema mesmo [pode

ser] tomado como relógio solar histórico‑filosófico” de um tempo‑espaço. Apesar de distante da

lírica, a poesia analisada até agora dá conta desta “cicatriz” do trauma da ditadura brasileira. Para

além do “poemão” teorizado por Cacaso, que encarava com certo otimismo a “vivência” apesar das

agruras, temos em vista uma experiência não-assimilada pela sociedade brasileira, que não encara a

experiência da ditadura. Certa produção de Schwarz, parece-nos, pode nos dar a hora neste relógio

solar histórico-filosófico mencionado por Adorno, no qual até as relações afetivas sofrem de certo

ceticismo de falta de perspectiva, para não mencionarmos as relações diretas com a ditadura, que só

apresentamos de passagem, e que constituem nosso próximo passo na dissertação.

Assim, os experimentos literários analisados sugerem tanto um interesse por esse instante

quanto uma preparação da pena do crítico para formular uma prosa que expresse certa matéria

brasileira exposta na obra Ao vencedor as batatas e em demais livros e textos, publicados na década

de 70, sobre o romance brasileiro do século XIX, à qual esta dissertação dedicar-se-á. Acreditamos,

portanto, que tanto o poemapiada quanto a prosa poética, como exemplificados acima, apresentam-se

como material importante para a construção de uma investigação sobre o diálogo da poesia com

temas importantes da ensaística do autor, que durante a pesquisa será delimitado ao problema da

singularidade local identificada por Schwarz.
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IV. À distância

Como já notamos anteriormente, Corações veteranos é marcado por uma cisão que

acompanha a vida do autor entre Brasil e Europa, São Paulo e Paris, algo que analisaremos como

modo de apresentar o prisma poético contido na obra, que mostra o Brasil à distância, traço presente

inclusive no poema que contém os versos que dão título ao livro, “Ulisses”, já analisado por nós.

Schwarz marca essa transição entre países no poema “Oropa”, pronúncia comum de Europa no

registro baixo do português brasileiro. O poema, uma prosa poética em terceira pessoa que descreve

as preferências de uma mulher: onde prefere comer, o que detesta, as preferências políticas e as

questões amorosas e sexuais, revelando por fim a ordem do relacionamento estabelecida entre

narrador e indivíduo narrado: são namorados. O poema se apresenta da seguinte maneira:

Oropa

Prefere os lugares pequenos e despretensiosos onde entretanto a comida é uma
delícia. Detesta enlatados. Sente-se oprimida com a invasão da
Tcheco-Eslováquia. Ninguém pode forçá-la a separar o erotismo e a relação
completa de pessoa a pessoa. Os ingleses são todos unidimensionais, em
Londres é difícil encontrar um homem de carne e osso. Isso posto, foi-se a
primavera, estamos em agosto. Enfia-me o mindinho esquerdo na orelha
direita, o indicador direito na boca e um dos dois joelhos esfrega as partes a
este seu namorado.40

As primeiras impressões surgidas da leitura são da descrição de uma mulher arrojada, moderna, que

somada ao título do poema, dá um novo ar ao conjunto de poemas. Dentro do livro, como unidade, o

poema pode ser entendido como nota biográfica da chegada do poeta ao continente Europeu. A

chegada, que, acompanhada do relacionamento, ganha acento libidinoso pela descrição feita pelo

poeta, quase como preparação para anunciar o fato de que aquele indivíduo descrito é sua namorada,

ou melhor, ele é namorado dela. A mudança de continente surge naturalmente na vida do narrador, e

vem acompanhada da compreensão de uma pessoa moderna para os padrões brasileiros, sob os ares

da liberação comportamental de 1968. Em conjunto com a figura moderna vem também todo o léxico

envolvendo uma problemática de relacionamentos modernos e termos em voga na academia da

época, como o “homem unidimensional” de Herbert Marcuse. O título ainda retoma certo aspecto

40 SCHWARZ, Roberto. Corações veteranos. 1974. s/p.
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rebaixado do linguajar brasileiro, mimetizando o registro informal de se pronunciar Europa, “Oropa”,

que apresenta certo ponto de vista dessacralizado do continente, e retoma o recorrente tom

oswaldiano da poesia de Schwarz. Assim, considerando título e descrição, temos perfilado um casal

moderno tipicamente saído dos anos de 1960, bastante arrojado.41

Na página seguinte de Corações veteranos inicia-se um ciclo de poemas chamado “Canções

do exílio”, em referência ao poema de Gonçalves Dias . Composto por 12 poemas numerados,42

“Canções do exílio” é um retrato casual da vida de um brasileiro exilado político na Europa . Os 1243

poemas são em sua maioria pequenas cenas da vida parisiense pelos olhos do exilado, fazendo

menções inclusive aos nomes de amigos reais que também se encontravam ali, caso de Lúcio

Madeira e Celso Furtado, mencionados no 1º poema, Boulevard 70. Além de retrato da época,

registro de uma vida social bastante intensa, é também momento de exercício do humor, como é o

caso do poema 5:

Ocupação

Pela rua
de olhos soltos
fisgando um verso aqui
uma bunda ali (SCHWARZ. 1974. S/p.)

Certo ar cafajeste ressurge no livro, agora pela perspectiva do próprio poeta, que anda pela rua

“fisgando” versos e bundas, sua “ocupação” como sugere o título do poema. Um dos traços do

poema, e do ciclo “europeu” num todo, é o desenvolvimento de um indivíduo que ganha a cidade, ou

seja, uma poética da vida em metrópoles, algo que nos remete aos poemas de Mário de Andrade em

Paulicéia Desvairada, Oswald e grande parte da produção futurista da primeira parte do século XX,

43 O “amargo caviar do exílio”, como pontuou Fernando Henrique Cardoso, salientando as boas condições dos
exilados políticos que tinham condições financeiras de ir para a Europa.

42 Parodiado em “Jogos florais”, de Cacaso, publicado em Grupo escolar, também da coleção Frenesi.

41 Ao comentar a década de 1960 em “Cultura e política”, Schwarz menciona: “Neste período aclimatizou-se
na fala cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulário e também o raciocínio político da esquerda. Daí
uma certa abstração e velocidade específica do novo cinema e teatro, em que as opções mundiais aparecem de
dez em dez linhas e a propósito de tudo, às vezes de maneira desastrada, às vezes muito engraçadas, mas
sempre erguendo as questões à sua consequência histórica, ou a uma caricatura dela. Quando numa peça
teatral um namorado diz à namorada, insuficientemente marxista diante das complicações familiares:
"generaliza, pô! - são estes anos de Aufklarung popular que tem a palavra.” (SCHWARZ, R. 1977. p. 67)
Dadas as grandes diferenças, pois Schwarz tem em mente uma inserção do raciocínio político da esquerda na
fala cotidiana do brasileiro, a citação nos ajuda a demonstrar como a obra poética de Schwarz em certos
momentos se aproveita deste contexto de “Aufklarung popular”.
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ou seja, a “poética metropolitana” de Schwarz tem certa recuperação da poesia modernista que

ganhou as ruas. Os “olhos soltos” oferecem certa mobilidade ao poema, que, apesar de toda a

ingenuidade da composição, não nos parece exagerada a comparação com certo desenvolvimento do

cinema moderno. O tema das ruas da metrópole também é exposto em “Passeio”:

Os automóveis da burguesia cortam as ruas da cidade asfaltadas em seu
benefício. A impaciência do motorista é um gesto de classe, a cara esportiva e
a cara composta da motorista são gestos de classe. Já a fúria do motorista de
praça é fratricida. Perto de 40.000 automóveis engolem as avenidas, levam
para o centro a burguesia, de 80 a 100.000 imbecis passando na frente e sendo
passados. Com 800 ônibus iam todos para o fogo. FILHO DA PUTA de quem
buzinou. Ele e os outros. (SCHWARZ. 1974. S/p.)

A primeira sentença do poema já apresenta uma visão bastante engajada: os “automóveis da

burguesia” nas ruas “asfaltadas em seu benefício”. Estão colocados os valores individualistas

(egoístas, mesquinhos) da burguesia, contrários ao bem comum. Também está em jogo o constante

tema do urbanismo democrático, que tenta sempre pensar a cidade em favor desse bem comum (do

povo), mas se depara sempre com os interesses da burguesia. A “impaciência do motorista” e a cara

“esportiva” e “composta” da motorista serem gestos de classe representam respectivamente,

parece-nos, as diferentes reações dos gêneros ao volante. O burguês, de vida corrida e impaciente,

que se supõe dono da rua, enquanto a burguesa mantém o aspecto sóbrio, circunspecto. Já o motorista

profissional, o “motorista de praça”, é fratricida, arrisca sua vida e a de seus irmãos motoristas por

um parco salário. Na sentença seguinte o narrador apresenta números que pouco parecem fazer

diferença, retoma o linguajar engajado mencionando a burguesia, e então chama os indivíduos em

questão de “imbecis”. Idealiza que com 800 ônibus “iam todos para o fogo”, ou seja, além da questão

se resolver com o transporte público, com ônibus todos morreriam, fazendo a vontade do narrador.

Por fim, o narrador se entrega ao ódio de classe dele próprio, e ofende os burgueses que tomam a

cidade. O tom do poema, como “Cálculos”, começa sóbrio, apresenta problemas, análises, números e

soluções, mas o humor subverte a formalidade dos dados.

O misto de cafajestagem e vida em metrópole ganha força no engraçado “Bruxelas”:

Em cima do teto
embaixo das pombas
sob o olhar dos habitantes de outros prédios
mais altos
sem tirar as calças
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por trás
olhando o relógio da catedral (SCHWARZ. 1974. S/p.)

Apesar de não esclarecer do que está falando, fica clara a conotação sexual do poema: uma

descrição desabusada do ato sexual em cima de um prédio. O título dá a entender que o ato se dá em

Bruxelas, enquanto a descrição forma um instantâneo do momento. O efeito conseguido através da

construção é curioso: a descrição verso a verso dá a sensação de um ato sexual diferente, mas em

uma releitura percebe-se que apenas um ato é descrito. Curiosamente, “Bruxelas” é seguido pelo

risonho “Visão”, de só três versos, “E depois/ só nós dois/ feijão co’arrôis”, que parece complementar

a ideia de “Bruxelas”, mas agora com certo gracejo romântico, gerando um efeito de pós-coito ao

poema.

Os poemas também apresentam o Brasil como uma chaga aberta, memória que retomam as

questões vivas no país. É assim um dos poemas mais interessantes da obra, que integra as “Canções

do exílio”, sem título, só a numeração 10:

Vejo num globo terrestre
de portaria de hotel
a familiar cara larga
e torta do Brasil
simpática, geografia
não é história (SCHWARZ. 1974. S/p.)

O singelo poema exprime a dualidade da perspectiva de Schwarz sobre o Brasil, bastante

reiterada em Corações veteranos: certa malandragem (às vezes simpática) mesclada com violência

de classe e conservadorismo. De longe o Brasil tem uma “familiar cara larga e torta”, não é

carregado dos diversos problemas sociais. Como o próprio coloca, a geografia é “simpática”, não

reconhece a violência histórica. O poema também se relaciona com os mapas prismáticos da arte da

capa, e os diversos modos de se ver o Brasil à distância, traço comum da própria obra, que ora trata o

país por seu lado mais bonachão (sua “cara larga e torta”), ora encara o país por sua desigualdade

social - aspecto que pode ser constatado também na obra crítica de Schwarz, que ora analisa a

sociedade brasileira através das suas especificidades de classe mimetizadas através da literatura, ora
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trata da simpatia de Anatol Rosenfeld pelos indivíduos mais simples dos rincões do país, traço que

retoma a adesão notada por nós em “Chá Ribeira”.44

Por fim, gostaríamos de tratar de um poema sem título que se destaca em Corações Veteranos,

por funcionar como ponte para a obra crítica de Schwarz de maneira material. Retomando de

maneira literária a rotina intelectual acrescida à angústia criadora de Schwarz, que já antevia sua

obra futura:

Como um bicho enjaulado
penso em telefonar a uma amiga
em sair a passeio, em paquera
no parque, em telefonar a um amigo
em ler romance, em ligar
o rádio, em ir à privada
em jantar embora tenha almoçado
há duas horas, tudo tudo
menos ficar aqui sentado escrevendo
é a impaciência de viver a tarde
vitalidade nada, é resistência contra
o livro que há sete anos quero
escrever para inscrever meu nome
entre os mortos tranquilos e famosos
sou um exemplo, exemplo de uma piada
e estes versinhos, que salvam o dia. (SCHWARZ. 1974. S/p.)

Auto-explicativa, a primeira parte do poema mimetiza a impaciência do narrador, “como

bicho enjaulado”, que lista tudo que poderia fazer para postergar o que está fazendo, sabendo que lhe

é custoso fazer um trabalho para “inscrever” seu nome “entre os mortos tranquilos e famosos”. Os

44 Consideremos este parágrafo de “Na montanha-russa do século”, publicado inicialmente na revista Piauí nº
85, de 2013, e reunido em Seja como for: “Fechando o círculo, há os changadores, ou carregadores, que são os
representantes mais típicos do estilo de vida em Corumbá. Antes de aceitar um serviço, eles “costumam
perguntar se as malas não são muito pesadas”. “Visivelmente aceitam o trabalho como um castigo mandado
por um deus furioso, não como a essência da vida. Depois de terem carregado duas ou três horas as malas mais
leves encontráveis em Corumbá, eles descansam na sombra, enrolando um cigarro de palha e, finalmente,
dirigem-se a passos lentos e despreocupados para casa: ganharam hoje o bastante para viverem até amanhã.
Qualquer que seja o ‘Alá’ que eles adoram, Ele não os deixará cair, mesmo se a gasolina acabar.” Dependendo
do ponto de vista, estes trabalhadores são a própria encarnação dos vícios do trópico. Rosenfeld, entretanto, os
apresenta com inequívoca simpatia, pela distância que guardam das ofuscações do progresso, da acumulação
de riquezas e da mitificação do valor do trabalho. Num sentido nada desprezível, eles são as figuras mais
civilizadas de Corumbá, o que Mário de Andrade, autor de Macunaíma, entenderia perfeitamente.” Ao notar o
desinteresse quase alérgico ao trabalho, Schwarz encontra na organização do brasileiro típico a resistência às
formas modernas de exploração do trabalho, e consequentemente ao liberalismo. São traços da obra de Mário,
Candido e Rosenfeld que permanecem na obra de Schwarz como balizas positivas de Brasil.
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“versinhos” que “salvam o dia” acabam reafirmando o já mencionado depoimento de Schwarz para

Carlos Alberto Messeder, de que sua poesia seria um “subproduto da vida intelectual”. Nesse

período em Paris, é sabido que Schwarz produzia sua dissertação de doutorado na Universidade de

Paris III, sob orientação de Raymond Cantel .45

A obra poética de Schwarz funciona como espécie de ante-sala da crítica ao dialogar com o

tempo de sua produção e com seus temas, e apesar de acompanhar diversas formas da poesia sendo

produzidas no Brasil naquele período, destoa por suas experimentações formais e pela profundidade

de sua escatologia política, que com muito pouco chega na jugular de questões que até hoje

assombram o Brasil. O poder de síntese da poesia política de Schwarz se sobressai, e o coloca lado a

lado de grandes poetas de temática semelhante. Poemas como “Almoço no estrangeiro”, um dos

últimos poemas políticos publicados por Schwarz nos levam a questionar as possibilidades da

continuidade de algo que poderia ser chamado de fato de “poética schwarziana”, que sem dúvida

alguma encontra sua continuidade em forma e matéria na poesia de Francisco Alvim.

45 Sobre o período, ver o capítulo “Peripécias de um doutoramento”, do livro Seja como for (2019), no qual
Schwarz relata as idas e vindas problemáticas da sua banca de doutorado em carta para Antonio Candido.
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