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A vantagem dos miopes € enxergar onde as grandes vistas ndo pegam.

(Machado de Assis)



A meméria de meu pai, com quem aprendi, antes de tudo, a dar risada das coisas.



Resumo
Um artista delirante: leitura de Quatro-Olhos, de Renato Pompeu

Quatro-Olhos, romance de Renato Pompeu, foi publicado em 1976, ao longo do
processo da chamada “Abertura Politica” do regime militar brasileiro. A presente
dissertacdo tem como objetivo, a luz da teoria critica, estudar as relagcBes entre a
organizacdo formal dessa obra e 0 novo tempo nacional inaugurado pelo golpe de 1964.
Para isso, intenta-se uma analise da construgdo do protagonista, cujo apelido da titulo ao
romance, e do projeto politico-artistico que teria realizado no passado. No presente, algum
momento apds 1968, mas ainda sob a ditadura, Quatro-Olhos tenta reescrever sua obra
pretérita e projetard, ao final da trama, reescrevé-la ainda outra vez. Este trabalho pretende
realizar uma interpretacdo do romance a partir da maneira como o protagonista tenta
recuperar uma atitude politica do tempo social em que as forcas coletivas de esquerda
vigiam em um presente em que elas ja ndo tém a forca anterior. Tudo isso sob o signo do

delirio — marca essencial do protagonista de Quatro-Olhos.
Palavras-chave

Romance brasileiro; ditadura militar; Quatro-Olhos; Renato Pompeu; literatura brasileira



Abstract

A delusional artist: an interpretation of Quatro-olhos, by Renato Pompeu

Quatro-olhos, a novel by Renato Pompeu, was first published in 1976, during the
brazilian military dictatorship’s Opening Policy. The aims of this thesis is to introduce a
study of the relations between the formal organization of the book and the new nation
time, established by the coup of 1964. For that, the thesis investigates the construction of
the main character, whose nickname entitles the novel, and his political and artistic project
that he allegedly performed in the past. In the enunciative present, at some moment after
1968 but still under the dictatorship, Quatro-olhos tries to rewrite his past work and will
project, at the end of the plot, to write it one more time. This thesis intends to provide an
interpretation of the novel by demonstrating how the main character tries to recover, in a
present time when it doesn’t have the previous strength, the political attitude from the
past time when the collective left forces prevailed. All of this under the sign of insanity,

the main character’s essential predicate.

Keywords: brazilian literature; military dictatorship; Quatro-Olhos; Renato Pompeu;

brazilian novel
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Introducéo

Em 1974, no Brasil, iniciou-se durante o governo Geisel a chamada Abertura
Politica do Regime Militar. Na memoria social que se constituiu sobre o periodo, aquela
abertura seria uma espécie de afrouxamento das estruturas autoritérias do regime a revelia
da “linha dura”, e seu auge se daria no governo seguinte com o “simpatico” Jodo Baptista
Figueiredo, amigo das func@es constitucionais do poder executivo. Visto em retrospecto,
entretanto, o regime ndo apenas manteve em pleno funcionamento seus pordes da tortura
e do exterminio (ainda que numa tensdo dada pelo retorno dos “castelistas” afastados ao
longo dos governos Costa e Siva e Médicit), como ao longo da segunda metade do regime
autoritario (¢ bom lembrar que a “abertura” nao foi temporalmente o final do regime, mas
metade dele), nas palavras de Paulo Arantes, “passado o transe da verdadeira transi¢do
para 0 novo tempo que foi o regime de 1964, este saiu de cena, convertendo sua excegao
em norma”. Em outros termos, nas palavras de Florestan Fernandes, durante a
“liberalizagdo outorgada”, um dos produtos mais refinados do processo de modernizagado
na periferia foi a criagdo de uma “democracia forte, um Estado de direito fundado no uso
da forca para defender a estabilidade politica™® — tornar, afinal, regra o que se iniciou
como excecdo. Ambos os autores (Paulo Arantes e Florestan Fernandes) identificam no
processo de abertura ndo a derrota da ditadura pela sociedade civil, como se convencionou
imaginar, mas, pelo contréario, a vitdria absoluta do projeto modernizador que, dadas as
tensbes e contradicdes do processo historico, foi o fio condutor do regime militar
brasileiro que se inaugurou em 1964. Esse processo nos levaria a um novo tempo

nacional.

*k*k

Foi durante essa “distensao” do regime que Renato Pompeu (1941 — 2014) iniciou
a publicacdo de seus livros, cuja obra inaugural, Quatro-Olhos (1976), estudaremos nesta
dissertagcdo. Antes de falarmos sobre o0 romance, vejamos dois aspectos da obra extensa
desse autor quase desconhecido do publico (vale dizer que das 22 obras publicadas a

maior parte ndo passou da primeira edi¢do).

1 SKIDMORE, T. “Geisel: rumo a abertura” IN: Brasil: de Castelo a Tancredo, 1964 — 1985. Trad. Mario
Salviano Filho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 316.

2 ARANTES, P. “1964” IN: O novo tempo do mundo. Sao Paulo: Boitempo, 2014, p. 289.

3 FERNANDES, F. “Crise ou continuidade da ditadura?” IN: A ditadura em questdo. Sdo Paulo: T. A.
Queiroz, 1982, p. 27.
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Ainda sob a Abertura, quando publicou suas Memorias da loucura, o proprio autor

se apresentava:

Permitam-me apresentar-me: j que no Brasil é preciso diploma para fazer
qualquer coisa, eu posso falar da loucura, pois sou louco diplomado: passei ano
e meio internado, dos 32 aos quase 34 anos, de janeiro de 1974 a agosto de 1975.
De l& para ca [1983] estive novamente internado por periodos curtos varias
vezes, até 1981. Desde que tenho consciéncia de mim, Ia pelos quatro anos de
idade, sempre tive pensamentos delirantes, que continuo tendo. Tive minha
primeira alucinacdo em comecos de 1974 (o que me levou a me internar) e
continuei tendo, intermitentemente alucinagdes até recentemente.*

Ao longo do breve livro, a partir da experiéncia pessoal do autor, vai se revelando
uma analise da loucura e da sociedade e as relacdes que ambas estabelecem com as
instituices manicomiais, aléem de uma saudacdo as novas formas de tratamento que
estavam aparecendo no Brasil naquele momento, como as comunidades terapéuticas. Ao
que parece, suas Memorias, misto de texto memorialistico de bom humor e ensaio, foram
uma importante contribuicdo a luta antimanicomial, que se iniciava no pais entre o final
dos anos 1970 e inicio da década de 1980.

Além de “louco diplomado” e pensador dessa questdo que levou milhares de
brasileiros a barbarie da vida nas instituicdes psiquiatricas entre o século XI1X e grande
parte do XX, Pompeu foi também um intelectual de esquerda empenhado na divulgacao
das ideias marxistas no pais. Sua obra tedrica mais representativa, nesse sentido, que une
0 pensamento de Marx as questdes nacionais, foi sem ddvida sua divertida Dialética da
Feijoada, de que transcrevemos abaixo 0s primeiros paragrafos para que o leitor tenha

ideia do tom do texto:

A feijoada foi escolhida como imagem central desse ensaio de divulgacdo sobre
a dialética materialista por se prestar, de um lado, a imagem do que em dialética
de chama de constelagdo e, de outro, & imagem do que dialeticamente se chama
de sistema. Como constelacdo, a feijoada ¢ uma reunido de unidades cada uma
delas com identidade prépria: o feijdo, o arroz, a farinha de mandioca, as carnes,
os molhos; cada uma dessas partes autbnoma em relacao as outras e dotadas de
maior ou menor homogeneidade interna, sendo indiferente o grau dessa
homogeneidade interna de cada parte para efeito de sua afirmacdo como
diferente de todas e de cada uma das demais partes.

Do mesmo modo o0 mundo moderno é uma constelagdo: ha paises capitalistas e
paises socialistas, atrasados e adiantados, exploradores e explorados, partes
autdbnomas coexistindo no tempo e no espaco. Do mesmo modo a infraestrutura
econdmica e a superestrutura politica e ideol6gica formam uma constelacéo de
partes com sua autonomia especifica. No entanto, a feijoada é também um
sistema; ao invés de a vermos como composta de partes diferenciadas e
autdnomas umas em relacéo as outras, podemos ver a feijoada como um sistema
em que o feijdo domina as demais partes. Isso fica visivel, por exemplo, quando
misturamos todos os ingredientes, adquirindo o arroz, a farinha, as carnes e o

4 S&o Paulo: Alfa-Omega, 1983.
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molho tons de cor e gostos fortemente influenciados pelo feijao, que podemos
ver como a dominante do sistema.®

O tom didético do ensaio revela a intengdo politica do texto, bem como sua leitura,
a relagcdo com as ideias marxistas tal qual circulavam aquela altura no Brasil: de um lado,
a perspectiva gramsciniana; de outro, algo da dureza das analises materialistas originadas
entre os circulos do Partido Comunista, ainda que o autor em questdo nédo tenha se ligado
a essa organizacdo (o que ndo impede, evidentemente, de ter estado sob sua influéncia).
Muito particular ao texto é seu carater comico, que faz lembrar a sugestdo de Brecht de

que a dialética seria impossivel sem o riso.

O uso desses dois exemplos (as Memorias da Loucura e a Dialética da Feijoada)
pode sugerir a primeira vista ao leitor que o trabalho que segue pretende realizar uma
analise que estabeleca relacdes entre a biografia de Renato Pompeu e seu romance
Quatro-Olhos. N&o é disso que se trata. Como veremos, mesmo que o0 protagonista do
romance esteja enlouquecido e tenha um passado na militancia de esquerda, o texto ndo
é uma autobiografia. Ainda assim, a matéria do texto literario € extraida das observacoes,
vivéncias e estudos de um autor em determinada sociedade sob determinadas
circunstancias. Saber do conjunto dessas reflex6es desenvolvidas em outros campos do
conhecimento por um escritor nos ajuda a pensar na maneira como toda essa pesquisa
ganha corpo quando transformada em literatura. Loucura e as lutas politicas da esquerda

serdo dois dos assuntos centrais de Quatro-Olhos.

*k*k

Quatro-Olhos € daqueles livros que sdo lidos pouco ou quase nada no presente,
mas que chamaram atencdo da critica quando lancados e suscitaram alguns importantes
debates no periodo. Acompanhar a trajetoria de sua ndo tdo pequena fortuna critica, além
de nos auxiliar a compreender como se deu a recepcao dessa obra, serd também uma
forma de perceber a maneira com que se convencionou ler os romances do periodo. Como
veremos, essa critica pode ser dividida em dois grandes momentos. O primeiro diz
respeito ao conjunto de leituras que foram feitas entre o final dos anos setenta e inicio dos
oitenta do século XX (ja sob a chamada Abertura Politica) cujo paradigma interpretativo
parecia residir na oposicao entre as obras ligadas a plausibilidade realistica e as novas

experimentacdes literarias. O segundo, num momento de retomada dessas producdes, esta

> S&o Paulo: Vértice, 1986, p. 10.

13



ligado as interpretacGes dos traumas produzidos pelo estado autoritario e que teriam sido
apreendidos por parte dessas obras. O conjunto de livros, artigos e ensaios em que aparece
Quatro-Olhos e a maneira como essa obra foi lida d& testemunho desse percurso.

No conjunto das primeiras discussdes acerca das obras produzidas sob a ditadura,
classificado de diferentes maneiras, e quase sempre com valor positivo em termos de
inovacéo, figura o romance de Renato Pompeu. JA em 1978, em uma entrevista-debate
cedida por Davi Arrigucci Jr. a Carlos VVogt, Flavio Aguiar, Lacia Teixeira Wisnik e Jodo
Luis Lafet4,® a obra ¢ descrita como “diferente” daquela tendéncia que Arrigucci
classificou como “uma espécie de neo-naturalismo, de neo-realismo que apareceu agora
e esta ligado as formas do jornal”’. A tendéncia & qual se opde Quatro-Olhos é descrita

pelo critico como

um desejo muito forte de voltar a literatura mimética, de fazer uma literatura
préxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhanca realista.
E com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradigéo geral do
romance brasileiro, desde as origens.®

Uma das motivacdes para o aparecimento da nova tendéncia, segundo 0s
debatedores, seria a vontade de dizer aquilo que ndo poderia ser dito nos jornais — o que
teria sido possibilitado pelo abrandamento da censura no processo de Abertura.

Ainda que ndo se trate, no debate, de um movimento mais analitico de Quatro-
Olhos, o romance aparece como novidade, ao lado de romances importantes do periodo:
“No contexto brasileiro Maira é novo. Como é novo o livro de Paulo Emilio [referéncia
as Trés mulheres de trés PPPés...]. E o Quatro-Olhos, [...]. Isso sdo coisas realmente

novas na ficgdo™.

Esta no centro do debate a maneira pela qual alguns romances como Reflexos do
baile (1976), de Antonio Callado, e Cabeca de Papel (1977), de Paulo Francis, tentam
contar a historia recente do pais a partir de um procedimento alegdrico. Nessa esteira, a
certa altura do debate, Jodo Luis Lafetd sugere que o problema desse conjunto de obras é
que eles pretendem dar o panorama histérico tendo como centro do romance o préprio

autor, como se o escritor estivesse no “eixo da a¢ado histérica”. E na sequéncia, novamente

SARRIGUCCI JR, D.; VOGT, C; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, realismo, alegoria
(Romance Brasileiro Recente)”.IN: Remate de Males, n.1, p. 11-50, 1979. Campinas, SP: Universidade
Estadual de Campinas.

"1dem ,p. 11.

8 |dem, ibidem.

® Idem, p. 30.

14



opondo a eles o romance de Renato Pompeu: “Por isso que eu acho admiravel a solugao
de Quatro-Olhos, que é uma alegoria, que coloca o escritor no centro, mas que trata das
dificuldades do escritor falar sobre a realidade™’°. Ja comega a se esbogar ai uma maneira
de ler Quatro-Olhos que apareceria, de maneira diversa, em outros criticos: a investigacdo
promovida pelo romance acerca das possibilidades e limites da prosa de ficcdo daquele

momento.

No mesmo ano do debate (1978), Luiz Costa Lima publicaria sua leitura do
romance. Em Dispersa demanda (1981), o critico dedica um capitulo a producéo literaria
contemporanea, mais especificamente aquela cujo ponto de partida é a “exploragdo da

loucura”, no ensaio Réquiem para a aquarela do Brasil.

Costa Lima aponta para uma constante no romance de Pompeu: um estado de
“suspensdo entre a vida e a morte”'! em que se encontra o protagonista. Do angulo da
verossimilhanga, isso ¢ explicado pela condi¢do de alguém que estd “mentalmente
enfermo”*?; no que diz respeito a funcdo dessa suspensdo na organizagdo da narrativa,
trata-se da possibilidade de enxergar com distanciamento o proprio meio em que vive o
protagonista, antes como observador que como agente. “O narrador olha para si e em
torno, nomeia a mulher, indica a procedéncia de seu grupo e encara as contradi¢cdes de

todos™®3.

O romance construiria um ponto de vista critico e a0 mesmo tempo compreensivo
em relacdo ao protagonista e a esposa, que, segundo Costa Lima, pertencem a um mesmo
meio social, de modo que a critica e a compreensdo se estendem a esse meio. No caso do
protagonista, isso estaria voltado especificamente a producdo literaria que ele busca
realizar: “questiona-se uma literatura, questiona-se a literatura, como forma de critica ao
presente, embora se saiba dos limites da eficacia dessa critica”. Esse questionamento se
daria, na trama, pelas obsessdes de Quatro-Olhos, os “clichés” da rosa e do homem morto:
“a rosa que o livro descrevia ou que o livro recomposto contém diz do esfor¢o de criar
uma literatura que so tratasse da beleza e da perfeicdo natural, ao passo que o homem

morto [...] parece dizer da inutilidade daquele esfor¢o de depuragio”®®. No caso da esposa,

10 Idem, p. 33.

1 1dem, p. 137.

2 |dem, p. 136.

13 1dem, p. 140 — 141.
4 1dem, p. 139.

15 Idem, p. 139.
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a critica se daria na medida em que séo representadas no romance as contradi¢des dela: o
fato de ter uma origem “gra-fina” e se empenhar no enfrentamento politico no presente —

sua origem explicaria, para o ensaista, seu “autoritarismo”2®,

O distanciamento da prosa seria garantido pelos “minicontos que atravessam o
relato principal”!’, ou seja, as cenas rememoradas por Quatro-Olhos que constariam no
manuscrito perdido. Para Costa Lima, aquilo que figura na obra perdida seria também

significativo do meio a que pertencem o protagonista e sua esposa.

J& a segunda parte do romance seria um “relato alongado, sem mais interrupgoes,
das pequenas historias contidas na parte anterior”8, retrato mais amplo da sociedade, em
que se tem a “representagdo do descaminho em que somos tanto vitimas quanto

agentes™®.

Também Flavio Aguiar publicou em 1977, no jornal Movimento®, uma breve
critica de ocasido sobre Quatro-Olhos, intitulado Uma loucura muito especial®!. Para ele,
Quatro-Olhos pertenceria a uma “nova safra” que, em oposi¢ao aos tradicionais romances
de “integragdo nacional” — entre 0s quais se poderiam ler Quarup, de Antonio Callado, e
Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimardes Rosa —, seria caracterizada por um “agudo
quadro de desintegra¢do”. Trata-Se, para o critico, ndo da desintegracéo fisica da nacao,

mas de uma ciséo na consciéncia das personagens ou do narrador.

Ha, para o ensaista, trés personagens “valiosos para o bom entendimento do
romance”: a primeira ¢ a mulher, que, embora satirizada, “no universo do romance, ¢
quem carrega a bandeira da historia”. Para ele “o romance avanca na direcao de ser uma
satira do radicalismo regado a chope que também deixou suas marcas entre a juventude
daqueles anos 60?2, O segundo é Opontolegario, interno do hospital, que leva para
dentro da instituicdo o jogo em que a vontade da maioria tende sempre a se perder, na

medida em que ele ndo hesita em, para “subir 14 dentro”, minar qualquer relacdo de

16 Idem, p. 140.

17 Idem, p. 138.

18 1dem, p. 142.

19 1dem, ibidem.

2 Jornal de oposi¢do a Ditadura Militar, pertencente a chamada “imprensa alternativa”, para o qual
colaboraram importantes intelectuais da esquerda brasileira, como Jacob Gorender, Francisco de Oliveira
e Nelson Werneck Sodré.

2L IN: A palavra no purgatério. Sao Paulo: Boitempo, 1997, p. 147.

22 |dem, p. 148.
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solidariedade. O terceiro personagem seria a propria narracdo, mais particularmente, seu

tema:

A narragdo se propde como eterno circulo incompleto, palavra insatisfeita, que
nunca chega a seu destino: ha, sem ddvida nenhuma, um qué de romantismo
nisso tudo, no sentido técnico do termo, a indicar uma concepgao de acordo com
a qual as palavras sdo sempre ‘menores’ do que a realidade, a comunicagio
radical é impossivel porque sempre beiramos as verdades e os sentimentos
inefaveis.?

Além das consideracdes sobre as personagens, Flavio Aguiar sugere que 0
romance de Renato Pompeu “entra na linguagem do que se pode chamar de o ‘moderno
romance desfocado’’?*. Valendo-se da ideia de que o romance é “a aventura de um heréi
problematico num mundo de valores inauténticos” e que “uma das caracteristicas da arte
moderna ¢ a discussdo interna (nas proprias obras) de suas formas”, em Quatro-Olhos “o
herdi problematico do romance, de certa maneira, € 0 proprio romance — o gesto de narrar,

de buscar a representacéo do sentido, de uma sociedade por inteiro”?>.

Se nesses primeiros movimentos analiticos o lugar de Quatro-Olhos estava ligado
a sua reflexdo sobre as perspectivas e possibilidades da prosa de ficcdo, mais
precisamente do romance, bem como seu lugar de “novidade”, nos textos posteriores seu
lugar de destaque parece ser compreendido a partir, sobretudo, dessa segunda forma de

considera-lo.

Entre 1979 e 1980, as Edi¢Ges Europa, sob coordenacdo de Adauto Novaes,
lancaram a colecdo Anos 70 em que se tentava investigar a realidade cultural daquela
ultima década. Cada um dos volumes foi dedicado a um campo da cultura brasileira do
periodo — arte, cultura, muasica popular, literatura, cinema, teatro, televisao, artes plasticas
e musica. No volume dedicado a literatura encontra-se um ensaio de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gongalves intitulado Politica e literatura: a ficcdo da

realidade brasileira®.

No ensaio, para além da dimensdo da censura que j& aparecera no debate com
Arrigucci, outro aspecto que ganha forcga para pensar a relacéo entre a literatura brasileira
e a Ditadura Militar é a Politica Nacional de Cultura assinada pelo ministro Ney Braga e

pelo general Geisel em 1975. Segundo o documento, entre 0s objetivos da lei estavam as

23 |dem, p. 150.

24 1dem, ibidem.

%5 |dem, p. 150 — 151.
26 1979-1980.
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intengdes de “preservar a identidade e a originalidade fundadas nos genuinos valores
historico-sociais e espirituais de onde decorre a feicdo peculiar do homem brasileiro:
democrata por formacdo e espirito cristio, amante da liberdade e da autonomia?’. Para
os autores, “ao lado das multinacionais, o Estado surge como a alternativa melhor [sic]
aparelhada, tendo-se em mente a fragilidade do capital privado nacional que investe no
campo da cultura”?, e mais adiante sugerem que ¢é nessas circunstancias que “surgem [...]
condicBes para a consolidacdo de um mercado ou de uma faisca de mercado para a
produgio cultural nacional de dicgdo politica”?®. Esse aspecto do panorama é importante
na medida em que apresenta um novo elemento para pensar a literatura do periodo: a ideia
de “cooptacgdo” — palavra importante nas avaliacfes dos anos setenta — de alguns artistas

pelo regime militar via financiamento.

Sobre 0 romance de Renato Pompeu, 0s autores avangcam na compreensao de
Quatro-Olhos ao sugerir uma génese das relacOes entre a literatura e a loucura como
forma de critica na tradicdo literaria brasileira. Na virada dos anos sessenta para os setenta

houve uma

valorizacéao das possibilidades de percepcao que a loucura e as experiéncias com
alucindgenos traz [sic.] — ou a ‘nova sensibilidade’, como foi chamada, torna-se
um elemento fundamental de opcOes estéticas e sobretudo existenciais da

contracultura brasileira. >
Essas experimentagdes trariam a literatura brasileira dois novos significados ao
tema da loucura: “a loucura enquanto forma de transgressdo da ordem institucional e
social, e a loucura enquanto liberadora de um discurso fragmentario que, de certa forma,
checa e critica o modelo racionalizante do pensamento ocidental burgués”!. Um dos
exemplos desse procedimento sdo Os Ultimos dias de Paupéria, de Torquato Neto,

publicado em 1973.

Para os autores, “as sugestdes que o tratamento do tema da loucura traz no sentido
de critica a ordem institucional e politica certamente estdo presentes em Carlos Sussekind
e Renato Pompeu®?; se em Armadilha se constréi essa “percepcdo da institui¢io

psiquiatrica como espaco politico de gestdo e controle social, onde a l6gica do mundo dos

27 Citado pelos autores, p. 35.
28 |1dem, p. 39.

29 |dem, ibidem.

30 |1dem, ibidem.

31 1dem, ibidem.

32 |dem, p. 65.

18



‘normais’ pode ser reconhecida em toda a sua violéncia e loucura”®, “em Quatro-Olhos,

essa mesma leitura critica se faz presente, num texto menos cheio de armadilhas”3*.

Ainda pensando o romance de Renato Pompeu, 0s autores sugerem que

a relacdo loucura-politica é mais direta [do que em Armadilha para Lamartine].
A propria passagem do narrador pelo hospital, sua experiéncia com a perda da
razdo, seu processo de alienacdo, estdo significativamente vinculadas a acéo da
policia politica.®®

Além disso,% afirmam que “também em Quatro-Olhos, temos a presenca — tdo frequente
em romances dos anos setenta — da tematizacdo dos recentes descaminhos da

intelectualidade militante™?’.

Circunscritos temas e procedimentos literarios utilizados por Pompeu e
Sussekind, os autores comparam-nos rapidamente com a literatura de carater mais

“referencial”:

Armadilha para Lamartine e Quatro-Olhos: ndo escondemos uma particular
preferéncia por esses trabalhos, que, juntos com A festa e Zero, mostram que, na
literatura, o engajamento politico pressupde e mesmo s6 se realiza num
engajamento com a prépria linguagem.®

Em outro panorama do periodo, Literatura e Vida Literaria: polémicas, diarios e
retratos,® Flora Sussekind avalia a literatura brasileira produzida ao longo do regime
militar, centrando-se na prosa de ficcdo e na poesia. Caracterizando os romances dos anos
setenta do século XX, a autora diz que teria havido uma “[...] sindrome de prisao que
tomaria conta dos escritores ¢ da literatura brasileira de modo geral [...]”*°. Dessa

“sindrome” seria resultado o conjunto de obras que poderiam ser divididas entre

o0 naturalismo evidente dos romances-reportagem ou disfarcado das parabolas e
narrativas fantasticas; de outro, a ‘literatura do eu’ dos depoimentos, das
memorias [...]*"

Acusando o conjunto de recorrer a formas conservadoras de prosa, que pouco

revelam do ponto de vista critico, ainda que se pretendam criticas, a autora chama tais

33 1dem, ibidem.

3 1dem, ibidem.

% Idem, p. 67.

3% Em dialogo implicito com os romances dos anos sessenta, particularmente Quarup, de Ant6nio Callado,
e Pessach: a travessia, de Conny, ambos de 1967, em que esta tematizada a adeséo da intelectualidade a
luta armada.

87 1dem, ibidem.

38 1dem, ibidem.

39 SUSSEKIND, F. Literatura e Vida Literaria: polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 1985.

40 Op. cit. p. 42

41 Idem, ibidem.
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correntes na literatura de “vitoriosas” do ponto de vista da circulagdao, em detrimento de
“outros caminhos menos percorridos [...] [como] o didlogo cheio de ironia com a loucura
em Armadilha para Lamartine, de Carlos Stissekind de Mendonga Filho, e Quatro-Olhos,
de Renato Pompeu [...]”*2. Esses caminhos menos percorridos sdo valorizados por Flora
Sussekind por seu trabalho com a linguagem literaria, o que estaria em segundo plano nos
segmentos vitoriosos, em que a referencialidade e a “vontade de verdade” estariam em

primeiro.

Mas os romances de Sussekind e Pompeu ndo seriam valorizados apenas em
detrimento da prosa referencial; seriam-no também em fungdo da propria “trilha do
delirio”, j& mencionada no panorama de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Gongcalves, que se esbocara na literatura brasileira desde os anos sessenta do século XX,
de que seriam representantes os livros Hospicio € Deus, de Maura Lopes Cancado, Diario
do Engenho de Dentro, de Torquato Neto, e Saudades de Copacabana, de Seérgio
Santeiro:

(...) seria, no entanto, em romances como Armadilha para Lamartine [...] e
Quatro-Olhos [...] que esta trilha [do delirio] se tornaria especialmente tensa e,
abandonando o carater de simples registro biografico ou de diario hospitalar,
encontraria forma propriamente literéria. E é esta tematizacdo da loucura que,
abrindo espaco para contradiges, paradoxos, duplicidades e um olhar de fora
‘do mundo dos brancos’ para a familia e a sociedade brasileiras, vai permitir que,
no momento mesmo de maior sucesso da literatura parajornalistica, se reafirme,
contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se problematize a prépria figura do
narrador.®

Dessa maneira, para a ensaista, que ndo analisa 0 romance, mas 0 insere no
panorama da literatura do periodo, o valor de Quatro-Olhos estaria, sobretudo, na

afirmacéo da ficcionalidade e na problematizacdo do narrador.

Em certa medida, os trabalhos de Flora Sussekind, Marcos Goncalves e Heloisa
Buarque caminham no sentido de avaliar Quatro-Olhos por sua diferenca sob uma
perspectiva técnico-formal, sobretudo no que diz respeito a primeira parte do romance,

em relacdo a seus pares, como ja dissemos.

Ja entre os estudos académicos, o primeiro trabalho em que figura o romance de
Renato Pompeu € a tese de doutoramento de Janete Gaspar Machado, Constantes

ficcionais em romances dos anos 70*, em que a autora investiga a fragmentagio como

42 |dem, p. 11.
4 Idem, p.67.
4 Florianopolis: Ed. da UFSCAR, 1981.
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elemento constitutivo dos romances do periodo. Na avaliacdo acerca de Quatro-Olhos,
afirma tratar-se “de um romance que tematiza a loucura como forma de sensibilidade e
se conduz com a finalidade de reescrever um romance perdido™. Essa sensibilidade
estaria no confronto entre o real e o irreal, que seria, alias, a causa da fragmentacdo do
romance. Para a autora, o romance “coloca a escrita como apta a cristalizar, em sua
fragmentagio, um mundo desmoronando e a reter a descontinuidade dentro do ficgdo™*®.
Embora mencione a “montagem” do romance como argumento do processo fragmentario
e também como “desordenada em termos de tempo™*’, a autora se detém na primeira parte
do romance em sua analise. A leitura de Janete Machado aponta em Quatro-Olhos, a

partir da composi¢ao fragmentaria, uma alegoriza¢dao do “mundo desmoronando”, ou

ainda a propria ditadura modernizadora.

O segundo trabalho que aparece, ja nos anos 1990, € a dissertacdo de mestrado de
Renato Franco, Ficgdo e politica no Brasil: os anos 70*. No trabalho, o autor esta
interessado na producdo romanesca do periodo da abertura, classificando-a como
“literatura da resisténcia”*®. O conjunto se dividiria em dois grupos: o primeiro seria
composto por romances da resisténcia a partir do “memorialismo politico”, em que se
incluiriam Em camara lenta, de Renato Tapajds, e O que é isso, companheiro? de
Fernando Gabeira; o segundo seria composto por aquilo que o critico chamou, dentro do
romance da resisténcia, de “fic¢ao radical”. Nessa tipologia, se incluem A festa, de lvan

Angelo, Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, e Quatro-Olhos.

Na “fic¢do radical”, o lugar do romance de Renato Pompeu seria garantido por

seu “esfor¢o quase sempre desesperado para reconstruir, através da memoria, aquilo que

4 |dem, p. 111.

46 |dem, p. 115.

47 Lendo as andlises de Quatro-Olhos é comum verificar uma descricdo da ordenacgdo dos eventos no
romance como desordenada. Tentaremos, na analise, mostrar o contrario. Antecipando um pouco: a
primeira e segunda partes ocorrem simultaneamente e a terceira, na sequéncia. Desse modo, ha um carater
eliptico, comum a uma certa forma de fragmentacdo que nao significa auséncia de continuidade entre as
partes.

48 Dissertacdo de mestrado, UNICAMP, 1992.

49 Essa tipologia teria consequéncias anos depois na tese de doutoramento do autor (ltinerario politico do
romance pés-64: A festa. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1998), em que, analisando a prosa ficcional sob a
ditadura, a partir de 1964, o autor dividiria 0 conjunto em: a) romances escritos entre 1964 e 1969, em que
predominam tematicamente o processo de modernizagdo urbano, de um lado, e a relagdo entre o intelectual
e a luta armada, de outro; b) “o romance da cultura da derrota”, em que figuram romances escritos entre
1969 e 1974; e ¢) (retomando o trabalho anterior) “o romance da resisténcia”, em que, para o autor, se
elabora uma nova “consciéncia narrativa” na literatura brasileira.
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um dia brilhou no céu da existéncia”*°. Analisando a composi¢do do romance, o critico

afirma que ela

tem origem nessa dilaceracdo subjetiva, mas a natureza desconexa e quase
ilogica de seu relato que avanga e recua quase as cegas pelas ruas do tempo e
dos fatos, € a mimese do efetivo movimento do processo histérico da época que,
entre outras coisas, tendia a reduzir a dimensdo do individuo e procurava
submeté-lo — de modo inapelavel — as novas exigéncias da administracdo politica
da sociedade.5!

Mais adiante, para compreender a postura “radical” e ao mesmo tempo

engendradora de uma “nova consciéncia narrativa” dessa “fic¢ao radical” Renato Franco

continua:
(...) apesar de todos os impedimentos, o narrador de Quatro-Olhos insiste sempre
em continuar escrevendo — coisa que lhe permite formular uma consciéncia
narrativa aguda acerca da real situagdo do escritor atual®?

e ainda:

Sua postura geral rompe com as concep¢des dominantes na década sobre a
natureza e o valor da obra literaria. Todavia também ndo escreve para atender as
novas necessidades do mercado editorial ou para criar deliberadamente algo
novo ou original: o ato de escrever, para ele, é ato de liberdade [...].%

Para o autor, ainda, a organizacdo formal de Quatro-Olhos apreenderia, mesmo
que ndo o explique de maneira detida, os processos de modernizacdo pelos quais passa o

Brasil sob o regime militar.

Nos anos 2000, surge uma nova maneira de ler Quatro-Olhos como “literatura de
testemunho™ ou como literatura do “trauma”. O conjunto de anélises>* que caminha nessa
direcdo tem como pressuposto tedrico as discussdes realizadas por Marcio Seligmann-
Silva. Partindo de textos produzidos em situacdes-limite, como aqueles escritos por
sobreviventes dos campos de concentracdo ao final da Segunda Guerra Mundial, o autor
investiga as relac@es imbricadas nos relatos entre o trauma individual e o social-histérico.
Para Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se articula num campo de forcas em que
ha,

%0 Op. cit. p. 99.

5 |dem, p. 98-99.

52 |dem, p. 106.

53 |dem, ibidem.

% Ver: CARDOSO, E., Apontamentos sobre ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato Pompeu,
Revista Fronteiraz (PUCSP), n. 13, 2014; SOUZA, M. J., A violéncia do estado ditatorial e a condic¢éo do
intelectual em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, Inventario (Universidade Federal da Bahia. Online) , v. 1, p. 1-
14, 2012; KALINOSKI, S., As cicatrizes da censura: memaria, melancolia e fragmentagao na ficcdo brasileira pds-64
(dissertagdo de mestrado), URI-Frederico Westphalen, 2011.
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[...] de um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; de outro,
a percepcao tanto da insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarraveis)
como também — e com sentido muito mais tragico — a percepcdo do carater
inimaginavel dos mesmos e da sua consequente inverossimilhanga.*

A mais bem elaborada reflexdo nessa tendéncia é a tese de Lisandro Carlos
Calegari, em que o autor analisa um conjunto de romances produzidos durante o regime
militar.5® A certa altura do trabalho, o autor afirma que Quatro-Olhos “[...] circunscreve-
se na condi¢do de romance memorialista ¢ pode ser classificado como ‘literatura do
trauma’®’. Isso se justificaria, entre outras coisas, porque apresenta fragmentagao,
linguagem antirrealista, questionamento da narrativa e luta contra o esquecimento,
elementos condicionantes de uma condi¢do melancdlica do sujeito que narra seu proprio

trauma.

Em outro caminho, o Gltimo trabalho publicado sobre o romance tenta uma
guinada em outra direcdo na compreensdo do romance de Renato Pompeu. Sugerindo que
um dos problemas das leituras de Quatro-Olhos (e de outros romances produzidos ao
longo dos anos setenta) é a excessiva limitacéo a seus aspectos historicos, Tiago Pissolati
procura fazer “uma analise mais proxima a sua escrita e estrutura narrativa e menos colada
a0 seu contexto historico”*®. Embora proponha uma analise “interna” da obra literaria, o
autor tenta encontrar motivagdes externas para um suposto esquecimento do romance a
partir dos anos oitenta: “Notavamos algo [...] em Quatro-Olhos que criava uma certa
indistingcdo entre o livro perdido, que figurava na narrativa, e o livro de fato, que tinhamos

em maos”°,

Sustentando um procedimento analitico “dirigido ao que Quatro-Olhos tem de
negativo, ao que ele tem de inapreensivel, ao que ele tem de inconcluso™®, Tiago Pissolati
identifica a “auséncia” como categoria essencial do romance. Em trés niveis: um
imediato, a memoria (recordar e esquecer); um intermediario, a perda dos manuscritos; e
um mais profundo, o préprio Quatro-Olhos. A partir dessa leitura o autor sugere que

“Quatro-Olhos seria [...] um livro que tentaria se firmar (de certa forma inutilmente) a

% SELIGMANN-SILVA, M., “Apresentacdo da questdo: a literatura do trauma” IN: Histéria, memoria,
literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas: Ed. da UNICAMP, 2003, p. 46.

6 A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como principio de fragmentacéo na ficcéo
brasileira pés-64. Tese, UFSM, 2008.

57 Idem, p. 246.

%8 PISSOLATI, T. L., A meméria, a perda, o livro: Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Dissertagdo, UFMG,
2012.

%9 |dem, p. 10. O autor propde uma saida do campo das relagdes entre a obra literria e a sociedade em que
fora produzida para uma empreitada na direcdo de compreender o trajeto do romance no mercado editorial.
60 Idem, ibidem.
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partir dos destrogos do outro”®, ou seja, dos manuscritos perdidos. Concluindo, diz
Pissolati: “Juntos, memoria, perda e livro fazem de Quatro-Olhos uma ode ao que nédo
pode ser encontrado, um apelo ao que ndo pode ser lembrado, um tributo ao que n&o pode

ser escrito”%2.

*k*k

Como sugerimos no inicio deste capitulo, dos caminhos particulares da fortuna
critica de Quatro-Olhos, é possivel mapear as convencdes interpretativas com que se
analisou o conjunto da prosa de ficgdo produzida ao longo da ditadura. H& ao menos dois

momentos significativos.

O primeiro se inicia no proprio processo de abertura, quando parte de nossa
inteligéncia, empenhada em compreender a literatura produzida naqueles Gltimos anos —
mais especificamente nos dez anos que haviam se passado desde o golpe — se dedicou a
producdo de panoramas literarios do periodo®. Pertence a esse primeiro grupo de
interpretacdes os ensaios de Heloisa Buarque, Marcos Gongalves e Flora Sussekind. A
entrevista-debate concedida por Davi Arrigucci também se insere nesse primeiro
movimento da critica. Aquela altura, o aspecto central do debate era a oposicao entre as
obras que recorriam a plausibilidade realistica, de um lado, e as narrativas que se
construiam a partir da experimentacdo da linguagem literaria, de outro. Note-se que um
dos critérios de valor desse conjunto de andlises esta atrelado ao grau de novidade e
experimentalismo de uma determinada obra. Essa posicdo, contudo, ndo tem como
pressuposto a investigacao do sentido especifico da novidade ou do experimentalismo em
cada obra particular, mas opera segundo a logica binaria da valoragdo a partir da relacdo

com a convencgao ou com sua ruptura.

61 |dem, p. 113.

62 |de, p. 114.

8 Além dos textos citados a seguir, selecionados por abordarem o objeto desta dissertacdo, poderiamos
lembrar também os estudos de Silviano Santiago, particularmente em dois ensaios: no primeiro, de 1979,
“Repressao e censura no campo das artes na década de 70 ” (IN: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes
politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982), além de uma reflexdo sobre o predominio do
“realismo magico” e do romance-reportagem nos anos 1970, o autor aponta as perdas materiais sofridas
pelos produtores de cultura, de um lado, e as perdas sociais da populacdo, de outro, em fungéo da censura;
no segundo, as voltas com Constituicdo de 1988, no ensaio “A literatura brasileira pds-64. Reflexdes” (IN:
Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002), produz um panorama temaético da literatura brasileira
sob o regime militar, localizando-a no campo do “pds-moderno” dada sua guinada em diregdo as discussdes
sobre o poder em diferentes esferas e diante do abandono dos temas iniciados no “realismo de 30”.
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O segundo momento, mais recente, diz respeito as interpretacdes de obras
fundadas na apreensdo de um trauma social engendrado pelo estado autoritario. Ao
segundo movimento pertence, como dissemos, a pesquisa de Lisandro Calegari. Pode-se
deduzir que essa segunda maneira de ler parte da producéo literaria esta atrelada, entre
outras coisas, aos debates sobre direitos humanos e autoritarismo que vém se desenhando

no pais nas Gltimas décadas.

Essas sdo as duas linhas de compreensédo da producdo literaria realizada ao longo
do regime militar, com o atual predominio da segunda nos estudos literarios. De forma
genérica, ao passo que o primeiro momento esteve voltado aos procedimentos técnicos,
tendo como valor, sobretudo, a experimentagéo, o segundo voltou seu empenho para um

nucleo tematico especifico da repressdo do estado ditatorial.

Das criticas de Quatro-Olhos, tanto o primeiro quanto o segundo momento critico
saudaram no romance de Renato Pompeu suas qualidades, principalmente a partir de
“Dentro”, a primeira parte da obra narrada pelo protagonista enlouquecido. Isso, no
primeiro, porque se opunha & literatura de intencdo mais acentuadamente mimética,
abrindo caminhos para a inovagdo da linguagem literéria, e, no segundo, pela linguagem
antirrealista do narrador, cujas tentativas de elaborar o passado eram impedidas pelo

trauma historico imposto pelo regime.

Mas, a exce¢do das leituras feitas por Costa Lima, Flavio Aguiar e Thiago
Pissolati, a critica se limitou a analise da primeira parte do romance, dando menor valor
as duas ultimas, sobretudo, a terceira, “De volta”. Além disso, a maior parte das
interpretacdes estabeleceu uma relagdo direta entre Quatro-Olhos e a ditadura sob a qual
foi escrito.

Digamos entdo que a fortuna critica ndo se ateve, pelos pressupostos criticos em
Jogo, ao conjunto do romance em sua totalidade. Valorizando a primeira parte, por sua
experimentagdo ou por sua dimensdo de embate com a memoria, 0S ensaistas deixaram
para segundo plano aspectos da segunda parte do romance, narrativa em que se
apresentam acontecimentos no hospital psiquiatrico em que esta internado o protagonista,

e a terceira, quando Quatro-Olhos deixa a instituigcéo e tenta retomar a vida.

**k*
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E, entdo, a partir da analise da articulacio entre as trés partes do romance que o
trabalho que se segue pretendeu se organizar. No primeiro capitulo, investigaremos a
construcdo do personagem que da titulo ao romance, Quatro-Olhos. Para tanto, faremos
uma descri¢do analitica abrangente da organizacéo geral do romance em suas trés partes.
A iss0 seguird uma analise das tentativas de rememoracao da vida que o protagonista faz
no primeiro capitulo, sua enunciagdo e a condigdo especifica em que se encontra no
presente — a saber, 0 hospital psiquiatrico em que esta internado. Serdo apresentadas as
ambicdes, desejos, obsessdes desse protagonista, cujas marcas de origem e classe poderdo
ser mais ou menos delineadas. Também nesse capitulo serdo analisadas as relaces que
Quatro-Olhos estabelece com o0s outros personagens da trama, aqueles que sdo
rememorados, como sua esposa (misto de ressentimento e ridicularizagéo), e aqueles com

guem convive no presente enunciativo.

No segundo capitulo, focalizaremos a organizacao da vida no hospital psiquiatrico
em que esta internado o protagonista, para analisar a organizacdo temporal da trama, a
partir dos conceitos de atividade e expectativa, de Eugene Minkowski. Apresentaremos
0 conjunto de ac¢des realizadas pelos internados, mostrando como elas estdo separadas do
tempo narrativo que comanda a segunda parte, bem como esse tempo estd submetido a
repeticdo da organizacdo hospitalar (filas, horarios e remédios), o que torna as a¢des dos
internados quase nulas. Também nesse capitulo, veremos como se organiza o0 tempo nas
outras partes do romance: na primeira parte, estudaremos o vinculo com o passado; na

terceira, a relagdo com a projecéo de um futuro que se desenha ao final do romance.

No terceiro capitulo, por fim, o foco de nosso trabalho estara no projeto politico-
artistico que o protagonista da trama compusera no passado (um manuscrito que escreveu
e que se perdeu) e tenta recuperar no presente. Estudaremos o vinculo que o projeto de
Quatro-Olhos tinha com o conjunto de ideias que circulava entre as camadas que estavam
na universidade antes do golpe de 1964, bem como o significado da recuperacdo desse

projeto no presente enunciativo, quando o chéo historico parece ser outro.
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Capitulo I: O artista
1.1 Aspectos da organizacao geral do romance e percurso de vida do protagonista
1.1.1 “Dentro”

“Ndo queria escrever certo por linhas tortas %

As linhas gerais da trajetoria do protagonista de Quatro-Olhos®® poderiam ser
resumidas no seguinte esquema: um sujeito, cujo apelido da titulo ao romance, perdeu um
manuscrito que escrevera no passado; no presente enunciativo, esta tentando reescreveé-
lo. J& que, ao longo da trama, ndo consegue realizar o desejo, Quatro-Olhos, ao final,

projeta reescrevé-lo mais uma vez.

De inicio, salta a vista a circularidade desse percurso, marcado pela tentativa de
repetir a acao do passado. Entretanto, quem inicia a leitura de “Dentro” — primeira das
trés partes do romance, narrada pelo préprio Quatro-Olhos e composta por vinte e quatro
fragmentos —, depara com uma trama pouco linear e fragmentaria®®, o que néo permite a
apreensdo facil do caminho que resumimos acima e causa alguma desorientacdo. Ao

desconforto se soma também o riso do leitor, provocado ja pelo primeiro paréagrafo:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no minimo
trés a quatro horas todos os dias, com excec¢do de um ou outro sabado e de certa
segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro de
cronicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de obra admiravel, a pdr a nu
de modo confortavelmente melancélico a condigdo humana universal e eterna,
particularizada com emocéo discreta nas dimensdes nacionais e de momento.
Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.%’

Quem tem em mente os romances machadianos se recorda, sorrindo, do primeiro
paragrafo das Memorias Postumas de Bras Cubas®®, seja pelo jogo dual dos termos na

29, ¢ ELIT3

organizacao ritmica (“dezesseis aos vinte e nove anos’’; “um ou outro sabado”, “e de certa

% POMPEU, R. op. cit., p. 200.

% POMPEU, R. A saida do primeiro tempo; Quatro-Olhos. Circulo do livro: Sdo Paulo, 1976. Todas as
citaces se referirdo a essa edicéo.

8 Para dar inteligibilidade as diversas questdes contidas no conjunto de fragmentos que compde a primeira
parte do romance, serd necessario citar trechos de “Dentro” sem obedecer a ordem em que aparecem na
trama.

67 Idem, p.191.

8 «“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se poria em
primeiro lugar o0 meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento,
duas consideracfes me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro ber¢o; a segunda é que o escrito fica
assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no introito, mas no
cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco” (ASSIS, M. de. Memérias pdstumas de Bras Cubas.
IN: Obras Completas v. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, p 511).
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segunda-feira”; “um romance ou um livro de crénicas”; “universal e eterna”; “nacionais
e de momento™), seja pelo elogio da obra que produzira (“obra admiravel”). A alusdo a
obra de Machado de Assis, somada a outras que se estendem ao longo da primeira parte
(S&o Bernardo, Macunaima, A rosa do povo, Cemitério dos vivos e outras mais), aparenta
insercdo na tradicdo literaria brasileira; ao mesmo tempo, faz o leitor connaisseur (leitor
ideal deste romance?), a medida que identifica as referéncias, estranhar: o uso da grande
obra da literatura brasileira para falar sobre algo de que ndo se lembra.

Os procedimentos narrativos de Quatro-Olhos, contudo, ndo se restringem a
citacdo mais ou menos cifrada e ao descabido em que elas se apresentam. No que diz
respeito aos assuntos narrados, passam por nossos olhos, quando se tenta rememorar a
vida pretérita: os momentos de formacéo escolar, a realidade material da familia de classe
média baixa, a formacdo universitaria, a aproximacao da esposa, a carreira profissional
como gerente de um banco, a dedicacdo de boa parte do tempo a escrita do manuscrito,
as relaces militantes da esposa, 0 momento em que o protagonista acreditou ser um indio,
a busca pelo manuscrito perdido nas periferias de Sdo Paulo. Mas também, quando da
tentativa de rememorar aquilo que teria sido narrado no livro perdido, cenas que
supostamente constavam no proprio escrito: um certo rapaz apaixonado por moca de
guem nunca vira o rosto, a briga de repérteres por noticiar a morte de um sujeito, a
construcdo de uma vila, jovens universitarios falando sobre as artes nacionais, uma mae
ex-militante politica que veria seus filhos usando drogas e a chamando de careta, um
homem que deixara a posi¢do politica progressista para tornar-se um liberal e ascender
na carreira profissional, uma familia em decadéncia que vé no casamento de uma filha
com um operario uma possibilidade de manutencdo de seus habitos, a beleza de uma
cebola, os trabalhadores pobres dancando em circulos. Esses assuntos e outros tantos ndo
aparecem, no entanto, numa ordenagéo linear em que se possa verificar qualquer relagéo
de causalidade entre eles. Pelo contrario, aparecem de maneira quase aleatoria, muitas

vezes se confundindo e se negando.

Ha, como procedimento geral da apresentacdo desses temas, uma mistura
constante de assuntos narrados, que se da, sobretudo, de duas maneiras. Em alguns
momentos, é o proprio protagonista que diz ndo saber do que trata a sua narrativa: “Talvez

fosse eu, talvez um personagem do livro”®®, de modo que se misturam o que supostamente

& Idem, p. 207.
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estava escrito no manuscrito e aquilo que vivenciara o protagonista. Em outros, a narracdo

da saltos mais ou menos abruptos entre um e outro assunto:

[...] Pouco a pouco foi transformando-se mais em mée do que em
mulher; acusava-me de néo pisar o chédo, de viver em regioes etéreas, distante da
realidade profunda, de néo saber a que vinha ou o que tinha a dizer. Talvez eu
ndo tivesse nada a dizer, defendia-me. Ela pronto ficava meiga.

Gosto de sofrer o sol sobre a flor de minha pele e nesse rito pontual, a
cada fim de semana, sinto a vida escorrer-me por entre 0s dedos, sem que eu
possa segura-la; viver parece-me entdo um pouco ir morrendo e nesse encadear
sinistro meu raciocinio se vai limitando até ficar duro como metal, a apontar
rigidamente para o tempo involuntario que me domina. Julgo-me, portanto,
cercado, mas nesses momentos precisos crescem diante dos meus olhos cheios
de luz os personagens tdo cheios de vida e senhores de seu tempo em meu livro.”

O excerto acima se encontra no quinto fragmento de “Dentro” e esta situado apds
a apresentacdo que o narrador faz da mulher com quem se casara. O primeiro paragrafo
tem como ndcleo tematico a reacdo da esposa, no passado, diante de algumas atitudes do
protagonista. O segundo se inicia com uma breve reflex&o sobre a maneira como o tempo
0 domina no presente, e 0 excerto se encerra com a referéncia aos personagens do
manuscrito “cheios de vida e senhores de seu tempo”, contrapartida ao momento presente
em que vive o narrador. Ha, decerto, alguma conexao tematica entre os trés assuntos: a
experiéncia temporal em determinados momentos. Contudo, isso se da de maneira ténue
e, muitas vezes, essa propria relacdo fragil fica em falta. A isso se soma a propria
organizagdo da primeira parte em fragmentos: justapostos, apresentam um conjunto de

cenas, reflexdes, descri¢des, confusdes que ddo ao conjunto um aspecto caotico.

Soma-se a esse traco da prosa de Quatro-Olhos a maneira como ele desmente parte
do que enuncia ao longo de “Dentro”. A certa altura do primeiro fragmento do romance,

escreve o protagonista:

[...] me recordo que entdo sabia de cor algumas frases, como [sic] hoje esqueci
todas. Uma delas dizia assim: “Por aquela tarde estava marcada uma grande
repressao no centro da cidade. O radio dizia isso a cada meia hora, entre aniincios
do anil Colma e propagandas do corante Guarany. Havia dias os jornais haviam
antecipado a noticia. Estava tudo previsto. Segundo as instrugdes, repetidas alias
de escola em escola, de lar em lar e nas bulas de remédios, ndo se poderia
conversar com estranhos na rua, nem com os vizinhos nos bancos de 6nibus e
junto aos pontos devia haver filas; também haveria necessidade de, para adquirir
géneros alimenticios nos armazéns, doces em carrinhos de méo, cuidados no
médico, haveria necessidade de dar algo em troca, de preferéncia notas do
Tesouro Nacional. [...].

Hoje ndo me lembro mais de ter escrito essas palavras.’

0 Idem, p. 225.
1 |dem, p. 197 - 198.
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Note-se que o excerto acima ja sugere, pelas imagens ligadas a ordenacéo da vida
(represséo, impossibilidade de haver reunides, controle nas escolas etc.) e pela marcacgao
do momento historico dada pela expansdo da industria cultural nacional (os comerciais
de anil e corante circulando pelas radios’?), a relagdo entre parte dos acontecimentos
narrados em “Dentro” e a ditadura militar brasileira (1964 — 1985). Quanto a construcéao
discursiva, no primeiro plano, é perceptivel o problema do encadeamento légico. No
trecho, o paradoxo se apresenta na justaposi¢do das informagdes: “hoje esqueci todas.
Uma delas dizia assim”; “Hoje ndo me lembro mais de ter escrito essas palavras”. Na
maneira como desdiz ha algo do comportamento de alguém que nao distingue o que sabe

do que ndo sabe.

Mas a maneira como Quatro-Olhos desdiz suas afirmacdes se da também de outras
formas. Se no trecho acima esse desdizer-se aparece de maneira escancarada, ha outras
passagens em que o procedimento se apresenta de maneira mais sutil. O elogio que faz a
obra escrita no primeiro paragrafo, em fragmento posterior ¢ negado pelo narrador (“a
obra ndo valia um caracol”’®). A informacéo de que a esposa teria lido o livro também é
desmentida (“nunca mostrei a minha mulher [...]. Tinha receio de que ela chamasse o
livro de alienado”’®). Os proprios personagens do manuscrito sio descritos de forma
paradoxal ao longo da trama. Num fragmento diz que “dominavam a vida”’®; noutro, diz
o narrador: “Na minha construgdo as pessoas eram marginalizadas dos eventos, presas

nas malhas praticas da vida sobre a qual ndo exerciam a minima direcio”’®.

O desmentir desse narrador, bem como o embaralhamento e auséncia de
mediacdes entre 0s assuntos narrados, se apresentam numa constante oscilacdo de
tonalidades. A enunciag@o passa por euforica (“Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se
de obra admiravel”), melancolica (“via minha vida como uma casa desabada”), protocolar
(“Dou ciéncia de que me tinha por esclarecido”), cinica (“No livro, € claro, eu defendia
os trabalhadores [...] mas isso era pericia de artista”) e ressentida, sobretudo da esposa e
dos projetos politicos a esquerda (“eu achava que os exploradores do povo nada tinham a
temer daqueles coi0s que apareciam em casa”). Essas variagdes estdo, a cada passo, ¢

conforme o assunto a que dizem respeito, constituindo significados diversos. Note-se 0

2 Sobre 0 assunto, ver: ORTIZ, R. A moderna tradicéo brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.
 POMPEU, R. op. cit., p. 295.

™ |dem, p. 292.

> |dem, p. 226.

6 Idem, p. 271.
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fechamento do primeiro paragrafo que mencionamos acima. Da grandiloquéncia tingida
de retdrica aclamativa acerca de sua propria obra passamos a opinido do amigo —
saberemos posteriormente tratar-se de colega de infancia, grande leitor de gibis — de
entonacdo, por assim dizer, coloquial, cuja opinido € regida por um ponto de vista banal,

corriqueiro em termos de leitura critica (“muito bom”).

Os trés aspectos estilisticos (mistura de assuntos, desmentir e oscilacdo tonal)

podem ser vistos no segundo paragrafo:

Perdi os originais hd muitos anos, em circunstancias que nao
me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo
apenas memdria vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou
varios temas, € mesmo um ou outro personagem, mas ndo consigo
reproduzir um Gnico gesto, nenhuma situacéo ou frase. As vezes, sinto
duvidas e hesita¢Ges; durante algumas horas da madrugada @ manha do
altimo 1° de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com panico
crescente — de que néo se tratava de obra-prima.”’

Da complacéncia coloquial que se pode ver pela reposicdo da avaliagdo do amigo
funileiro, o narrador passa a uma entonacdo algo desconfiada, dizendo que néo
esclarecera as circunstancias em que a obra se perdeu — 0 que faré ao final de “Dentro”,
apos ter afirmado ao longo do percurso ndo saber onde teriam ido parar seus escritos.
Nisso estdo a alteracdo de tonalidade e o desmentir a longo prazo. A curto, como se Ié no
periodo seguinte, Quatro-Olhos melancolico, diz ter havido no trabalho
“indubitavelmente” um tema para depois colocar a afirmag¢do em xeque: “ou varios
temas”. De todo modo, afirma ndo conseguir reproduzir nada do manuscrito — o que, ja
vimos, se desmentira paginas depois. Na sequéncia, desce ao comum dos mortais (“As
vezes, sinto davidas e hesitagdes”) para lembrar-se do momento em que duvidou da
qualidade da grande obra, mas a ddvida foi passageira, como se V& no inicio do paragrafo
seguinte: “Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram [...] rapidamente
desfeitos pela certeza sossegada de que o padriio era alto, apaixonado e messianico”’8. Os
rapidos saltos entre um e outro assunto também se deixam ver: a perda do manuscrito, a
lembranga do que havia no trabalho e as duvidas que ele se pds a si mesmo. Além disso,
a escolha lexical (“indubitavelmente”, “hesitac0es”, “excogitar”) e algumas formulac¢oes
(“guardo apenas memoria vaga”) conferem uma aparéncia de figura intelectualizada ao

narrador; porém, sob perspectiva logica, seu discurso pde davidas ao leitor: lembra-se

" Idem, p. 191.
8 |dem, ibidem.
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indubitavelmente de algo, mas com memoria vaga; daquilo que se lembra, néo se lembra

realmente, e vice-versa.

No conjunto, os tragos estilisticos desse narrador levardo o leitor a questiona-lo
em sua autoridade. Trata-se, afinal, de um narrador pouco confiavel. No que diz respeito
a plausibilidade da trama, isso se explicara na segunda parte do romance, “Fora”, quando
se confirma aquilo que estava apenas sugerido na primeira: Quatro-Olhos esta confinado
num hospital psiquiatrico e o conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro”
foi escrito nesse espaco. O desajuste que, desde o primeiro paragrafo, faz rir o leitor, se

da porque estamos diante de um narrador enlouquecido.

A loucura em Quatro-Olhos ja havia sido identificada por J. G. Machado, num
estudo pioneiro sobre as obras do periodo, como sendo “uma forma de sensibilidade”
através da qual o protagonista consegue, escrevendo, sobreviver’®. Nessa leitura, a
loucura do protagonista e sua escrita se ddo em oposi¢do ao “contexto social opressor” —
0 que situa a loucura de Quatro-Olhos nos anos de Ditadura Militar, restringindo assim a
interpretacdo do romance aquele contexto. Flora Sissekind, por sua vez, diz que a
tematizac¢ao da loucura permite “que, no momento mesmo de maior sucesso da literatura
parajornalistica, se reafirme, contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se problematize
a propria figura do narrador”®. Ja Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Gongalves

defendem que, na loucura de Quatro-Olhos, haveria

[...Jno minimo, dois contetdos: a loucura enquanto forma de transgressao da
ordem institucional e social, e a loucura enquanto liberadora de um discurso
fragmentario que, de certa forma, checa e critica 0 modelo racionalizante do
pensamento ocidental burgués. [...]

As sugestdes que o tratamento do tema da loucura traz no sentido de critica a
ordem institucional e politica certamente estdo presentes em Carlos Sussekind e
Renato Pompeu®.

Os trés comentarios sobre a loucura em Quatro-Olhos se situam entre 0s primeiros
ensaios elaborados entre o final dos anos 1970 e inicio dos oitenta, quando se tentava
avaliar a producéo literéria criada ao longo do regime militar. Como dissemos, estava em
voga aquela altura, em termos amplos, o confronto entre obras que recuperavam a
plausibilidade realistica e aquelas que faziam da experimentacdo seu campo de trabalho,

como demonstramos na introdugdo deste trabalho. Nesse sentido, a loucura como

 MACHADO, J. G. Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Floriandpolis: Ed. da UFSC, 1981.
8 Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.67.

81 «“politica e literatura: a fic¢do brasileira dos anos 70” IN: Anos 70, literatura, Rio de Janeiro: Europa,
1979-1980, p. 63.
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elemento estruturante no romance de Renato Pompeu aparece, para alguns desses criticos,

como signo de inovagao e experimentagao.

Mas, mais do que apontar uma loucura em abstrato no romance e seu significado
mais generalizante, é possivel a partir de alguns trechos de “Dentro” circunscrever

parcialmente aquilo a que esta submetido Quatro-Olhos:

[...] o mundo dentro da minha cabega parecia mais real do que os
borrdes indistintos que eu via fora de mim e as pessoas & minha volta surgiam
aos meus olhos envoltos em manchas esbranquicadas, luminosamente desfeitas
em pedacos que as vezes me batiam a consciéncia, um tom de voz, a forma de
uma orelha, 0 movimento de alguns quadris — essas pecas se destacavam e
pareciam compor com meus pensamentos um mundo mais concreto e todo o
resto, as aulas, ir buscar pdo no armazém, estudar e fazer as ligdes, ajudar a
encerar a casa, todas essas atividades me pareciam irreais e fantasmagoricas,
encenacdes e numero de circo. O mundo concreto e verdadeiro estava dentro do
meu cérebro e nas paginas dos livros que eu lia onde tudo parecia obedecer com
exatiddo a leis rigorosas, como os herois da tragédia, que enfrentam o mundo
com sua légica interna. Entdo, aquelas irregularidades do mundo em torno de
mim, em que o bem logo se confundia com o mal, em que ser escolhido
representante da classe implicava em [sic] denunciar & diretoria os alunos
malcomportados, em que o bom comportamento era ficar quieto e ndo se mexer,
em que estudar era decorar bobagens, foram me assustando e levando a crer que
a verdade ndo se encontra no mundo de fora, em que tudo se transforma no seu
contrario,mas na realidade viva do pensamento ou nos livros, nos quais o
pensamento de outros vinha cristalizado, pronto para o uso.?

O trecho acima é parte da tentativa de rememorar a vida pretérita, num fragmento
em que Quatro-Olhos narra sua formagao escolar. Nos termos do narrador, o mundo “de
dentro” do pensamento associa-se aquilo que “parecia mais real”, ao concreto, ao
verdadeiro, ao rigor, a cristalizagdo; o “de fora”, por sua vez, estd ligado aos borrdes, as
manchas, ao desfeito, a irregularidade, a confusdo, a ndo verdade. Ainda segundo Quatro-
Olhos, o mundo de fora era fragmentario (“um tom de voz, a forma de uma orelha”), mas
que compunha com o pensamento dele “um mundo mais concreto”. O protagonista busca
construir um mundo verdadeiro, segundo Idgica interna e rigida, em oposic¢do a falsidade
— nos termos do narrador — do mundo externo. Estamos, a partir do trecho, diante da
génese de um narrador delirante®, cujos alucinacdes de grandeza (a grande obra de arte,
por exemplo) compdem sua maneira de narrar. A escrita, no presente enunciativo, do livro

perdido, que se apresenta em “Dentro”, se revela como reconstru¢do do mundo. Entéo, a

8 POMPEU, R. op. cit. p. 274 — 275.

8 Para o conceito de delirio neste trabalho, nos valemos dos estudos de Freud sobre o caso Schreber: “[...]
0 paranoico constr6i-o [0 mundo] de novo, ndo mais espléndido, é verdade, mas pelo menos de maneira a
poder viver nele mais uma vez. Constroi-o com o trabalho de seus delirios. A formacgdo delirante, que
presumimos ser o produto patolégico, &, na realidade, uma tentativa de restabelecimento, um processo de
reconstrugdo”. (ver: FREUD, S. “Notas psicanaliticas sobre um relato autobiografico de um caso de
paranoia (dementia paranoides)” IN: O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. Trad.
James Strachey. Rio de Janeiro: Imago, 1969)
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primeira parte do romance € organizada a partir do delirio de Quatro-Olhos, em que se

misturam vida pretérita e fic¢éo.

Essa condicdo do narrador e aquilo que se apresenta sob essa perspectiva dardo a
trama uma fisionomia como que “des-lou-cada”®. Quando Gunther Anders estudou a
obra de Kafka, o sentido dessa expressdo residia na maneira como 0 autor tcheco
“deslouca a aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel

sua loucura”®

, € ele “manipula [...] essa aparéncia louca como algo totalmente normal e,
com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco € considerado
normal”®. No romance de Renato Pompeu, o caso é outro, além da diferenca qualitativa
que separa os dois autores: a loucura de Quatro-Olhos faz com que, atraves de suas lentes,
se estranhe o mundo narrado que ele pretende reconstruir, na medida em que nos
aproximamos daquilo que € narrado pela perspectiva individual das vivéncias desse
narrador em primeira pessoa. Aproximamo-nos para, com a leitura da obra, distanciarmo-

nos, COmMo veremaos.

1.1.2 “Fora”

Simultaneamente a tentativa de rememoracdo delirante de Quatro-Olhos em
“Dentro” ocorrem os eventos narrados em “Fora”. Nessa segunda parte do romance sao
apresentados os acontecimentos que se ddo no hospital psiquiatrico em que estad o
protagonista. Ganham a cena, além de Quatro-Olhos, outros personagens também
internados, de modo que o efeito primeiro produzido pela montagem do romance €é a
percepcao de que a condi¢@o do narrador de “Dentro” ndo € apenas dele, mas também de

outros.

Em “Fora” chama atengdo do leitor a alteragdo do foco narrativo. Diferentemente
de “Dentro”, em que narrava o protagonista delirante, a segunda parte de Quatro-Olhos
apresenta um narrador em terceira pessoa que quase sempre atua como onisciente neutro.
O ponto de vista mais convencional — ndo delirante — na segunda parte ajuda a langar luz
sobre o que é narrado na primeira. Note-se que a organizacao da trama coloca em primeiro

lugar o discurso fragmentario, lacunar, de dificil apreensao para, na sequéncia, deslindar

8 ANDERS, G. Kafka: pr e contra, os autos do processo. Trad. M. Carone. Sdo Paulo: Perspectiva,
1969, p. 15.

& Idem, p. 15 - 16.

8 |dem, p. 16.
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parte das dificuldades que se apresentavam em ‘“Dentro”. Ao mesmo tempo, a
simultaneidade das ac¢des nas duas partes do romance se, por um lado, garante a coeréncia
interna da narrativa (algo como: Quatro-Olhos narra dessa maneira pois esta delirando e
esta internado em um hospital psiquiatrico), por outro, tem como efeito o distanciamento
do discurso do protagonista de “Dentro”. Mais do que ja estava colocado na primeira
parte do romance — o narrador pouco confiavel de que falamos —, na segunda, aquilo que
se leu anteriormente é desacreditado, ou posto em suspeita, e assim precisa ser lido, sem

0 qué ha prejuizo para a compreensédo de Quatro-Olhos.

A alteracdo do ponto de vista, além de promover o que estamos chamando de
distanciamento do personagem Quatro-Olhos e de sua narrativa, também faz pensar sobre
os titulos dessas partes concomitantes e seus significados para a trama. Vimos, em
“Dentro”, que o protagonista opde ao mundo de dentro, em que ¢ elaborado seu delirio,
o mundo de fora, titulo da segunda parte do romance. A primeira parte, correspondendo
ao mundo interno do protagonista, permite entrever a realidade psicossocial que o
determina. A segunda, por sua vez, correspondendo ao mundo externo ao protagonista,
mostra que a loucura ndo é particularidade de Quatro-Olhos, ao mesmo tempo que
caracteriza o mundo institucional em que ele esta inserido. A leitura do romance permite
ler no dentro o mundo de fora e, no fora, o0 mundo de dentro. E a partir desse jogo que
acompanhamos as tentativas de rememoracao da vida pretérita e da obra perdida pela voz
de Quatro-Olhos na primeira parte do romance e o presente enunciativo do mundo “de

fora” em que se inscreve essa rememoracao, na segunda.

Nisso, ha também em “Fora” uma aparéncia desloucada, mas em sentido diverso
do da primeira parte. Na narrativa da segunda parte, que sabemos desde o inicio ser a da
vida de pessoas confinadas num hospital psiquiatrico, se encenam, a partir de uma
constituicdo tipificada de personagens da sociedade brasileira, aquilo que esta

propriamente fora de Quatro-Olhos.

I.1.3 “De volta”

“De volta”, a terceira parte do romance, menos estudada pela critica, permite ver
a estrutura temporal que organiza Quatro-Olhos. A cronologia do enredo é composta por
dois momentos: o primeiro corresponde as duas primeiras partes do romance em que 0
protagonista esta internado num hospital psiquiatrico; o segundo diz respeito ao momento

em que o personagem central, tendo alta no hospital, busca retomar sua vida e projeta
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reescrever o livro perdido — ao segundo momento correspondem os eventos narrados na

ultima parte do romance.

“De volta” se inicia com a entrevista de alta do protagonista ao que sucede sua
saida do hospital psiquiatrico, mantendo-se, como em “Fora”, o narrador onisciente
neutro. E, diante da situacao brasileira (que se presume ser a da Ditadura Militar), Quatro-
Olhos decide escrever mais uma vez o livro — e a decisao encerra o romance. “De volta”
se configura como a repeticdo da acdo original que da sentido a trama, a escrita do livro,
ou o mundo de “dentro” de Quatro-Olhos. Essa trajetoria circular da ao romance, no

conjunto, um aspecto repetitivo no que diz respeito a sua organizacao temporal.

1.2 Rememoracao e ressentimento
1.2.1 Juventude, delirio e escola

Desde que se iniciaram os estudos sobre a “literatura do trauma” na virada dos
anos 1990 para o inicio dos anos dois mil, a condicéo psiquica do protagonista de Quatro-
Olhos foi considerada como atrelada a situacéo histérica da Ditadura Militar. Elizabeth
Cardoso afirma que, na medida em que o discurso da loucura subverte o discurso
institucional, reorganizando o real, Quatro-Olhos “configura a loucura fragmentada e
cadtica como metafora da resisténcia a ditadura militar”®, langando o seguinte
questionamento interpretativo: “Teria ele [Renato Pompeu] buscado representar a dor
imensuravel do torturado, que, além de violéncias fisicas e psicoldgicas, tem que conviver

com a dor da impossibilidade de narrar, de nomear suas memorias?”,

Em outro exemplo. Lisandro Calegari afirma que o texto

[...] manifesta indicios tais como a destruicdo do sujeito dentro do sistema
autoritario, apresentando-se, ainda, numa construgdo literdria pautada na
fragmentacdo, no uso de uma linguagem de carater antirrealista, no
questionamento da narrativa e na luta contra o esquecimento.®

No conjunto, os aspectos mencionados apresentam dois problemas: concentrar a
analise de Quatro-Olhos na primeira parte do romance, sem tomar o distanciamento que
a obra pede ao leitor; e estabelecer, numa relagdo consecutiva, um vinculo direto entre a

ditadura militar e a loucura do protagonista. Do que se depreende da leitura do romance,

8 CARDOSO, E. Apontamentos sobre ditadura e loucura em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, Revista
Fronteiras (PUC-SP), 2014, p. 48.

8 1dem, ibidem.

8 CARLOS CALEGARI, Lizandro. A Ficcao Brasileira P6s-64: A politica da memdria e do apagamento
da historia em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Babil6nia - Revista Luséfona de Linguas, Culturas e
Traducdo [S.1.], n. 13, agosto/ 2015, p. 104.
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conforme se pode acompanhar em “Dentro”, desde a infancia Quatro-Olhos ja delirava:
“ao meu redor, na sala de aula, eu surpreendia sombras desmanchadas”® — numa

referéncia aos colegas pobres e a instituicdo com suas regras.

A saida encontrada por Quatro-Olhos, segundo o que escreve, é tornar-se latinista.
Ele enuncia essa decisdo como “fuga” dos delirios, mas sabemos, pelo que se formaliza,
que o proprio desejo de ingressar nos estudos de latim comp®e o delirio do protagonista.
A paixdo pela lingua latina se justificava pelo “rigor sonoro das conjugacdes de
declinagdes e [com a mecanica perfeita da frase latina”®'. Embora com peso menor na
trama, o primeiro projeto pessoal tem alguma conexdo com o manuscrito perdido: em
ambos 0s casos se trata da composicdo de um sistema rigido com “rigor” e “mecanica

perfeita”.

Aliés, o suposto afastamento do mundo social de Quatro-Olhos — a dedicag&o aos
projetos pessoais —, € permitido a ele por sua posicdo na divisdo das classes sociais.
Sabemos por suas palavras que foi “criado na classe média baixa”%, filho de um pai
“funciondrio publico e virador® e estudou em escola publica, onde se distinguia de seus
pares por ndo ter que trabalhar. Alguma estabilidade, advinda do funcionalismo publico,
somada aos arranjos de virador do pai, permitia ao personagem dedicar-se aos estudos,
ainda que, como os outros alunos da escola, Quatro-Olhos tenha vindo de familia de

trabalhadores.

De todo modo, assim como o projeto de tornar-se latinista, o impulso inicial para
a criacdo da grande obra de arte, centro do romance, estd fundado também na condicéo
delirante de Quatro-Olhos: “assim, aos dezesseis anos, ja no cientifico, me pus também a
escrever, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”®. Mais

tarde, o livro ganharia outros contornos:

[...] o livro comecou como uma colecdo de historietas, no correr dos anos
conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupacdes politicas da juventude,
transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob influxo avassalador do
realismo fantastico e ja estava inaugurando uma cascateante nova corrente da
literatura quando o perdi®.

% POMPEU, R. op. cit. p. 277.
% |dem, p. 237. [grifos nossos]
%2 |dem, p. 298.
% Idem, p. 274.
% Idem, p. 275.
% Idem, p. 219. [grifos nossos]
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1.2.2 A vida universitaria

Pelo que narra Quatro-Olhos, foi na faculdade que tais “preocupagoes politicas da

juventude” apareceram:

Isso [a vida confortavel] para mim até poderia ser o bastante, desfeitos os sonhos
de um mundo mais igual e livre que cheguei a nutrir na faculdade, mas para
minha mulher era uma tragédia. Em parte porque, a meu ver, ela ndo tinha ainda
enfrentado o mundo cé de fora, ja que fazia carreira académica e nunca tinha
saido da faculdade. Em parte também, no entanto, por ela levar a ultima
consequéncia as premissas de que todos partiramos e que eu havia abandonado
no meio, deixando-as intocadas como verdades mas ineficientes como motores
da minha vida. Minha desculpa era o livro.%

O trecho acima diz respeito a0 momento em que Quatro-Olhos esta rememorando
a passagem da vida universitaria a0 mundo do trabalho. O excerto permite verificar que,
no ambiente universitario (quando se aproxima de sua esposa, lider do movimento
estudantil), nosso narrador estivera relativamente imbuido dos idearios de esquerda que
circularam entre o final dos anos 1950 e inicio dos sessenta — quando cursou economia e
administracdo. Depois, Quatro-Olhos distancia-se das posi¢fes politicas avancadas,
assumindo uma posicao para a qual ser de esquerda estaria ligado a juventude; passados
0s anos, sO continuaria de esquerda quem nunca saira da faculdade, quem nunca
“enfrentou o mundo ca de fora”. Alias, trata-se de uma posicdo curiosa para um
personagem que, ao longo da vida, buscou conforto para justamente poder “fugir” do
mundo “de fora”. O protagonista legou lugar menor a participagéo politica; o livro o faria

grande.

A relacdo com o conjunto de ideias politicas discutido na faculdade fica mais

evidente em outros trechos:

[...] Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me oferecia para
pequenas tarefas, tais como dormir na sede do grémio durante as ocupacdes da
escola na campanha para conseguir que a direcdo universitaria fosse composta
de um terco dos alunos. Entdo eu dormia sobre o chdo num saco de dormir,
tomando muita pinga. Mas confesso que ndo me interessavam as discussoes
sobre alta politica nas assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas
imediatas e eu apoiava sem pensar muito o0 que me parecia mais avangado, greves
e ocupagoes. [...]%"

Os acontecimentos que permitem identificar o mundo dos eventos politicos da

vida universitaria do protagonista estdo, em alguns casos, relativamente cifrados, como

% |dem, p. 263. [grifos nossos]
% Idem, p. 263 — 264.
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no excerto acima. O episddio parece ter como pano de fundo a chamada “greve do 1/3”%
realizada pelos estudantes da Universidade de S&o Paulo em 1962. Ainda no que se pode
entrever do mundo de fora, ndo é dificil reconhecer na passagem, juntando-a ao convivio
entre alunos de diversos cursos e a presenca constante dos debates politicos, o ambiente
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP — o prédio da Maria Antdnia, como

era conhecido®.

Ja do mundo “de dentro”, fica declarado o envolvimento algo minguado de
Quatro-Olhos com a atuacdo politica. O trecho diz também sobre uma espécie de
autoconsciéncia que o protagonista teria de sua condi¢do de massa de manobra — leitura
corrente e sintomatica a época. Mas, mesmo participando mediocremente, Quatro-Olhos
envolveu-se na faculdade com as atividades politicas e essa relacdo influenciou a obra

que estava escrevendo a época.

Ainda em outro trecho, em que narra 0 momento de sua entrada na universidade
e seu primeiro voto nas elei¢cdes que levariam Janio Quadros ao poder, diz Quatro-Olhos

sobre um sujeito com quem conversara:

[...] O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto chupado
como de variola e falava sem parar na nouvelle-vague francesa no cinema;
insistia em que a literatura ndo tinha mais sentido, ja que se dirigia a0 homem
s0, a0 homem sentado a uma poltrona na sala burguesa com clara iluminagéao
difusa e o soalho pintado de branco e preto — a parede haveria papeis com anjos
tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o rosa e o azul, com
folhagens de um verde esmaecido. [...] Assim estava decretada a faléncia da
literatura, o que valia era o cinema, dirigido & massa e incentivador do didlogo
entre os espectadores e por isso mesmo o mau filme era valido, por gerar a
recusa, e a recusa como aceitacdo era afinal uma atitude e justamente o que era
necessario era fazer a massa assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme
fosse superior ao bom, que originaria apenas uma aprovagdo passiva, portanto
tratava-se de fazer maus filmes, fomentando a discussdo e a vaia. Em breve,
desse modo, a massa estaria em estado de efervescéncia, preparada para a agéo
e a um passo da acdo.1®

A descrigdo discrimina o personagem “nordestino magricela”, que, por sua vez,

ridiculariza a literatura dirigida ao homem burgués. O narrador caracteriza 0 nordestino

%8 Segundo Rodrigo Patto S4 Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na USP em 1962, além de
exigir a participacdo estudantil nessa propor¢éo, dava mostras dos interesses dos estudantes, para o0s quais
“a universidade deveria ter estrutura mais moderna e &gil, capaz de produzir conhecimento Util ao
desenvolvimento, mas deveria colocar-se também ao lado das causas sociais e servir de vanguarda as
transformagdes socialistas” IN: As universidades e o regime militar: cultura politica brasileira e
modernizacao autoritaria. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.

% Para uma discussdo sobre a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Rua Maria Ant6nia e os conflitos
daquele espaco, sobretudo em 1968, ver: CARDOSO, |., Para uma critica do presente. Sdo Paulo: Ed. 34,
2013.

100 POMPEU, R. op. cit. p. 285.
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com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto nulo ou branco — dando a
entender que, para Quatro-Olhos, essa preocupacgédo nao tinha importancia; repde parte do
argumento daquele sobre quem fala com uma sequéncia de oragdes coordenadas pela
conjuncao “e”, fundamentando, em termos ritmicos, a ideia de que o nordestino falava
sem parar; além disso, pelo uso do discurso indireto livre, atribui a esse homem a
afirmacéo de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau filme seria melhor
do que o bom por suas condicGes de provocar as a¢6es do povo. Pelo angulo de Quatro-
Olhos, esta exposta nessa passagem uma espécie de sumula de proposicdes da arte
avancada do periodo — o que da o tom da relacdo do protagonista com certos projetos
estético-politicos daquele momento. O trecho poderia ser lido como uma caricatura mal-

intencionada de um Glauber Rocha, por exemplo.

1.2.3 A vida ap0s a universidade

Ao se recompor a fabula de Quatro-Olhos, cuja organizacdo na trama € pouco
linear, mesclando lembranca e invencédo, a passagem do protagonista pela universidade
segue-se a vida conjugal. A esposa da continuidade a carreira universitaria como

professora. Quatro-Olhos, por sua vez, vai trabalhar em um banco:

Hoje, a noite escorre pelos meus dedos enquanto vou lembrando do
livro. No funcionalismo, um titular de secretaria me pegou para seu assessor num
banco de sua propriedade, baseado em meu titulo universitario. Comecei a
ganhar dinheiro, sob protestos de minha mulher, a quem sustentei na pds-
graduacdo, sempre com teses a destruir os poderosos. Tinha tempo para escrever
o livro, mesmo quando chefiei a introducdo de computadores no banco, para
desespero dos clientes,1%

Ha no trecho escarnio em relacdo a esposa, ja que ela falava mal da ascenséao
econémica do esposo, mas foi por ele sustentada; seus estudos politicos contrarios aos
“poderosos” do capital eram financiados por alguém que trabalhava para um banco, numa
posicdo bem arranjada. Essa postura de Quatro-Olhos, algo ressentida, marca a relacao
com a esposa nos trechos em que ela € mencionada. Os confortos da vida pequeno-
burguesa permitiam que Quatro-Olhos continuasse escrevendo seu manuscrito (“Tinha
tempo para escrever o livro”). O trabalho no banco, segundo o protagonista, acontecia de
modo automatico, de modo que podia concentrar seus esforcos, em grande parte de seu
tempo, na escrita do manuscrito. A essa altura, o trabalho com o livro, segundo nos conta

Quatro-Olhos em outra passagem, ndo correspondia mais aos anseios politicos que o

101 POMPEU, R. op. cit. p. 235.
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alimentaram durante a vida universitaria: “De manha, no livro, projetava minhas
pequenas raivas com vingancinhas contra supermercados e butiques até que, pouco a
pouco, passou de obra de arte a coletinea de minha impoténcia”1?, Note-se que a posicao,
desvestida de empenho politico, deixado no passado, oscila entre a compreenséo de que
a obra tinha forca, colocando o personagem numa posi¢cdo acima dos outros — as
vingancas levadas a cabo na obra —, e a clarividéncia da pequenez do gesto. De todo
modo, sdo pensamentos inscritos em seus delirios de grandeza, que consistia no desejo de

sobressair-se em relagdo aos pares.

Mas, se os anseios de Quatro-Olhos passam, aquela altura, a ser outros em
oposicdo as posicdes politicas da juventude, algo daquele espirito geral dos anos de pré-

revolucdo ainda parece estar presente na vida desse protagonista apds a vida universitaria:

[...] Critico minha mulher, mas no fim de contas eu participava da escola
de samba igualmente como um estranho, a desconfiar sempre que da escola era
membro apenas tolerado, limitando-me a cumprir com rigor as tarefas que me
eram impostas e principalmente a pagar com exagdo a mensalidade!®,

A participacdo numa escola de samba faz lembrar, sob o prisma do “mundo de
fora”, certo interesse das classes médias universitarias pela chamada “cultura popular”.
Ainda assim, o proprio Quatro-Olhos, mesmo participando como o fizera no movimento
estudantil anos antes, reconhece sua condi¢do distanciada. A relacdo com as ideias
anteriores a 1964 ¢ reforcada pela comparacdo com a esposa, cuja a¢do estava atrelada a

chamada “ida ao povo” daqueles anos.

A narrativa banal da vida pequeno-burguesa, composta pela mediocridade da
participacdo na escola de samba, pelas vingancas empreendidas no livro, pelo trabalho
automatico no banco, surpreende quando Quatro-Olhos narra uma outra face de seu

delirio:

[...] Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era
descendente de indios, mal colocado num mundo de brancos — dai eu ndo aceitar
a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia de minha
familia e convenci-me de que era mesmo indio; consultava ao espelho os cabelos
escorridos e 0s olhos puxados para certificar-me. Notei, pela histéria, que os trés
milhdes de indios da descoberta ndo poderiam ter sido todos massacrados — e ai
estavam os caboclos. Li também num livro de curiosidades que a meméria dos
ancestrais fica guardada na medula, no alto da coluna vertebral, e convenci-me
de que era verdade. Por isso, afinal descobri, eu gostava de andar nu e de passear
pelo mato. Por isso ndo gostava de trabalhar para os gringos.

102 |dem, p. 231, grifos nossos.
103 Idem, p. 223.
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Por gringos, eu entendia os ricos, 0s brancos, os inimigos, 0s que
ganhavam acima de dez mil cruzeiros por més. A eles eu devia a perda da minha
condicdo de indio; por tatica da minha raga para sobreviver eu tinha sido educado
como branco, mas bem la por dentro eu guardava 6dio ao seu mundo. Comecei
a falar em voz alta.

— Eu sou indio, eu sou indio.

E minha mulher a exigir que eu tivesse preocupagdes mais concretas;
eu a andar nu pela casa a tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher n&o se
escandalizava (como escandalizar uma gré-fina?), apenas me impedia de assim
receber visitas. Comecei a notar que me casara com ela para melhor me proteger
do mundo dos brancos, que ela trazia colado a pele, cheia de raz6es e esquemas,
filha da indUstria e do comércio; com todos seus pedantismos de gra-fina ela
queria criar mundos novos com as ferramentas de que podia dispor, eu a achar
que continuaria a ser mundo de branco.

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade. Continuava a escrever
o livro, mas j& agora como observador, sem interesse maior pelo destino dos
personagens; era como se lidasse com uma colecéo de selos. Passei a suportar
melhor o trabalho e fui até promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa e
ficava junto a vasos de planta, imerso em profundas libagGes. Comecei a lidar
com o livro como se fosse um relatdrio que tivesse que mandar a minha tribo
sobre aquela gente curiosa. Dinheiro para mim era papel pintado e no livro fui
contando como tudo no mundo dos brancos era pago em dinheiro, como alias eu
ja tinha insinuado antes. Havia por exemplo o casal com bebé de colo.

— Ele sorriu para vocé, minha cara, prestou-lhe um servico; é preciso
retirar de sua conta corrente e depositar na dele.

— Né&o senhor, ele sorriu pensando em vocé. Eu sei dizer quando ele
sorri pensando em mim e quando ele sorri pensando em vocé. E da sua conta-
corrente que deve ser feita a retirada.

Nas ruas os vizinhos se perdiam em salamaleques, discutindo de quem
0 bom dia valia mais e a conta de quem devia ser feito o crédito. Ao cumprimento
de um personagem mais gralido, um rapaz tirou a gravata e a entregou, pois ndo
dispunha de meios fungiveis, enquanto a mée do bebé creditava na conta dela,
retirando da do bebé, o banho que Ihe dera, sabonete incluido.

[..]

Durou pouco, porém, minha condi¢do de indio; cansei-me do brinquedo
e comecei a dar ouvidos a minha mulher, que falava em afastamento do mundo
e loucura. 1%

A referéncia cifrada a “Carta as Icamiabas”, reconhecida pelo leitor de Mario de

Andrade, faz mais uma vez o leitor rir. Nessas lembrancas, em que Quatro-Olhos conta

ter passado a escrever seu livro como um relatério a tribo, estd em jogo sobretudo a

submissao de todas as relagdes a l6gica da mercadoria (“discutindo de quem o bom dia

valia mais e a conta de quem devia ser feito o crédito”). O efeito critico se alcanga, ndo

pela producdo de uma grande obra inserida no mundo do qual o narrador-protagonista

pretende se afastar, mas afastando-se ainda mais, do angulo do narrador, do mundo “de

104 1dem, p. 231 - 233.
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fora”, recorrendo a uma logica por assim dizer ndo capitalista — 0 simulacro delirante da

vida indigena que estranha a mercadoria.

A construcdo do raciocinio de Quatro-Olhos chama atencdo. H& nela método:
diante do estudo de genealogia, 0 protagonista se convence que “era mesmo indio”, o que
se confirma pela aparéncia diante do espelho e pela historia dos indigenas que néo
poderiam ter sido todos eliminados. Além disso, a leitura de uma revista de curiosidades
convence Quatro-Olhos do lugar em que fica guardada no corpo a memoria dos ancestrais.
Por isso descobre que gosta de andar nu e por isso niao gostava de trabalhar “para os
gringos”. Delirante e algo risivel (o recurso a revista de curiosidades), a estrutura do
argumento é rigida, sistematica, como era o estudo da lingua latina e, também, embora
oscilando de acordo com o que vai rememorando, a reconstrucao do manuscrito perdido.
Entdo tornar-se indio € parte do delirio. Somados critica e delirio, que se desenham ao
longo da rememoracéo e ja estdo presentes na infancia de Quatro-Olhos, o leitor esta
diante de uma espécie de esclarecimento as avessas: a condi¢do da loucura atua para

realizar a critica.

1.2.4 A esposa

Na tentativa de reescrever o livro perdido, hd certamente um projeto. Mas, na
trama, ha um outro projeto que se opde ao de Quatro-Olhos. Trata-se das a¢des politicas
da esposa, de quem ndo sabemos o0 nome ou qualquer caracteristica fisica. Quando
mencionada, ao longo de “Dentro”, a esposa € ridicularizada pelo protagonista, sobretudo
por suas posicdes politicas. Da perspectiva de Quatro-Olhos, a diferenca entre ele e a
esposa ¢ sintetizada da seguinte maneira: “[...] ela, a gra-fina, querendo criar, arrebentar,
destruir e renovar e eu, o0 popular, sonhando esculpir minha vida com dinheiro, tricotar
com paciéncia uma colcha almofadada de sossego, uma parede de conforto entre eu [sic]
e o mundo”!%, Note-se que Quatro-Olhos ridiculariza sua esposa em funcéo da diregéo
oposta que seu projeto toma em relagao ao dele. Ela se opde a “colcha almofadada de
sossego”, a “parede de conforto entre eu [Sic] e 0 mundo”. Em outro trecho, diz Quatro-
Olhos: “Minha mulher era diferente [de mim], para ela o real era o mundo do qual eu
procurava fugir, fantasiando-me de escritor ou de indio”%. Na ldgica do protagonista, a

esposa tem um projeto que vai na direcdo contraria ao seu, ja que ela queria transformar

105 |dem, p. 235.
106 |dem, p. 233.
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0 mundo, e desse mundo, segundo narra, ele queria fugir. Na mesma logica de
transformacdo do mundo estava o projeto politico do nordestino que falava de cinema. E
também, na mesma linha, os participantes do grupo de estudos da esposa:

Eu via seus amigos, me pareciam todos incompetentes; ndo eram contra 0 mundo
atual por ser como é e sim por ndo lhes ter trazido beneficios. Em uma firma néo
chegariam a posicGes de responsabilidade, como queriam ser responsaveis por
mudancas sociais?’

Ha no trecho ridicularizacdo e uma tonalidade ressentida'®. No romance, quando
0 grupo é mencionado, predomina a desmoraliza¢do sempre do angulo de alguém que se
imagina em posi¢do superior. Quando contrapomos 0 excerto acima a biografia do
protagonista, sabendo que ele trabalhava como gerente de um banco, percebemos que, se
fosse necessario, pelo menos, chegar a uma posicédo de responsabilidade em uma firma
para se responsabilizar por mudangas sociais, ele, Quatro-Olhos, havia alcangado isso.
Da mesma maneira, quando o nordestino falava da obra participante, havia na ironia do
narrador, implicita, a ideia de que ele, o protagonista, teria feito a grande obra de arte,

como se anuncia desde o primeiro paragrafo do romance.

Aos projetos politicos avancados que vdo aparecendo ao longo de “Dentro”,
Quatro-Olhos opde seu projeto. Os primeiros sdo coletivos, fundados naquelas ideias que
0 protagonista também nutrira na universidade; o segundo, o livro, é individual, fechado
em seu mundo “real”, “de dentro”. Aqueles sdo dindmicos e querem transformar o mundo;
este, 0 de Quatro-Olhos, ¢ estatico, rigido, sistematico, delirante. A participacéo da esposa
naquelas lutas politicas das quais o protagonista afinal se ressente, na medida em que elas

avancam no sentido diverso de seu projeto o protagonista responde:

[...] Queria converter minha mulher em estatua, deixa-la sem voz e
vontade, segurar o tempo, manter a vida como pedra limpa. A um ponto eterno
aspirava, vide pedra raspada, dura e firme, chegar a um momento puro. Era
escoimar a vida de todo acidente, mergulhar na esséncia, viver imerso nela,
parado imével. Em volta, minha mulher se mexia e fazia barulho.1%

Trata-se de uma vontade de submeté-la, como o resto do mundo a seu redor, a seu
projeto pessoal: “segurar o tempo, manter a vida como pedra limpa”, “dura e firme, chegar

29 ¢¢

a um momento puro’,

29 ¢

escoimar a vida de todo acidente”, “viver imerso nela, parado
imovel”. Vimos que recriar o mundo imobilizado € o centro das fantasias do protagonista

em seus delirios. Mas esse projeto, na mente de Quatro-Olhos, é confrontado pelo

107 Idem, p. 239 — 240.

108 pensamos aqui em uma caracteristica especifica do ressentido: aquele que imputa sobre o outro a culpa
de seus problemas. Ver: KEHL, M. R. Ressentimento. S&o Paulo: Casa do Psicdlogo, 2007.

109 1dem, p. 240.
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movimento da esposa, que se pode traduzir como desejo de alteracdo do mundo — a
esposa, afinal, € uma militante politica de esquerda e € sempre sob essa perspectiva que
aparece nas rememoragdes de Quatro-Olhos.

Mas, ao final de “Dentro”, o protagonista revé parte de sua posicdo quanto a
€Sposa € seus companheiros:

[...] Minha mulher prosseguia nos estudos e fazia carreira universitaria.

Mas ndo era o centro da vida dela — sua razdo de viver eram as reunifes de que

participava dentro e fora de casa. Eu achava que os exploradores do povo nada

tinham a temer daqueles coi6s que apareciam em casa, no entanto me enganei;

varios deles foram presos em 1964 e depois em 1968. Esses dois anos alias

vieram introduzir profundas mudancas no modo de minha mulher encarar as

coisas. Antes de 1964 ela era radical e ndo aceitava nenhuma alianga com grupo

burgués; depois ela se dividiu: o cérebro lhe dizia da necessidade de formar

frentes para acumular forcas, o coragdo lhe pedia acdo radical. Ela cultivava

relacbes nos dois meios, na esquerda tradicional e na esquerda radical e queria

sempre estar a par de tudo. De mim afinal creio que ela gostava, pois s6 me

deixou no ultimo momento, embora logo tivesse percebido que eu ndo tinha
estofo de lider revolucionério, seu ideal de homem.

Depois de 1968 ela ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com
febre e gemia:

— E preciso fazer alguma coisa, € preciso fazer alguma coisa.

Um dos frequentadores de nossa casa apareceu entdo morto numa
prisdo e ela quis mover céus e terras, sem conseguir comover 0S NOSS0S
assustados visitantes. Foi nesse tempo que comegou a roda-viva em nossa casa

[.]. 1

Essa é uma das Unicas passagens em que sdao mencionados diretamente datas e
episddios ligados a ditadura militar em Quatro-Olhos. Alias, essas referéncias diretas a
acontecimentos da historia nacional coincidem com 0s momentos em que as
caracteristicas de oscilacdo no discurso do protagonista que descrevemos no inicio desse
capitulo cessam em alguma medida. Note-se como, no trecho acima, ndo hé alteracdo ou
mistura de assuntos, bem como também ndo hd nada sendo desmentido ou que se
desmentira depois, tampouco oscilacdo de tonalidades. E a partir de um ponto de vista

menos delirante, por assim dizer, que se encerra a primeira parte do romance.

Antes do golpe, a esposa participava de um grupo de estudos cuja pretensao era
compreender e alterar os problemas da sociedade brasileira. Pisamos aqui no terreno dos

idearios daqueles anos anteriores a 1964 — de que voltaremos a falar. Apés o golpe, a

110 1dem, p. 292.
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trajetoria comum a uma parcela dos intelectuais empenhados: “frente para acumular

forgas” ou “a¢do radical”t?

A reconsideracdo do protagonista sobre o grupo da esposa aparece no romance no
ultimo fragmento de “Dentro”, quando sabemos que ela foge por estar sendo perseguida
pela policia politica do regime militar. E também o momento que se explicita como se
“perdeu” o manuscrito escrito por Quatro-Olhos. Apo6s narrar a fuga da esposa, diz 0

protagonista:

Preparei café, fumei um cigarro para refletir. Ndo tive muito tempo,
pois logo a policia chegou. Tocou a campainha, abri a porta e fui atropelado por
um brutamontes de metralhadora. Fiquei de lado na porta. Entrou um bando,
quebrando tudo, os cinzeiros lavrados, o aparelho de som.

— Onde esta ela? Onde est4?
Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:
—Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atenc&o, pois logo me lembrei de
que era um cidaddo no gozo de seus direitos e protestei:

— Quem sdo os senhores? Sdo assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plastico e disseram
que estavam a procura de minha mulher. Eu disse:

— Ela ndo esta, ndo estdo vendo?
Um respondeu:
— Vamos entdo esperar por ela, sendo vai vocé mesmo.

Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritério, encontraram
meu manuscrito. Nunca mais o vi.

Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiatrico, onde
resolveram me chamar de Quatro-Olhos.*?

Note-se a tonalidade algo seca com que Quatro-Olhos apresenta a cena da chegada
dos policiais, encerrada pela sumarizacdo do encaminhamento ao hospital psiquitrico.
Estd encenada, em outro tom, uma situacdo comum as obras que deram figuragdo
dramética as perseguicGes do regime ditatorial aos seus opositores: 0s agentes do regime
invadindo as casas e apartamentos de militantes'*®. A passagem apresenta ao leitor um
momento decisivo da trajetoria do protagonista, ja que um dos assuntos ostensivos de sua

prosa (“Dentro”) ¢ a tentativa de reescrever o livro perdido, e, no trecho, sabemos a

11 Note-se: as duas posicBes correspondem as da esquerda tradicional, ligada mais ou menos ao PCB, e
dos grupos dissidentes que entraram para a luta armada.

112 |dem, p. 299.

113 \ejam-se, por exemplo, os filmes Pra frente, Brasil (1982) e Alma corsaria (1992).
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maneira como ele se perdeu: fora, na verdade, levado pela policia politica do regime
militar. Em pouco tempo, num so golpe, além da perda do manuscrito, ficamos sabendo
do destino da esposa (a entrada para a clandestinidade), da internacdo de Quatro-Olhos e

do sentido do titulo do romance.

Além de certa tranquilidade sarddnica com a qual reconstitui a cena, é também
significativa a rea¢do do protagonista, quando da chegada do “brutamontes” de
metralhadora. Sentado, fumando seu cigarro, ap0s a entrada do grupo, lembrando-se de
que “era um cidaddo no gozo de seus direitos”, protesta: “Quem sdo os senhores? Sdo
assaltantes?”. Ironia despreocupada com os acontecimentos ao seu redor? Ligeira
incompreensdo do que ocorria? A primeira opcao parece mais plausivel por aquilo que é

narrado em linhas imediatamente anteriores:

Foi assim: ela chegou a sala e disse:

— Vou embora. A policia esta atrds de mim. Se puder, mando noticias.
Eu tinha acabado de entrar em casa, ela estava com as malas arrumadas.
— Né&o é nada de pessoal, mas eu tenho de ir embora — ela completou.
Me quedei mudo e teso, ndo compreendia. Fui atras dela.

— Eu ndo quero ser torturada — ela explicou correndo para o quarto e
pegando duas malas.

— Me deixe um endereco — eu disse.
— Nao, eles virdo aqui.

Compreendia que ela tinha medo de que eu denunciasse sua paragem a
policia, se fosse torturado. Vi entdo minha vida em branco, um vazio. Se minha
mulher ndo tinha confiangca em mim, que seria de mim? Ela me abragou sem
chorar, apanhou as malas e saiu pelas portas do apartamento.'**

Desse modo, menos que preocupado com aquilo que aconteceria a ela, é a
interpretagdo de que a “mulher ndo tinha confianga” nele que provoca o “branco, um
vazio”. A partir desse vazio, somado & perda do manuscrito, a prisdo e a internagéo,
restara ao protagonista no presente apenas a rememora¢do do passado e a tentativa de

reescrever a obra perdida.

114 1dem, p. 298.
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Capitulo I1: O tempo

“[...] mundo das esperas angustiadas, dos atos sem sentido l6gico, da surda aspiracéo a
morte individual e social, que formam alguns dos fios mais tragicos do mundo

contemporaneo [...]”
(Antonio Candido, “Quatro esperas”. IN: O discurso e a cidade)

11.1 Expectativa e atividade

Em sua Teoria do romance, Lukéacs afirma que a forma romanesca € a Unica que
realmente apreende a durée bergsoniana®'®, a experiéncia qualitativa do tempo — do que
se depreende uma articulacdo intima entre o tempo e o significado da acdo dos
personagens nessa forma literaria. Tendo isso em conta, ha algum estranhamento quando
lemos as primeiras cenas narradas em “Fora”, pois o tempo narrativo parece estar
desvinculado do que fazem os internos do hospital psiquiatrico. As acdes dos personagens
sdo alheias a sucessdo do tempo cronoldgico, uma vez que ndo estabelecem nenhuma
conexdo com as vivéncias anteriores — 0 que se pode notar sobretudo no primeiro capitulo

dessa segunda parte.

Nela, hd sucessdo dos eventos do hospital psiquidtrico, mas sem que se
estabelecam conexdes de causa e efeito, um dos fundamentos do desenvolvimento
temporal. No que diz respeito aos acontecimentos apresentados em “Fora”, temos o
seguinte: no primeiro capitulo (0 maior de todos) é narrado um dia no hospital
psiquiatrico; no segundo, um passeio que Quatro-Olhos faz fora da instituicdo, levado por
um parente que veio visita-lo; no terceiro, uma reunido dos pacientes com um médico da
instituicdo; no quarto, a aplicacdo de eletrochoques em um internado como tratamento
para a loucura. A conexao entre as partes é dada pela I6gica do hospital, pelo cronograma
que rege seus acontecimentos, que determina a maneira como 0s personagens ali

internados vivem o tempo.

Fiquemos, por ora, com o primeiro deles, o que diz mais sobre a organizacéao

temporal do romance e sobre o0 presente em que esta inserido o protagonista.

Para a compreensao dessa separacdo entre tempo e acfes dos personagens no

hospital, tomaremos alguns pontos das reflexdes desenvolvidas por Eugeéne

115 Trad. José Marcos Mariani de Machado. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2012, p. 127.
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Minkdwski*®, sobre o tempo vivido em Les temps vécu*'’

, Na primeira metade do século
XX, ap0ds a guerra de trincheiras. Na obra, tratava-se, no que nos interessa neste estudo,
de pensar como o préprio futuro estava contido na vivéncia do presente. Partindo do
conceito de duracdo de Bergson, Minkowski estabelecia, a certa altura da obra, dois
conceitos: atividade e expectativa — opostos e complementares — para a vivéncia do

individuo no tempo.

A atividade seria uma “manifestacio global do ser vivente”!8, um fendmeno vital
essencial, “Unico meio de avangar realmente na vida”''®, que direciona a acdo dos
individuos para o futuro. Enquanto dire¢do, movimento que faz avancar no tempo, € na
atividade que se vive qualitativamente o tempo, a propria duracdo — 0 que pressupde o
futuro como horizonte. Em outros termos, na duracdo, na experiéncia qualitativa do
tempo, esta contido o olhar em direcdo ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade. Ndo
se trata, no entanto, como comenta Paulo Arantes, do “modo pelo qual julgamos conhecer
antecipadamente alguma coisa do que vem pela frente”?°, mas da orientacdo do sujeito

no tempo.

Na expectativa, em oposicdo a atividade, ndo ha duracdo, mas sucessdo. Ndo ha
experiéncia qualitativa do tempo, na medida em que ndo ha atividade. Também em
oposicao ao primeiro conceito, em vez de se avancar em direcdo ao futuro, é o futuro que
avanca na direcao do individuo, “em toda sua impetuosidade”121, tornando-se presente.
Como o futuro passa a ser presente, ndo ha propriamente um horizonte, de modo que fica

bloqueado o avancgo das aces.

Atividade e expectativa caracterizariam a relacdo dos individuos com o tempo
vivido. Interpretando os conceitos de Minkowski e trazendo-0s ao romance que estamos
estudando, poderiamos dizer que a expectativa se da num movimento que vem “de fora”

do individuo, ao passo que a atividade, “de dentro”.
9 9

116 Devemos a sugestdo ao professor Dr. Anderson Gongalves da Silva.

17 Paris: Quadridge, 2013.

118 |dem, p. 75.

119 |dem, p. 76.

120 ARANTES, P. E. “O novo tempo do mundo, A experiéncia da histéria numa era de expectativas
decrescentes” IN: O novo tempo do mundo. S&o Paulo: Boitempo, 2014, p. 86.

121 MINKOWSKI, E.. op. cit., p. 81.
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11.2 Atividade e expectativa no hospital psiquiatrico

“S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um
semienterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia o0s

corpos raramente se ressentem’”’

(Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma)

Vejamos como se inicia “Fora”:

— Bastiana.

Vento frio grudado na pele do rosto, sombras cruas no neon mortico.
Ar pardo forte, esmaecendo nas primeiras fimbrias cor de maravilha, rala a
direita do telheiro, condensando o negro mais para tras. Ninguém.

— Bastiana.

A mao toda aberta, dedos estirados com forca, tensos, o brago torcido
com dor para dentro. Onde estaria Bastiana? Os pés avangavam com dureza pelo
ch&o rugoso, os chinelos talvez largados ao pé da cama, ou j& molhados nos
ladrilhos sem cor do banheiro, em meio a amontoados orgénicos ali langados por
alguns de nés mais descrentes de certos aparelhos imaginados pelos britanicos
no seculo XVII. Mais seguramente, os chinelos estariam nos pés de algum menos
bobo.

— Bastiana, Bastiana.

Nunca mais a veria? Baba facilitada por labial e sibilante, espalhada
entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, descendo o
pescoco, aninhando-se na camisa de cor irreconhecivel, tdo cheia de restos de
vagas refei¢bes; tudo do passado é tdo vago, mesmo o de ontem, mesmo o minuto
passado, tudo é tdo sem forma nesse passado. Menos Bastiana.

— Bastiana.

Ha anos a chamava ali, sob aquele telheiro, junto ao bebedouro, nas
escadas, pelo patio junto a flores e portas, por toda parte. Agora nao estava mais
sozinho, amontoava-se pela escada a sombra de Estanislau Descadeirado, 0s
olhos procurando a luz ja mais forte no céu, Estanislau sé pode andar sentado,
pernas para frente, bracos no chdo movendo o corpo, a coluna vertebral
destroncada puxando o rosto. Estanislau s6 fala de lado, mas no momento nada
tem a dizer. Outras figuras ja dangam por outras portas, vomitadas do escuro
para o prateado artificial. O Alcaide recebe o grito em pleno rosto, quase cuspido
em seu nariz; parece demonstrar interesse, natural alias num adolescente, mas
infelizmente o Alcaide, ja agora abrindo os bracos, sé relincha alegre ou ftriste,
“Arrrrr”, e esta relinchando no meio dos outros, mostrando dire¢des, proibindo
passagem, dirigindo o transito de gente. Alguns novatos insistem em chamar o
Alcaide de Mudinho, pela pifia razao de ser ele mudo de nascenga, quando muito
mais importante é a sua funcdo de administrar nossos movimentos.

— Bastiana.
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O grito tem menos energia, some na conversalhada da primeira fila do
dia, a fila do cigarro.'?

O narrador se apresenta num primeiro momento como um dos internados do
hospital psiquiatrico (“alguns de n6s”; “administrar N0SSOS movimentos™); mas, a0 longo
de “Fora”, narra sobretudo de modo onisciente neutro. Nesse modo, por vezes atua como
onisciente seletivo, passando a voz a um dos internados. Disso resulta algo com forte teor
de realidade, pois o narrador ndo apenas conhece a organizacao hospitalar como também
pode narrar de dentro dela e da mente dos internados. Quando, alias, o narrador descreve,
no trecho acima, o vaso sanitario, bem como noutras poucas passagens, faz lembrar, pela
ironia e pelo estranhamento, a prosa de Quatro-Olhos!?® dos fragmentos iniciais do
romance. Seria dificil, entretanto, levar adiante a hipotese de que é ele proprio quem
também narra a segunda parte do romance, ja que o Unico indicio que se tem disso é uma

ou outra marca estilistica em comum entre as duas partes do romance.

No trecho que inicia “Fora”, é narrado o amanhecer na institui¢do. Bastiana,
personagem que buscava por uma moga de mesmo nome, chama por ela sozinho, sem
resposta, ainda no escuro do final da madrugada (“‘condensando o negro mais para tras”).
A descricao mistura a soliddo de alguém para quem o passado € pouco importante (“tao
sem forma” a excegdo de Bastiana), sua atual degradagao fisica (“Baba facilitada por
labial e sibiliante, espalhada entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo
anasalamento, descendo o pescoc¢o, aninhando-se na camisa de cor irreconhecivel, tdo
cheias de restos de vagas refeigdes”). Embora sob a perspectiva individualizada de
Bastiana, anuncia-se, de inicio, a condi¢do geral a que mais ou menos estdo submetidos
os internados: um passado que parece ter perdido seu significado e um presente

repetitivo®* — proximo, alias, as linhas gerais da trama, que descrevemos anteriormente.

122 |dem, p. 303 — 304.

123 para uma narrativa em terceira pessoa que se vale de forma parecida da maneira de narrar do Quatro-
Olhos, narrador de “Dentro”, ver o romance A greve da rosa (Sao Paulo: Alfa-Omega, 1980), também de
Renato Pompeu, cujas consequéncias artisticas ainda estdo por avaliar.

124 N&o é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituicéo psiquiatrica no pais a altura da publicacéo do
romance. Desde o século XIX, os antigos manicomios eram espacos em que eram despejados pobres,
moradores de rua, militantes politicos etc. Um bom exemplo literario em que tais instituicdes ganham
figuragdo é Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, e também seus inacabados Diario
do Hospicio e Cemitério dos vivos. Para um exemplo mais préximo do tempo de Quatro-Olhos, ha
Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind. Veja-se, do periodo, o breve documentério de
Helvécio Ratton, Em nome da razdo (1979), sobre 0 momento em que esta chegando ao pais a luta
antimanicomial, influenciada certamente por Historia da Loucura (1961), de Michel Foucault, mas,
sobretudo, pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente Holocausto brasileiro (2013),
de Daniela Arbex. Ver também o livro autobiogréfico de Renato Pompeu, Memorias da loucura (SP, Alfa-
Omega, 1983). Note-se que essas Memérias, de Renato Pompeu, ddo figuracdo a uma instituicdo
psiquiatrica que ja ndo era mais 0 manicémio (os préprios internados no romance manifestam o medo do
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Também desse primeiro trecho, podemos extrair uma maneira comum com que 0
narrador apresenta as agdes dos personagens ao longo do capitulo. Ao discurso direto que
inicia a passagem, sucede a descri¢do do personagem no ambiente (“Vento frio grudado
na pele do rosto [...]”). Na sequéncia mais uma vez o discurso direto do chamado por
Bastiana e novamente a descricdo, ao que se mistura agora, o discurso indireto livre
(“Onde estaria Bastiana?”), que reaparecera depois (“Nunca mais a veria?”’), e uma ultima
vez (“tudo € tdo sem forma nesse passado. Menos Bastiana”). O comentario do narrador
da o tom da repeticdo: “Ha anos a chamava ali”’. Aos poucos vao aparecendo outros
personagens, que sao “vomitados do escuro”. A unidade da cena se encerra com a
passagem sumadria para a fila de cigarros (“O grito tem menos energia, some na
conversalhada da primeira fila do dia”). Note-se que a maneira de narrar é convencional
sob a perspectiva dos procedimentos; no entanto, € na passagem sumaria das acfes dos
personagens as fung¢des do hospital que reside o “x” da questdo: os sujeitos, que tentavam

guiar-se por si, sdo administrados pelo espaco disciplinador.

O recurso ao discurso indireto livre estd voltado, no romance convencional, &
confluéncia entre tempo narrativo externo e o interno ao personagem. Nas palavras
provenientes do Circulo de Bakhtin, nessa forma, embora fique “imediatamente claro a
qualquer um que [...] € o heroi que fala”, 0 que faz dele “uma forma especifica é o fato de
0 herdi e o autor exprimirem-se conjuntamente, de, nos limites de uma mesma e Unica
construgdo, ouvirem-se ressoar as entoacdes de duas vozes diferentes”?. Sem forcar a
nota, nessas duas entoacdes estariam também, simultaneamente, tempo cronoldgico e
tempo interior do personagem, ou ainda, a propria duracdo. No trecho que estamos
analisando, isso ocorre. Quando lemos, na passagem, “Onde estaria Bastiana?”’ ou
“Nunca mais a veria?”, trata-se dessa confluéncia entre a voz do narrador e o pensamento
de Bastiana (que so falava a palavra “Bastiana”). E pelo pensamento do personagem que
se pode entrever sua atividade — também delirante —, sua acdo voltada a finalidade de
encontrar a mocga por quem buscava. No entanto, a essa confluéncia sucede-se a passagem
sumarizada de que falamos, de modo que 0 movimento narrativo se encaminha da duragéo
a sucessdo. Nas palavras de Minkowski, um movimento que vai da atividade a

expectativa, embora corram no romance em paralelo, ja que, embora haja atividade, ¢ a

retorno a forma manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquiatrico composto sobretudo por
pobres e marginalizados langados a prépria sorte nessas instituicdes.

125 BAKTHIN, M. M. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud & Yara Frasteschi Vieira.
S8o Paulo: Hucitec, 2014, p. 184.
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expectativa que rege a organizacdo da narrativa. Pela norma e pelo controle’?® da
instituicéo, ja esta dado o conjunto de atividades a que estdo submetidos os internados —
0 que se repete em todos os dias. Nao por acaso, a busca que abre também fecha o primeiro

capitulo de “Fora™:

Era hora de recomecar a ronda, iniciada muitos anos atras, desde que
Bastiana sumira. Pés descal¢os no chdo duro, nariz a frente guiando como leme
os olhos a procurar. Bastiana, quando sumira, tinha lenco a cabeca, amarrado a
portuguesa. Somente o amontoado de Estanislau Descadeirado a procurar
cigarros pelo chéo ouviu os primeiros gritos da ronda.

— Bastiana, Bastiana!

Um dia a encontraria e entdo deixariam de chama-lo por nome de
mulher.2%’

A organizacdo temporal do capitulo é ciclica, pois se inicia e se encerra com a
ronda de Bastiana; a “ronda” encerra a jornada do hospital e anuncia outra, que sera
repeti¢do da primeira. Desse modo, o tempo € repeticdo. Se o pretérito parece “tdo sem
forma”, o presente ¢ regido pela expectativa, na medida em que as fungdes previstas pelo
relégio hospitalar vao se impondo sobre as atividades dos internados, regulados pela

sobrevivéncia controlada (café, almoco, descanso, jantar) e pela sedacéo.

Entre os internados, estdo Estanislau Descadeirado, Opontolegério, Xirlei,
Domitilia, Sem-Nome, Aleijado, Messias, Bastiana, Gordinho Sistematico, Regismundo,
Onestaldo e outros. A exemplo do que dissemos antes, ndo sdo as acOes desses
personagens que organizam a narrativa, mas o préprio tempo hospitalar, como se nota em
outras passagens sumarias do primeiro capitulo de “Fora”: “Terminado o caf€, era tempo
de espalhar-se pelo patio”!?; “Chegou a hora do almogo e mais uma vez a Ala Central
ficou vazia, homens e mulheres de novo separados em suas Alas. De novo na fila de

remédios, pela qual todos tinham de passar antes de sentar as mesas [...]”"*?%; “Depois do

126 parte dos principios que regem esse controle foi estudado por Michel Foucault, entre outros momentos
de sua obra, no primeiro volume de sua Histdria da Sexualidade. Para o autor, na modernidade, o poder
sobre a vida se apresenta em dois polos complementares. O primeiro, ja no inicio do século XVIII, entende
0 corpo humano como maquina. Trata-se do poder de disciplina dos corpos obrigados a ajustarem-se ao
desenvolvimento moderno, aos seus processos de producdo. O segundo funciona a partir de uma ideia do
corpo como espécie, com os conhecimentos sobre biologia e outras ciéncias, impondo o controle regulador,
“a biopolitica da populag@o”, a partir do controle de natalidade, de mortalidade, de proliferagdo. Se no
primeiro polo a palavra-chave é a “disciplina”, no segundo impera a nogao de “norma”, de normalidade.
Na complementaridade entre os dois aspectos modernos surge o manicémio, tal como o temos no
imaginario. Os correspondentes externos da normalidade e da disciplina do manicémio sdo sua regra e
organizacao que controlam e disciplinam os corpos dos internados. (Ver: FOUCAULT, M. Histdria da
sexualidade I: A vontade de saber. Trad. Robert Hurley. Rio de Janeiro: Graal, 2013)

127 POMPEU. R. op. cit. p. 337.

128 |dem, p. 313.

129 |dem, p. 317-318.
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almoco, a malta espalhou-se pelo patio, para tomar sol e ruminar”**’; “Quando Quatro-

Olhos saiu do banheiro, ja era hora de ir jantar”'®l; “Apenas algumas sombras

esbranquicadas passeavam no escuro, as luzes diminuiram. Um deserto de cimento, assim
estava o patio”**2. Os exemplos sdo significativos da organizacio da narrativa e separam
o0s episddios, muitas vezes sem que eles tenham contato entre si. Vejamos, com algum

detalhe, uma dessas passagens:

Correram para a porta, mas a acharam trancada. Do outro lado néo se
ouviam mais gritos. Tonto do tapa que levara de Onestaldo, por obstar-lhe a
passagem a falta de cartdo, Regismundo pensara primeiro no dever e fechara a
porta, cortando o socorro dos mais lGcidos. Onestaldo, que julgava direito seu
certo e liquido atravessar a porta para a Ala Central e por isso batera em
Regismundo, agora hesitava em cogitac@es. Se era licito infringir certos codigos
e defender os direitos ndo escritos no cartdo de ir e vir, ja passava do limite bater
em alguém. L& bem no intimo alguma policia interna convenceu Onestaldo de
que deveria ser punido, mas ali além de Regismundo sem acdo sO havia
observadores indolentes, como Bastiana, o Alcaide, Estanislau Descadeirado e
outros que viviam mais em outros mundos do que no nosso, hinguém com
autoridade ou iniciativa. Diante daquela massa de olhares Onestaldo saiu
correndo pelo patio, agachou-se para pegar uma bola de bocha e deteve-se. Ficou
parado enfrentando a multiddo, atraida pelo movimento. Onestaldo passava 0s
olhos pelos rostos, nenhum Ihe dizia nada.

De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na méo, estendeu o
brago e fez a bola voltar com violéncia contra a propria cabeca; foi repetindo a
facanha até bola e cabe¢a ficarem empapadas de sangue. Onestaldo estava
especificamente punindo a cabega doente, responsavel pelo desvario de bater em
Regismundo]...].

Mais tarde no almogo, Opontolegério procuraria ilagdes filoséficas,
faria florir frases finas sobre o sentido de eternidade do gesto de Onestaldo, no
qual adivinhava a origem da civilizagéo, da contengdo dos impulsos animais.**®

A unidade do episodio é marcada por um intervalo temporal que corresponde ao
momento entre o café da manha e o almoco. Os internados, apos o café, estdo entretidos
em suas atividades pessoais — conversas sobre discos voadores, por exemplo — quando
escutam barulho de gritos e correm para ver de que se trata. Parece haver, a principio,
uma quebra de expectativa do cotidiano hospitalar; no entanto, no decorrer da narrativa,
percebemos que as coisas se encaminham segundo a normalidade da instituicdo: apos
arrebentar a propria cabega com uma bola de bocha, sob o olhar de muitos, que nada
fazem, Onestaldo vai para a enfermaria e o dia continua normalmente. O acontecido, no
maximo, se torna matéria de discurso filoséfico questionavel, ironicamente sobre a

civilizagdo, na mesa do almogo.

130 |dem, p. 318.
131 Idem, p. 329.
132 |dem, p. 337.
133 Idem, p. 315.
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Aliés, é da normalidade institucional que parece vir a acdo do personagem. Por
via do monologo interior indireto'®* acessamos as reflexdes de Onestaldo: “ja passava dos
limites bater em alguém”. Resolve sua culpa pela a¢do de autopunicdo — algo como uma
norma internalizada (“policia interna”). Menos que uma atividade realizada pelo
individuo, a acdo aparece como parodia de atividade, na medida em que é uma acao
externa apresentada como resultado de uma intencdo interna do personagem apos
reflexdo, em meio a loucura. No entanto, mesmo como parddia, a atividade ndo deixa de
estar presente na cena, mas a ela se sobrepde a sucessdo do relogio hospitalar, marcada
na narragdo pela passagem (“Mais tarde no almog¢o™) de um a outro evento hospitalar. O
movimento desta é, assim, similar ao da passagem anterior. Entre os dois trechos,
estruturados ambos por esse movimento, hd em comum a submissdo da atividade, ou de

sua tentativa, a sucessao dos eventos no hospital.

Essa estruturacdo tem consequéncias para 0 andamento do capitulo. Adam
Mendilow, estudando o tempo no romance, diz que na composi¢ao da obra, “na propor¢ao
em que se enfatiza o elemento causal, acelera-se 0 andamento. Conforme se enfatiza o
elemento casual, retarda-se o andamento”'%. Em “Fora”, a regra se inverte: as agdes nao
estéo ligadas pelas causalidades; 0s eventos sdo casuais (um suborno por cigarros, o “de
repente” do episodio com a bola de bocha), o que ndo impede o ritmo acelerado do
andamento da narrativa, consequéncia, por sua vez, da estrutura temporal do capitulo em
funcdo da organizacdo hospitalar, em que narrativa sumaria dada pelo tempo cronolégico
da sucessao se sobrepde a atividade (ou sua tentativa) dos personagens. No conjunto, essa
sobreposicdo de ritmo acelerado resulta num conjunto de atividades que, por estarem
submetidas a sucessdo, ndo geram experiéncia. Na repeticdo das funcdes do hospital, as
acOes dos personagens resultam nulas por sempre estarem inscritas nesse ciclo de controle

e sucessao.

11.3 Opontolegério (O. Legario)

134 Aqui seguimos a descricéo de Robert Humphrey: “[...] o mondlogo interior indireto € o tipo de monélogo
interior em que um autor onisciente apresenta material ndo-pronunciado como se viesse diretamente da
consciéncia do personagem, e, através de comentarios e descri¢cdes, conduz o leitor através dela [...]. O
autor estd em cena como guia para o leitor” (O fluxo de consciéncia, um estudo sobre James Joyce, Virginia
Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner e outros. Trad. Gert Meyer. S&o Paulo: McGraw-Hill do
Brasil, 1976, p. 27).

135 MENDILOW, A. A. O tempo no romance. Trad. Flavio Wolf Aguiar. Sdo Paulo: Globo, 1972, p. 140.
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Dos muitos personagens que, internados, circulam pelo hospital psiquiatrico em
“Fora”, um, além de Quatro-Olhos, ganha mais relevéancia que os demais. Trata-se de
Opontolegério (na ficha cadastral, O. Legério). Sua importancia, enquanto personagem,
advém duma espécie de oposicdo que se estabelece entre ele e o protagonista. Em sua
primeira aparicao, ele é descrito como “um metido a sabichdo que formava dupla com
Quatro-Olhos na meditacdo contumaz, em demasia a noitinha, sobre o futuro da
humanidade™'®. A expressdo “metido a sabichdo” d4 o tom com o qual a voz narrativa
se refere a esse personagem. Na tensdo entre os dois, o narrador toma partido de Quatro-
Olhos, que “cogitava da desigualdade dos seres humanos”'®’ — reiterando posicoes

esquerdizantes do protagonista —, em detrimento de Opontolegério.

O momento a que se referem essas citacdes € uma pequena cena na qual, apés a
fila para obterem cigarros, os personagens se encaminham para a fila do café, onde
discutem sobre os acontecimentos ocorridos anteriormente: justa ou injusta a distribuigéo
controlada de cigarros entre os pacientes? Em poucas linhas, a questdo é deixada de lado
pelo narrador, seguindo os procedimentos narrativos que descrevemos, sem que haja para

ela consequéncia. A breve discussdo segue-se a apresentacio de Opontolegario:

[...] Opontolegario, que a todos olhava depreciativamente, por nédo
terem perdido tempo deletreando a livraiada sem serventia com a qual dizia (e
ndo provava) deleitar-se sensualmente, [...] costumava enovelar-se em fragorosa
teia de argumentos com Quatro-Olhos, [...] também amigo de gastar suas vistas
em volumes grossalhdes, certo como Opontolegario de ali encontrar a razédo
transcendente de suas vidas de cuja razdo imanente ndo conseguiam langcar méo
e por isso mesmo sentiam esvanuir-se [sic] entre os dedos todo e qualquer
significado que pudessem dar a seus inGteis atos. Mais do que Quatro-Olhos,
Opontolegério sentia fugir de suas garras o viver simples a que dizia aspirar,
embora fosse publico e ainda mais notorio que julgara ter nascido para mandar
num mundo de broncos. Acresce que os impetos irracionais, a vontade de poder
e 0 pastoreio do mundo em que dizia empenhar-se Opontolegario limitavam-se
a buscar vender com lucro certos terrenos que o pai — acostumado a encontrar-
se com Deus nas horas vagas, habito que deixou como heranga ao filho — havia
prudentemente grilado em Iguape, pisando sem o menor incdmodo em caicaras
posseiros pescadores; [...] Opontolegario, que se orgulhava de descender de
preceptor holandés sobre cuja capacidade profissional pairavam sérias davidas,
uma vez que educara um ditador do Paraguai e varios chefetes da policia politica
do Chaco e Neuquén, também se julgava Unico naquela patota de centenas a
poder dialogar com o Criador.1%

Ha proximidade entre a postura Quatro-Olhos e de Opontolegario quanto a vida
que levam no presente: “[Quatro-Olhos] certo como Opontolegario de ali encontrar a

razdo transcendente de suas vidas de cuja razdo imanente ndo conseguiam lancar mao e

13 POMPEU, R. op. cit., p. 307.
137 |dem, ibidem.
138 |dem, p. 307 — 308.

56



por isso mesmo sentiam esvanuir-se [sic] entre os dedos todo e qualquer significado que
pudessem dar a essas agdes”. O filosofismo, se depde sobre a desrazéo dos personagens,
ndo deixa de dizer algo importante, sob forma comica. Considerada a razdo imanente a
vida no hospital, e a transcendente, algo fora dele, os dois buscam algum sentido para
além daquele presente em que se inserem, ainda que antecipadamente ndo vislumbrem

grandes resultados com isso — 0 que ndo os impede, contudo, de buscar a transcendéncia.

Mas as perspectivas de Opontolegario sdo diversas das do protagonista. Sua
postura de superioridade, de quem julgava “ter nascido para mandar num mundo de
broncos”, tem algo que ver com sua origem. Descendente de grileiro, Opontolegario tirara
proveito da origem vendendo com lucro os terrenos que o0 pai tomara, a0 mesmo tempo
que se orgulhava de ser parente de preceptor questionavel e poder se comunicar direto
com Deus. A imagem delirante faz do personagem uma caricatura que provoca riso;
contudo, para além do aspecto comico, o personagem encarna um tipo brasileiro ligado a
propriedade rural: o usurpador, nutrido, no caso do romance, pelo pseudo-filosofismo

barato.

Esse tipo de proprietario (nesse caso aquele que toma as terras, e nao o “fazendeiro
do ar”*®) ganha figuracio em Quatro-Olhos em chave parddica, ja que Opontolegario
estd internado num hospital psiquiatrico e, por consequéncia, suas acdes tém menor
alcance e estdo inseridas no ciclo temporal repetitivo da instituicdo. Ao mesmo tempo, a
parddia permite ver o que ha de ridiculo e amesquinhado na posi¢do, fundada numa
mistura bastante brasileira de roubo de terras, misticismo religioso e pretensao filosofica.

No que diz respeito a atuacdo do personagem na trama, Opontolegéario estabelece
uma rigida hierarquia em que figura como superior a quase todos (sua esposa e filhos,
que as vezes o visitavam, eram vistos como “adncora a prendé-lo em terra firme, quando
ele pretendia aventurar-se em alto-mar, em abissais profundezas do intelecto”'%9),
buscando destacar-se entre os internados para garantir boa relacdo com os médicos da
instituicdo — que estavam acima, segundo a classificacdo do proprio personagem. Para

tanto, planejava:

No jardim, Opontolegario apoquentava-se em crise. Tinha disposto ja
novo plano para subir & dire¢do do jornal, baseado na alta de Xirlei. Sentado num
banco de concreto, procurando afastar-se da conversa dos vizinhos em que

139 Sobre 0 assunto, ver o ensaio “Sobre o amanuense Belmiro”. IN: O pai de familia e outros estudos.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008.
140 POMPEU, R., op. cit., p. 308.
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poderia surgir algum conspirador, gente com a qual ndo queria nenhuma espécie
de contato, meditava em que no dia seguinte iniciaria junto aos médicos
campanha para convencé-los de que Xirlei ja nada tinha a fazer no hospital. Mas
ai, tendo assumido em pensamento a direcdo do jornal, Opontolegario
preocupava-se desde entdo com o passo seguinte: como chegaria a representante
dos pacientes junto a administracdo? Por esse cargo travava-se sempre luta
violenta e os conspiradores o vinham monopolizando; tinham consideracéo
especial por essa tribuna, da qual faziam uso tdo moderado que a direcdo do
hospital os considerava os melhores colaboradores. [...] Ora, se para ser diretor
do jornal bastava contar com o beneplécito dos médicos, ja que o cargo era
preenchido por nomeagdo, para tornar-se representante era preciso ser eleito.
Nisso residia a crise: até entdo Opontolegario desempenhara papel coerente com
sua convicgdo interna de superioridade, mas como fingir bom relacionamento
com os outros? Nao se condoia com eles, como poderia alardear solidariedade?
[...] Em todo caso, faria 0 que estava no alcance para tornar-se mais querido.
Comecaria por prestar atencdo no derredor.4

O jornal do hospital € um dos espacos em que Opontolegario pretende alcancar
destaque para conseguir a almejada boa relagdo com os médicos. Note-se que ha célculo
em seu plano: primeiro, convenceria os médicos de que Xirlei precisa sair do hospital, e,
assim, assumiria a direcdo do jornal por nomeacdo; mas, depois, para ser eleito
representante dos pacientes (dai a “crise”), precisaria ganhar alguma simpatia dos
colegas, para 0 qué comegaria a “prestar atengao no derredor”. Das consequéncias de sua
tentativa de estabelecer relagcbes com 0s colegas, depara apenas com “o tempo cancelado
na névoa de sombras que o cercava”*? — referéncia que diz, a um tempo, sobre o presente
que pretende enfrentar e a relacdo delirante (nesse sentido especifico bastante proxima da
caracterizacdo dos colegas de infancia de Quatro-Olhos em “Dentro”) com os colegas,
vistos como “sombras”. Opontolegario é outro personagem com delirios de grandeza, o
que reforca sua disputa com o protagonista. Mas diferentemente do projeto de Quatro-
Olhos, fundado na rememoracao e recuperacao de um projeto pretérito que transcende o
hospital, é na propria instituicdo que Opontolegério deseja realizar seu projeto em funcgéo
do tempo presente em que se encontra. Ele ndo deseja ter alta do hospital; pretende, pelo

contrario, dentro da instituicdo, estar acima dos outros.

Seu oportunismo ndo se limita, no entanto, as disputas com Xirlei, que, diga-se,
ndo participa desse embate, tampouco sabe de sua existéncia. No quarto e ultimo capitulo

de “Fora”, acompanhamos uma cena inquietante:

Agora estava ali deitado, inconsciente, com os joelhos presos por
Opontolegario e outros membros seguros por outros pacientes e atendentes. [...]

Era a primeira vez que Opontolegario via alguém levar choque. [...]

141 Idem, p. 332.
142 |dem, p. 333.
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[.]

Para sua surpresa, na medida em que foi levando mais choques nas
semanas seguintes, o paciente pareceu melhorar, se o critério fosse o grau em
que incomodava os outros. Ndo invadia mais os quartos, deixando-se ficar
passivamente no patio, por vezes com graos de arroz do almoco ainda na boca.
N&o parecia saber que levava choques.

Opontolegario sentiu-se aliviado. Agora podia sem medo aprovar
incondicionalmente o médico quando receitasse choques. Apenas uma ddvida
percorria seu coragdo: e se 0 médico receitasse choques para ele,
Opontolegéario?'*

O capitulo que encerra “Fora” ¢ dedicado inteiramente a esse episodio, em que
Opontolegario auxilia um médico no “tratamento” com choques elétricos. Trata-se do
unico personagem que protagoniza um capitulo inteiro, além do préprio Quatro-Olhos.
Dai se reforca a importancia que o personagem tem na trama. A fungdo de “paciente-
atendente” foi alcancada na “ansia de triunfar, de subir na hierarquia”. No excerto, 0
personagem vislumbra alcangar sua posicdo desejada na confirmacgdo desse tipo de
tratamento, mas fica, ao final, ironicamente, uma duvida: “e se o médico receitasse

choques para ele, Opontolegario?”.

No conjunto das a¢des desse personagem, ha decerto atividade, em contraposicéo
a condicdo em que se encontra, mesmo sendo apenas um entre outros internados. Mas,
diferentemente do caso de Onestaldo ou de Bastiana, cujas acBes tinham poucas
consequéncias, um por repetir todos os dias a mesma busca, outro por reproduzir
internamente a normalizacao reguladora do hospital que €, por sua vez, também repeticéo,
a atividade de Opontolegario tem efeito na vida de outros internados (o que nao significa,
insistimos, que tenha grande efeito na organizacdo da trama, fundada no reldgio
hospitalar). Dado ao oportunismo, sem vislumbrar qualquer outra coisa que nao seja subir
na hierarquia e ser reconhecido, Opontolegario tenta derrubar Xirlei. Mas também suas
acOes pretendiam influenciar no tratamento de choque de outros pacientes, o que explica
algo do tom de critica ao comportamento de Opontolegario que, desde sua apari¢cdo no

romance, € usado pelo narrador para descrever o personagem.

O capitulo final de “Fora”, apice do projeto pessoal do arrivista na trama, invoca
uma imagem da sociedade brasileira daquele periodo em que Quatro-Olhos foi escrito: a
camara de tortura, em que, como € sabido, os choques elétricos eram a norma. No
conjunto dos romances empenhados do periodo a figuracdo da tortura tinha lugar

reservado. Para ficarmos com alguns exemplos conhecidos, pense-se na tortura a que é

143 |dem, p. 341-343.
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submetido Padre Nando ao final de Quarup (1967), de Antdnio Callado, ou nas cenas de
prisdo dos relatos memorialisticos de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?
(1979), e de Alfredo Sirkis, Os carbonarios (1980), bem como no romance Em camara
lenta (1979), de Renato Tapajos, e na posterior narrativa biografica de Carlos Marighela
escrita por Frei Betto, Batismo de Sangue (1983). Nesses exemplos, as cenas de tortura
parecem ter mais ou menos uma fungdo de estabelecer um vinculo empatico entre leitor
e torturado. Em Quatro-Olhos, diferentemente das passagens dos outros romances a que
nos referimos, o personagem central da cena, por assim dizer, ndo esta levando choques,
mas na posicdo oposta de quem contribui para aquilo, de modo que na trama, talvez
importe menos a violéncia autoritaria, do que o envolvimento do personagem no
processo. Algo como uma caricatura tipificada duma figura também comum daqueles
tempos: o sujeito que, em busca de algum beneficio ou temeroso do “terrorismo”,
colaborava com o estado autoritario. No romance, note-se, proprietario rural usurpador e
sujeito que contribui com a violéncia ditatorial s&o duas faces de um mesmo personagem:

seu passado e seu presente.

Essa figura que encarna dois tipos nacionais (0 do mundo rural ligado as
violéncias da acumulacéo primitiva e o colaborador das cAmaras de tortura) é trazida para
dentro do romance sob chave parddica e indica uma interpenetracdo dos dois termos:
afinal, as duas esferas estariam numa relacdo simbidtica. Contudo, a chave parddica traz
um riso sobre essa figura, desmoralizando-a. Opontolegario ndo é o grande proprietario
rural, mas o filho de grileiro que vive de um parasitismo rebaixado; tampouco se trata de
um torturador ou de alguém que organize as torturas, mas de alguém que colabora e sente,

ao final, medo de um dia ser alvo dessa mesma violéncia com a qual colaborara.

Ao mesmo tempo, essa figura algo caricata, em sua atividade € também
representativa de um novo mundo regido ndo mais pelos projetos coletivos, mas pela ideia

de um futuro individual em que o oportunismo avanga como regra.

11.4 A conspiragao

’

“E permitido andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto.’

(Ronaldo Siméo Coelho, médico psiquiatra da

Colbnia de Barbacena no final dos anos 1970)
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Com menos relevancia para a trama do que Opontolegario, mas também
implicitamente apontando para a situacdo historica, figurada em chave cifrada,
encontram-se internados no hospital psiquiatrico um conjunto de “conspiradores”, de que
ha referéncias j& no inicio de “Fora”:

[...] O Aleijado desconfia da existéncia de conspiradores na malta; ndo
tem certeza porém de quem sdo os cérebros, preocupa-se portanto em descobrir
os tentaculos inconscientes lancados pela hidra gelatinosa tdo bem escondida.
Pelos bragos arriscados fora e portanto negligenciaveis se poderia seguir a pista,
se deixados tranquilos. Mas se algum vinha exigir mais cigarros além da cota,
ou reclamava que a direcdo podia arranjar marcas melhores, ou comecava a
protestar que outros chegavam a receber magos inteiros, o Aleijado, tendo ao
lado o Bastiana e do outro o Sorriso — olhos azuis faiscando pela grenha loura
despencada sobre testa, orelhas e pescogo — 0 Aleijado, m&o no cesto de cigarros,
outra na muleta atravessada no banco de cimento, sabia que tinha de fazer
escandalo a cada exigéncia descabida, de arrancar-se os cabelos, gritar pelas
orelhas do adversario dentro, babar-lhe no nariz. A hidra conspiradora se
limitaria entdo a deixar de levar em conta o seu tentaculo agora indtil, mal

notando que apesar da precaucdo sua existéncia fora farejada. Se o Aleijado
fingisse fechar os olhos, certamente a hidra perceberia que o seu tentaculo fora

poupado para que pudesse ser seguido.144

Sabemos dos conspiradores indiretamente pelo pensamento de outro, que néo
alguém do grupo: o Aleijado, personagem que comanda a distribuicéo de cigarros e se vé
como alguém superior aos demais (dai o termo “malta”), vive em busca de algum
problema que possa impedir a organizacdo hospitalar. As reivindicacdes, entre as quais a
da distribuicdo de cigarros, poderiam ajudar a tornar melhor a vida na instituicdo;
entretanto, o Aleijado, internado mas exercendo uma funcéo de controle dos pares, em
nome da organizacdo, persegue-0s. Alias, do raciocinio do Aleijado pode-se depreender
uma compreensdo acerca dos conspiradores como estando organizados em uma direcao
(a hidra) e um conjunto de outros internados que compunham algo como uma massa de
manobra (os tentaculos) — o que sera significativo para pensar 0 que representam esses
personagens no hospital psiquiatrico. Note-se que, ndo havendo no capitulo a presenca de
funcionarios da instituicdo, a ndo ser em breves referéncias feitas pelos internados ou pelo
narrador, mas nunca como personagens, 0 que se estabelece é a hierarquia entre os iguais.

Sdo os internados que exercem, na narrativa, as funcgdes de controle.

No trecho fica marcada uma outra oposic¢éo entre 0s pacientes — ja vimos a de
Opontolegario e Quatro-Olhos: de um lado, os conspiradores em busca de melhorias da
vida cotidiana; de outro, o sujeito que pretendia perseguir a conspiracdo. Mas se havia,

do angulo da narragdo, uma ligeira simpatia por Quatro-Olhos em detrimento de

144 |dem, p. 304 — 305.
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Opontolegario, ndo ha simpatia na relacdo com o segundo par; antes uma descricao
mirabolante do pensamento de Aleijado e, 0 que nos interessa, descrédito da atividade
dos conspiradores:

[...] Os conspiradores defendiam que a passagem devia ser livre mas na
verdade eram os mais fieis colaboradores das autoridades na fiscalizacdo dos
cartGes, ndo so por julgarem que o regime puro, tal como o queria a dire¢do, era
0 mais apto a causar dissensdes como também porque eram os mais respeitadores
da lei que queriam mudar. Para eles, era questo de ética.*

O trecho acima diz respeito a reflexdo dos conspiradores sobre a passagem de uma
ala a outra do hospital. Apenas alguns internados tinham a possibilidade de transitar entre
os dois espacos. Sabia-se quem podia ou ndo transitar em funcdo das informagdes
contidas nos cartfes que portavam — uma identifica¢do. Da vontade dos conspiradores (“a
passagem devia ser livre”), o narrador extrai, ironicamente, numa postura intrusa, a
“verdade” de suas atividades: eram colaboradores, afinal, das autoridades, ja que

imaginavam um mundo “tal como o queria a dire¢ao”

Mas a relacdo desse grupo com o que ocorria no pais nos anos de ditadura fica

sugerida em outro trecho:

Do outro lado das paredes, no patio, 0os conspiradores contavam 0s
trunfos do dia, mas eles mesmos estavam divididos. Uma ala queria atribuir a
administracdo apenas as falhas decorrentes do seu modo de lidar com as coisas;
outro grupo porém queria langar a culpa na dire¢do por tudo que acontecia. Por
exemplo, naquela manha alguns pacientes tinham voltado da saida bébados e
alguns conspiradores queriam atirar isso no rosto da administracdo, por ndo ter
tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos outros conspiradores viam
[sic] nessa manobra um meio de desmoralizar 0 movimento e comegavam a
duvidar dos companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para eles, voltar
embriagado de uma saida era simplesmente um direito do paciente e isso é que
devia ser defendido junto a dire¢do do hospital, ndo culpa-la por um ato sobre o
qual ela néo tinha o menor dominio. O cabeca dos conspiradores, partidario
dessa Ultima posicdo, ja se convencia de que era necessario um expurgo, sob
pena de 0s mais radicais acabarem fazendo o jogo da direcéo.

N&o era, no entanto, uma reunido organizada, a maioria nem sabia que
se tratava de um encontro de conspiradores, que s6 adquiria substancia na cabeca
do chefe, a hidra farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de pessoas
conversando no patio, s6 alguns com a ideia de que aquilo tinha algum objetivo.
Isso vinha complicar a missao do lider, j& agora certo de que era inevitavel o
expurgo.146

Agora, trata-se das discussoes entre os conspiradores, do que se depreendem suas
atividades. A disputa, tal como esté organizada linguisticamente, faz lembrar a oposicéo

de esquerda ao regime militar. Note-se, por exemplo, algumas escolhas lexicais: manobra,

145 1dem, p. 313.
146 |dem, p. 320 — 321. [grifos nossos]
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movimento, companheiros, linha de ataque, expurgo, radicais. Em cena, uma figuracao
parddica da militancia contraria a ditadura. Na narrativa, que tem algo de roman a clef,
talvez possamos ver o Partido Comunista Brasileiro com seus “expurgos” e a luta armada
na sua acao “radical”. Um acontecimento de alguns anos antes da publicacao de Quatro-
Olhos pode nos ajudar a encontrar um exemplo da referéncia de que estamos falando: em
janeiro de 1968, no jornal A voz operéarial#’, érgdo central do PCB, saiam as resolugfes
do VI Congresso da organizagdo, realizado na clandestinidade, que, além de propor a
frente com todas as forcas contrarias ao regime, reafirmava a expulsdo de Carlos

Marighela, Jacob Gorender'*8

e outros militantes por participarem de “atividades
fracionarias”. Mas também seria razodvel ver nas passagens as proprias organizacdes

armadas, que também praticavam o expurgo.

Talvez, afinal, possamos ver nos trechos o confronto entre as duas posicdes de
resisténcia: a pacifica e a armada. O confronto entre as duas posic¢des ja havia aparecido,
de maneira indireta e em outro tom, em “Dentro”, pelos comentarios de Quatro-Olhos
sobre a esposa. Retomemos o trecho: “Antes de 1964 cla era radical ¢ ndo aceitava
nenhuma alianca com nenhum grupo burgués; depois ela se dividiu: o cérebro lhe dizia
da necessidade de formar frentes para acumular forgas, o coracdo lhe pedia agéo
radical”**®. Pensemos na segunda parte do excerto: ap6s 1964, uma parcela da esquerda
encontrou-se dividida entre uma frente ampla (proposta, lembre-se, pelo PCB) e acéo
radicalizada (os grupos armados que, muitas vezes, eram dissidéncias do Partido
Comunista ou de algum outro grupo organizado). Embora desacreditada, quando néo
ridicularizada, pelo protagonista, a luta politica posterior ao golpe, rememorada por
Quatro-Olhos em “Dentro”, instaura a luta revolucionaria reconhecida por volta de 1968

pelos “exploradores do povo” e também por Quatro-Olhos. Essa luta estava tingida aquela

147 PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO, Realizado o VI Congresso do Partido Comunista Brasileiro,
Voz Operéria, nimero XXXV, janeiro de 1968, p. 1.

148 para o relato, sob o ponto de vista de um dos expurgados, ver o livro de Jacob Gorender sobre a historia
da luta armada. Segue um trecho que diz diretamente sobre o episodio: “Em dezembro reuniu-se 0 Sexto
Congresso do PCB. Embora eu tivesse duplo direito de estar presente, pois era membro do Comité Central
e delegado eleito pela Conferéncia do Rio Grande do Sul, ndo fui conduzido ao local do Congresso. O
mesmo foi feito com os demais membros e suplentes oposicionistas do Comité Central. Em seu depoimento
dito autocritico, Prestes diz que ndo nos deixaram tomar parte no Sexto Congresso porque haviamos
fundado outro partido — 0 PCBR. Confusdo maliciosa, uma vez que a fundacdo do PCBR ndo se deu antes,
mas depois do Sexto Congresso do PCB. Pelos jornais da grande imprensa, tivemos conhecimento da
realizacdo do Congresso e da resolugdo que expulsava Carlos Marighela, Mario Alves, Jover Telles, Jacob
Gorender, Joaquim Camara Ferreira, Miguel Batista dos Santos e Apolonio de Carvalho.” (GORENDER,
J., Combate nas trevas, a esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta armada. S&o Paulo: Atica, 1987,
p. 92)

14 POMPEU, R. op. cit., p. 292.
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altura pelas tintas de uma concepcao do tempo historico que andava em consonancia com

a ideia de progresso, de uma historia que avancava em dire¢do ao futuro.

Os conspiradores do hospital, atualizando a imagem da esquerda no presente
enunciativo, sdo apresentados como um grupo obscuro, em gque poucos sabiam pertencer
efetivamente a conspiragdo. A énfase da narrativa recai antes em suas discussdes internas
que em seu projeto. Além disso, diferentemente dos outros personagens apresentados ao
longo de “Fora”, os conspiradores sequer sdo caracterizados pelo narrador, tampouco suas
historias sdo retomadas, como acontece com alguns personagens. Mas suas acfes tém
mais ou menos 0 mesmo destino que a dos outros: a nulidade. Estéo inscritos num tempo
repetitivo em que as acdes, mesmo quando atividade, estdo submetidas a repeticdo da
organizacdo hospitalar. Nesse sentido, aquilo que figurava nos anos anteriores a
internacdo (prisdo?) como atividade progressista, desejos de transformacéo do pais, agora
aparece de forma quase irrelevante (cigarros, bebidas) num hospital psiquiatrico, ao lado

de outros enlouquecidos que repetem suas agdes num presente algo estanque.

1.5 A atividade de Quatro-Olhos

“Ou bem o presente nos aprisiona com violéncia, ou entdo mergulhamos no passado
procurando, até onde seja possivel, evocar e estabelecer aquilo que se perdeu

completamente "0
(J. W. V. Goethe, As afinidades eletivas)

E no quadro desse tempo de expectativa que esta contraposta a agio rememorativa
do protagonista do romance — atividade mais importante da trama —, como se depreende
das sugestdes dadas ao longo de “Dentro” acerca do lugar em que se encontra enquanto
esta escrevendo os fragmentos da primeira parte: “Aqui onde estou parece ndo haver
muito para fazer além de lembrar; estamos juntos ja ha tempo e por vezes nos
surpreendemos repetindo conversas de meses atras”**!. O mundo “de fora”, repeticdo; o
“de dentro”, rememoragdo. A rememoracdo, porque submetida ao delirio, é problematica
no romance, embora ndo deixe de ser também uma possibilidade de Quatro-Olhos néo

ceder a desrazdo — mesmo que a lembranca seja desarrazoada.

1%0 S50 Paulo: Penguim Cia. das Letras, 2014, p. 225.
151 Idem, p. 215.
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A acdo de lembrar no presente enunciativo esta ligada intimamente a maneira
como se apresenta a temporalidade em “Dentro’. Na dedicagdo ao projeto pessoal, o
passado vai sendo rememorado ou inventado mais ou menos conforme a lembranga ou o
delirio vém a mente do protagonista. No primeiro capitulo, a esse procedimento
identificamos como “mistura entre os assuntos narrados”. Trata-se também de uma
mistura de temporalidades pretéritas: ao se recordar, por exemplo, de cenas da inféncia,
Quatro-Olhos as justapfe a eventos ocorridos em décadas posteriores. O movimento é
interno ao personagem, ou ao “mundo de dentro”, ao passo que o “de fora” permanece

sempre igual, mesmo em suas variages. Algo como uma “montagem de tempo”>?

, ou
seja: um personagem que permanece mais ou menos no mesmo lugar (os espacos do
hospital) e em seu pensamento vdo se alternando cenas e pensamentos ligados a
momentos diversos. O conceito ndo descreve perfeitamente o que faz Quatro-Olhos, ja
que ndo se trata de uma narrativa de fluxo de consciéncia — estamos, a rigor, diante de um
conjunto de anotagdes —, mas nos ajuda a caracterizar a narra¢do do protagonista na sua
relacdo com a temporalidade dos eventos, ja que ha em “Dentro” uma intengao formal de
acompanhar parte do movimento (delirante) da mente do protagonista, numa espécie de
soliloquio escrito. Essa dindmica narrativa é complementada pela repeticdo das estorias
em versdes paradoxais que muitas vezes se desdizem. No conjunto dos fragmentos, temos
pequenas recordagdes que se embaralham, se alteram, se negam, tornando em diversos
momentos pouco compreensivel a prosa do Quatro-Olhos narrador, o que contribui para

0 andamento vagaroso da trama.

A essa caracteristica da prosa de Quatro-Olhos soma-se a estratégia autoral de ndo
datar os fragmentos de “Dentro”, mas apenas enumera-los. Alguns fragmentos, pode-se
supor por alguns breves trechos, estdo dispostos segundo a ordem em que foram escritos:
“Essa posicéo de nada fazer tinha alcangado passados anos, depois de ter sido transferido
da Secretaria da Agricultura para a Secretaria da Fazenda, onde encontrei 0 banqueiro
que me levou para seu conglomerado, no qual como disse tive a ideia de introduzir

computadores”®3, diz o narrador retomando trecho de fragmento anterior.

Mas essa disposicdo dos fragmentos tampouco permite saber sobre a quantidade
de tempo em que o personagem deles se ocupou. Andamento vagaroso e auséncia de

referéncias temporais no presente enunciativo, sempre lembrado pela condicdo de inagdo

12 HUMPHREY, R. op. cit., p. 4.
153 POMPEU, R. op. cit., p. 265. [grifos nossos]
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externa (“parece nao haver muito para fazer além de lembrar”), t€ém como efeito a
sugestao de um presente vinculado a expectativa, ainda que, na contraméao, Quatro-Olhos
reafirme continuamente seu projeto de reescrever o romance — 0 que € atividade. A um
tempo, na narrativa do protagonista temos acesso ao mundo “de fora”, nutrido pelo tempo

da expectativa, € ao mundo “de dentro”, inscrito no tempo da atividade.

Diante do presente esvaziado do hospital psiquiatrico, a rememoracao de Quatro-

Olhos, enquanto atividade, €, também, como vimos no primeiro capitulo, um projeto:

[...] no livro, eu espertamente fazia simpaticas artimanhas cronoldgicas,
jogando com um tempo estético, uma das sutilezas infindaveis da obra. Vinha
assim, antes, episddio posterior — pelo menos era o que o leitor em certo
momento podia julgar. Alias, essa questdo de tempo € de per si complexa e disso
posso dar tranquila noticia ao mundo. Muito embora creia ndo ser possivel
condenar o presente em nome do passado, pois 0 passado ja passou e o presente
estd passando; muito embora julgue prevenir acidentes dever de todos, ou seja,
a condenacdo do presente deve ser marcada em nome do futuro — na verdade,
n&o encontro, no fundo do meu coracdo até onde posso ir, ndo encontro em meu
coragdo outro recurso. Disfarco com esperteza essa minha limitacdo, eu nédo
poder condenar em nome do que vir4, avango com solércia o insolente
subterftigio de que falo do que ndo foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o
futuro do passado — com essa argumentacdo tento encobrir meu ataque ao
presente.

Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido — e que ndo
teve. 1>

O excerto se inicia com uma rememoracao do tratamento do tempo no romance
(“fazia simpaticas artimanhas cronoldgicas, jogando com um tempo estético”) sucedido
por um “alias” que parece dizer mais que algo lateral, como sugere 0 uso do advérbio.
Quatro-Olhos, na passagem, apresenta o jogo retérico com o qual conduzia sua obra e, no
presente do indicativo, a maneira como lida com o projeto atual. “Disfar¢o com
esperteza”, “avango com solércia”, SA0 expressdes que marcam a astlcia desse
protagonista delirante, na sua relagdo com o mundo. O trecho diz antes da razédo que de
Seu contrario, o que inverte a posicao usual de Quatro-Olhos. Em geral, como vimos
anteriormente, a posi¢do do narrador, segundo sua otica, ¢ de quem “foge” do mundo que
o rodeia. No trecho, contudo, Gnico na obra, ele enuncia que é na relagdo com o seu tempo,
portanto com o mundo a seu redor, que se da sua atividade. Dito isso, se aprofunda o
paradoxo da atividade rememorativa: ela € delirio, quando o narrador pretende se afastar
do mundo, mas é também um embate contra o presente, nutrido pelas forgas histéricas

que nele atuam.

154 1dem, p. 204.
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A passagem € a mais empenhada dentre os fragmentos escritos por Quatro-Olhos.
Sua dimensdo politica se funda na mediagdo entre um projeto pretérito ndo realizado e o
presente, cujo aspecto de “acidente” ¢ consequéncia do primeiro (ndo se trata, COMO
dissemos no capitulo anterior, de uma critica imediata ao presente ditatorial e a censura
do regime). O recurso para a critica, presume-se, € a reescrita de sua obra. Nela, portanto
em sua posicao no presente enunciativo, estaria a defesa do “futuro que o passado devia

ter tido”.

O projeto pretérito esta vinculado ao momento em que o manuscrito fora
supostamente escrito, o passado anterior ao golpe militar, e o trabalho literario de Quatro-
Olhos se nutria daqueles ideérios progressistas que circulavam pelos meios universitarios
frequentados pelo protagonista e estava mais ou menos em consonancia com eles.
Tratava-se de um tempo cujas acGes estavam voltadas para o futuro em oposicdo ao
presente criticado pelo protagonista, tempo de expectativa, contra o qual ele luta agora,
preenchendo-o com a atividade rememorativa. Assim como em “Fora”, em “Dentro”
atividade e expectativa correm em paralelo — 0 que da sentido ao enfrentamento do
presente, a despeito da condi¢do desarrazoada do protagonista. Alias, seu ataque ao

presente aparece como salvaguarda de uma perspectiva futura.

E também nutrido pelo enfrentamento do tempo presente que Quatro-Olhos
decide, ao final da trama, reescrever mais uma vez o livro perdido. Apds a saida do

hospital psiquiatrico, o futuro se abre a ele:

[...] Antes da internagdo, tinha o emprego, a mulher e o livro — trés
linhas demarcatérias de tempo e espaco, bastando a Quatro-Olhos preencher os
intersticios entre elas para a vida seguir seu curso. Durante a internacdo, havia
os horarios e as prescrigdes, as atividades organizadas — e bastava assim cumprir
0s parametros previamente tracados, além do mais por outras pessoas, para
continuar existindo. Agora porém o futuro estava livre, sem trilhos
demarcatorios, sem exigéncias para cumprir. Quatro-Olhos tinha medo daquela
liberdade e ndo sabia que fazer. Mas tinha de dar o passo, arriscar um lance no
escuro.'s®

Quatro-Olhos decide “dar o passo” aceitando uma proposta de trabalho de
“assistente de filmes publicitarios para TV”’*%¢. Decide também ir atras de “outro ponto a
resolver na vida”*®’: procurar uma moga que o tinha visitado ao longo da internacéo e que

0 conhecera quando o protagonista trabalhava no banco. O cenario politico nacional fica

155 POMPEU, R. op. cit. p. 348-9.
156 1dem, p. 349.
157 Idem, ibidem.
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subentendido na fala da mulher, que, semanas depois da alta de Quatro-Olhos, quando
ele vai procura-la em seu antigo emprego, diz estar deixando o pais, porque “No Brasil
ndo d4 pé, os americanos nunca vdo deixar’®® — referéncia implicita a parcela da
populacédo que se opunha ao regime militar e deixou o pais ao longo de sua vigéncia. O
protagonista, diante do que entende como “egoismo da moga”'®® em relagdo aos
brasileiros (“Talvez fosse boa solucdo em termos pessoais, mas que fazer com o
povo?1%%) e apds receber uma carta dela meses depois, “[...] descobriu o que tinha de
fazer. Escrever outra vez o livro”!®!, em resposta ao Brasil daquele momento, seu tempo

presente.

Embora as duas reescritas da obra (a do presente enunciativo de “Dentro” e “Fora”
e a que se projeta no futuro ao final da trama) sejam repeticdes do ciclo delirante, sdo
ambas atividades que buscam preencher a expectativa do presente repetitivo — dai ser essa

a grande atividade de Quatro-Olhos.

11.6 O presente

Digamos que na enunciacgdo, atividade e expectativa aparecam, como vimos, em
separado. Mas isso também ocorre quando tomamos uma perspectiva diacrénica da
trama, como se nota pela tentativa de, para preencher a expectativa do presente, 0
protagonista tentar retomar um projeto (uma atividade) do passado. A esse tempo do
pretérito, chamaremos, entdo, para nossa analise, de tempo da atividade. Em Quatro-
Olhos, o tempo ficcional®? se restringe aos acontecimentos que se d&o entre 0 momento
em que o protagonista esta internado, rememorando seu passado (“Dentro” e “Fora”), e
aquilo que ocorre imediatamente apoOs sua saida do hospital psiquiatrico (“De volta”),
ainda que ndo saibamos exatamente a que intervalo de tempo corresponda essa passagem.
Quase sem mencionar diretamente os eventos do periodo, mas com diversas sugestdes, 0
tempo da ficcdo no romance corresponde aos anos de Ditadura Militar no Brasil, ja que a

internacdo de Quatro-Olhos se deu apds 1968, quando a policia politica estava procurando

1%8 |dem, p. 350.
139 1dem, ibidem.
180 1dem, ibidem.
161 1dem, ibidem.
162 Por “tempo ficcional” entendemos “uma passagem de tempo durante a qual as coisas permanecem ou
eventos acontecem” num romance. Noutras palavras, trata-se do intervalo de tempo em que o0s
acontecimentos se ddo na narrativa. Em nossa analise, nos valeremos do termo para descrever o tempo em
gue os acontecimentos externos aos pensamentos de Quatro-Olhos se ddo na trama. (ver: MENDILOW, A.

A. op. cit., p. 79)
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sua esposa, e sua saida do hospital se da ainda sob regime autoritario, como fica
subentendido na Gltima cena do romance. Mas o tempo histérico abarcado pela trama néo
se limita aos anos de ditadura. Na rememoracdo empreendida pelo protagonista na
primeira parte do romance, misturam-se lembrancas que datam desde 0s anos quarenta
(infancia de Quatro-Olhos) até os anos imediatamente anteriores ao golpe de 1964. Além

disso, ao final do romance, projeta-se um futuro, que ultrapassa o tempo posto pela trama.

E nesse tempo historico que se move a trajetoria do protagonista. Esta é fundada
na repeticao de uma acédo delirante: tentar reescrever o livro que supostamente fora escrito
no passado — assunto ostensivo de “Dentro”. Quatro-Olhos tenta fazé-lo uma vez no
presente enunciativo de “Dentro” e de “Fora” e projeta uma nova tentativa de reescrita da

obra no futuro que se desenha em “De volta”, ultima parte do romance.

Essas tentativas, porém, se realizam em condic@es diversas das que havia quando
da primeira escrita “mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos”. Quando Quatro-
Olhos iniciou sua obra no passado, a relativa estabilidade de sua vida no interior da classe
média, permitia que ele se dedicasse a escrita de seu manuscrito, dando menor
importancia aos acontecimentos a sua volta — escola, familia etc. Ao longo da vida
universitaria, influenciado pelos idearios da juventude brasileira no pré-1964, mas
também mais tarde, ap6s sua ascensdo social, quando gerente de um banco, o protagonista
podia se dedicar com afinco a producédo de sua obra, em detrimento do que o cercava —
esposa, trabalho, luta politica etc. Essa a perspectiva de Quatro-Olhos, que, como vimos
no primeiro capitulo deste trabalho, pretendia se distanciar do mundo “de fora”, em
fungdo do mundo “de dentro”, rigido e sistematico em seu delirio. Sob o prisma historico,
esses momentos de estabilidade econémica em que o protagonista teria escrito a primeira
versdo do manuscrito sdo aqueles anos em que, no Brasil, se gestou a pré-revolucao
brasileira nos termos de Celso Furtado®®. O projeto do protagonista estava, a0 menos em
sua passagem pela universidade, em consonancia com parte dos ideais nutridos pela

juventude universitaria daquele periodo.

Nas duas tentativas de reescrever a obra, 0 caso é outro. Na primeira delas, quando
internado no hospital psiquiatrico, o que permite ao protagonista tentar reescrever a obra
é a auséncia de sentido do trabalho que realizava na instituicdo: organizar livros que néo

eram lidos por ninguém na biblioteca e verificar as identificagdes dos internados, em boa

183 FURTADO, C. A pré-revolugdo brasileira. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1962.
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parte falsificadas. Podia realizar essas tarefas de maneira mecanica. Soma-se a isso 0
distanciamento do protagonista dos outros internados. Longe dos pares, nos intervalos de
uma e outra funcdo, dedicava-se a escrita dos fragmentos a que temos acesso em
“Dentro”. Também o manuscrito do presente ¢ diferente do que aquele que Quatro-Olhos
afirma ter escrito no passado, ja que, na versdao a que temos acesso, misturam-se a
rememoracao do que estava escrito na obra, passagens da vida pretérita do protagonista e
referéncias ao seu presente. No conjunto das diferencas, hé ainda o fato de que a tentativa
atual, a que esta sendo escrita no hospital, €, como sera a que se projeta ao final da trama,
uma repeticdo delirante de uma acéo do passado. Mas, quando internado, a organizagéo
hospitalar ainda rege a vida do protagonista — 0 que ndo ocorrera na segunda tentativa de
reescrever a obra, ja que Quatro-Olhos tem alta no inicio da terceira parte do romance.
Na tentativa de reinser¢do na vida social, em “De volta”, resta ao protagonista um
subemprego de auxiliar de comerciais televisivos, o que ele vé como positivo pois “a
coisa pareceu suficientemente sem sentido para interessa-1071%*. Assim, a atividade do
presente hospitalar e a que se projeta no futuro séo repeti¢des da atividade do passado,
mas, se 0 tempo pretérito estava fundado na atividade, o presente enunciativo se inscreve
na expectativa. Ao que chamamos de tempo da atividade, na trama, se sucede o tempo da

expectativa, em que esta nosso protagonista.

Nesses termos, a trama do romance se constitui numa forma espiralar, porque a
repeticdo da acdo fundadora se da em condicdes bastante diversas. No pretérito, quando
supostamente escrevera a obra origindria, havia alguma consonancia do pensamento do
protagonista com o projeto politico que estava na ordem do dia para parcela da juventude
progressista, na medida em que a obra do protagonista era uma defesa da transformacao
do mundo. Obra literaria e experiéncia historica pareciam caminhar, porque a primeira se
alimentava nalguma medida da segunda, para um mesmo sentido. A reposicao, contudo,
daquele projeto no presente enunciativo da outra conotacdo a acao, sobretudo porque é
repeticdo e se insere num movimento ciclico cercado de a¢fes sem sentido (as tarefas no
hospital ou o0 subemprego posterior). A repeticdo das aces estd em consonancia com a
repeticdo das a¢des no hospital, cujo cotidiano, por sua organizacao de controle, é tambem

repetitivo.

164 POMPEU, R. op. cit. p. 349.
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Ainda que Quatro-Olhos delirasse desde a infancia, isso ndo faz com que néao haja
diferengas qualitativas nas a¢fes do pretérito, quando comparadas com o presente e com
o futuro projetado. Digamos que o corte histdrico, inscrito na trama, que diferencia o
passado rememorado das a¢des transcorridas no romance € a propria ditadura, sobretudo,
a partir de 1968, quando sabemos ter sido preso o protagonista. Antes do golpe, uma
experiéncia historica do tempo que, sob o angulo progressista, avangava — 0 que se
depreende da rememoracdo do protagonista; ap6s o golpe, um presente repetitivo
controlado apreendido pela figuracdo do hospital psiquiatrico. O retorno ao projeto
anterior, pretendido por Quatro-Olhos parece ndo dar conta dessa nova configuracédo do

tempo presente.

Pela estrutura temporal e pelas acbes encenadas na instituicdo psiquiatrica —
sobretudo aquelas que fazem referéncia ao que se passa fora do romance —, vai se
desenhando algo como uma alegoria do tempo nacional que sucedeu ao tempo brasileiro

anterior a 1964.
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Capitulo I11: O projeto

“Desvario embora,/ La tem seu método”
(fala de Polonius em Hamlet, de W. Shakespeare)

111.1 Composicéo do projeto de Quatro-Olhos

Como dissemos, é a condicdo de confinamento, de submissdo a uma continua
repeticdo dos rituais cotidianos do hospital psiquiatrico, que Quatro-Olhos responde
tentando rememorar o passado e reescrever 0 manuscrito que perdera — e que, como
sabemos, fora, na verdade, levado pela policia politica do regime militar. O resultado
dessas tentativas é o conjunto de fragmentos que compde a primeira parte do romance.
Quando estudamos a composicdo de “Dentro”, vimos que os fragmentos ndo se
apresentam como uma reconstituicdo linear do pretérito, mas como um amalgama em que
se confundem assuntos e temporalidades, em que a tonalidade é oscilante e, muitas vezes,
se nega aquilo que se enunciou. O narrador delirante, como vimos, pretende reconstruir
o mundo “de fora” de uma maneira rigida e sistemética e apresenta uma autoimagem de
grandeza (“ndo queria escrever certo por linhas tortas”). Quatro-Olhos, a crer no que diz
0 préprio protagonista, delirava desde a infancia, embora se possa dizer que sua condicao
talvez tenha sido piorada pela passagem na prisao e provavel tortura (“Como quando me
estavam batendo, eu sofria um pouco depois e achavam que eu resistia”1%®; “Agora estou

pensando em outra coisa: dedos despreziveis me tocaram, mais de uma vez*%°).

“Dentro”, no entanto, ndo se limita a passagens delirantes. Pelo contrario, 14 temos
acesso a um conjunto de imagens que dao testemunho de momentos decisivos de nossa
historia nacional, bem como um ponto de vista critico em relacdo aos personagens desses
eventos. Além disso, no presente esvaziado que é o do hospital, com a reescrita do livro
perdido, Quatro-Olhos pretende recuperar um projeto que, como vimos, é também um
projeto para o pais. Somente tendo em conta esses fatores (sua condicdo delirante, o
confinamento do hospital e o projeto politico) é que podemos estudar, agora, o significado

do projeto literario que Quatro-Olhos pretende recompor no presente de “Dentro” e de

185 POMPEU, R. op. cit., p. 200.
186 |dem, p. 197.
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“Fora”, ¢ que vislumbrara, ainda outra vez, reescrever no futuro — como se revela ao final

da trama.

111.1.1 Avaliacdes e posi¢oes de Quatro-Olhos acerca de seu proprio projeto

As memoérias do que constava no manuscrito perdido se soma a narrativa, por
assim dizer, autobiogréfica do personagem, bem como 0s comentarios acerca da obra que
escrevera, da prdpria vida e de outros personagens. Tudo isso fixado por uma narrativa
que é simultaneamente desarrazoada e llcida, de maneira ambivalente. Desarrazoada
porque esta inscrita na enunciacdo delirante do protagonista. Lucida porque deixa ver,
através do delirio, momentos cruciais da vida nacional, adotando sobre eles um ponto de

vista, a seu modo, critico.

Ja nos primeiros paragrafos (que haviamos comentado sob outro angulo no
primeiro capitulo) acessamos, pela lucidez delirante do protagonista, um debate
importante do periodo em que escreveu o manuscrito (1960 — 1973):

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei N0 minimo
trés a quatro horas todos os dias, com excecéo de um ou outro sabado e de certa
segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro de
cronicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de obra admiravel a p6r a nu
de modo confortavelmente melancélico a condigdo humana universal e eterna,
particularizada com emocé&o discreta nas dimens@es nacionais e de momento.
Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.

Perdi os originais ha muitos anos em circunstancias que ndo me convém
deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas memdria vaga;
de que havia indubitavelmente um tema, ou varios temas, e mesmo um ou outro
personagem, mas ndo consigo reproduzir um Unico gesto, nenhuma situagdo ou
frase. As vezes, sinto ddvidas e hesitages; durante algumas horas do Gltimo 1°
de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com panico crescente — de que nao
se tratava de obra prima.

Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram, naquela
manha de coracdo seco, rapidamente desfeitos pela certeza sossegada de que o
padréo era alto, apaixonado e messianico. Tinha algo que ver com uma rosa, ou
a historia do nascimento, vida e morte de uma roseira (talvez ela ndo tivesse
nascido ou ndo chegasse a morrer), mas € possivel que resida ai algum equivoco,
pois me lembro de vozes e sons, bracos de mocgas suspensos num mover
interrompido, colheres de xarope e contradi¢des, principal e parcialmente totais
e fundamentais, tendentes mesmo a resolver-se.*6’

Somos langados, inicialmente, no mundo paradoxal e delirante de Quatro-Olhos,
que tenta rememorar aquilo que se perdeu “em circunstancias que ndo me convem deixar

esclarecidas” — referéncia implicita a0 momento de sua priséo. Note-se que um dos temas

187 POMPEU, R. op. cit., p. 191 — 192.
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glosados ao longo da narrativa de “Dentro” ja esta sugerido nos primeiros paragrafos. Ao
comentario um tanto risivel de que a obra era “admirdvel” e seu “padrio era alto”,
corresponde ao longo dos fragmentos uma concepcdo de obra artistica preocupada

sobretudo com o primor formal em detrimento de outras questdes.

Comentando, em trecho imediatamente posterior, uma das passagens do

manuscrito perdido em que

Por vezes, era medido com preocupagdo o exato peso do sol sobre
ombro especifico, langado em aventuras ndo de todo destemidas, com o devido
desconto da ja de si pouco perceptivel gravidade das roupas que, em determinado
momento, cobriram as espaduas e ameacavam inclusive esconder as claviculas
daqueles ombros (eram mais de um) [...]*6

- No que se tem a sugestdo de uma pessoa pendurada em um pau de arara —, diz o narrador
que aquele contetdo “ndo era essencial no episddio, embora tivesse surpreendente valor
estético” e que “Rigor poético de tal qualidade comandava meu livro”'®°, O essencial era
antes o rigor estético de surpreendente valor do que aquilo que propriamente fora narrado.
Dado que essa passagem parece fazer referéncia ao momento em que o protagonista
estava preso, sob tortura, ela da testemunho da maneira como se confundem os assuntos
que vao sendo narrados — aspectos estilisticos que analisamos no primeiro capitulo. Nela
se mesclam cenas da realidade objetiva da prisdo com as obsessdes do manuscrito. De
todo modo, o ponto de vista tece um elogio acerca do trabalho em funcdo de seu “valor

estético” em detrimento de seus conteudos, agora podemos dizer, politicos.

Noutra passagem, ao rememorar a histéria de um rapaz que se apaixonara por

moca de quem nunca vira o rosto, comenta Quatro-Olhos:

[...] creio com firmeza ndo haver mencdo a esse casal no livro, uma vez
que me confundo e acho que estou pondo em vida outras figuras que ndo as
discutidas de modo edificante na obra. Torno-me convicto disso, pois a pieguice
desse episddio, seu indisfarcavel e mesmo descarado carater de referéncia pouco
sutil a problemas ja por demais explorados, ndo condizem com a insélita
originalidade de minha superior criacdo. N&o era disso que tratava meu romance,
0 qual na verdade de nada tratava porquanto estava além e acima de
mesquinharias ou de qualquer preocupacdo pouco estética. Tinha, na verdade,
valor épico [...].17°

Agora, rejeitando a “pieguice” e as referéncias “por demais exploradas”, Quatro-
Olhos diz que sua obra estava acima dessas questdes, ainda que seu conteddo seja

reduzido a nada. Sobra a preocupacdo formal em primeiro plano, que, mesmo ndo tendo

168 |dem, p. 192.
169 1dem, ibidem.
170 1dem, p. 194.
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propriamente um assunto, paradoxalmente, tinha “valor épico” — 0 que, na frase tem
sentido antes de elogio que de referéncia ao género épico. O apice dessa posi¢do acerca

da producéo artistica é o sexto fragmento, que se inicia da seguinte maneira:

Em certo momento, a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tdo
antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidarios dos costumes séos,
desfolhava eu finas folhas translicidas cor de prata, deixada opaca a esfera
simbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradiga a um lado largada,
verdes efémeros escapando pelas nervuras esbranquigadas dos circulos cortados.
Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato a mesa, enquanto em derredor
se desenrolava instrutiva conversacdo, mas eu, hum aventureirismo técnico de
velho conhecedor literério, discutia mais a cebola com a faca ao lado num
rebrilho de metal com vegetal, do que o trafico de palavras.t™

Em vez de se dedicar ao “trafico de palavras”, o protagonista compde, com
“aventureirismo técnico”, uma imagem artistica tirada do “nobre vegetal”, numa
referéncia implicita a “ode a cebola”, de Pablo Neruda, em que se depreende a dimenséo
poética de um objeto cotidiano. A referéncia a lirica chilena demonstra o arsenal do
“velho conhecedor”; as frases empoladas que tendem a um estilo elevado testemunham a
possibilidade “estética” dos grandes problemas universalistas, apreendidos pelo simbolo
do infinito. Fica em segundo plano a a¢do humana, a “instrutiva conversagao”, que se

desenrola na cena, para a qual o protagonista da atengdo minima.

Os exemplos mencionados compdem certamente o quadro de delirio de grandeza
do nosso protagonista, na medida em que ele avalia sua produ¢do como grandiosa e
admiravel; mas também sdo significativos da esculhambacdo mais geral acerca dos
debates sobre a producdo artistica que se desenhava nos anos em gque Quatro-Olhos se
dedicou a escrita de seu manuscrito. Aquela altura, influenciada por influxos externos (a
Revolucdo Cubana, a Independéncia da Argélia, por exemplo) e internos (as organiza¢des
de trabalhadores, as promessas das Reformas de Base etc.), estava na ordem do dia a
discussdo acerca do papel da obra de arte. Parte significativa dos artistas e intelectuais
brasileiros se dedicou, nesse periodo, a uma producdo engajada na construcdo de uma
sociedade que se projetava como mais justa e, de maneira mais radical, dentro de um
quadro revolucionario. O simbolo dessa posic¢ao foi o conjunto de producgdes artisticas
criadas pelos Centros Populares de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE), fundados em 1962172, No que vimos até aqui, a posicao artistica de Quatro-Olhos

parece caminhar mais ou menos na contramao dos debates daquele momentos; entretanto,

171 Idem, p. 226.
172 \/er: RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro. Sdo Paulo: UNESP, 2014.
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veremos que, no conjunto de suas reflexdes sobre a propria obra que escrevera, ha

também uma posi¢do empenhada.

Desde os primeiros paragrafos, o protagonista enuncia outro mote que glosara ao
longo de sua rememoracao: a roseira, simbolo do socialismo, de que falaremos adiante.
Digamos que, a0 menos ao que temos acesso na rememoragdo truncada de Quatro Olhos,
0 projeto literario se pretende autbnomo e empenhado — de modo que oscila entre os dois
polos. Ha como que um indicio dessa posi¢ao quando diz que sua obra colocaria “a nu de
modo confortavelmente melancolico a condicdo humana universal e eterna,
particularizada com emocdo discreta nas dimensdes nacionais ¢ de momento”. A
configuragdo dual da frase aponta para uma obra artistica de valor elevado, nucleada no
que haveria nela de “universal e eterno”, ao mesmo tempo que pretende captar esse
aspecto em condicdes particulares, o que leva, nalguma medida, a uma obra mais ligada
a vida social local. Frisamos: trata-se de um indicio do que se estenderia ao longo de
“Dentro”. Esse indicio ¢ significativo pela combinacdo que realiza de posi¢cdes opostas
nos debates da época (obra autbnoma e obra engajada). Alias, conjugar polos contrarios
é uma das marcas dessa enunciacdo: fala desarrazoada e lGcida; obra autbnoma e
empenhada. Essas duas combinagdes vao se cruzando ao longo da narrativa, de maneira
curiosa, dando, ao final, um retrato particular do conjunto das linhas de forca que

compunham o debate artistico a época.

Essa oscilacdo quanto a posicdo acerca da obra se deixa ver ao longo de toda a
primeira parte do romance. J4 em “Fora”, pela distancia em que o leitor € posto desse
protagonista e pela maneira como ele, Quatro-Olhos, se torna mais um entre tantos outros
internados, o debate acerca da producéo artistica ndo aparece. Mas o problema retorna ao
final da trama, na medida em que o0 romance se encerra com o projeto de reescrita futura
do manuscrito. Ja dissemos que, ao final, o projeto literario do protagonista sera também
um projeto para o pais. Nesse sentido, em “De volta”, a oscila¢do inicial entre grande
obra ligada as preocupaces universalistas e producdo empenhada pende para o segundo
polo. Mas esse engajamento, como tentaremos demonstrar, talvez ndo tenha mais lugar
na historia no momento em que pretende realiza-lo (a saber, ao final do regime militar,
quando parcela significativa da esquerda e parte de seus projetos politicos teriam perdido

seu chao historico).

76



111.1.2 Constantes no manuscrito perdido

Como ja foi dito, “De volta”, a tltima parte de Quatro-Olhos, termina com a
narrativa do reencontro do protagonista com uma moga que o visitara ao longo da
internacdo e em quem Quatro-Olhos estava interessado. No encerramento do romance,
Quatro-Olhos projeta escrever novamente o livro perdido. A solucdo para a vida pessoal
pode ser também uma solugdo para o povo brasileiro. Esse que €, afinal, além de um
projeto individual nutrido pelo delirio, um projeto também para o povo brasileiro, é dificil
de ser mapeado, pois tudo o que sabemos sobre 0 manuscrito estd na rememoracdo
empreendida pelo préprio Quatro-Olhos em “Dentro”, em seu misto de loucura e lucidez.
Além disso, como vimos, a narrativa fragmentaria da primeira parte é composta pelo
constante desmentir daquilo que o personagem enuncia, bem como pela mistura entre
vida e obra e pelos saltos abruptos de um a outro assunto. Além disso, os trechos que,
segundo Quatro Olhos, estariam no manuscrito sdo desiguais quanto a composi¢ao e ao
assunto que narram. O que se pode captar, entdo, sdo apenas alguns elementos que
comporiam a obra perdida. Para nossa compreensao, organizaremos as passagens
referentes as constantes que figurariam no manuscrito em trés grupos: as alegorias do

tempo, as imagens da vida universitaria paulistana e as referéncias a rosa.

111.1.2.1 Alegorias do tempo

Como vimos no segundo capitulo deste trabalho, compreender a temporalidade
em que esta fundada a narrativa de Quatro-Olhos é fundamental para o entendimento dos
problemas que o romance apresenta. 1sso porque, como temos insistido, é a partir de uma
temporalidade repetitiva da vida hospitalar, de um momento em que nao houve o “futuro
que o passado devia ter tido”, que o protagonista tenta recuperar um projeto pretérito.
Mas, além do tempo histdérico que rege os eventos do romance, também nos importa
entender a maneira como esse protagonista registra sua percepcdo do tempo em sua

reconstituicdo do manuscrito.

Através da perspectiva delirante do protagonista, o leitor tera acesso a um
conjunto de imagens que, breves e alegorizantes, carrega uma sugestdo do que seja a
temporalidade da sociedade brasileira: uma temporalidade que gira em falso, a despeito

da crenga no processo modernizador dos anos anteriores ao golpe militar.
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Jano primeiro fragmento do romance, ao rememorar a busca pelo manuscrito (que
teria ocorrido entre a priséo e a internacdo no hospital), o protagonista salta abruptamente
a outro assunto e comega a narrar o episodio a seguir, que supostamente constava no

escrito perdido:

Era uma festa gré-fina, de pessoas trajadas, ndo simplesmente vestidas.
Via-se que tinham comido diariamente desde que nasceram, eram gente educada
e de principios. Algumas até ndo tinham pressa exagerada em comer ou beber o
que tivessem ao alcance, tinham a certeza, bem se via, que depois daquela,
inevitavelmente ingeririam outras refeicBes. Denotavam apenas cauteloso
interesse em manter bem seguros 0s seus copos e bolinhos ou o que fosse e
disfarcadamente acompanhavam 0s movimentos de outros seres humanos
munidos de bandeja em ir e vir constante, de cujo itinerario procuravam
certificar-se de antemdo, ensaiando sempre mover-se com 0 intuito
discretamente deliberado de estar sempre no caminho dos homens de bandeja,
por mais que alterassem a rota. Em voz alta, as pessoas discutiam, com requinte,
a vida e a obra alheias, quadros, exposices, turbinas, afetos, fés e descrencas,
flores do campo, qualidades do azeite, 0s destinos da nacéo, a perda de velhos
valores, novas geracdes de computadores.

Um convidado mais timido, quieto em seu canto, novi¢o em reunides,
esquerdo naquele refinamento, distraia-se consumindo o resultado liquido de
cereais ha geracdes estéreis, s6 reproduzidos por maos humanas ha tanto tempo
que a memoria ndo alcanca, e liquidificados por processos que ele nédo
conseguiria reproduzir. Era a primeira vez, notava-se, que ele se imiscuia entre
os sofregos comentadores do mundo, do qual faziam ponderado consumo.

— Por favor, o0 meu rel6gio parou — ele se atreveu a explicar. Poderiam
dizer-lhe as horas?

— Ora, pois ndo, cavalheiro — disse um dos convidados, entretido em
procurar aplicacbes das mais recentes constataces de Habermas aos
movimentos taticos da sele¢do nacional, na hipotética situacdo de ela ter de
limitar-se a garantir vantagem previamente obtida contra inimigo atacante em
leque-sanfona. S&o tantas horas e tantos minutos, precisamente.

Ha um impasse. O solicitador da hora pensa em agradecer simplesmente
e retirar-se, mas nao sabia se dava as costas aos outros, que acabavam de prestar-
se ao incdmodo de lhe fazer um favor, ou se se retirava andando reverentemente
para tras, numa subserviéncia talvez descabida. E algo no olhar detido e curioso
dos outros, que Ihe pareceram perplexos, o fez sentir-se em falta. Percebeu que,
por motivo desconhecido, ndo se estava comportando a altura da situacao.

Mas seu estado ndo demorou. Logo puxou da carteira e entregou uma
nota ao informante. Este mostrou na voz ligeiro mas inequivoco tom
imperceptivel oitava acima, em pausada impaciéncia pouco menos que diafana:

— Cavalheiro, as distragdes sdo desculpaveis. Houve compreensivel
desentendimento. Minha postura foi mal interpretada pelo senhor. Sua
recompensa estd equivocada. Além do prego da informacdo que Ihe prestei, é
preciso levar em conta o valor do tempo por mim perdido ao lhe dar o servigo —
e é necessario também ter em mente a contrapartida da interrupcdo da minha
conversa com meu amigo aqui. Acrescente-se o valor deste atual esclarecimento
e espero podermos encontrar-nos em novas e mutuamente vantajosas situagdes
de neg6cios.
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O rapaz lhe entregou algumas moedas mais e, tudo somado, estavam
i 173
quites.

O primeiro periodo j& apresenta ao leitor o tom corrosivo e derrisério com que se
narra a situacao: “Era uma festa gra-fina, de pessoas trajadas, nao simplesmente vestidas”
— 0 que sugere um ponto de vista critico e irbnico em relacdo aos endinheirados que

promovem e participam da festa, bem a maneira do estilo de Quatro-Olhos.

Ao apresentar os membros da elite, o narrador da énfase sarcastica aos gestos dos
personagens. Tais figuras ndo tinham por que se apressar em direcdo a comida e bebida,
porque haveria para eles “outras refei¢des”; contudo, seguiam com calculo o movimento
dos garcons. O suposto refinamento das discussfes entre pares € quebrado pela voz alta
com que os convidados alardeavam seus conhecimentos. Ao final do episodio, o
informante se vale de tom cortés para reivindicar o pagamento pelo tempo perdido. Em

suma, sao gestos que velam amesquinhamento e baixeza, afetando bons costumes.

Esse drama gestual é acompanhado de singularizacdo'’®. Note-se o uso do
procedimento quando o narrador pretende se referir aos gargons: “seres humanos munidos
de bandeja em ir e vir constante”; ou quando se refere a relagdo dos convidados com a
comida: “Denotavam apenas cauteloso interesse em manter bem seguros seus copos e
bolinhos ou o que fosse e disfarcadamente acompanhavam os movimentos de outros seres
humanos munidos de bandeja em ir e vir constante”. O uso desse procedimento na
passagem citada € motivado certamente pelo discurso enlouquecido do protagonista;
entretanto, visa também a chamar atencdo do leitor para a cena que se apresenta,

ridicularizando os gestos de classe dos circulos bem pensantes.

A matéria das discussdes, somada aos elementos gestuais, da a cena algo de cor
local, em chave zombeteira. Habermas, uma referéncia da esquerda, é usado para discutir
futebol — a dltima novidade intelectual progressista do centro é razdo para discutir
aspectos banais da vida nacional na periferia. Os comentadores discutem um pouco de
tudo: “a vida e a obra alheias, quadros, exposi¢des, turbinas, afetos, fés e descrengas,

flores do campo, qualidades do azeite, os destinos da nacdo, a perda de velhos valores,

173 POMPEU, R. op. cit. p. 202-204.

174 Chklovski, estudando o procedimento na obra de Tolst6i, lembra que na obra desse autor, a
singularizag@o “consiste no fato de que ele ndo chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se 0
visse pela primeira vez”. O resultado ¢ apresentar o narrado naquilo que tem de singular, tirando-o da
normalidade do fluxo da linguagem e tornando-o estranho ao leitor. Em suma, o procedimento intenta
desnaturalizar aquilo que se esta apresentando (CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento” IN: Teoria
da literatura, formalistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro Filipouski. Porto Alegre: Globo, 1973, p. 46).
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novas geracdes de computadores”. A lista, embora aparentemente sem sentido, mistura
temas que vao da banalidade da vida de mexericos (a vida dos outros e o declinio de
valores antigos) aos problemas politicos do pais (“os destinos da nagdo”), passando por
habitos de classe (“qualidades do azeite™), pelas artes em geral (quadros e exposigdes) e
outros temas como as “flores do campo”. Pela composigao assindética da listagem — que
sugere a possibilidade de haver ainda outros termos —, todo e qualquer assunto tem a
mesma relevancia. Ou ainda, os tOpicos aparentemente irrelevantes ganham, nas
conversas, status de problema nacional. Nisso, os assuntos discutidos se equivalem.
Importa antes demonstrar, em voz alta, a capacidade de passear por diversos topicos — o
que da forca aos gestos de gra-finos intelectualizados figurados no trecho. Ficam assim,
pelo enquadramento do episddio, ridicularizados os circulos frequentados por parte dos
intelectuais em nosso pais, pelo olhar de um “estranho” ao circulo dos bem-pensantes de

esquerda.

O protagonista da cena pertence a outro mundo e parece debutar nos saldes das
elites nacionais: “[...] quieto em seu canto, novigo em reunides, esquerdo naquele
refinamento”. Trata-se de um sujeito que ndo estd habituado aquele universo e ndo se
sente totalmente confortavel ali — essa € a mola da acdo no episddio. Note-se o conjunto
dos gestos: o personagem retira-se de costas; depois, de maneira subserviente, e, diante
da percepcdo de que tinha de fazer algo, entrega uma nota, reconhecendo assim que nédo
se tratava de favor, mas de servico prestado. Estd em cena algo do movimento reificado
da vida: a maneira como a relacdo entre as pessoas Se expressa como troca de
mercadorias. A técnica faz lembrar o procedimento de Kafka tal como elucidado por
Guinther Anders'’®, na medida em que Quatro-Olhos transpde para a obra um ditado e faz
com que seja encenado literalmente, evidenciando seu funcionamento na vida social:
tempo é dinheiro. Além disso, a encenagdo lanca luz sobre a roda de conversas
anteriormente narrada: € como se a roda de conversas em que se misturam diversos temas

reproduzisse a logica do ditado’.

No conjunto, o episodio constitui uma alegoria do tempo social reificado em sua
versdo brasileira, no que se direciona, como critica, aos circulos intelectualizados ligados

a elite — algo proximo, alids, da posicdo que o protagonista assume quando fala, em

15 ANDERS, G. op. cit.
176 O mesmo vale para o calculo em relagdo a trajetéria do gargom pelo saldo.
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“Dentro”, dos grupos de estudos da esposa ou dos universitarios com os quais conviveu

ao longo de sua passagem pela faculdade de economia.

Em outro fragmento, lemos:

Havia no livro, lembro-me repentinamente, 0 moco amador da colega
da firma sempre vista de costas ao longe, na mesa para la das mais préximas. Em
outra pessoa ndo pensava o jovem naqueles anos todos, sem nunca lhe ter visto
o rosto. Ele telefonava as vezes para o outro telefone também sobre sua mesa;
tinha recebido, mais por suas fun¢Ges do que por seus anos de firma, telefone
direto proprio. Num, discava o nimero do outro; tocava, ele atendia e consigo
falava. Outras vezes lhe caia na caixa de entrada algum papel com a assinatura
da moca, que, se ndo se enganava, era aquela mesma a quem tinha dedicado toda
a sua vida. Em casa, com ampliadores e projetores, lancava sobre as paredes a
assinatura de cada dia; e as reproduzia em cor diversa, conforme seu estar
daquela noite, e as avaliava, anotando, em linguagem técnica grafolégica, o
sentir da moga a seu respeito naquelas curvas de letra. Houve noites de
entusiasmo e manhas em que nem lavava o rosto de tdo deprimido; mas sempre,
ao voltar a firma, despachava o papel, ap6s apor seu préprio visto, que ela nunca
viu, pois a coisa ndo lhe voltava; ela alids nunca o viu, pois sentava de costas
para ele.t”’

Em primeiro plano, est o lugar comum das estorias de apaixonados, “o0 mogo
amador da colega da firma”, seguido pela condi¢do amalucada da observacao, “sempre

vista de costas ao longe”. Construg¢do parecida se da no periodo seguinte: “Em outra

2% ¢

pessoa ndo pensava naqueles anos todos”, “sem nunca ter-lhe visto o rosto”. A frase se
constroi partindo do topico romantico (aquele que sé pensa na amada) desembocando no
absurdo (nunca viu a amada). Uma vida inteira dedicada a moga que, ““alias, nunca o viu”.
O que parece narrativa amorosa se transforma, inclusive pela ambientacdo burocratica em
que se passa, em cena de inspiracdo kafkiana'’® — de menor voltagem, ¢ certo. Mas, além

disso, na temporalidade da acdo narrada, ha circularidade; a repeticdo é mote para a cena.

Vejamos como essa repeticdo aparece em outra passagem:

Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro [...]. Mas havia alguém,
um casal, dancando abracado e eram jovens, mas enquanto se dangava abracado
e muito feliz o moco foi reparando que a moca foi envelhecendo, devagar e
sempre, enrugando aqui sob os olhos, embranquecendo ali sobre os cabelos e
eles continuavam dancando e a mocga perdeu os dentes, os cabelos, até que
morreu e eles dancavam e ela perdeu as carnes, os bichos comeram tudo,
comeram uns aos outros, sé sobrou um e 0 mogo dangando com a caveira de
rosto colado e 0s 0ssos se desfazendo se desligando e 0 mogo procurou se apoiar
melhor, pois estava abracado a algo que se esvaziava se desfazia e de repente
nessa busca de melhor apoio ele se sente de novo seguro e esta dangcando com a

17 |dem, p. 193 — 194,

178 A relacdo entre os trechos do livro perdido e a obra de Kafka foram sugeridas por ensaio de Luis Costa
Lima, em que o critico diz que “o distanciamento antropologico [distdncia entre Quatro-Olhos e 0s assuntos
sobre os quais fala] é assegurado basicamente por minicontos que atravessam o relato principal, que ora
lembram Kafka, ora os relatos de Brecht. O primeiro funciona como alegoria do absurdo, o segundo, como
alegoria das relagdes reificadas” (ver: op. cit. p. 138).
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moca bem moca, tdo moca quanto antes, sorrindo para ele com os dentes bonitos,
diferentes dos da caveira e ele fica em dlvida se vale a pena continuar dangando
porque tudo aquilo vai acabar acontecendo de novo, embora talvez num tempo
mais espacado. Resolve continuar dangando, mas ja com uma ruga na testa ou
uma sombra no olhar.

No livro tenho certeza de que ndo consegui contar a danca do ponto de
vista da moga. Duvido porém que o mogo tenha envelhecido, acho que ele ficou
cada vez mais novo nos bragos da moga, até que ela estava carregando um bebé.
Né&o sei, de qualquer forma isso aconteceu num bailinho da vila, no ar havia
doces e bolas de bexiga, flores e guarand — e musica. Eles continuaram abracgados
até bem longe no fim da noite [...].1"°

O excerto acima se encontra no inicio do segundo fragmento de “Dentro”, quando
0 protagonista esta narrando a busca pelo manuscrito perdido na cidade. De inicio, salta
aos olhos uma das caracteristicas da prosa de Quatro-Olhos, que analisamos no primeiro
capitulo deste trabalho: a confusdo entre vida pretérita e obra escrita (“Talvez fosse eu,
talvez um personagem do livro”). Embora narrada em terceira pessoa, a cena acompanha
a perspectiva do rapaz que vé a moca deixar sua condi¢do de juventude e tornar-se velha,
depois morrer e ser engolida pelos vermes, que, por sua vez, comem uns aos outros.
Contudo, a mulher retorna a condicdo de mocidade com que iniciara a cena. Ha, implicita
na imagem, uma concepcao de tempo circular, que se complementa pela imagem de um
tempo regressivo, na mencdo a possivel passagem em que o rapaz, na dire¢do contraria a

da mocga, rejuvenesceria até tornar-se um bebé.

Mas essa concepc¢do de tempo € marcada, novamente, por elementos sociais que
podem ser depreendidos do discurso desse narrador. Note-se que a ambientagdo, no caso,
¢ decisiva. O “bailinho da vila” da a alegoria um carater provinciano. Sua caracterizagao
pitoresca (“havia doces e bolas de bexiga, flores e guarand — € a musica”) torna a cena
ainda mais inusitada, mas é dessa justaposi¢cdo do elemento absurdo da dangca com a cena
de festa de classes populares que a alegoria extrai sua forca. Se aceitarmos a leitura
alegorica, a passagem diz sobre uma temporalidade que, em oposicdo a um tempo
progressivo que caminhava para o futuro naqueles anos anteriores ao golpe de 1964 —
frisamos: quando supostamente fora escrito 0 manuscrito —, marcava ja aquela altura

nossa vida social.

Os trés excertos que analisamos acima formam um conjunto de pequenas alegorias
do tempo. No primeiro caso, é o tempo reificado da vida social — condigdo engendrada

pela totalizacdo da forma mercadoria. Nos dois Ultimos, trata-se de um tempo circular

179 POMPEU, R. op. cit. p. 207 — 208.
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que, em oposicdo ao tempo em sentido teleoldgico, ndo avanca, mas retorna, pela

circularidade, a0 momento originario.

As alegorias temporais estdo ligadas, de maneira geral, a forma como se concebe
a propria historia. Estudando as alegorias barrocas, Walter Benjamin encontrava na
imagem das caveiras a face hipocratica que indicava um horizonte escatoldgico, nutrido

pelo sofrimento?®®

. Aqui, em comum com a concepcao benjaminiana, a historia se opde
a concepcao de progresso, mas, em vez de escatologia, ela se repete como sendo sempre
o retorno. Talvez essa comparagao possa nos ajudar a compreender o sentido geral dessas
figuragOes de um tempo circular em Quatro-Olhos. Se Benjamin interpretava naquela
altura (nos anos anteriores a ascensdo dos nazistas na Alemanha) o sentido da historia
como o caminho para a catastrofe, no romance que estamos estudando, a catastrofe parece
jater acontecido e circularmente se repete. Essa concepcdo de temporalidade sé é possivel
no romance pelo enquadramento que se da a matéria a partir do ponto de vista de alguém
que esta enlouquecido e observa de maneira mais ou menos distanciada os eventos ao seu
redor. Nisso consiste 0 ponto de vista que é, a um tempo, como dissemos no inicio deste
capitulo, desarrazoado e ldcido. E através das lentes de alguém que delira que se pode

entrever essa leitura da temporalidade histérica brasileira.

111.1.2.2 Vida universitaria paulistana

No conjunto de trechos em que Quatro-Olhos se refere a passagens do livro
perdido, encontra-se uma série deles que pode ser lida como cronicas da vida universitaria

paulistana. Assim se inicia o décimo sétimo fragmento:

Entdo contei da mée quarentona, quando moga reflexiva e temeréria em
uniforme, 0 mundo aberto em textos e discussdes, beijos e gim com coca-cola
em salas sombrias nos bailes do cursinho, boca mole e insossa de rapaz com
espinhas a grudar-se na sua, leituras de histéria critica. Depois, na faculdade,
braco erguido em assembleias, a eterna busca da posicdo justa, o ataque aos
recalcitrantes e covardes. Enfim o casamento com um colega de classe, a carreira
académica, tese tecida com rigor raivoso, a desmantelar o castelo de cartas do
sistema, nome de monstro pegajoso e repugnante em que se moia e despedacava
o0 sentido da vida. Filhos crescendo, a procura constante da educacéo correta, mil
cuidados com esses seres frageis. Mas a essa mée contestataria, aos quarenta
anos, os filhos chamardo careta, eles a procurar em drogas o beneficio do
nirvana, ela a denunciar nas drogas os tentaculos do sistema. O pior é que 0
marido e pai tinha aderido aos jovens.

Dor funda nas visceras da mae, os filhos prontos para romper as Gltimas
amarras. O rosto da mae colado na vidraca, de costas para os filhos sentados no

180 BENJAMIN, W. Origem do drama barroco aleméo. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica,
2013.
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tapete, o ar cheio de musica forte, os filhos em viagem com o cérebro cristalizado
em formas bruxoleantes e cores mortalmente fllgidas. Através da vidraga a mae
vé gotas de chuva a escorrer lentas sobre o gramado do jardim, mais além a rua
com carros e gente sob o céu sombrio. Tinha sido vencida, o sistema triunfara.
Aqueles estranhos atras de si eram selvagens, trogloditas, barbaros, inimigos da
humanidade, e ndo podia vé-los apenas como vitimas. Animais.

E, no entanto, quando nasceram... Mas o passado ndo volta. Ela ndo
deixaria sementes de sua inquietagdo, em poucos anos estaria velha e ninguém
para tomar a tocha de suas m&os. Nariz no vidro.

—E avida.!8!

De inicio, parece haver no excerto uma figuracdo do presente (anos setenta) que
entra em contradi¢do com o fato de que o manuscrito teria sido levado pela policia politica
por volta de 1968. Ou ainda: se a mulher militava na vida universitaria nos anos 60, como
pode ser “quarentona” nos anos setenta? Em parte, essas questoes estdo ligadas a condi¢do
enlouquecida desse narrador. Ao mesmo tempo, trata-se de um trecho do manuscrito em
que a figuracdo da vida nos anos sessenta se soma a imaginacao do narrador — o excerto

diz respeito a rememoracao de passagem ficcional que constaria no livro perdido.

A mae, que no cursinho e na universidade se engajara nos debates politicos, depara
com filhos que encontram nas drogas o caminho para a libertacdo (“o beneficio do
nirvana”). Melancolica (a chuva e o céu sombrio sobre a cidade como metéaforas de suas
reflexdes sobre o passado) e frustrada (“Aqueles estranhos atras de si eram selvagens,
trogloditas, barbaros, inimigos da humanidade, e ndo podia vé&-los como vitimas”), a mae,
no presente do enunciado, se revela como imagem da derrota daquelas lutas empreendidas

no passado.

A ficcionalizacao de Quatro-Olhos, nesse trecho, parece ter algum parentesco com
a vida do protagonista: assim como a mde quarentona, a esposa também participava
ativamente dos debates e acdes do movimento estudantil, ambas as mulheres também se
tornaram, ap0s o casamento, professoras universitarias e com o que Quatro-Olhos chama
de “tese tecida com rigor raivoso, a desmantelar o castelo de cartas do sistema”. Mas na
estoria da “mae quarentona”, o foco da cena esta no sentimento da mulher diante da
derrota de seu projeto politico de juventude, materializada na figura dos filhos —
diferentemente da esposa do protagonista, de quem ndo sabemos o destino apos sua fuga.
No conjunto, de todo modo, as aproximacdes parecem marcar as conexdes e confusdes

que o protagonista faz entre sua propria vida e 0 manuscrito.

181 POMPEU, R. op. cit. p. 262.
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Da perspectiva do “mundo de fora”, a nova geracao figurada no trecho ficcional
de Quatro-Olhos apreende algo do que seria a virada da década de 1960 para 1970 para
uma parte da juventude de classe média. Heloisa Buarque de Hollanda, em seus Diarios

de viagem, escreve sobre a passagem entre as décadas:

A contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas, € mesmo a
psicandlise passam a incentivar uma recusa acentuada pelo projeto do periodo
anterior. E nessa época que um progressivo desinteresse pela politica comeca a
se delinear.182

E sabido que o projeto anterior da personagem inventada no fragmento do
romance perdido diz respeito a luta antiimperialista e ao esbogo de um processo
revolucionario. O “progressivo desinteresse pela politica” que a partir do final dos anos
sessenta comecava a se delinear se realiza efetivamente com a derrota da luta armada ao
longo dos governos de Costa e Silva e Médici. De maneira abrangente, esse processo
ganha figuracdo na men¢ao a mae que, agora, ainda que “da boca pra fora”, é obrigada a
se conformar e enterrar seus sonhos (“- E a vida”). No trecho, afinal, também esta
tematizada a passagem do tempo, mas, agora, num aspecto muito especifico da histéria
de parte das lutas politicas de esquerda: a passagem de um projeto militante coletivo a um

projeto de liberalizacdo individual dos costumes.
Outro exemplo:

[...] Mais certo é ter contado a histéria do rapaz embriagado que se
perdeu com seu carro; tinha visto a antiga namorada a circular com outro num
sagudo de grémio da faculdade em que havia um baile meio as escuras e se
postou num balcéo ali perto a engolir gim com coca-cola, a mistura da moda na
época. Perto confabulavam &geis, sobre arte, grupos de estudantes magros a
chupar mexiricas na noite — o bar também fazia as vezes de quitanda. Os jovens
desancavam o0s artistas nacionais, imitadores do estrangeiro, e em meio a
mordidas nas frutas e ligeiras bebericagdes procuravam raizes para uma pintura
brasileira nas estatuas das lojas de umbanda.'%3

O excerto esté situado no inicio do décimo primeiro fragmento de “Dentro”. Trata-
se de um breve episddio em que se narra a desventura amorosa de um rapaz que se perde
pelas ruas em seu carro apoés ter visto a ex-namorada com outro sujeito. O outro pelo qual
o protagonista da historia fora trocado tinha sido visto com a moc¢a “num sagudo do
grémio da faculdade” em uma festa. Além das conversas sobre as artes nacionais, a
referéncia cifrada ao bar Quitanda, transformado aqui literalmente em quitanda de rua,

faz o leitor (aquele pressuposto connaisseur, que mencionamos no primeiro capitulo)

182 HOLLANDA, H. B. de. Impressdes de viagem, CPC, vanguarda e desbunde, 1960/1970. Sio Paulo:
Brasiliense, 1981, p. 65.
183 POMPEU, R. op. cit., p. 245.
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reconhecer aambientacédo da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, que ficava
a Rua Maria Antdnia. Na enunciag&o, esses jovens sdo ridicularizados: criticavam artistas
nacionais pelas influéncias do imperialismo mas aderiam a moda estrangeira de tomar

gim com coca-cola.

O tom sarcastico de Quatro-Olhos talvez se deva ao ressentimento do protagonista
com a juventude universitaria, que acompanhamos quando estudamos sua relacdo com a
esposa, em sua militancia politica iniciada no movimento estudantil. O ponto de vista
ressentido, ao mesmo tempo, da figuracdo a alguma ingenuidade de parcela desses jovens
— no que ha alguma verdade historica; contudo, suprime na reescrita do manuscrito
perdido a face mais radical e organizada dessa juventude. Como se sabe, parte dela
entraria, sobretudo ao final dos anos sessenta e inicio dos setenta, na luta armada. Nessa
maneira de apresentar a juventude universitaria, ndo se pode negar coeréncia com o ponto
de vista parcial (e incoerente) a partir do qual se narra “Dentro”. Lembremos: trata-se de
alguém que se pretende distanciar das agdes politicas organizadas da vida politica

universitaria, e € a partir desse angulo que temos acesso a essas imagens.

Uma figuracdo muito parecida dessa juventude pode ser vista na descricdo de uma

festa/reunido, que constava no livro perdido:

Sobre o divd havia uma lousa, nela, escrito a giz, “Ser radical é tomar
as coisas pela raiz; ora, a raiz do homem ¢é o proprio homem”. Isso tinha sido
obra de um dos amigos do locatario, meses atras, e ali ficara; o locatario
apresentava a frase como seu lema, embora néo tivesse sido ele quem a p6s na
lousa. Falava-se de teatro, como o teatro poderia mobilizar as massas e coisas
desse teor; discutia-se um teatro popular e operario.'8*

A frase de Marx como lema (de alguém que apenas assumiu a frase que
escreveram em sua parede) e a discussdo, em meio a bebedeira, sobre o teatro operario
trazem a cena uma ambiéncia proxima aos anos de 1968: misto de engajamento politico
e liberacdo comportamental. Novamente: na descri¢do da atitude do locatario, ha algo de

ridicularizagéo, que nao deixa, contudo, de conter algum teor de verdade.

Uma outra citagdo que vai em direcdo ao tema, embora em outra chave:

Mas divago e esqueco do livro. Nele, pouco a pouco, se recortava a
imagem de um liberal jovem, ex-esquerdista. Manco, no ginasio ficara fora das
lides esportivas e se metera a ler, alimentando-se de vulgarizacbes marxistas para

184 |dem, p. 257.
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esquecer o defeito fisico. Aos 15 anos comegaram a lhe dar fantasias, sempre
que ouvia musicas classicas na Radio Gazeta, habito do pai para acompanhar o
almogo e ilustrar os filhos. Entdo, quando tocava Grieg ou Liszt, Ihe vinham
imagens de massas em rebeldia, que ele comandava de pé num automovel,
cercado de populares armados. Na escola, ligara-se a professores esquerdistas,
aos quais porém desprezava por causa da vida deles pouco viril; chamava-os
“marxo6logos”. Critico feroz, ndo poupava o “reformismo” do Partido Comunista
nem o “revisionismo” da Unido Soviética; acabou por unir-se a um grupo de
estudantes mais velhos, que tinham fundado o seu proprio partido. Era o
benjamin do grupo, porém, e como tal o tratavam, de modo que seu nome nunca
era lembrado quando era hora de atribuir responsabilidades; nunca foi delegado
aos congressos do grupo. Ja entdo estava na faculdade e nos estudos se destacava
como esforgado, nunca como criativo, embora fizesse Filosofia, curso para o
qual fora atraido sob a seducéo de um professor que afetava desprezar, mas do
qual invejava a largueza dos conhecimentos, e também por um desejo intimo de
conhecer seu lugar no mundo, ja que lhe parecia estar em suspenso, sem apoio
debaixo dos pés. Em pouco, comegou a trabalhar num jornal, emprego arrumado
por um companheiro do grupo politico. Mas ainda era um benjamim apontado
como exemplo de retiddo; nele ndo se via arrojo, necessario para meter a mao na
massa da politica — alias, ele considerava “indecentes” as manobras dos grupos
estudantis e comecou a buscar mais “pureza” no movimento politico, consistindo
a pureza na qualidade dos que davam ateng¢do a suas modestas ambicdes. J& entdo
ndo sonhava com sinfonias; no jornal sentia confusos pruridos de agradar, de
ganhar mais. Gostava de trajar-se com apuro, comegou também a incluir nas suas
amizades, além dos colegas politizados, entendidos em vinhos e até um dono de
Mercedes com chofer que trabalhava no jornal por desfastio. Chegou a ser preso,
sem maiores consequéncias, mas dai a diante passou a temer por seu futuro no
emprego. Em sua consciéncia, porém, foi brotando pouco a pouco a nog¢éo de
que todos eram impuros e traidores do ideal politico; todos eram burocratas e
nesse meio ele ndo teria chance. A classe operéria, da qual outrora tinha sonhado
ser lider, ndo diferia do comum dos mortais; todos estavam atrds de mais
dinheiro e conforto. Assim, s6 o individuo sobrava como realidade — e aqueles
apetites que ele reconhecia em si mesmo e procurava abafar e esconder dos olhos
de todos, na qualidade de benjamim exemplar de seu pequeno grupo politico,
eram na verdade molas legitimas do comportamento. Mas ainda era incapaz de
arreganhar os dentes, tdo fortes eram os conceitos politicos em que se forjara sua
mente. Para limpar-se dessa mentalidade arcaica, estranha ao lugar que ocupava
na sociedade, recorreu ao psiquiatra. Assim retirou os Ultimos entraves de sua
alma.

Dois anos apds sua prisao por motivos politicos, era o editorialista do
jornal, encarregado de atacar as ideias de que durante tanto tempo
compartilhara. &

O excerto encontra-se no décimo oitavo fragmento do romance e aparece apds
uma reflexdo do protagonista acerca da esposa e de seu grupo de estudos. A citacdo acima
diz respeito a rememoragdo da construcdo de um personagem (“pouco a pouco se
recortava a imagem [...]”) e também de sua trajetoria, em que se destaca a mudanca de
posicdo politica: na juventude, “esquerdista”; mais velho, liberal. A fabula do episodio
ndo é incomum e apresenta, a principio, pouco interesse. Antes, importam alguns detalhes

da maneira como se altera a posicéo politica do personagem e suas motivagoes.

185 |dem, p. 268 - 270.
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Note-se, em primeiro lugar, que o episodio ndo trata exatamente de uma disputa
politica, mas da maneira como um jovem lidou com questdes pessoais. Vejamos: 0
marxismo na juventude vinha para compensar e esquecer o “defeito fisico”; o jovem,
escutando musica erudita, sonhava antes com a sua lideranca das massas do que com a
revolugdo; suas criticas na adolescéncia se dirigiam aos professores que considerava
pouco viris € 0os chamava “marx6logos” (nesse caso, a palavra ¢ usada para desmoralizar
alguém que se importava apenas com a teoria e estava distanciado da pratica politica),
bem como ao Partido Comunista, que considerava reformista, e a Unido Soviética, por
sua vez revisionista. Digamos que nesse processo tudo parecia estar abaixo do rapaz — ou
ainda, ele tentava se destacar pessoalmente através da critica nalguma medida simplista
a tudo. Sua busca era por algo que estivesse a sua altura, que correspondesse as suas
fantasias de grandeza. Entra, entdo, num partido criado por estudantes mais velhos. L4,
contudo, ndo tem o destaque pretendido: “Era o benjamim do grupo [...] de modo que seu

nome nunca era lembrado quando era hora de atribuir responsabilidades”.

O personagem ¢ alguém que parece ndo encontrar seu lugar no mundo, “ja que lhe
parecia estar suspenso, sem apoio debaixo dos pés”. Aos poucos, sua critica se dirige aos
que considera indecentes, buscando aqueles que dao atencdo as suas ambigdes pessoais —
como se ele ndo as tivesse. Também aos poucos comeca a pensar que todos no meio
politico sdo burocratas e que “nesse meio ele nao teria chance”. Os trabalhadores, em sua
percepgao, estavam apenas “atrds de mais dinheiro e conforto”. O grupo de amigos, antes
apenas os de esquerda, também vai se alterando; agora havia pessoas bem sucedidas sob
0 angulo do sucesso financeiro. Afinal, encontra no pensamento liberal (“s6 o individuo
sobrava como realidade”) uma oportunidade de vivenciar efetivamente “aqueles apetites”
que “procurava abafar ¢ esconder de todos” da esquerda. Tornar-se um individualista
significava se libertar e poder entrar na disputa por destaque, por lideranca — sua fantasia
desde a adolescéncia. Por fim, € pela psiquiatria que retira “os ultimos entraves de sua

alma”. O pensamento esquerdizante, da perspectiva desse episodio, soa como doenga.

Ha, decerto, alguma aproximacao possivel entre a vida de Quatro-Olhos e a do
suposto ex-esquerdista. Tanto um como o0 outro participaram na juventude dos
movimentos politicos de esquerda; ambos pretendiam se destacar no mundo, e se
ressentiam das pessoas ao seu redor — ressentiam-se especificamente com a esquerda por
ndo encontrarem nela lugar de destaque. Os dois passaram pela experiéncia de

tratamentos psiquiatricos. As diferencas, no entanto, sdo muitas: o protagonista do
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romance ndo advoga diretamente, em nenhuma passagem da trama, o pensamento liberal;
ndo se dedica a ganhar dinheiro (embora ganhe), mas a escrita de uma obra literaria; ndo
participa de nenhum partido politico, segundo o que € narrado etc. Ainda assim, as
aproximacdes entre a vida pretérita e aquilo que estaria escrito no manuscrito sempre se
podem atribuir, novamente, a mistura entre os assuntos feita pelo protagonista do

romance.

Dito isso, a tonalidade sébria da narrativa faz a perspectiva de Quatro-Olhos
parecer isenta quanto ao episédio; contudo, quando vista no conjunto, a historia se
aproxima, mais uma vez, de um deboche da trajetoria de parcela da esquerda ligada a
universidade. Isso, sobretudo, quando percebemos que ha, como na histéria da “mae
quarentona”, um pequeno problema de datas. A ambiéncia em que se passa o trecho
corresponde certamente ao final dos anos sessenta (fundacdo de partidos de esquerda
radicais, prisdo politica etc.); mas sua trajetoria excede esse periodo, antecipando
acontecimentos posteriores a 1968, como fica evidente no trecho imediatamente posterior
ao citado, quando sabemos que 0 personagem da citacdo casara com uma colega de
colégio e de faculdade, bem como tivera um filho no qual projetava suas ambicdes. E
como se, ao narrar a trajetoria desse sujeito, num fragmento ficcional do manuscrito,
Quatro-Olhos estivesse antecipando o futuro de muitas pessoas que apenas se refugiavam

nas lutas politicas por questdes pessoais, para se destacar entre 0s outros.

Temas como ressentimento, isolamento, mudanca de lado no campo politico e
ambiente universitario predominam nos trechos mencionados. De maneira diversa das
alegorias do tempo, tais temas trazem para a compreensdo do “mundo de fora” aspectos
da vivéncia subjetiva de Quatro-Olhos a respeito daquele momento. Nessas cronicas da
vida universitaria, sob o angulo de Quatro-Olhos, que vé 0s acontecimentos com
distanciamento, ressentimento e derrisdo, 0 que temos é um conjunto de imagens, algo
disperso, da derrota do projeto politico dos anos anteriores ao golpe militar de 1964. O
enguadramento bastante parcial dessas cronicas pode ser percebido pelo tom especifico
das passagens, mas tambeém pela auséncia de referéncias aos aparatos de terror do estado,
a falta de organizacdo popular, a prépria organizacéo radicalizada da luta revolucionaria
etc. Parcialidade essa que esta no centro da composi¢do do ponto de vista que esse

protagonista tem sobre os eventos narrados.

111.1.2.3 A rosa
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Vimos que desde os primeiros paragrafos, quando Quatro-Olhos enuncia o tema
do livro perdido, diz tratar-se de “uma flor velha; ja perdida a cor ¢ com uma sombra de
perfume, a heroina do livro”!8, Diz também que quando compunha o livro “a roseira ja
prefigurava uma ameaca a alguns. Mas isso s0 entendi mais tarde, quando ja tinha deixado
o livro”*®” — numa referéncia implicita aos anos mais duros da ditadura militar quando

entdo fora preso.

A imagem da rosa ndo € novidade em nossa tradi¢do literaria: simbolo socialista
ao longo do século XX, esta no titulo de um dos livros mais empenhados de um de nossos
maiores liricos — A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Diga-se, alias, que,
numa das citacGes cifradas a tradicéo literaria brasileira, diz o protagonista sobre o tema
da rosa: “Dediquei paginas a flor estéril a brotar num intersticio de cimento”%,

retomando (para os iniciados) conhecido verso de “A flor e a nausea”.

Ao longo da tentativa de rememoracdo da obra perdida, o protagonista recupera a
imagem da rosa de diversas maneiras. Em dado momento, descrevendo o avan¢o do
processo de urbanizagao que figurava no livro, diz: “A paginas tantas, fumagas industriais
tornavam pouco visivel a roseira, manchada aqui e ali de pequenas pintas negras,
enquanto um servente de pedreiro, na zoeira da faina, se punha ao seu lado de joelhos”*®°.
Vista a rosa como simbolo da utopia, a cena compde-se de jogo: numa leitura alegorica,
que parece pertinente a tantos momentos da escrita de Quatro-Olhos, a industrializacdo
aparece como vetor que obstruiu a utopia, mas o trabalhador mantém sua crenca na

transformacéo.

Em outro momento, quando rememora suas inten¢des de encontrar um patrocinio
para a obra que estava escrevendo, Quatro-Olhos diz que mencionaria determinado
produto: “No meio do povo sem pao, aquela roseira salva dos pulgdes por trés pinceladas
do pesticida Fulano”*®°. No trecho, o protagonista assume posic¢éo cinica, que marcaria
outra passagem: “No livro, claro, eu defendia os trabalhadores, calculava dentncias,
dedilhava manifestos, mas isso era pericia de artista”'%!. Dificilmente, como dissemos, se

podera resumir a posic¢do politica de Quatro-Olhos a uma ou outra postura, 0 que se deve,

186 |dem, p. 280.
187 Idem, p. 247.
188 |dem, p. 266.
189 1dem, P. 281.
190 Idem, p. 218.
191 Idem, p. 236.
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sobretudo, a narrativa tresloucada desse protagonista; contudo, essa alteracdo de
significados da também a nota de uma sociedade em que parte dos valores politicos deixa

de ser signo de enfrentamento e passa a circular também como mercadoria.

Mas, ainda que haja oscilacdo de seus significados ao longo da recuperagdo do
manuscrito, na maior parte dos casos em que aparece a roseira, ela é sinal de empenho da
obra artistica de Quatro-Olhos — 0 que nos ajuda a compreender de maneira mais direta a
face politica do projeto artistico do protagonista. Em um dos fragmentos de “Dentro”,
quando estd rememorando uma ligacdo telefénica com uma moca, ha uma importante

passagem para a compreensdo do significado da rosa na obra de Quatro-Olhos:

Era assim [as filas que Quatro-Olhos via pelas ruas quando buscava por
seu manuscrito] também mais ou menos no livro. S6 que era uma roda, primeiro,
todos de méos dadas, e de repente vieram os estranhos, os foraneos, e a gente,
ou melhor, os personagens do livro, cada um bem definido na sua universalizante
individualidade pela minha magistral pena, tiveram de pér-se em fila para
esperar o 6nibus. A roda estava formada ali no meio da vila, muito de manhg,
muita musica, a gente cantando e dancando, gente aqui na terceira pessoa ndo na
primeira, e o funileiro batendo o arame na frigideira, o amolador de facas
soprando a gaitinha, o algoddo-doce buzinando, as cabras do vendedor de leite,
e a gente dangando, a linda rosa juvenil vivia alegre num solar, num solar, num
solar, as lavadeiras fazem assim e elas faziam assim e as cozinheiras faziam
assado, era uma festa, o trabalho produzia hoje 0 homem de amanhd — era o que
pensava a gente e era o que fazia a gente.

Até que surgiu la na entrada da vila aquela figura cinzenta, cinzenta sim,
vestida de cinzento, de chicote na médo, dando chicotadas no ar, cercada de
vendedores de sorvete com seus carrinhos de cor até entfo nunca vista, aquele
chicote, aqueles sorveteiros vestidos de cirurgiGes, de mascara no rosto,
andnimos, desconhecidos implacaveis, e o velho alfaiate teve de empenhar a
maquina de costura (a encontraria depois onde foi ser assalariado como todo
mundo, para deixar de ser safado), e de repente a gente ndo era amigo mais e
aquele chicote no meio da roda e a cangdo mudou, que oficio dais a ela, que
oficio dais, me deem um oficio e uns receberam um oficio, outros ndo, maos se
soltaram, rostos deram as costas e estava pronta a fila de 6nibus e quem dancasse,
ai quem dangasse, quem dancasse fora da fila ia ver, no minimo perdia o lugar.
Sobraram no meio da rua a gaitinha, a frigideira, a buzina, a corneta das laranjas
do Estado do Rio e a figura de cinzento de chicote estalando tomou conta de tudo
e a masica saiu da rua, comecou a vir pelo radio e pelos discos e pela TV. Nés
bem que tinhamos avisado, disseram alguns, isso ndo ia poder continuar, a coisa
vem de qualquer jeito, falta definir s6 quem manda, se nds que estamos avisando
ou os chicotes que estdo para chegar.%

O excerto ndo foge a confusdo entre obra e vida (“e a gente, ou melhor, os
personagens do livro”), tampouco ao risivel autoelogio que o protagonista faz de sua
realizagdo estilistica (“cada um bem definido na sua universalizante individualidade pela
minha magistral pena”) — caracteristicas que ja conhecemos. No breve episodio, a unidade

é dada por uma alteragdo na vida do povo que, no inicio, forma uma espécie de danca

192 |dem, p. 210 — 211.
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circular. A roda é composta por trabalhadores: os vendedores de leite e de algoddo-doce,
0 amolador de facas, o funileiro, as lavadeiras e as cozinheiras. Todos felizes diante da
“linda rosa juvenil”. O surgimento de uma “figura cinzenta” altera o rumo da festa e da
roda passa-se a fila. Da vida feliz, em comunidade, que remete ao clima de vida popular,
a comunidade é levada a busca pelo salario num mundo em que alguns tém um oficio e
outros ndo. A cancdo das ruas vem agora, por sua circulacdo, via Industria Cultural. Tudo
isso coroado por um chicote que, se opondo a festa popular, faz lembrar a escravidao,
estabelecendo algum vinculo entre ela e o trabalho “livre” dos assalariados. Uma espécie
de ficcionalizacdo delirante da utopia, eliminada por elementos que remontam a historia
da dominacdo no Brasil, resumida em dois termos: o chicote (na mencéo a escravidao) e

a industria cultural.

Embora com ponto de vista critico, que apreende algo do movimento do ciclo de
expansdo capitalista no Brasil, o excerto carrega uma percepcdo de algumas
caracteristicas do que seria 0 povo para determinadas parcelas da esquerda: alegre,
solidario, fraterno, festivo. Na recordacdo delirante do manuscrito perdido, que afinal é
um projeto, a rosa, simbolo convencional da luta socialista, por via da fraternidade entre
os iguais da festa popular, ganha ares de imagem cristd dos irmdos unidos em
comunidade. Note-se: ndo se trata de um caminho revolucionario, mas de um projeto em
que, para “produzir hoje o homem de amanha” (lema socialista bastante conhecido, que
se referia inicialmente aos tempos de industrializacdo da URSS), aposta-se na cultura
popular, na festa do povo, que se opde, no excerto, a chegada da musica que “comegou a
vir pelo radio e pelos discos e pela TV” e as novas formas de trabalho. H4 como que um
ideal de povo fundado na cultura popular auténtica. Esse ideal é, na cena, destruido pela

chegada das formas comerciais de cultura e pela nova organizaco do trabalho®®2,

Marcelo Ridenti, investigando a concepcdo do que seria 0 povo que guiou certa
producdo da esquerda nos anos imediatamente anteriores e posteriores ao golpe de 1964,
mostra que o “modelo para esse homem novo estava no passado, na idealizacdo de um
auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘coragdao do Brasil’,
supostamente ndo contaminado pela modernidade urbana capitalista®®. A descricao,

embora generalizante, parece ser adequada a compreensdao de povo que o trecho

193 A mistura de ideal popular com o lema soviético causa, por um lado, algo como um curto circuito na
leitura; por outro, permite ver a améalgama que caracterizou parte da recepcao das ideias socialistas no
Brasil.

19 RIDENTI, M. op. cit., p. 9.
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apresenta®®®

. O que nos sugere, mais uma vez e agora de maneira mais evidente, a maneira
como essa linha de forga das discussdes e da producéo artistica — a obra de arte engajada
— estd apreendida no conjunto que comporia a obra de Quatro-Olhos, ora com critica ora
com adesdo ao ideario dominante da esquerda. Diferentemente, contudo, das producdes
artisticas dos anos pré e p6s-1964, o protagonista nao se insere em qualquer grupo, antes

postula o distanciamento quando ndo a derrisdo e a incredulidade.

No conjunto, as trés constantes que descrevemos indiciam um posicionamento
critico do protagonista, seja pela sugestdo de um tempo social repetitivo e sua
configuracdo fundada em reificagdo, seja pela indicacdo do que a histéria legou aos
projetos avangados que se desenvolveram no pais nos anos anteriores a 1964. Além disso,
no caso das rosas, as passagens oferecem um sentido para a obra de Quatro-Olhos, quando
se queria empenhada. Acontece que esse projeto estava caracterizado pela abstracédo
politica de alguém distanciado das lutas sociais: um povo unido por uma grande alianca
fraternal, cujo modelo se esbogava a partir do passado, como vimos.

111.1.3 Outros elementos do manuscrito

Além das constantes que acabamos de analisar, ha outras passagens que dao pistas
do teor do manuscrito do protagonista, para além do desejo de obra autdbnoma que ele, a
todo tempo, enuncia, e mesmo para além de uma posi¢do empenhada, de que a rosa, como
vimos, € o maior simbolo. Em algumas passagens pode-se entrever como que flagrantes
de vida social brasileira que ddo a medida do que o protagonista chamou no primeiro
paragrafo de “dimensdes nacionais e de momento”. Digamos que, para reconstruir o
mundo que via como falso, o0 protagonista, antes, apresenta essa sociedade em seu
desajuste. Vejamos um caso:

[...] Ele se iniciara com uma empregada em casa, ocasido em que 0s
pais tinham viajado de férias [...]. Ausentes os pais, tinha ficado uma tarde
estudando no quarto, a empregada veio e deitou-se na cama. Ele ordenou que ela
fosse embora, mas ela ndo foi. Ele passou a acariciar-lhe as pernas, ela perguntou
que graca os homens podiam achar em pernas de mulher e uma semana depois o
iniciou nos mistérios da vida. O rapaz acostumou-se a beija-la as escondidas,
sempre que voltava para casa, enquanto 0s pais jantavam em outra sala, e passou
a aproveitar todas as oportunidades que os pais saiam para assunto mais sério. A
empregada as vezes falava em casamento, mas ndo encontrava resposta. Um ano

1% Décio de Almeida Prado, ao comentar a nogdo de povo que sustentava o que o critico chamou de
“populismo” de algumas pecas do Teatro de Arena, onde atuaram importantes figuras da produgao artistica
de esquerda entre o final da década de 1950 e inicio de 1960, diz que nessas obras “os pobres [...] possuem
uma inocéncia, uma pureza de sentimentos, uma alegria de viver e uma felicidade superiores a tudo que 0s
ricos possam ter” (IN: O teatro brasileiro moderno. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p. 65).
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depois, ela arrumou outro emprego, na fabrica; ao despedir-se ofereceu o rosto
ao filho do patrdo, mas ele, como a mée estava perto, nao a beijou.%

O excerto acima pertence ao conjunto de rememoracGes do que constava no
manuscrito perdido de Quatro-Olhos. Trata-se de cena em que um jovem procura 0O
consolo amoroso nos bares em que se rednem professoras no centro da cidade de S&o
Paulo. Uma das mocgas com que o rapaz se encontra vai com ele a festas de estudantes.
Em uma dessas festas esta escrito na parede a frase de Marx de que falamos anteriormente
(“Ser radical é tomar as coisas pela raiz; ora, a raiz do homem é o préprio homem™%’),
No trecho acima, o narrador esta contando a iniciacdo sexual do rapaz. Note-se que, sob
0 prisma da técnica narrativa, a cena ndo apresenta nenhuma grande realizacdo técnico-
formal com que Quatro-Olhos dizia ter se preocupado ao escrever seu manuscrito, até
porque se trata da rememoracao do livro perdido. Tampouco ha na passagem as marcas
de um discurso fragmentario ou confuso — 0 que caracteriza a enunciacdo do protagonista
na primeira parte do romance. Antes, trata-se de um narrador convencional onisciente,

que se vale de procedimentos narrativos tradicionais.

Ainda que breve dentro do episodio narrado, a passagem da um pequeno retrato de
uma “tradi¢do” familiar nacional, cuja origem se encontra nas relagdes entre senhores
proprietarios e escravos!®®: a iniciagdo sexual dos rapazes com suas empregadas
domésticas. A iniciagio nos “mistérios da vida” segue-se a expectativa da moca, que
depois deixou a casa para se tornar operaria, e a dissimulagao do “filho do patrao”. Muito
discretamente, estdo dramatizadas na cena uma tradicdo ligada a escraviddo e um
processo de integracdo de parte dos trabalhadores na ampliagcdo do parque industrial do

que se supde ser a cidade de Sao Paulo.

O episddio em que se inscreve essa rememoracdo (o da festa/reunido de
estudantes) é resultado de uma reflexdo de Quatro-Olhos acerca da histéria do Brasil.
Algumas péaginas antes, escreve o narrador que conhecia pouco da histdria do pais e que
havia estudado, ao longo de sua formagdo, livros estrangeiros, “fracos instrumentos

contra o mundo que me circundava”®®, do que decorre a escrita do manuscrito:

196 Idem, p. 258.

197 Idem, p. 257.

198 Sobre 0 assunto, € classica a descrigdo que Gilberto Freyre fez da iniciagdo sexual dos proprietarios ao
longo do periodo escravista; como se sabe, isso permaneceu nos quadros da vida familiar burguesa e
pequeno-burguesa, em diversas variantes, quase sempre com as figuras da empregada doméstica —
“institui¢do” brasileira que derivou das relagdes entre a Casa Grande e a Senzala (Casa Grande e Senzala.
Sé&o Paulo: Global, 2006)

19 POMPEU, R. op. cit., p. 255.
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[...] Assim me pus a escrever, para criar minhas armas e esculpir meu
mundo. Era um texto para ser usado pelos que viessem depois de mim, para que
a nacdo para eles ndo fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se agarrar,
COMo eu me agarrava as poucas criagdes nacionais de que tinha conhecimento.?®

Trata-se de uma entre outras justificativas diversas para a escrita do manuscrito,
que tem com as outras algo em comum: a megalomania e a ambicéo de recriar um mundo
que Quatro-Olhos julgava desajustado. Ao mesmo tempo, na passagem, esse desajuste
ganha um contorno mais especifico, ja que reduzido ao ambito nacional. Alias, se essa
circunscricao especifica do pais no episédio do rapaz com a empregada invoca a tradi¢cdo
fundada pela sociedade escravista, seu ponto central é o inicio dos anos sessenta, em que

a juventude, herdeira das lutas sociais que se construiram no pais em anos anteriores,

discutindo os avancos da producdo artistica progressista (o “teatro popular e operario”?%,

por exemplo), seria também, no que se depreende da cena, herdeira da tradi¢do colonial.

Numa outra passagem, vé-se uma histéria familiar, cujo pano de fundo parecem

ser as transformac6es sociais vividas por uma parcela das camadas médias brasileiras:

No livro eu contava a historia de uma mulher cujo pai fora dono de
armazém e pusera as duas filhas na escola normal. O pai tinha morrido e a vilva
sofreu baque financeiro, indo morar com as filhas em dois comodos e cozinha
em bairro afastado. Mas elas continuavam dando-se ares, porque eram
professoras formadas e uma delas usava lornh&o. A outra, sobre a qual eu fazia
o relato, vegetou anos solteirona até que conheceu um metalurgico, que lhe
pareceu delicado, num 6nibus. Acabaram casando, mas o operario, que era
especializado e ganhava bem segundo o padrdo dos vizinhos, punha a mulher
nas alturas e lhe tinha medo. Ela lia best sellers e isso parecia para ele suprema
cultura. A mée enchia a cabeca da mulher, dizendo-lhe que ela casara abaixo de
sua classe, e continuava orientando-a sobre o modo de vida a manter. A mulher
queria duas empregadas, uma permanente e outra uma vez por semana;
comprava vestidos no centro da cidade e usava 0s cosméticos mais caros da
farméacia do bairro, como esmaltes de marca americana. Estranhando essa
garridice, o operéario passou de vez em quando a faltar ao servico para vigiar a
esposa. Seguia-a até o agougue e ressabiava-se com a demora na conversa.
Depois a noite submetia a mulher a intenso interrogatério, farejando-lhe as
intengBes. Achava que ela aceitava com excessiva facilidade conversar com
homens e, se isso era 0 que via, 0 que estaria acontecendo quando ele ndo faltava
ao servico? Passou a bater na mulher e isso serviu para confirmar a sogra as
opinibes dela sobre aquele casamento. O casal acabou separando-se, o que foi
facilitado pela auséncia de filhos, j& que a mulher, sem o conhecimento do
marido, tomava a pflula.2%

O excerto esta situado no vigésimo terceiro fragmento de “Dentro”, numa passagem
em que Quatro-Olhos rememora comentarios retrospectivos de sua esposa acerca da

atitude politica dele: no passado o protagonista a teria conquistado tecendo comentarios

200 |dem, ibidem.
201 |dem, p. 257.
202 |dem, p. 293-294.
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sobre a relacdo entre os times de futebol e a classe operaria; passado o tempo, pensando

no presente ditatorial, ela lhe dizia: “Vocé nio procura fazer nada”?%

, mas ele “ndo podia
dizer a ela que estava escrevendo”?®. A isso se segue o trecho acima, talvez, como
empenho politico-artistico que, na cabeca do protagonista, seria desacreditado pela

esposa.

A passagem serve para rememorar um episédio que teria sido narrado de outra
maneira no manuscrito perdido. A sumarizacdo, se num sentido banal tem a funcéo de
reativar a memdria, no ambito da composicao parece estar ligada a uma saturacdo de
observacdes de ordens diversas que vao construindo os quadros do que estaria presente
no livro perdido. No manuscrito, segundo Quatro-Olhos, a passagem era contada com
“rara intensidade dramatica”?®®, havendo no episédio dialogos “dignos de tragédia”?*® e
o climax, por fim, “era alcangado numa sessdo de cabeleireiro, em que a mulher, trocando
palavras com as outras freguesas, tomava a decisao de separar-se, com o cabelo cheio de
espuma de xampu”??’. O tom carrega algo de derrisério pelo contraste entre a suposta

composicao elevada e o assunto banal de folhetim.

A breve fabula nos mostra uma familia, outrora bem sucedida pelos ganhos de um
armazeém, que, decadente, encontra no casamento da filha com o operario uma
possibilidade de manutencéo de certo estilo de vida. Por trds da cena, esta a tensdo entre
dois modos de trabalho: o pequeno-burgués, pela propriedade de um armazém, e o
operario, fruto da integracdo dos pobres a industrializacdo urbana. O primeiro modo esta
representado pela figura da mée. No passado a familia teria morado em bairro melhor; no
presente, em “bairro afastado”, seria preciso manter a pose para ndo se igualar ao
metaldrgico ou aos vizinhos, para o que a matriarca orienta a filha. A manutencédo dos
habitos vem por dois caminhos: o consumo de livros mais vendidos, vestidos comprados
no centro da cidade (onde, sabe-se, as roupas sao mais baratas), produtos cosméticos
vendidos na farmacia do bairro, como os de marca americana (chiques e produtos de
massa de origem questiondvel ao mesmo tempo), mas também a exigéncia de duas
empregadas. O padrdo é mantido pelo critério do consumo em que desfilam lado a lado

empregadas domesticas e best-sellers. Sintese de certo espirito pequeno-burgués que,

203 |dem, ibidem.
204 1dem, ibidem.
205 1dem, ibidem.
206 1dem, ibidem.
207 |dem, ibidem.
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num passado, almejava ascensdo por via de formacéo escolar (as filhas eram normalistas)
e no presente busca manter a posicéo através da aquisicao de mercadorias. O contraponto
seria 0 metaldrgico, representativo do segundo modo de trabalho, que, no entanto, pela
forca bruta, recai na barbarie ao bater na esposa, em nome de uma suspeita de adultério.
Dissolvido o casamento, ndo ha énus para nenhum dos lados, ja que a esposa usava
contraceptivos sem o conhecimento do marido — o que localiza a cena nos anos sessenta
do século XX, quando a pilula foi introduzida no Brasil. A cena apresenta, por sua
datacdo, um componente da vida social daquele periodo: a combinagdo entre formas
sociais atreladas ao que se considerava aquela altura arcaicas (mandonismo, forca bruta,
propriedade decadente) e a norma do capital modernizado (best-sellers, industrializagéo,
cosméticos importados, pilula anticoncepcional).

Um terceiro exemplo que serve a nosso argumento acerca das imagens da sociedade
brasileira que supostamente constavam no manuscrito e sdo relembradas pelo

protagonista esta no primeiro fragmento:

Noutro trecho, 0 homem estava caido de costas junto a guia da ilha da
avenida, e eu com cuidado o situei, de calca e camisa, de modo que sé
atrapalhasse a corrente de trafego numa Gnica méo. Chegaram os homens da TV
e o repérter mais jovem apontou com emocdo quase exibida: “Senhoras e
senhores, um homem esta morrendo”. Talvez irritado, o veterano emendou: “Ele
ja morreu, acabamos de transmitir o seu ultimo suspiro”. Mas o mogo retaliou,
na competicdo, que 0 mais interessante, aceito o seu opinar, era o fato de todos
terem ouvido o seu Gltimo suspiro, menos o homem que o exalara. A tensao de
suas cordas vocais, o ar esgotado dos pulmdes, tinham provocado ondas sonoras
no seu meio condutor préprio, a atmosfera. Tais movimentos fizeram vibrar
particulas corporais dos ouvintes; no entanto, o transmissor ndo pudera
desempenhar o papel receptor, pois transcorrera uma fragdo, ainda que minima,
material de tempo entre a saida de ar de seus pulmdes e 0 momento teoricamente
possivel de invasdo dessas ondas ao ouvido do morto, os quais tinham sido de
fato afetados pelos sons produzidos pela boca do ora cadaver, mas, no intervalo
desde entdo decorrido, 0 homem morrera, de modo que, conforme havia sido
dito de inicio, ndo se ouvira.

Volta o veterano e, da derrota, triunfa: “Enquanto os senhores ouviam
meu colega, as manchas de sangue foram lavadas; o caddver ha muito foi
recolhido. Particulas de hemoglobina, porém, ficardo para sempre agregadas a
esse trecho de asfalto.?%

O homem de que se fala no excerto é o rapaz que se apaixonara pela moga com
quem trabalhava sem nunca ter visto seu rosto, mencionado quando analisamos as
alegorias do tempo. Quatro-Olhos supostamente o teria colocado em situagdes diversas
ao longo da obra perdida — nessa passagem, ele aparece morto na grande avenida em que

aparece a roseira. Houve, da parte do narrador-escritor, o estranho cuidado ordeiro em

208 |dem, p. 194 — 195.
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situa-lo morto junto a guia, para ndo atrapalhar o trafego nas duas méos. Mas o centro do
episodio é a disputa entre dois reporteres, um novo na profissdo, outro veterano, pela
cobertura da morte desse sujeito. Ambos estdo tomados pela cena: antes pela competicédo

que pela morte do sujeito, que tentam noticiar. Um com emocéo, outro irritado.

A narrativa abre mdo da plausibilidade realistica que havia nos dois exemplos
anteriores, como fica patente nos comentarios dos reporteres, cujo grau de
informatividade parece ser irrelevante, em nome da parddia cientifica. A explicacdo do
motivo pelo qual apenas o morto néo teria escutado seu préprio ultimo suspiro, somada
ao sensacionalismo do “senhoras e senhores”, ¢ extensa, e os acontecimentos que explica
correm mais rapidamente. A percep¢do disso ¢ a vitdria do veterano: “Enquanto os
senhores ouviam meu colega, as manchas de sangue foram lavadas [...]”. Importa pouco,
afinal, quem saiu vitorioso, ja que a cena diz, sobretudo, sobre o0 jogo concorrencial pela
noticia em detrimento do noticiado, e sobre a velocidade dos acontecimentos e a
necessidade de noticia-los rapidamente. Estamos diante de uma parddia das formas de
circulacdo de informacdo, fruto, no momento em que o manuscrito fora produzido, dos

avancos dos meios televisivos, na expansdo da industria cultural nacional?®.

As trés passagens de que falamos acima, a iniciacdo sexual do rapaz com a
empregada, o casamento da herdeira do armazém com o operario e a disputa pela noticia
sensacionalista, ddo pequenas imagens da sociedade brasileira no seu longo processo de
modernizacdo. No conjunto, estaria na obra perdida o avanco politico de uma juventude
marxista, que, no entanto, carrega em sua formacao familiar tracos da heranca escravista.
Essa heranca também estd nas solicitacbes da mde e da filha que desejam duas
empregadas. Ao mesmo tempo, também esta em cena o avanco da industrializacdo (a
empregada que iniciou sexualmente o rapaz, deixa a familia para trabalhar em fabrica; a
filha do dono do armazém casa-se com um metallrgico) e, nesse sentido, também da
industria cultural (a disputa entre os jornalistas). Note-se que, sem enunciar nessas
passagens o empenho politico do manuscrito, o protagonista constréi um conjunto de
imagens em que se pode entrever a vida social brasileira, ou ainda, o chao histérico em

que seu projeto literario fora concebido.

111.2 O desajuste do “mundo de fora”

209 \er sobre o assunto: ORTIZ, R. op. cit.
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Além das cenas que supostamente constavam no manuscrito em que se podem ver
aspectos da vida social brasileira, temos acesso a imagens que complementam esse quadro
quando o protagonista esta narrando a busca da obra pela cidade — que teria ocorrido entre

a prisdo e a internacdo no hospital psiquiatrico.

A certa altura, ao narrar 0 momento em que fora em busca de sua obra, que estaria
sendo usada em algum acougue para embrulhos, segundo Ihe contara um suposto
informante, Quatro-Olhos diz que “certamente” seriam carnes como “acém, agulha,
quando muito coxao duro”?*® — carnes mais baratas. A hipdtese do lugar em que estaria a
obra se confirmaria pelas letras que podiam ser lidas “as avessas num bife, em casa de
parentes”?*!, O delirio se deixa ver na maneira como Quatro-Olhos teria recebido a noticia
do informante: para confirmar que se tratava de seu manuscrito, afirma que as letras que
ficaram marcadas no pedaco de carne eram as mesmas que ele teria usado para escrever
0 manuscrito. Ja o habito narrado, embrulhar carnes com papeis usados (jornal, por
exemplo), sugere um aspecto das classes mais pobres. Os tais parentes moravam em lugar
em que ndo seria possivel “l4 chegar e de 14 sair sem se perder”?'? — sugestdo de bairro
distanciado e de dificil acesso. A rememoracdo segue com as possibilidades dos locais

onde poderia estar a obra perdida:

[...] Talvez fosse a Vila das Merces, assim por todos chamada por terem
os letristas da companhia de dnibus esquecido de no molde porem o circunflexo.
Talvez fosse um dos Moinhos Velhos, a Vila Divina Pastora, a Fazenda da Juta,
0 Mercadinho, a Chécara do Encosto, o Capdo da Embira, a Vila Nhocuné, o
Sitio Casa Pintada, o Burgo Paulista, a Vila Bauab, a Cidade Suburbana, o
Jardim Umarizal, a Cidade Fim de Semana, a Vila Chica Juiza. Em algum desses
lugares, 0 meu livro estava embrulhando carne.*

S&o nomes de lugares da cidade de S&o Paulo que ou estdo localizados na periferia,
ou nao existem, como o Mercadinho — mas que, neste caso, sugere algo de provinciano
pelo diminutivo indicando venda de bairro. Além disso, nomes como esse ddo alguma
noticia da maneira como parte dos bairros na periferia vai crescendo a despeito do
planejamento urbano e vai ganhando nomes que partem de vinculos de vizinhancga (o
préprio mercadinho, por exemplo). Todo o relato da busca pela cidade se constitui como
0s momentos em que mais se deixam ver o delirio do protagonista e as passagens, entre

poucas, em que figuram os pobres no romance; no entanto, os pobres ndo se configuram

210 |dem, p. 202.
211 1dem, ibidem.
212 |dem, ibidem.
213 |dem, ibidem.
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propriamente como personagens, mas aparecem de relance ao longo da busca, compondo
antes o cenario que algum tipo de acéo. E assim que constituem um pequeno mundo de
habitos e gestos ao longo da rememoracdo do protagonista: ora fazendo bola para jogar
futebol com a obra perdida, ora colocando o manuscrito dentro de calgados de criancas

para que secassem etc.

Noutro trecho, Quatro-Olhos, apos colocar curioso anuncio no jornal (“Procura-
se livro perdido; gratifica-se dentro das possibilidades, a/c deste jornal”?'#), sai em busca

da obra em funcéo do suposto retorno que obtivera:

[...] Veio resposta, como ndo. Dava o endere¢o € mandava ir a pé, 14
ndo tinha Onibus. Sai as seis, apos cuidada ablugdo. Fui andando para o Norte
[...]. Logo no primeiro bar parei para conversar.

[..]

De volta a rua, na manh ainda nova, ndo via sol, nem céu, nem nuvens.
Tossia. Era tudo meio cinzento. Isso ndo era novidade, mas convém registrar.
Entdo, pela primeira vez na caminhada, deparei com fenémeno pouco conhecido.
Tinha de atravessar a rua. (...)

[..]

Ali pelo meio da rua passavam pessoas em grande ndmero, sempre em
grandes ou pequenas caixas de metal. Algumas aparentavam ter algo para fazer
ou construir, e se acotovelavam aos magotes. Outras pareciam mais confortaveis.
Nada tinham pela frente, apenas outro dia com que preencher o tempo entre o
nascimento e a morte. (...)

[.]

N&o consegui atravessar, mas pude ver que no meio da avenida havia
rosas.?'®

A indicacdo do bairro afastado € sugerida pelo fato de ndo haver para la transporte
publico, a0 mesmo tempo que a implausibilidade delirante é dada ndo apenas pelo fato de
o protagonista ter ido a pé, mas também pelo estranhamento causado pelas “caixas de
metal” bem como por estranhar ter que atravessar a rua. O “mundo cinzento” a que faz
referéncia é, de maneira ambivalente, o seu do delirio, mas também o mundo que o cerca
nessas deambulagdes. Note-se que é através dessa ambivaléncia na narrativa, sob a otica
de alguém que esta internado num hospital psiquiatrico, que podemos olhar para esses
componentes da sociedade ao redor do protagonista. E sob essa perspectiva que temos

sugestoes de figuras que apenas ocupam o tempo “‘entre o nascimento € a morte”. Mas €

214 Idem, p. 205.
215 |dem, p. 205 — 206.
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em meio a esse bairro afastado, entre diversos outros momentos, que, numa confuséo

entre vida e obra, surge o simbolo das lutas politicas de esquerda.

Para além dos momentos em que rememora a busca do manuscrito, também em
algumas passagens em que Quatro-Olhos relembra sua prépria trajetéria, € possivel ver
outros elementos da sociedade brasileira em que se formou. Disso séo significativas as
cenas da escola em que o protagonista se diferenciava dos outros colegas por eles terem
que trabalhar e estudar ao mesmo tempo. Também auxiliam nessa composicdo de um
quadro nacional as passagens pelo banco, onde o protagonista era gerente e contribuira

para a modernizacdo da agéncia com a instalacdo dos computadores.

Mas o momento crucial na vida nacional que ganha figuracéo na trama sdo 0s anos
em que Quatro-Olhos estudou economia e administracdo no que parece estar indicado,
como foi dito anteriormente, como a Universidade de S&o Paulo e o espaco frequentado
por ele ao longo desses anos, com diversas referéncias a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras. O protagonista teria frequentado o espago universitario nos anos imediatamente
anteriores ao golpe de 1964. Como ja dissemos no primeiro capitulo, é do conjunto da
agitacdo politico-intelectual que Quatro-Olhos tirara parte do substrato com que teria
composto seu manuscrito perdido, como fica evidente em alguns de seus comentarios ao
longo de “Dentro”. E também nesse espaco que se aproximara da moga que seria mais
tarde sua esposa e € também nesse lugar que sua companheira seguiria carreira académica
ao mesmo tempo em que daria sequéncia a sua militancia politica iniciada no movimento

estudantil.

111.3 Um projeto intelectual?

N&o podemos dizer como era efetivamente o projeto pretérito em que Quatro-
Olhos investiu muitos anos de sua vida; podemos, contudo, analisar e tentar compreender
aquilo que aparece em sua reescrita no presente enunciativo — 0 que se resume a certas
passagens de alguns fragmentos de “Dentro”. E a partir de sua recuperacio, que sabemos
ser mediada pela condigdo de uma narrativa tresloucada, que poderemos apontar algumas

de suas caracteristicas.

Como dissemos, pelas declaragdes de Quatro-Olhos acerca das “preocupagdes
politicas da juventude”, ficamos sabendo que é nesse contexto de euforia politico-

intelectual, de que, segundo ele “todos nos partiramos”, embora o protagonista o tivesse
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parcialmente abandonado mais tarde, que sua obra extraira parte do sentido. A essa altura
de nossa analise, ja sabemos que ndo podemaos nos fiar apenas em uma ou outra afirmacéao
que o narrador de “Dentro” faz acerca de sua obra ou de sua vida, na medida em que um
dos procedimentos de sua narrativa é justamente o desmentir daquilo que antes enunciara.
Mais que dizer que o projeto pretérito é isso ou aquilo, segundo uma ou outra afirmacéo
do protagonista, é possivel pensar no projeto como sendo, sob uma dtica desloucada?’®,
resultado de um conjunto das forcas politico-artisticas que atuavam no pais naquele inicio
da década de 1960. Assim, naquilo a que podemos ter acesso, a obra literaria de Quatro-
Olhos apreende aspectos dos movimentos artisticos empenhados, bem como noutras

passagens aspectos de uma producdo artistica que se pretendia autbnoma.

Quando o narrador pende para uma defesa do que estamos chamando de obra
autébnoma, ora sob uma tonalidade galhofeira, ora em chave autoelogiosa de delirio de
grandeza, temos um conjunto de ideias que se apresentam na forma da experimentagéo
estética, mas também da elevacdo artistica — uma obra despreocupada com o mundo que
a cerca e limitada as discussdes valorativas da obra artistica em sentido convencional. Ao
mesmo tempo, nalgumas passagens, esse narrador, provocando risos, da sugestdes cinicas
do conhecimento dos caminhos de circulagdo das obras no mercado editorial, quando por
exemplo diz que fard mencdes a determinados produtos que o pudessem patrocinar — do
que se depreende uma obra que procura se distanciar das questdes de engajamento porque
deseja, antes de tudo, vender, a0 mesmo tempo em que esta submetida a esse mercado,

que &, no limite, aspecto importante do mundo social que o cerca.

Ainda assim, o protagonista, por suas tentativas de insercdo na tradicdo literaria
(de que sdo significativas as referéncias mais ou menos implicitas a literatura brasileira),
e pelo aspecto empenhado de seu projeto politico-artistico, configura, a sua maneira
desloucada, um tipo intelectualizado, e, se ndo for desarrazoada a comparacgao, em termos
préximos aos que Antonio Candido usou para definir o intelectual, num debate ocorrido
em momento proximo ao da publicacdo de Quatro-Olhos: “Eu distinguiria [...] o escritor
e o intelectual, distinguiria 0 homem que s6 tem compromissos com sua propria criacao,
que € o escritor, e dentro dele mesmo o homem que tem compromissos com a sua

sociedade, que ¢ o intelectual”®’. Se a descricio ndo é totalmente adequada ao

216 Termo de Gunther Anders a que nos referimos.
217 CANDIDO, A. “Intervencio em debate sobre literatura”. IN: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande.
Rio de Janeiro: Inbia, 1976, p. 182.
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personagem dada sua condicdo delirante e sua vontade de distanciamento do mundo,
consequéncia do primeiro termo, isso ndo impede, contudo, de perceber, no conjunto, um
projeto intelectual (“defendo um passado que o futuro devia ter tido”) inscrito e originado

no ambiente frequentado pelo protagonista nos anos que antecederam 1964.

Facamos uma breve digressao extraliteraria para a compreensdo desse processo.
Digamos que os pressupostos em que se fundaram as discussdes daquele periodo tém sua
génese nos anos de modernizacdo nacional, que se iniciaram no primeiro governo de
Getulio Vargas e se completaram nos anos do regime militar. Em sentido amplo, seja do
angulo do pensamento critico ao longo desse periodo, seja sob a perspectiva da militancia
politica, havia mais ou menos generalizada a concepcao de uma situacdo nacional em que
0 pais caminhava para o completamento de sua formacéo — tratava-se de um conjunto de
ideias que também circulava pela Rua Maria Antbnia naqueles anos em que la teria
estudado Quatro-Olhos. Descrevendo e analisando esse periodo, Celso Furtado
argumenta que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferencas
sociais caracteristicas de nossa formacao, cujo maior emblema sempre foi o latifundio, o
processo modernizador deixava ver seu carater antipopular, levando parte da populacéo,
sobretudo a juventude universitaria, a defesa de projetos que caracterizariam o que o

economista chamou, como afirmamos anteriormente, de tempos de “pré-revolugao”?8.

No que diz respeito as organizacgdes politicas, o Partido Comunista mantinha sua
leitura da sociedade brasileira em que o avanc¢o do projeto nacional se realizaria a partir
de uma alianga com a “burguesia nacional progressista” que, ao tomar seu lugar na
historia, realizaria a modernizagdo do pais. “Formou-se em consequéncia uma espécie
desdentada e parlamentar de marxismo patriético, um complexo ideolégico a0 mesmo
tempo combativo e de conciliagio de classes [...]”?°. O PCB combatia o imperialismo

estadunidense e conciliava as relacdes de classes no interior do pais.

Mas havia também outras organiza¢des que foram criadas naqueles anos. Em
1961, por exemplo, surgiam o Movimento Revolucionério Tiradentes (MRT), oriundo
das Ligas Camponesas, que pretendia organizar a guerrilha rural, a luz da Revolugéo
Cubana; e, em 1962, a POLOP-OP (ou ORM-PO, isto é, Organizacdo Marxista

ZIBEURTADO, C. op. cit.
219 SCHWARZ, R. “Cultura e politica, 1964 — 1969”. IN: O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1992, p. 63.
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Revolucionaria-Politica Operéria), que se opunha a politica “pacifista” do PCB e

propunha a luta armada??°.

Ja da perspectiva institucional, o fim do crescimento dos anos de Juscelino teria
dado lugar a uma crise para a qual a resposta eleitoral fora a elei¢do de Janio Quadros
que, empunhando uma vassoura, varreria a corrup¢ao do pais. Com sua rendncia, apos a
tentativa de um golpe barrado pela “cadeia da legalidade”, sobe ao poder Joao Goulart.
Em seu governo, “Jango poderia, apoiado num partido de massas em crescimento, o PTB,
e numa frente popular que se esbocara na resisténcia ao golpe, dispor de condi¢cfes para
retomar o nacional-estatismo popular ji entrevisto no twltimo governo Vargas’??;
contudo, seguindo um caminho um pouco diverso, langa o programa das Reformas de
Base. O PCB, embora ilegal, estava proximo de algumas liderancas do governo Goulart.
Luis Carlos Prestes, secretario-geral do partido, chegou a dizer em margo de 1964: “Nao
estamos no governo, mas estamos no poder”??2, Do significado simbolico da frase se
deduz o estado de euforia crescente em que se encontrava parcela significativa da

esquerda nos primeiros anos da década de 1960.

E também desse periodo uma série de manifestacdes artistico-politicas cujo
empenho estava mais ou menos fundado na ideia de que o pais poderia encontrar seu
destino, e era um destino popular que se projetava. Pense-se, por exemplo, na montagem
de A mais-valia vai acabar, seu Edgard realizada pelo grupo de Teatro Jovem da
Faculdade Nacional de Arquitetura, em que se elaborou um método de producao coletiva
teatral; a0 mesmo tempo, alguns dos nomes que conquistavam espaco no TBC, como o
préprio Oduvaldo Vianna Filho, deixavam os lugares de plateias de classe média para
produzir teatro para a classe trabalhadora, verdadeira interlocutora do teatro épico que se
tentava produzir??. Ou, entdo, pense-se nas sessdes de Deus e 0 Diabo na terra do sol
em 1962: rodava nas salas de cinema das capitais brasileiras uma alegoria do processo
revolucionario em que o Sertdo se transformaria, por seu destino, em Mar??*, De 1962, é
a fundacdo dos Centros Populares de Cultura, ja mencionados, que produziriam pecas

teatrais em portas de fabricas, alem de canc¢des, filmes e poemas, para a agitacao politica.

220 RIDENTI, M. O fantasma da revolugao brasileira. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 28.

221 REIS FILHO, D. A. Ditadura e Democracia no Brasil. Sdo Paulo: Zahar, 2014, p. 32.
22GONCALVES, M. A; HOLLANDA, H. B. de. Cultura e participagdo nos anos 60. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1982, p. 11.

223 COSTA, I. C. A hora do teatro épico no Brasil. Sdo Paulo: Expressao Popular, 2016, p. 79.

224 XAVIER, I. Sertdo Mar, Glauber Rocha e a estética da fome. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p. 115.
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Os universitarios, envolvidos em todos esses processos, participaram tambeém da
revolugdo educativa promovida pelo “Método Paulo Freire” no campo, a despeito das
intencdes eleitoreiras e religiosas que sua aplicacdo tinha no governo de Miguel Arraes
em Pernambuco??®. Esse mesmo método também circulou pelos meios urbanos proximos

as universidades?%.

O inventario das alterac6es e renovacdes da vida cultural do pais aquela altura, em
que se articulavam intelectuais, estudantes, artistas, trabalhadores, ndo cabe neste
trabalho, mas os exemplos, parece-nos, ddo conta da ambiéncia a que se assistiu naqueles
poucos anos. Em suma, era 0 momento em que, segundo Roberto Schwarz, “o pais estava
irreconhecivelmente inteligente”??’. Havia, aquela altura, a expectativa, criada pela
avaliacdo da conjuntura nacional, mas também motivada pelos acontecimentos externos,
de que se resolveriam nossas questdes nacionais fundamentais (a auséncia de integracédo
dos setores inorganicos, a ma distribuicdo, a auséncia de um parque industrial avangado
etc.). Tratava-se de uma avaliacdo politico-histérica que resultava, de um lado, da tradicéo
critica que se desenhava no pais desde o inicio do século; de outro, essa avaliacdo era
fortalecida pelos avancos das lutas politicas de esquerda que ganharam forca naquele final
dos anos cinquenta e inicio dos sessenta. Formou-se, sob a égide de um pensamento
dualista, a ideia, mais ou menos generalizada, de que os elementos sociais ligados ao
“atraso” seriam suplantados por aquilo que se desenhava no horizonte nacional como

moderno.

Quando olhamos para as imagens que sdo reativadas pela lembranca do
protagonista e também para a rememoracdo da sua vida pretérita, vimos uma série de
passagens que, no conjunto, remetem as reflexdes que se desenvolveram acerca do pais
naqueles anos anteriores ao golpe de 1964. O que se apresenta na rememoragdo do
protagonista € a conjugacdo dos elementos ditos modernos com os ditos atrasados, sem
qualquer ruptura projetada pela modernizacdo ja em curso desde a década de 1930: a
heranga escravista do mando, da criadagem, da violéncia fisica, da aparéncia de

atualidade de ideias, convive harmonicamente com os elementos da expansao capitalista,

225 SCHWARZ, R. op. cit., p. 69.

226 O trabalho com o método Paulo Freire realizado pela Acdo Popular em S&o Paulo ndo se encerraria,
como o Programa Nacional de Alfabetizacdo, comandado pelo proprio Paulo Freire em 1964. Teria
continuidade com alunos da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP até 1968 (MENEZES, A. B.
de, Militancia Cultural. A Maria Antbnia dos anos 60. Sdo Paulo: COM-ARTE, 2014, p. 85).

221 SCHWARZ, R. op. cit., p. 69.
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industrializacdo, modernizacdo dos bancos, movimentos politicos avancados. Essa

harmonia é corroida na base pela postura distanciada, derriséria e irdnica do narrador.

Mas o romance da figuracdo a uma ruptura. E do momento posterior a 1968
(repitamos: o protagonista foi levado da prisdo ao hospital depois desse ano) que Quatro-
Olhos busca rememorar sua vida pretérita e reconstruir seu manuscrito perdido. E a partir
do hospital psiquiatrico que esse sujeito tenta reestabelecer o vinculo com aquilo que se
perdeu. Sabemos que o protagonista desde cedo delirava; entretanto, se em seu primeiro
projeto pessoal (estudos de latim) ou quando iniciou a escrita do manuscrito, a flecha de
sua acdo apontava para o futuro individual — tornar-se latinista, tornar-se um escritor de
uma grande obra — na tentativa do presente, em que “nao ha nada para fazer além de
lembrar”, sua agdo se volta para o passado, que nao se limita a suas aspiragdes pessoais.
Alids, mais do que rememorar, trata-se, como dissemos no segundo capitulo deste
trabalho, de enfrentar o tempo esvaziado do hospital psiquiatrico, tempo da expectativa,
com a atividade do passado. A principal ruptura que se apresenta em Quatro-Olhos é a
do préprio protagonista com a perda de expectativas que se projetaram no passado e que
ele tentar repor no presente. Da perspectiva da vida desse sujeito, confinado no presente
(em “Dentro” iluminado pela circustancia em que esta imerso, em “Fora”), trata-se de um
rompimento com um projeto artistico-politico daquele “futuro do passado”, ainda que, no
caso do protagonista, de alguém que viveu sempre isolado, trate-se de um ponto de vista
sem a perspectiva coletiva desse projeto. Mas trata-se também de um rompimento com
uma carreira de gerente de banco, com a participagdo na escola de samba, com a vida

familiar.

Da perspectiva da geracdo a qual pertenceu o protagonista, é significativa a
datacdo do romance para a ruptura com o projeto do passado: 0s anos posteriores a 1968.
Esse é o ano a partir do qual a juventude intelectualizada comecara a sentir mais
proximamente as consequéncias da ditadura que se instalara em 1964. O conjunto de
figuras proximas a Quatro-Olhos, segundo podemos ler em sua narrativa em “Dentro”,
pertence, sobretudo, a esse grupo: o jovem nordestino ligado ao cinema, os estudantes
que participavam das greves universitarias e tomavam cachaga, os frequentadores do
grupo de estudos da esposa, entre 0s quais se encontravam psicanalistas, alfabetizadores
populares, trotskistas etc. e, finalmente, a propria esposa perseguida pela policia politica
do regime militar. Também pertencem a esse grupo personagens que estariam figurados

na obra perdida: a méae quarentona, os jovens que discutiam as artes nacionais de uma
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perspectiva popular, o ex-esquerdista etc. Isso tudo, como vimos, é apresentado pelo
ponto de vista do protagonista que, muito embora ridicularize parte dessas figuras,
reconsidera parcialmente sua posi¢do ao notar que, afinal, os “exploradores do povo”
tinham algo a temer daqueles “coid6s” que frequentavam o circulo da esposa e se
engajavam no enfrentamento da Ditadura. Algo, naqueles anos anteriores ao golpe, tinha
se radicalizado, e depois se desenvolvido, chegando a seu ponto méximo e subsequente
derrota ap0s 1968.

Mais do que a derrota da luta armada, o romance pGe em cena a derrota de um
conjunto de ideias e ideais que se projetaram ao longo da modernizagao e entravam em
colapso parcialmente em 1964 e depois, ainda mais, a partir de 1968. Afinal, toda uma
perspectiva nacional voltada para a ideia de uma histéria que avancava em sentido
teleoldgico do angulo progressista estava posta em crise. As consequéncias, em sentido
amplo, estdo figuradas no romance pelo hospital psiquiatrico e seu tempo, em que nada
acontece — o tempo da expectativa em que o futuro é que se coloca sobre o presente e as
pessoas esperam por algo tentando realizar um conjunto de acGes que, em geral, redundam
em nada e, quando muito, restringem-se as fantasias de satisfacdes pessoais, como € o
caso sintomatico de Opontolegario. Isso se deixa ver ainda com mais clareza na figuragao
caricatural que a esquerda ganha no hospital psiquiatrico: suas acbes redundam em
pequenas discussodes restritas a questdes mais imediatas e a expurgos. Uma esquerda sem

articulacdo e derrotada pelo tempo no espaco em que se encontram.

111.4 O hospital e o pais

Se o romance da figuracdo ao fim dos idearios de um projeto nacional, isso s6 é
possivel pela leitura alegérica do hospital psiquiatrico, que apreende alguns aspectos de
uma nova temporalidade nacional — como mencionamos ao final do segundo capitulo.
Para compreender essa temporalidade, serd necessario recorrer a uma discussdo atual
acerca do periodo militar e suas consequéncias para a sociedade brasileira. Pensamos
aqui, sobretudo, no ensaio “1964” 228, de Paulo Arantes. A seguir, passamos a resumir

brevemente 0s argumentos centrais do autor.

Digamos que o ponto central do ensaio é a necessidade de compreender o golpe

corretamente, de acusa-lo “na medida certa”, ou seja, como a “presenca continuada de

228 ARANTES, P. “1964” IN: O novo tempo do mundo. S&o Paulo: Boitempo, 2014.
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uma ruptura irreversivel de época”??®. Essa ruptura se deu através do que o autor,
parafraseando Norbert Elias, chamou de processo descivilizador. O surgimento, ao longo
da ditadura, do “poder desaparecedor”, por exemplo, significou a quebra de padrdes
civilizacionais que a propria elite nacional, apoiadora do golpe, havia estabelecido para

si. O rompimento tornou-se ainda mais grotesco quando

(...) se transpds um limiar ao se trazer assim, pelas médos de um ministro de
Estado [Delfim Netto], os donos do dinheiro para o reino clandestino das salas
de tortura: esse 0 passo histdrico que uma vez dado ndo admite mais retorno,
assim como ndo se pode desinventar as armas nucleares que tornaram a

humanidade potencialmente redundante?3.

Se a cémara de tortura se tornava regra na desordem descontrolada das
perseguicdes, nos pordes ndo oficiais do estado ditatorial, era, ao final, apoiada pelo alto
escalao do governo e da elite nacional, aliancando, pelo emblematico ministro mediador,

0 processo econémico a brutalidade da repressao.

A repressdo era também parte da missdo que a ditadura impunha a si mesma:
esmagar a capacidade de organizacao das “pessoas comuns”, “alvo primordial do arrastéo
aterrorizante que recobriu o pais a partir de 1964”23, Tratava-se de tirar da cena nacional
qualquer possibilidade de atuacdo progressista favoravel as melhorias nas vidas dos

trabalhadores.

Ao mesmo tempo, modernizava-se a mola de acumulacao no pais, o que legou aos
pobres sua condicdo estanque e descartavel em nossa sociedade, donde, para nosso autor,
discutindo um ensaio de Leda Paulani e Christy Pato, o “sentido da ditadura”, seria:
“industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na funcdo de agrario-
exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da monocultura
extensiva, da mineracdo, das commodities energéticas”?32. Em outros termos, como ja
dissemos neste trabalho, o processo modernizador alimentava-se do atraso, enquanto o
antigo se consolidava no novo, a0 mesmo tempo que, poucos anos depois, retornariamos
a algo proximo da ideia de atraso, dado, entre outras coisas, 0 subsequente

desenvolvimento tecnoldgico de que o Brasil seria retardatario.

229 |dem, p. 282.
230 |dem, ibidem.
231 |dem, p. 294.
232 |dem, p. 310.
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Dados o sentido econémico e a misséo politica da ditadura, faces de uma mesma
moeda, “vencidos seus objetivos de guerra”, a ditadura entrou em recesso, no que se
seguiu a abertura — que, alias, durou metade da ditadura. Nas palavras do autor “a
Abertura foi uma contenc¢do continuada”?®. Isso por ter, finalmente, tornado regra a

excecao entdo vigente.

Do campo intelectual de “corte uspiano”, o autor lembra que entre as poucas vozes
a identificar os problemas que se desenharam com a abertura, estava a de Florestan
Fernandes?34. Num texto seminal sobre o fim do regime militar, Florestan apontava para
0 surgimento de uma nova categoria nacional que se apresentava aquela altura no estrato
ideoldgico: a sociedade civil que, unificada em nome da nacéo, impunha uma espécie de
“consciéncia civica” a uma parcela dos intelectuais e a populagdo em geral. Essa
consciéncia desembocaria, anos depois (o artigo de Florestan Fernandes é de 1981), no
que Paulo Arantes chamou de “dramaturgia civica das Diretas”?®. Mistura de estratégia
militar com conluio das elites do mando nacional, a abertura motivou ideologicamente
parte da populacdo gque se engajou na redemocratizacdo. No mesmo passo, a ditadura
consolidava seu projeto, inscrito na propria Constituicdo de 1988. Apos esse ano, da
anomalia de um “congresso ordindrio com poderes constituintes”, a maneira dos
militares, o pais é governado normalmente com medidas provisorias com forca de lei; a
tutela da Seguranca Publica estd nas médos das Forcas Armadas; parte significativa das
lutas politicas da esquerda foi dizimada; e 0 nexo modernizante de nossas elites, com seus
toques de grotesco arcaismo, em detrimento da populacdo marginalizada, vige a todo
vapor. Do conjunto, Paulo Arantes conclui:

pode-se até entender o juizo aparentemente descalibrado de Tales Ab’Saber
como uma espécie de contraveneno premonitdrio, e que tenha, assim, estendido
até onde a vista alcanca a fratura histdrica na origem do novo tempo brasileiro,
cuja unidade de medida viria a ser 1964, o verdadeiro ano que ndo terminou. Um
tempo morto, esse em que a Ditadura nunca acaba de passar?.

O juizo do psicanalista a que se refere Paulo Arantes é sua resposta dada a
pergunta “O que resta da Ditadura?” A isso, Ab’Saber responde: “Tudo. Tudo menos a

Ditadura, é claro”. E esse tudo que caracteriza esse novo tempo nacional, tempo

233 |dem, p. 285, grifos meus.

234 «A “yolta a democracia’ surge [...] como a plenitude da ‘Revolucio de 64°, do ‘veio para ficar’ e, por
conseguinte, com a ilusdo (ou utopia) de que se desenrola, por dentro da republica institucional, uma
transformacao democratica conduzida pelas ‘esferas cultas e responsaveis’ da Nagdo” (FERNANDES, F.
“Crise ou continuidade da ditadura?”” IN: A ditadura em questdo. S&o Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 9)

235 |dem, p. 288.

236 |dem, p. 286, grifos nossos.

109



bloqueado para as utopias que se desenharam antes de 1964, que ndo cessa de se repetir,

em confluéncia com o préprio novo tempo do mundo?’.

Parece-nos que algo desse novo tempo esta na temporalidade do hospital
psiquiatrico, seja pela figuracdo que se da a esquerda nesse espaco, seja pelo conjunto de
acOes em que predomina o aspecto individual, sem, contudo, caminhar para um futuro —

0 que ocorre pela repeticao disciplinadora do reldgio hospitalar.

111.5 Quatro-Olhos

Quatro-Olhos, seja pela datacdo dos acontecimentos do presente enunciativo
(posteriores a 1968) e por aquilo que é rememorado, seja pelo conjunto de obras artisticas
a que faz referéncia ou pelos tipos sociais que figuram no romance, tem, como vimos no
inicio deste trabalho, um interlocutor especifico: as camadas intelectualizadas que
frequentaram a universidade e orbitavam em torno do campo progressista naqueles anos
anteriores ao golpe militar. O livro de Renato Pompeu € o “romance cronico”, para usar
o0s termos do protagonista, de uma geracdo. Mas o centro da trama estd numa figura que

se distancia do conjunto de ac¢6es da juventude que viveu aqueles anos, embora néo fique

237 para o autor, esse novo tempo do mundo seria caracterizado pelo rebaixamento dos horizontes de
expectativas, termo cunhado por R. Koselleck para caracterizar o conjunto de possibilidades que se
desenham a uma sociedade em dado momento da histéria. O historiador alemdo, no ensaio ‘“’Espaco de
experiéncia’ e ‘horizonte de expectativa’ (IN: Futuro Presente: contribuicdo a seméntica dos tempos
historicos. Trad. Vilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC Rio,
2006), apresenta a relacdo entre o espaco de experiéncia, aquilo que foi acumulado socialmente pela
experiéncia, o “passado atual”, e o horizonte de expectativa, aquilo que se abre como possibilidade para a
sociedade, o “futuro presente”. Koselleck mostra como, ao longo da Idade Média, as agdes dos homens
tinham seu sentido dado pela vivéncia pretérita: aquilo que aconteceu e o que aconteceria estavam muito
préximos. O ciclo seria quebrado apenas no fim dos tempos. As a¢des estavam voltadas para o dia do Juizo
Final, de modo que tudo o que acontecia antes desse momento ganhava 0 mesmo sentido de preparacgéo. J&
a modernidade seria 0 momento de distanciamento entre as duas categorias, pelo avanco técnico e pela
superacao de uma histéria fundada na escatologia. O horizonte de expectativas se alargava e se distanciava
cada vez mais do espaco de experiéncia. A modernidade seria caracterizada pela possibilidade do
desconhecido, guiado pela técnica e pela razdo; tudo isso sintetizado pela ideia de progresso. Note-se que,
no conjunto das expectativas que se formaram ao longo da modernidade, estdo também as perspectivas
revolucionarias da esquerda. A discussdo que Paulo Arantes faz acerca das categorias de Koselleck é ampla
e compreende uma série de elementos que ndo cabem neste trabalho. Vamos nos restringir apenas a um ou
dois aspectos do problema. O termo “tempo do mundo” que da titulo ao livro e ao primeiro ensaio da obra
foi tirado do terceiro volume da Civilizagdo Material, de Fernand Braudel, compreendido como o tempo
de uma determinada hegemonia ao longo da histéria do capitalismo na economia-mundo. O novo tempo (0
atual) seria caracterizado pela governabilidade plena da sociedade gerenciada e pensada como empresa
capitalista, do Estado aos individuos. Uma sociedade de mobiliza¢do total para o trabalho em que, em
detrimento da fase anterior, o horizonte de expectativas estaria plenamente rebaixado. Digamos que o Brasil
teria se sintonizado com o relégio mundial a partir da ditadura iniciada em 1964, que, entre outras coisas,
teria eliminado o conjunto de projetos politico-sociais que se desenhou ao longo do processo de
modernizacao nacional.
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desligado totalmente daqueles eventos: participa de forma distanciada do movimento

estudantil, convive com a esposa militante e com seus companheiros de grupo de estudos.

Esse relativo distanciamento do protagonista dos eventos daqueles anos — aqui
estamos falando especificamente sobre o fato de Quatro-Olhos nédo ter protagonizado,
segundo nos relata, nenhum dos acontecimentos politicamente ligados aquele breve
periodo em que se formou — contribui para agora, ao final deste trabalho, tentarmos
interpretar o sentido do titulo do romance. O nome da obra remete diretamente ao uso de
oculos pelo protagonista e o apelido que ele recebeu no hospital psiquiatrico. Além dessa,
ndo ha qualquer outra caracterizacdo fisica desse personagem. Alias, em certo momento,
quando estad rememorando sua busca pelo manuscrito perdido, no episédio em que relata
ter tido dificuldades para atravessar a rua, o protagonista relata as perguntas que as
pessoas faziam acerca de sua aparéncia: “[...] e me perguntavam por que eu usava o cabelo
assim e por que me vestia assim e por que eu era alto ou baixo [...]”?%®. Trata-se do Gnico
momento da trama em que se fazem referéncias a aspectos da aparéncia do protagonista,
sem que, contudo, isso se especifique. Do contrario, o que se V€ é uma espécie de despiste
do leitor ja que ndo se pode saber o significado do “assim” e se Quatro-Olhos era “alto

ou baixo”.

A auséncia quase total de tracos fisicos de Quatro-Olhos, bem como de um nome
—sabemos apenas seu apelido, que é bastante genérico — aponta para um personagem que,
pelo emblematico do uso de 6culos sugere uma geracdo de pessoas ligadas ao mundo
intelectual, os interlocutores do romance sobre e para os quais, afinal, a obra fala. Mas,
além disso, sugere também uma viséo sobre algo. Mais uma vez estamos diante de uma
ambivaléncia de Quatro-Olhos, pois esse Unico objeto que caracteriza fisicamente o
protagonista da trama sugere, a um tempo, uma deficiéncia e uma corre¢édo da visao, na
medida em que usam Oculos as pessoas que enxergam mal, ou porque ndo tém visdo
precisa, ou porque ndo conseguem ver de perto, ou porque ndo conseguem ver de longe,
ou mais de uma dessas possibilidades. Se ha no romance como que uma crénica daquela
geracdo do pré-1964, ela se da sob uma otica especifica de alguém distanciado daqueles
eventos, e que, justamente por isso, consegue ter uma visdo especifica em momentos em
que os Oculos propiciam alguma nitidez. Ao mesmo tempo, trata-se de um sujeito cuja

visdo, distanciada do mundo que o cerca, pela parca participagéo nos acontecimentos de

238 POMPEU, R. op. cit., p. 206 — 207.
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sua época, enxerga aqueles eventos de maneira turva — dai também a necessidade dos

oculos.

Nessa ambivaléncia, por um lado, ndo tera feito Quatro-Olhos, nos detalhes da
rememoracao, uma apreensao precisa e irdnica de um pais em que, crendo na superagdo
das estruturas ditas arcaicas pelas ditas modernas, conviviam ambos os polos sem
qualquer ruptura? Isso sob o ponto de vista do personagem. Mas, em termos mais amplos,
ndo tera dado o romance uma visao especifica de um projeto derrotado e da mudanca de
direcdo do sentido da histéria nacional para parte dos derrotados pela ditadura na
figuracdo do hospital psiquiatrico? Por outro, ndo seria significativo que, delirante, esse
sujeito continue tentando repor no presente um projeto cujo fundamento pretérito parece

ter se perdido pelo sentido que a histéria tomou?

A esse isolamento a que se propde Quatro-Olhos se soma aquele que investigamos
no primeiro capitulo deste trabalho: o distanciamento que o préprio romance coloca em
relacdo ao protagonista da trama. Fica, afinal, aos interlocutores do romance a tarefa de
avaliar o sentido histérico-social que o personagem encarna pela reposicéo delirante de
um projeto cujo fundamento estava atrelado a outros projetos coletivos e que, no presente,
parece ter perdido seu sentido. O esclarecimento as avessas de Quatro-Olhos, que
descrevemos no primeiro capitulo, se coloca como enfrentamento critico do presente
hospitalar em que se encontra confinado, em que “nao hé nada para fazer”; contudo, trata-
se de um enfrentamento cuja base esta na acdo individual que oscila entre 0 empenho
politico e uma aspiragdo algo galhofeira a um lugar no pantedo dos grandes autores
nacionais. Ressentido com a esquerda, com a esposa, com 0 mundo, o0 protagonista do
romance de Renato Pompeu, imerso na temporalidade da repeticdo, lanca para o futuro
seu engajamento artistico-politico; no entanto, o tempo em que o pais seria outro ja havia
passado. Resta, ao final do livro, uma nova tentativa de reescrever o projeto do passado,
sozinho. Sem as estruturas que regiam anteriormente sua vida, o protagonista decide
como solugdo para os problemas (pessoal e nacional) mais uma vez tentar reescrever o
manuscrito perdido. Sera afinal o delirio de Quatro-Olhos, com suas obsessfes, uma
avaliacdo historica sobre a parcela de uma determinada geracao que, derrotada, gira em

falso com um projeto do passado?
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Considerac0es finais

O tempo nacional brasileiro, quando da trama de Quatro-Olhos, ja ndo é aquele
em que se projetou a superacdo de parte de nossos entraves ligados a formacao nacional.
Chamamos a esse presente, adequando a teoria desenvolvida por Eugene Minkowski, de
“tempo da expectativa”. Ainda assim, Quatro-Olhos, delirante, tenta repor no tempo da
enunciacdo um projeto politico-artistico gestado naqueles anos em que “o pais estava

irreconhecivelmente inteligente” — a que chamamos “tempo da atividade”.

A temporalidade da trama, contraria a concepcao teleologica, esta figurada, sob a
Otica do protagonista, no conjunto de alegorias do tempo que estaria na obra perdida.
Trata-se, como vimos, de imagens que remetem a um tempo social reificado e a
circularidade — nos dois casos, tingidas de cor local. Essa temporalidade é também
alegorizada, segundo a leitura que tentamos construir, pela organizacdo do hospital
psiquiatrico em que se esvaziam os sentidos das acOes e a experiéncia coletiva esta em
baixa. Resulta disso um conjunto de tentativas ou parodias de atividades que giram em
falso — casos de Bastiana e Onestaldo. As agdes desses personagens, pela estrutura da
narrativa, estdo desvinculadas da organizacdo temporal de “Fora”; ou ainda: o reldgio

hospitalar se impde sobre a atividade desses sujeitos.

Mas ha também no hospital, além do protagonista, outros personagens que tém
projetos. E o caso de Opontolegario e dos conspiradores. O primeiro, herdeiro da tradicéo
nacional de acumulacdo primitiva e messianico, com uma roupagem filosofista,
empreende uma luta pela distin¢do entre os demais. No segundo caso, 0s personagens
remetem, pela composicao de seus discursos e pelas disputas que enfrentam, a militancia
de esquerda ao longo da ditadura militar. Confinados nesse presente esvaziado, suas agdes
parecem resultar nulas, sobretudo porque se limitam, ainda que estrategicamente, as
discuss@es sobre bebidas e cigarros — algo, afinal, como uma leitura que a obra faz das
consequéncias no presente (p6s-1968) do que foram as lutas que se construiram nos anos

anteriores e imediatamente posteriores ao golpe de 1964.

Essas lutas politicas apareceram também na rememoracdo do protagonista nos
fragmentos de “Dentro”. Sob o signo do ressentimento e da ridicularizagao, Quatro-Olhos
escreve sobre sua esposa, militante politica e professora de sociologia, e sobre seus
colegas de grupo de estudos, interessados em compreender e alterar a sociedade brasileira.

Narra também 0s momentos em que esteve proximo a militncia e sua participacao
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minguada em greves e ocupacdes — ali ndo encontrava lugar de destaque, o que seria dado
pela obra que estava escrevendo. Escreve ainda sobre outras figuras com que teve contato
nos meios politicos: o sujeito que falava sobre as possibilidades revolucionarias do mau
filme, por exemplo. Além disso, essas lutas politicas ganham também figuracdo em sua
reescrita do manuscrito, sobretudo com as imagens da vida universitaria paulista: o ex-
esquerdista, a mde militante que vé seus filhos recorrerem as drogas como forma de
acessar o nirvana e as festas de estudantes. No conjunto, em que se mistura tentativa de
rememoracao, delirio e ficcionalizacdo do presente, as imagens dao noticia da derrota das
lutas politicas do passado. Derrota que, sob a 6tica de Quatro-Olhos, aparece vinculada a
passagem do projeto militante dos anos sessenta para o de liberalizacdo do corpo dos
setenta, bem como a sujei¢do dos projetos politicos a disputas de ego. N&o ha, contudo,
mencdo nessas passagens a radicalizacdo armada de parcela dessa juventude, tampouco a
resisténcia pacifica ligada ao Partido Comunista Brasileiro — o que reafirma a parcialidade

desse ponto de vista.

Apesar dessas figuracdes da derrota e do ressentimento do protagonista com a
esquerda, como dissemos, 0 projeto artistico de Quatro-Olhos tem algo de empenhado,
de que o principal simbolo é a roseira — ainda que ela oscile quanto a seu significado ao
longo da obra. Isso aparece no romance de trés maneiras: no passado, quando escreveu o
manuscrito perdido, seu livro fora influenciado pelos debates politicos que circulavam
nos meios universitarios no final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960; no presente, ao
tentar reconstituir sua obra, o protagonista defende “o futuro que o passado devia ter tido
— e que ndo teve”, numa referéncia implicita ao corte historico do golpe militar; ao final
do romance, o protagonista projetara reescrever outra vez o livro como solucdo para as
questdes pessoais, mas também como saida para os problemas brasileiros. Se nisso esta
implicado o trabalho de um intelectual, nos termos que Antonio Candido usou para
descrever um intelectual, ndo se trata de um projeto coletivo, mas da reconstrugédo

delirante do que esta ao seu redor no “mundo de dentro”, a despeito do “mundo de fora”.

Contudo, como dissemos, ndo podemos descrever o projeto artistico do
protagonista como sendo totalmente engajado, para usar um termo do periodo. Sabemos,
agora, que se trata de uma obra literaria que €, a um tempo, participante, mas também se
pretende “auténoma” (neste trabalho, a palavra autonomia foi usada no sentido préximo
a de art pour I’art). Disso decorrem os elogios que o protagonista faz de sua prépria obra,

apresentados desde a primeira pagina do romance: “Recordo com perfeigao [...] tratar-se
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de obra admiravel, a por a nu de modo confortavelmente melancélico a condi¢do humana
universal e eterna, particularizada com emocgéo discreta nas dimensdes nacionais e de
momento”?%, Nesse sentido, mais que isto ou aquilo, o projeto do protagonista apreende
as principais forcas politicas que participavam das disputas acerca do sentido da obra de

arte, quando da primeira escrita do manuscrito.

De todo modo, nas passagens do manuscrito rememoradas no presente
enunciativo em que o protagonista ndo enuncia seu engajamento tampouco sua producgéo
autébnoma, é possivel identificar alguns importantes aspectos da sociedade brasileira:
movimento politico avancado e tradicdo colonial; avan¢o do parque industrial e
empregadas domeésticas; expansao da industria cultural, criacdo da pilula contraceptiva
etc. Os episodios, que se inscrevem no arco histrico da expansédo capitalista no Brasil
(realizado entre as duas ditaduras brasileiras do século XX), vdo conjugando elementos
arcaicos e modernos, que convivem harmonicamente, a despeito das crengas no processo
modernizador, que, segundo a leitura conjuntural de uma parcela progressista de nossa
inteligéncia, superaria os aspectos do atraso brasileiro?®. Também nas deambulagdes do
protagonista em busca de sua obra perdida pela cidade de Séo Paulo é possivel encontrar
imagens desse convivio, sobretudo, no mundo dos pobres: os bairros afastados do centro,
0s habitos como embalar carne com jornais ou colocar papeis dentro de calgcados para
seca-los etc. Esse quadro de imagens registradas pelo protagonista complementa aquelas
figuracdes que constariam na obra perdida de cenas da vida nacional. Note-se que tudo
isso € visto, registrado e ficcionalizado pelo angulo de alguém cuja origem esté na classe
média paulista e que frequentou a universidade e o ambiente eufdrico daqueles anos pré-
golpe. Tudo isso esta posto também pelo ponto de vista de um autor enlouquecido com

um pretensioso projeto politico-artistico.

O romance de Renato Pompeu, que tomamos por objeto nesta dissertacdo, &,
parafraseando o protagonista da trama, o “romance cronico” de uma gerag¢ao de quem e
a quem fala a obra: o leitor connaisseur, que consegue identificar as referéncias cifradas
as grandes obras da tradigdo literaria brasileira, mas também os problemas estudados pela

tradicao critica nacional. Pela enunciagéo de Quatro-Olhos em “Dentro” e pela montagem

23 POMPEU, R. op. cit. p. 191.

240 Note-se que a Critica a razdo dualista, de Francisco de Oliveira, ensaio classico em que é demonstrado,
numa sentenca bastante conhecida, a maneira como “o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da
existéncia do ‘atrasado’”, fora publicada em 1972. Do que se depreende dos fragmentos do manuscrito
perdido rememorados em “Dentro”, a observagdo da vida social ficcionalizada pelo protagonista parece
caminhar em direcdo préxima a essa citagdo que fizemos do texto de Oliveira.
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geral da obra, que supdem um distanciamento em relagdo aquilo que € narrado, o leitor é
convidado a avaliar a posicdo do protagonista do romance. Esse leitor, verdadeiro
interlocutor de Quatro-Olhos, que frequentou a universidade em seus momentos mais
progressistas (e também, na sequéncia, mais dificeis), que se empenhou na luta contra a
ditadura, que participou dos debates acerca da producdo artistica, € chamado, pela
composic¢do formal da trama, a refletir acerca da sua propria posicéao, apos a alteragdo do
tempo brasileiro imposta pela ditadura. O romance, afinal, sugere uma avaliagéo do lugar
ocupado, agora sobre outro ch&o histdrico, por parcela de nossa intelectualidade que tenta
repor no presente um projeto politico do passado — mesmo quando lhe restem apenas as

disputas individuais.

**k*

1964 cindiu o tempo brasileiro e langou uma pé de cal sobre um conjunto de ideias
que se havia projetado desde meados do século XVIII enquanto projeto de pais, ainda em
situacdo colonial. O processo de acumulagéo critica de nossa tradicao literaria, pode-se
dizer, alicergou-se, nalguma medida, nesse conjunto de ideais, que, de diversas maneiras,
deu forca ao projeto nacional. Se o golpe militar langcou luz sobre o sentido histdrico
dessas expectativas, a prosa de ficcdo, parece-nos, ndo deixou de formalizar tal
experiéncia. Esse “novo tempo nacional” imposto pelo regime modernizador, que,
durante vinte anos, assolou o pais, parece ter sido formalizado por um conjunto de obras
produzidas no final dos anos 1970 — que, em certo sentido, sugeriam a continuidade desse

novo tempo, a despeito da “Abertura”.

N&o sera, entdo, necessario avaliar uma parte do conjunto de obras que se produziu
ao longo da ditadura (e algumas posteriores) a partir da formalizacdo que o0 novo tempo
nacional ganha nessas obras? N&o havera algo disso apreendido na organizagdo temporal
de Tanto faz (1981), de Reinaldo Moraes, em que, tingida a narrativa pela tinta da
melancolia e do escarnio, nada parece acontecer? N&o sera também relevante, ao lermos
Cabeca de papel (1979), de Paulo Francis, avalia-lo a luz dessa temporalidade nacional
para compreender o cinismo dos jornalistas, que protagonizam 0 romance, antigos
militantes de esquerda, que se empenham em ridicularizar os projetos politicos do
passado? Sob esse angulo, ndo seria produtivo ler a virada de pagina enunciada pelo
narrador de O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira? Ou ainda, nao
haveria ganho em ter isso em mente ao analisar o romance de Augusto Boal, Jane Spitfire
(1977), em que a espia norte-americana, que da titulo ao romance, descobre férmulas
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magicas do imperialismo que dao fim as expectativas populares? Parece-nos, afinal, que
as atuais discussdes sobre 0 novo tempo brasileiro podem nos ajudar a compreender
alguns aspectos da literatura que se tem produzido no pais desde aqueles anos inaugurais

de nossa sombria vida contemporanea.
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