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Resumo 

Um artista delirante: leitura de Quatro-Olhos, de Renato Pompeu 

 Quatro-Olhos, romance de Renato Pompeu, foi publicado em 1976, ao longo do 

processo da chamada “Abertura Política” do regime militar brasileiro. A presente 

dissertação tem como objetivo, à luz da teoria crítica, estudar as relações entre a 

organização formal dessa obra e o novo tempo nacional inaugurado pelo golpe de 1964.   

Para isso, intenta-se uma análise da construção do protagonista, cujo apelido dá título ao 

romance, e do projeto político-artístico que teria realizado no passado. No presente, algum 

momento após 1968, mas ainda sob a ditadura, Quatro-Olhos tenta reescrever sua obra 

pretérita e projetará, ao final da trama, reescrevê-la ainda outra vez. Este trabalho pretende 

realizar uma interpretação do romance a partir da maneira como o protagonista tenta 

recuperar uma atitude política do tempo social em que as forças coletivas de esquerda 

vigiam em um presente em que elas já não têm a força anterior. Tudo isso sob o signo do 

delírio – marca essencial do protagonista de Quatro-Olhos.  

Palavras-chave 

Romance brasileiro; ditadura militar; Quatro-Olhos; Renato Pompeu; literatura brasileira 
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Abstract 

A delusional artist: an interpretation of Quatro-olhos, by Renato Pompeu 

 

Quatro-olhos, a novel by Renato Pompeu, was first published in 1976, during the 

brazilian military dictatorship’s Opening Policy. The aims of this thesis is to introduce a 

study of the relations between the formal organization of the book and the new nation 

time, established by the coup of 1964. For that, the thesis investigates the construction of 

the main character, whose nickname entitles the novel, and his political and artistic project 

that he allegedly performed in the past. In the enunciative present, at some moment after 

1968 but still under the dictatorship, Quatro-olhos tries to rewrite his past work and will 

project, at the end of the plot, to write it one more time. This thesis intends to provide an 

interpretation of the novel by demonstrating how the main character tries to recover, in a 

present time when it doesn’t have the previous strength, the political attitude from the 

past time when the collective left forces prevailed. All of this under the sign of insanity, 

the main character’s essential predicate. 

 

Keywords: brazilian literature; military dictatorship; Quatro-Olhos; Renato Pompeu; 

brazilian novel 
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Introdução 

 

Em 1974, no Brasil, iniciou-se durante o governo Geisel a chamada Abertura 

Política do Regime Militar. Na memória social que se constituiu sobre o período, aquela 

abertura seria uma espécie de afrouxamento das estruturas autoritárias do regime à revelia 

da “linha dura”, e seu auge se daria no governo seguinte com o “simpático” João Baptista 

Figueiredo, amigo das funções constitucionais do poder executivo. Visto em retrospecto, 

entretanto, o regime não apenas manteve em pleno funcionamento seus porões da tortura 

e do extermínio (ainda que numa tensão dada pelo retorno dos “castelistas” afastados ao 

longo dos governos Costa e Siva e Médici1), como ao longo da segunda metade do regime 

autoritário (é bom lembrar que a “abertura” não foi temporalmente o final do regime, mas 

metade dele), nas palavras de Paulo Arantes, “passado o transe da verdadeira transição 

para o novo tempo que foi o regime de 1964, este saiu de cena, convertendo sua exceção 

em norma”2. Em outros termos, nas palavras de Florestan Fernandes, durante a 

“liberalização outorgada”, um dos produtos mais refinados do processo de modernização 

na periferia foi a criação de uma “democracia forte, um Estado de direito fundado no uso 

da força para defender a estabilidade política”3 – tornar, afinal, regra o que se iniciou 

como exceção. Ambos os autores (Paulo Arantes e Florestan Fernandes) identificam no 

processo de abertura não a derrota da ditadura pela sociedade civil, como se convencionou 

imaginar, mas, pelo contrário, a vitória absoluta do projeto modernizador que, dadas as 

tensões e contradições do processo histórico, foi o fio condutor do regime militar 

brasileiro que se inaugurou em 1964. Esse processo nos levaria a um novo tempo 

nacional. 

*** 

Foi durante essa “distensão” do regime que Renato Pompeu (1941 – 2014) iniciou 

a publicação de seus livros, cuja obra inaugural, Quatro-Olhos (1976), estudaremos nesta 

dissertação. Antes de falarmos sobre o romance, vejamos dois aspectos da obra extensa 

desse autor quase desconhecido do público (vale dizer que das 22 obras publicadas a 

maior parte não passou da primeira edição).  

 
1 SKIDMORE, T. “Geisel: rumo à abertura” IN: Brasil: de Castelo a Tancredo, 1964 – 1985. Trad. Mário 

Salviano Filho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 316. 
2 ARANTES, P. “1964” IN: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 289. 
3 FERNANDES, F. “Crise ou continuidade da ditadura?” IN: A ditadura em questão. São Paulo: T. A. 

Queiroz, 1982, p. 27.  
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Ainda sob a Abertura, quando publicou suas Memórias da loucura, o próprio autor 

se apresentava: 

Permitam-me apresentar-me: já que no Brasil é preciso diploma para fazer 

qualquer coisa, eu posso falar da loucura, pois sou louco diplomado: passei ano 

e meio internado, dos 32 aos quase 34 anos, de janeiro de 1974 a agosto de 1975. 

De lá para cá [1983] estive novamente internado por períodos curtos várias 

vezes, até 1981. Desde que tenho consciência de mim, lá pelos quatro anos de 

idade, sempre tive pensamentos delirantes, que continuo tendo. Tive minha 

primeira alucinação em começos de 1974 (o que me levou a me internar) e 

continuei tendo, intermitentemente alucinações até recentemente.4 

 Ao longo do breve livro, a partir da experiência pessoal do autor, vai se revelando 

uma análise da loucura e da sociedade e as relações que ambas estabelecem com as 

instituições manicomiais, além de uma saudação às novas formas de tratamento que 

estavam aparecendo no Brasil naquele momento, como as comunidades terapêuticas. Ao 

que parece, suas Memórias, misto de texto memorialístico de bom humor e ensaio, foram 

uma importante contribuição à luta antimanicomial, que se iniciava no país entre o final 

dos anos 1970 e início da década de 1980.  

Além de “louco diplomado” e pensador dessa questão que levou milhares de 

brasileiros à barbárie da vida nas instituições psiquiátricas entre o século XIX e grande 

parte do XX, Pompeu foi também um intelectual de esquerda empenhado na divulgação 

das ideias marxistas no país. Sua obra teórica mais representativa, nesse sentido, que une 

o pensamento de Marx às questões nacionais, foi sem dúvida sua divertida Dialética da 

Feijoada, de que transcrevemos abaixo os primeiros parágrafos para que o leitor tenha 

ideia do tom do texto: 

A feijoada foi escolhida como imagem central desse ensaio de divulgação sobre 

a dialética materialista por se prestar, de um lado, à imagem do que em dialética 

de chama de constelação e, de outro, à imagem do que dialeticamente se chama 

de sistema. Como constelação, a feijoada é uma reunião de unidades cada uma 

delas com identidade própria: o feijão, o arroz, a farinha de mandioca, as carnes, 

os molhos; cada uma dessas partes autônoma em relação às outras e dotadas de 

maior ou menor homogeneidade interna, sendo indiferente o grau dessa 

homogeneidade interna de cada parte para efeito de sua afirmação como 

diferente de todas e de cada uma das demais partes. 

Do mesmo modo o mundo moderno é uma constelação: há países capitalistas e 

países socialistas, atrasados e adiantados, exploradores e explorados, partes 

autônomas coexistindo no tempo e no espaço. Do mesmo modo a infraestrutura 

econômica e a superestrutura política e ideológica formam uma constelação de 

partes com sua autonomia específica. No entanto, a feijoada é também um 

sistema; ao invés de a vermos como composta de partes diferenciadas e 

autônomas umas em relação às outras, podemos ver a feijoada como um sistema 

em que o feijão domina as demais partes. Isso fica visível, por exemplo, quando 

misturamos todos os ingredientes, adquirindo o arroz, a farinha, as carnes e o 

 
4 São Paulo: Alfa-Ômega, 1983. 
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molho tons de cor e gostos fortemente influenciados pelo feijão, que podemos 

ver como a dominante do sistema.5 

 O tom didático do ensaio revela a intenção política do texto, bem como sua leitura, 

a relação com as ideias marxistas tal qual circulavam àquela altura no Brasil: de um lado, 

a perspectiva gramsciniana; de outro, algo da dureza das análises materialistas originadas 

entre os círculos do Partido Comunista, ainda que o autor em questão não tenha se ligado 

a essa organização (o que não impede, evidentemente, de ter estado sob sua influência). 

Muito particular ao texto é seu caráter cômico, que faz lembrar a sugestão de Brecht de 

que a dialética seria impossível sem o riso. 

 O uso desses dois exemplos (as Memórias da Loucura e a Dialética da Feijoada) 

pode sugerir à primeira vista ao leitor que o trabalho que segue pretende realizar uma 

análise que estabeleça relações entre a biografia de Renato Pompeu e seu romance 

Quatro-Olhos. Não é disso que se trata. Como veremos, mesmo que o protagonista do 

romance esteja enlouquecido e tenha um passado na militância de esquerda, o texto não 

é uma autobiografia. Ainda assim, a matéria do texto literário é extraída das observações, 

vivências e estudos de um autor em determinada sociedade sob determinadas 

circunstâncias. Saber do conjunto dessas reflexões desenvolvidas em outros campos do 

conhecimento por um escritor nos ajuda a pensar na maneira como toda essa pesquisa 

ganha corpo quando transformada em literatura. Loucura e as lutas políticas da esquerda 

serão dois dos assuntos centrais de Quatro-Olhos. 

*** 

 Quatro-Olhos é daqueles livros que são lidos pouco ou quase nada no presente, 

mas que chamaram atenção da crítica quando lançados e suscitaram alguns importantes 

debates no período. Acompanhar a trajetória de sua não tão pequena fortuna crítica, além 

de nos auxiliar a compreender como se deu a recepção dessa obra, será também uma 

forma de perceber a maneira com que se convencionou ler os romances do período. Como 

veremos, essa crítica pode ser dividida em dois grandes momentos. O primeiro diz 

respeito ao conjunto de leituras que foram feitas entre o final dos anos setenta e início dos 

oitenta do século XX (já sob a chamada Abertura Política) cujo paradigma interpretativo 

parecia residir na oposição entre as obras ligadas à plausibilidade realística e as novas 

experimentações literárias. O segundo, num momento de retomada dessas produções, está 

 
5 São Paulo: Vértice, 1986, p. 10. 
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ligado às interpretações dos traumas produzidos pelo estado autoritário e que teriam sido 

apreendidos por parte dessas obras. O conjunto de livros, artigos e ensaios em que aparece 

Quatro-Olhos e a maneira como essa obra foi lida dá testemunho desse percurso. 

No conjunto das primeiras discussões acerca das obras produzidas sob a ditadura, 

classificado de diferentes maneiras, e quase sempre com valor positivo em termos de 

inovação, figura o romance de Renato Pompeu. Já em 1978, em uma entrevista-debate 

cedida por Davi Arrigucci Jr. a Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik e João 

Luís Lafetá,6 a obra é descrita como “diferente” daquela tendência que Arrigucci 

classificou como “uma espécie de neo-naturalismo, de neo-realismo que apareceu agora 

e está ligado às formas do jornal”7. A tendência à qual se opõe Quatro-Olhos é descrita 

pelo crítico como 

um desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma literatura 

próxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhança realista. 

E com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da tradição geral do 

romance brasileiro, desde as origens.8 

 Uma das motivações para o aparecimento da nova tendência, segundo os 

debatedores, seria a vontade de dizer aquilo que não poderia ser dito nos jornais – o que 

teria sido possibilitado pelo abrandamento da censura no processo de Abertura. 

Ainda que não se trate, no debate, de um movimento mais analítico de Quatro-

Olhos, o romance aparece como novidade, ao lado de romances importantes do período: 

“No contexto brasileiro Maíra é novo. Como é novo o livro de Paulo Emílio [referência 

às Três mulheres de três PPPês...]. E o Quatro-Olhos, [...]. Isso são coisas realmente 

novas na ficção”9.  

Está no centro do debate a maneira pela qual alguns romances como Reflexos do 

baile (1976), de Antônio Callado, e Cabeça de Papel (1977), de Paulo Francis, tentam 

contar a história recente do país a partir de um procedimento alegórico. Nessa esteira, a 

certa altura do debate, João Luís Lafetá sugere que o problema desse conjunto de obras é 

que eles pretendem dar o panorama histórico tendo como centro do romance o próprio 

autor, como se o escritor estivesse no “eixo da ação histórica”. E na sequência, novamente 

 
6ARRIGUCCI JR, D.; VOGT, C; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, realismo, alegoria 

(Romance Brasileiro Recente)”.IN: Remate de Males, n.1, p. 11-50, 1979. Campinas, SP: Universidade 

Estadual de Campinas. 
7 Idem ,p. 11. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem, p. 30. 
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opondo a eles o romance de Renato Pompeu: “Por isso que eu acho admirável a solução 

de Quatro-Olhos, que é uma alegoria, que coloca o escritor no centro, mas que trata das 

dificuldades do escritor falar sobre a realidade”10.  Já começa a se esboçar aí uma maneira 

de ler Quatro-Olhos que apareceria, de maneira diversa, em outros críticos: a investigação 

promovida pelo romance acerca das possibilidades e limites da prosa de ficção daquele 

momento. 

No mesmo ano do debate (1978), Luiz Costa Lima publicaria sua leitura do 

romance. Em Dispersa demanda (1981), o crítico dedica um capítulo à produção literária 

contemporânea, mais especificamente àquela cujo ponto de partida é a “exploração da 

loucura”, no ensaio Réquiem para a aquarela do Brasil. 

Costa Lima aponta para uma constante no romance de Pompeu: um estado de 

“suspensão entre a vida e a morte”11 em que se encontra o protagonista. Do ângulo da 

verossimilhança, isso é explicado pela condição de alguém que está “mentalmente 

enfermo”12; no que diz respeito à função dessa suspensão na organização da narrativa, 

trata-se da possibilidade de enxergar com distanciamento o próprio meio em que vive o 

protagonista, antes como observador que como agente. “O narrador olha para si e em 

torno, nomeia a mulher, indica a procedência de seu grupo e encara as contradições de 

todos”13.  

O romance construiria um ponto de vista crítico e ao mesmo tempo compreensivo 

em relação ao protagonista e à esposa, que, segundo Costa Lima, pertencem a um mesmo 

meio social, de modo que a crítica e a compreensão se estendem a esse meio. No caso do 

protagonista, isso estaria voltado especificamente à produção literária que ele busca 

realizar: “questiona-se uma literatura, questiona-se a literatura, como forma de crítica ao 

presente, embora se saiba dos limites da eficácia dessa crítica”14. Esse questionamento se 

daria, na trama, pelas obsessões de Quatro-Olhos, os “clichês” da rosa e do homem morto: 

“a rosa que o livro descrevia ou que o livro recomposto contém diz do esforço de criar 

uma literatura que só tratasse da beleza e da perfeição natural, ao passo que o homem 

morto [...] parece dizer da inutilidade daquele esforço de depuração”15. No caso da esposa, 

 
10 Idem, p. 33. 
11 Idem, p. 137. 
12 Idem, p. 136. 
13 Idem, p. 140 – 141. 
14 Idem, p. 139. 
15 Idem, p. 139. 
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a crítica se daria na medida em que são representadas no romance as contradições dela: o 

fato de ter uma origem “grã-fina” e se empenhar no enfrentamento político no presente – 

sua origem explicaria, para o ensaísta, seu “autoritarismo”16.  

O distanciamento da prosa seria garantido pelos “minicontos que atravessam o 

relato principal”17, ou seja, as cenas rememoradas por Quatro-Olhos que constariam no 

manuscrito perdido. Para Costa Lima, aquilo que figura na obra perdida seria também 

significativo do meio a que pertencem o protagonista e sua esposa.  

Já a segunda parte do romance seria um “relato alongado, sem mais interrupções, 

das pequenas histórias contidas na parte anterior”18, retrato mais amplo da sociedade, em 

que se tem a “representação do descaminho em que somos tanto vítimas quanto 

agentes”19.  

 Também Flávio Aguiar publicou em 1977, no jornal Movimento20, uma breve 

crítica de ocasião sobre Quatro-Olhos, intitulado Uma loucura muito especial21. Para ele, 

Quatro-Olhos pertenceria a uma “nova safra” que, em oposição aos tradicionais romances 

de “integração nacional” – entre os quais se poderiam ler Quarup, de Antônio Callado, e 

Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa –, seria caracterizada por um “agudo 

quadro de desintegração”. Trata-se, para o crítico, não da desintegração física da nação, 

mas de uma cisão na consciência das personagens ou do narrador.  

 Há, para o ensaísta, três personagens “valiosos para o bom entendimento do 

romance”: a primeira é a mulher, que, embora satirizada, “no universo do romance, é 

quem carrega a bandeira da história”. Para ele “o romance avança na direção de ser uma 

sátira do radicalismo regado a chope que também deixou suas marcas entre a juventude 

daqueles anos 60”22.   O segundo é Opontolegário, interno do hospital, que leva para 

dentro da instituição o jogo em que a vontade da maioria tende sempre a se perder, na 

medida em que ele não hesita em, para “subir lá dentro”, minar qualquer relação de 

 
16 Idem, p. 140. 
17 Idem, p. 138. 
18 Idem, p. 142. 
19 Idem, ibidem. 
20 Jornal de oposição à Ditadura Militar, pertencente à chamada “imprensa alternativa”, para o qual 

colaboraram importantes intelectuais da esquerda brasileira, como Jacob Gorender, Francisco de Oliveira 

e Nelson Werneck Sodré.  
21 IN: A palavra no purgatório. São Paulo: Boitempo, 1997, p. 147. 
22 Idem, p. 148. 
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solidariedade. O terceiro personagem seria a própria narração, mais particularmente, seu 

tema: 

A narração se propõe como eterno círculo incompleto, palavra insatisfeita, que 

nunca chega a seu destino: há, sem dúvida nenhuma, um quê de romantismo 

nisso tudo, no sentido técnico do termo, a indicar uma concepção de acordo com 

a qual as palavras são sempre ‘menores’ do que a realidade, a comunicação 

radical é impossível porque sempre beiramos as verdades e os sentimentos 

inefáveis.23 

 Além das considerações sobre as personagens, Flávio Aguiar sugere que o 

romance de Renato Pompeu “entra na linguagem do que se pode chamar de o ‘moderno 

romance desfocado’”24. Valendo-se da ideia de que o romance é “a aventura de um herói 

problemático num mundo de valores inautênticos” e que “uma das características da arte 

moderna é a discussão interna (nas próprias obras) de suas formas”, em Quatro-Olhos “o 

herói problemático do romance, de certa maneira, é o próprio romance – o gesto de narrar, 

de buscar a representação do sentido, de uma sociedade por inteiro”25. 

 Se nesses primeiros movimentos analíticos o lugar de Quatro-Olhos estava ligado 

à sua reflexão sobre as perspectivas e possibilidades da prosa de ficção, mais 

precisamente do romance, bem como seu lugar de “novidade”, nos textos posteriores seu 

lugar de destaque parece ser compreendido a partir, sobretudo, dessa segunda forma de 

considerá-lo.  

 Entre 1979 e 1980, as Edições Europa, sob coordenação de Adauto Novaes, 

lançaram a coleção Anos 70 em que se tentava investigar a realidade cultural daquela 

última década. Cada um dos volumes foi dedicado a um campo da cultura brasileira do 

período – arte, cultura, música popular, literatura, cinema, teatro, televisão, artes plásticas 

e música. No volume dedicado à literatura encontra-se um ensaio de Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves intitulado Política e literatura: a ficção da 

realidade brasileira26.  

 No ensaio, para além da dimensão da censura que já aparecera no debate com 

Arrigucci, outro aspecto que ganha força para pensar a relação entre a literatura brasileira 

e a Ditadura Militar é a Política Nacional de Cultura assinada pelo ministro Ney Braga e 

pelo general Geisel em 1975. Segundo o documento, entre os objetivos da lei estavam as 

 
23 Idem, p. 150. 
24 Idem, ibidem. 
25 Idem, p. 150 – 151. 
26 1979-1980. 
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intenções de “preservar a identidade e a originalidade fundadas nos genuínos valores 

histórico-sociais e espirituais de onde decorre a feição peculiar do homem brasileiro: 

democrata por formação e espírito cristão, amante da liberdade e da autonomia”27. Para 

os autores, “ao lado das multinacionais, o Estado surge como a alternativa melhor [sic] 

aparelhada, tendo-se em mente a fragilidade do capital privado nacional que investe no 

campo da cultura”28, e mais adiante sugerem que é nessas circunstâncias que “surgem [...] 

condições para a consolidação de um mercado ou de uma faísca de mercado para a 

produção cultural nacional de dicção política”29. Esse aspecto do panorama é importante 

na medida em que apresenta um novo elemento para pensar a literatura do período: a ideia 

de “cooptação” – palavra importante nas avaliações dos anos setenta – de alguns artistas 

pelo regime militar via financiamento. 

 Sobre o romance de Renato Pompeu, os autores avançam na compreensão de 

Quatro-Olhos ao sugerir uma gênese das relações entre a literatura e a loucura como 

forma de crítica na tradição literária brasileira. Na virada dos anos sessenta para os setenta 

houve uma  

valorização das possibilidades de percepção que a loucura e as experiências com 

alucinógenos traz [sic.] – ou a ‘nova sensibilidade’, como foi chamada, torna-se 

um elemento  fundamental de opções estéticas e sobretudo existenciais da 

contracultura brasileira.
30

 

 Essas experimentações trariam à literatura brasileira dois novos significados ao 

tema da loucura: “a loucura enquanto forma de transgressão da ordem institucional e 

social, e a loucura enquanto liberadora de um discurso fragmentário que, de certa forma, 

checa e critica o modelo racionalizante do pensamento ocidental burguês”31. Um dos 

exemplos desse procedimento são Os últimos dias de Paupéria, de Torquato Neto, 

publicado em 1973. 

 Para os autores, “as sugestões que o tratamento do tema da loucura traz no sentido 

de crítica à ordem institucional e política certamente estão presentes em Carlos Sussekind 

e Renato Pompeu”32; se em Armadilha  se constrói essa “percepção da instituição 

psiquiátrica como espaço político de gestão e controle social, onde a lógica do mundo dos 

 
27 Citado pelos autores, p. 35. 
28 Idem, p. 39. 
29 Idem, ibidem. 
30 Idem, ibidem. 
31 Idem, ibidem. 
32 Idem, p. 65. 
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‘normais’ pode ser reconhecida em toda a sua violência e loucura”33, “em Quatro-Olhos, 

essa mesma leitura crítica se faz presente, num texto menos cheio de armadilhas”34.  

 Ainda pensando o romance de Renato Pompeu, os autores sugerem que  

a relação loucura-política é mais direta [do que em Armadilha para Lamartine]. 

A própria passagem do narrador pelo hospital, sua experiência com a perda da 

razão, seu processo de alienação, estão significativamente vinculadas à ação da 

polícia política.35 

Além disso,36 afirmam que “também em Quatro-Olhos, temos a presença – tão frequente 

em romances dos anos setenta – da tematização dos recentes descaminhos da 

intelectualidade militante”37.   

 Circunscritos temas e procedimentos literários utilizados por Pompeu e 

Sussekind, os autores comparam-nos rapidamente com a literatura de caráter mais 

“referencial”:  

Armadilha para Lamartine e Quatro-Olhos: não escondemos uma particular 

preferência por esses trabalhos, que, juntos com A festa e Zero, mostram que, na 

literatura, o engajamento político pressupõe e mesmo só se realiza num 

engajamento com a própria linguagem.38 

Em outro panorama do período, Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e 

retratos,39 Flora Sussekind avalia a literatura brasileira produzida ao longo do regime 

militar, centrando-se na prosa de ficção e na poesia. Caracterizando os romances dos anos 

setenta do século XX, a autora diz que teria havido uma “[...] síndrome de prisão que 

tomaria conta dos escritores e da literatura brasileira de modo geral [...]”40. Dessa 

“síndrome” seria resultado o conjunto de obras que poderiam ser divididas entre 

o naturalismo evidente dos romances-reportagem ou disfarçado das parábolas e 

narrativas fantásticas; de outro, a ‘literatura do eu’ dos depoimentos, das 

memórias [...]41 

 Acusando o conjunto de recorrer a formas conservadoras de prosa, que pouco 

revelam do ponto de vista crítico, ainda que se pretendam críticas, a autora chama tais 

 
33 Idem, ibidem. 
34 Idem, ibidem. 
35 Idem, p. 67. 
36 Em diálogo implícito com os romances dos anos sessenta, particularmente Quarup, de Antônio Callado, 

e Pessach: a travessia, de Conny, ambos de 1967, em que está tematizada a adesão da intelectualidade à 

luta armada. 
37 Idem, ibidem. 
38 Idem, ibidem. 
39 SUSSEKIND, F. Literatura e Vida Literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 1985. 
40 Op. cit. p. 42 
41 Idem, ibidem. 
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correntes na literatura de “vitoriosas” do ponto de vista da circulação, em detrimento de 

“outros caminhos menos percorridos [...] [como] o diálogo cheio de ironia com a loucura 

em Armadilha para Lamartine, de Carlos Süssekind de Mendonça Filho, e Quatro-Olhos, 

de Renato Pompeu [...]”42. Esses caminhos menos percorridos são valorizados por Flora 

Süssekind por seu trabalho com a linguagem literária, o que estaria em segundo plano nos 

segmentos vitoriosos, em que a referencialidade e a “vontade de verdade” estariam em 

primeiro.  

 Mas os romances de Süssekind e Pompeu não seriam valorizados apenas em 

detrimento da prosa referencial; seriam-no também em função da própria “trilha do 

delírio”, já mencionada no panorama de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos 

Gonçalves, que se esboçara na literatura brasileira desde os anos sessenta do século XX, 

de que seriam representantes os livros Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado, Diário 

do Engenho de Dentro, de Torquato Neto, e Saudades de Copacabana, de Sérgio 

Santeiro:  

(...) seria, no entanto, em romances como Armadilha para Lamartine [...] e 

Quatro-Olhos [...] que esta trilha [do delírio] se tornaria especialmente tensa e, 

abandonando o caráter de simples registro biográfico ou de diário hospitalar, 

encontraria forma propriamente literária. E é esta tematização da loucura que, 

abrindo espaço para contradições, paradoxos, duplicidades e um olhar de fora 

‘do mundo dos brancos’ para a família e a sociedade brasileiras, vai permitir que, 

no momento mesmo de maior sucesso da literatura parajornalística, se reafirme, 

contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se problematize a própria figura do 

narrador.43 

 Dessa maneira, para a ensaísta, que não analisa o romance, mas o insere no 

panorama da literatura do período, o valor de Quatro-Olhos estaria, sobretudo, na 

afirmação da ficcionalidade e na problematização do narrador.  

 Em certa medida, os trabalhos de Flora Sussekind, Marcos Gonçalves e Heloísa 

Buarque caminham no sentido de avaliar Quatro-Olhos por sua diferença sob uma 

perspectiva técnico-formal, sobretudo no que diz respeito à primeira parte do romance, 

em relação a seus pares, como já dissemos.  

Já entre os estudos acadêmicos, o primeiro trabalho em que figura o romance de 

Renato Pompeu é a tese de doutoramento de Janete Gaspar Machado, Constantes 

ficcionais em romances dos anos 7044, em que a autora investiga a fragmentação como 

 
42 Idem, p. 11. 
43 Idem, p.67. 
44 Florianópolis: Ed. da UFSCAR, 1981. 
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elemento constitutivo dos romances do período. Na avaliação acerca de Quatro-Olhos, 

afirma tratar-se “de um romance que tematiza a loucura como forma de sensibilidade e 

se conduz com a finalidade de reescrever um romance perdido”45. Essa sensibilidade 

estaria no confronto entre o real e o irreal, que seria, aliás, a causa da fragmentação do 

romance. Para a autora, o romance “coloca a escrita como apta a cristalizar, em sua 

fragmentação, um mundo desmoronando e a reter a descontinuidade dentro do ficção”46. 

Embora mencione a “montagem” do romance como argumento do processo fragmentário 

e também como “desordenada em termos de tempo”47, a autora se detém na primeira parte 

do romance em sua análise. A leitura de Janete Machado aponta em Quatro-Olhos, a 

partir da composição fragmentária, uma alegorização do “mundo desmoronando”, ou 

ainda a própria ditadura modernizadora.  

 O segundo trabalho que aparece, já nos anos 1990, é a dissertação de mestrado de 

Renato Franco, Ficção e política no Brasil: os anos 7048. No trabalho, o autor está 

interessado na produção romanesca do período da abertura, classificando-a como 

“literatura da resistência”49. O conjunto se dividiria em dois grupos: o primeiro seria 

composto por romances da resistência a partir do “memorialismo político”, em que se 

incluiriam Em câmara lenta, de Renato Tapajós, e O que é isso, companheiro? de 

Fernando Gabeira; o segundo seria composto por aquilo que o crítico chamou, dentro do 

romance da resistência, de “ficção radical”. Nessa tipologia, se incluem A festa, de Ivan 

Ângelo, Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, e Quatro-Olhos.  

  Na “ficção radical”, o lugar do romance de Renato Pompeu seria garantido por 

seu “esforço quase sempre desesperado para reconstruir, através da memória, aquilo que 

 
45 Idem, p. 111. 
46 Idem, p. 115. 
47 Lendo as análises de Quatro-Olhos é comum verificar uma descrição da ordenação dos eventos no 

romance como desordenada. Tentaremos, na análise, mostrar o contrário. Antecipando um pouco: a 

primeira e segunda partes ocorrem simultaneamente e a terceira, na sequência. Desse modo, há um caráter 

elíptico, comum a uma certa forma de fragmentação que não significa ausência de continuidade entre as 

partes.  
48 Dissertação de mestrado, UNICAMP, 1992. 
49 Essa tipologia teria consequências anos depois na tese de doutoramento do autor (Itinerário político do 

romance pós-64: A festa. São Paulo: Ed. UNESP, 1998), em que, analisando a prosa ficcional sob a 

ditadura, a partir de 1964, o autor dividiria o conjunto em: a) romances escritos entre 1964 e 1969, em que 

predominam tematicamente o processo de modernização urbano, de um lado, e a relação entre o intelectual 

e a luta armada, de outro; b) “o romance da cultura da derrota”, em que figuram romances escritos entre 

1969 e 1974; e c) (retomando o trabalho anterior) “o romance da resistência”, em que, para o autor, se 

elabora uma nova “consciência narrativa” na literatura brasileira. 
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um dia brilhou no céu da existência”50. Analisando a composição do romance, o crítico 

afirma que ela   

tem origem nessa dilaceração subjetiva, mas a natureza desconexa e quase 

ilógica de seu relato que avança e recua quase às cegas pelas ruas do tempo e 

dos fatos, é a mimese do efetivo movimento do processo histórico da época que, 

entre outras coisas, tendia a reduzir a dimensão do indivíduo e procurava 

submetê-lo – de modo inapelável – às novas exigências da administração política 

da sociedade.51 

  Mais adiante, para compreender a postura “radical” e ao mesmo tempo 

engendradora de uma “nova consciência narrativa” dessa “ficção radical” Renato Franco 

continua: 

(...) apesar de todos os impedimentos, o narrador de Quatro-Olhos insiste sempre 

em continuar escrevendo – coisa que lhe permite formular uma consciência 

narrativa aguda acerca da real situação do escritor atual52 

e ainda: 

Sua postura geral rompe com as concepções dominantes na década sobre a 

natureza e o valor da obra literária. Todavia também não escreve para atender às 

novas necessidades do mercado editorial ou para criar deliberadamente algo 

novo ou original: o ato de escrever, para ele, é ato de liberdade [...].53 

 Para o autor, ainda, a organização formal de Quatro-Olhos apreenderia, mesmo 

que não o explique de maneira detida, os processos de modernização pelos quais passa o 

Brasil sob o regime militar.  

 Nos anos 2000, surge uma nova maneira de ler Quatro-Olhos como “literatura de 

testemunho” ou como literatura do “trauma”. O conjunto de análises54 que caminha nessa 

direção tem como pressuposto teórico as discussões realizadas por Márcio Seligmann-

Silva. Partindo de textos produzidos em situações-limite, como aqueles escritos por 

sobreviventes dos campos de concentração ao final da Segunda Guerra Mundial, o autor 

investiga as relações imbricadas nos relatos entre o trauma individual e o social-histórico. 

Para Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se articula num campo de forças em que 

há,  

 
50 Op. cit. p. 99. 
51 Idem, p. 98-99. 
52 Idem, p. 106. 
53 Idem, ibidem. 
54 Ver: CARDOSO, E., Apontamentos sobre ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato Pompeu, 

Revista Fronteiraz (PUCSP), n. 13, 2014; SOUZA, M. J., A violência do estado ditatorial e a condição do 

intelectual em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, Inventário (Universidade Federal da Bahia. Online) , v. 1, p. 1-

14, 2012; KALINOSKI, S., As cicatrizes da censura: memória, melancolia e fragmentação na ficção brasileira pós-64 

(dissertação de mestrado), URI-Frederico Westphalen, 2011. 
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[...] de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; de outro, 

a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) 

como também – e com sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 

inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança.55 

A mais bem elaborada reflexão nessa tendência é a tese de Lisandro Carlos 

Calegari, em que o autor analisa um conjunto de romances produzidos durante o regime 

militar.56 À certa altura do trabalho, o autor afirma que Quatro-Olhos “[...] circunscreve-

se na condição de romance memorialista e pode ser classificado como ‘literatura do 

trauma’”57. Isso se justificaria, entre outras coisas, porque apresenta fragmentação, 

linguagem antirrealista, questionamento da narrativa e luta contra o esquecimento, 

elementos condicionantes de uma condição melancólica do sujeito que narra seu próprio 

trauma.  

Em outro caminho, o último trabalho publicado sobre o romance tenta uma 

guinada em outra direção na compreensão do romance de Renato Pompeu. Sugerindo que 

um dos problemas das leituras de Quatro-Olhos (e de outros romances produzidos ao 

longo dos anos setenta) é a excessiva limitação a seus aspectos históricos, Tiago Pissolati 

procura fazer “uma análise mais próxima à sua escrita e estrutura narrativa e menos colada 

ao seu contexto histórico”58. Embora proponha uma análise “interna” da obra literária, o 

autor tenta encontrar motivações externas para um suposto esquecimento do romance a 

partir dos anos oitenta: “Notávamos algo [...] em Quatro-Olhos que criava uma certa 

indistinção entre o livro perdido, que figurava na narrativa, e o livro de fato, que tínhamos 

em mãos”59.  

Sustentando um procedimento analítico “dirigido ao que Quatro-Olhos tem de 

negativo, ao que ele tem de inapreensível, ao que ele tem de inconcluso”60, Tiago Pissolati 

identifica a “ausência” como categoria essencial do romance. Em três níveis: um 

imediato, a memória (recordar e esquecer); um intermediário, a perda dos manuscritos; e 

um mais profundo, o próprio Quatro-Olhos. A partir dessa leitura o autor sugere que 

“Quatro-Olhos seria [...] um livro que tentaria se firmar (de certa forma inutilmente) a 

 
55 SELIGMANN-SILVA, M., “Apresentação da questão: a literatura do trauma” IN: História, memória, 

literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Ed. da UNICAMP, 2003, p. 46. 
56 A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como princípio de fragmentação na ficção 

brasileira pós-64. Tese, UFSM, 2008. 
57 Idem, p. 246. 
58 PISSOLATI, T. L., A memória, a perda, o livro: Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Dissertação, UFMG, 

2012. 
59 Idem, p. 10. O autor propõe uma saída do campo das relações entre a obra literária e a sociedade em que 

fora produzida para uma empreitada na direção de compreender o trajeto do romance no mercado editorial.  
60 Idem, ibidem. 
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partir dos destroços do outro”61, ou seja, dos manuscritos perdidos. Concluindo, diz 

Pissolati: “Juntos, memória, perda e livro fazem de Quatro-Olhos uma ode ao que não 

pode ser encontrado, um apelo ao que não pode ser lembrado, um tributo ao que não pode 

ser escrito”62. 

*** 

Como sugerimos no início deste capítulo, dos caminhos particulares da fortuna 

crítica de Quatro-Olhos, é possível mapear as convenções interpretativas com que se 

analisou o conjunto da prosa de ficção produzida ao longo da ditadura. Há ao menos dois 

momentos significativos.  

O primeiro se inicia no próprio processo de abertura, quando parte de nossa 

inteligência, empenhada em compreender a literatura produzida naqueles últimos anos – 

mais especificamente nos dez anos que haviam se passado desde o golpe – se dedicou à 

produção de panoramas literários do período63. Pertence a esse primeiro grupo de 

interpretações os ensaios de Heloísa Buarque, Marcos Gonçalves e Flora Sussekïnd. A 

entrevista-debate concedida por Davi Arrigucci também se insere nesse primeiro 

movimento da crítica. Àquela altura, o aspecto central do debate era a oposição entre as 

obras que recorriam à plausibilidade realística, de um lado, e as narrativas que se 

construíam a partir da experimentação da linguagem literária, de outro. Note-se que um 

dos critérios de valor desse conjunto de análises está atrelado ao grau de novidade e 

experimentalismo de uma determinada obra. Essa posição, contudo, não tem como 

pressuposto a investigação do sentido específico da novidade ou do experimentalismo em 

cada obra particular, mas opera segundo a lógica binária da valoração a partir da relação 

com a convenção ou com sua ruptura.  

 
61 Idem, p. 113. 
62 Ide, p. 114. 
63 Além dos textos citados a seguir, selecionados por abordarem o objeto desta dissertação, poderíamos 

lembrar também os estudos de Silviano Santiago, particularmente em dois ensaios: no primeiro, de 1979, 

“Repressão e censura no campo das artes na década de 70” (IN: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões 

político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982), além de uma reflexão sobre o predomínio do 

“realismo mágico” e do romance-reportagem nos anos 1970, o autor aponta as perdas materiais sofridas 

pelos produtores de cultura, de um lado, e as perdas sociais da população, de outro, em função da censura; 

no segundo, às voltas com Constituição de 1988, no ensaio “A literatura brasileira pós-64. Reflexões” (IN: 

Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002), produz um panorama temático da literatura brasileira 

sob o regime militar, localizando-a no campo do “pós-moderno” dada sua guinada em direção às discussões 

sobre o poder em diferentes esferas e diante do abandono dos temas iniciados no “realismo de 30”. 
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O segundo momento, mais recente, diz respeito às interpretações de obras 

fundadas na apreensão de um trauma social engendrado pelo estado autoritário. Ao 

segundo movimento pertence, como dissemos, a pesquisa de Lisandro Calegari. Pode-se 

deduzir que essa segunda maneira de ler parte da produção literária está atrelada, entre 

outras coisas, aos debates sobre direitos humanos e autoritarismo que vêm se desenhando 

no país nas últimas décadas.  

Essas são as duas linhas de compreensão da produção literária realizada ao longo 

do regime militar, com o atual predomínio da segunda nos estudos literários. De forma 

genérica, ao passo que o primeiro momento esteve voltado aos procedimentos técnicos, 

tendo como valor, sobretudo, a experimentação, o segundo voltou seu empenho para um 

núcleo temático específico da repressão do estado ditatorial.  

Das críticas de Quatro-Olhos, tanto o primeiro quanto o segundo momento crítico 

saudaram no romance de Renato Pompeu suas qualidades, principalmente a partir de 

“Dentro”, a primeira parte da obra narrada pelo protagonista enlouquecido. Isso, no 

primeiro, porque se opunha à literatura de intenção mais acentuadamente mimética, 

abrindo caminhos para a inovação da linguagem literária, e, no segundo, pela linguagem 

antirrealista do narrador, cujas tentativas de elaborar o passado eram impedidas pelo 

trauma histórico imposto pelo regime.  

Mas, à exceção das leituras feitas por Costa Lima, Flávio Aguiar e Thiago 

Pissolati, a crítica se limitou à análise da primeira parte do romance, dando menor valor 

às duas últimas, sobretudo, à terceira, “De volta”. Além disso, a maior parte das 

interpretações estabeleceu uma relação direta entre Quatro-Olhos e a ditadura sob a qual 

foi escrito.  

Digamos então que a fortuna crítica não se ateve, pelos pressupostos críticos em 

jogo, ao conjunto do romance em sua totalidade. Valorizando a primeira parte, por sua 

experimentação ou por sua dimensão de embate com a memória, os ensaístas deixaram 

para segundo plano aspectos da segunda parte do romance, narrativa em que se 

apresentam acontecimentos no hospital psiquiátrico em que está internado o protagonista, 

e a terceira, quando Quatro-Olhos deixa a instituição e tenta retomar a vida.  

*** 
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É, então, a partir da análise da articulação entre as três partes do romance que o 

trabalho que se segue pretendeu se organizar. No primeiro capítulo, investigaremos a 

construção do personagem que dá título ao romance, Quatro-Olhos. Para tanto, faremos 

uma descrição analítica abrangente da organização geral do romance em suas três partes. 

A isso seguirá uma análise das tentativas de rememoração da vida que o protagonista faz 

no primeiro capítulo, sua enunciação e a condição específica em que se encontra no 

presente – a saber, o hospital psiquiátrico em que está internado. Serão apresentadas as 

ambições, desejos, obsessões desse protagonista, cujas marcas de origem e classe poderão 

ser mais ou menos delineadas. Também nesse capítulo serão analisadas as relações que 

Quatro-Olhos estabelece com os outros personagens da trama, aqueles que são 

rememorados, como sua esposa (misto de ressentimento e ridicularização), e aqueles com 

quem convive no presente enunciativo.  

No segundo capítulo, focalizaremos a organização da vida no hospital psiquiátrico 

em que está internado o protagonista, para analisar a organização temporal da trama, a 

partir dos conceitos de atividade e expectativa, de Eugene Minkówski. Apresentaremos 

o conjunto de ações realizadas pelos internados, mostrando como elas estão separadas do 

tempo narrativo que comanda a segunda parte, bem como esse tempo está submetido à 

repetição da organização hospitalar (filas, horários e remédios), o que torna as ações dos 

internados quase nulas. Também nesse capítulo, veremos como se organiza o tempo nas 

outras partes do romance: na primeira parte, estudaremos o vínculo com o passado; na 

terceira, a relação com a projeção de um futuro que se desenha ao final do romance.  

No terceiro capítulo, por fim, o foco de nosso trabalho estará no projeto político-

artístico que o protagonista da trama compusera no passado (um manuscrito que escreveu 

e que se perdeu) e tenta recuperar no presente. Estudaremos o vínculo que o projeto de 

Quatro-Olhos tinha com o conjunto de ideias que circulava entre as camadas que estavam 

na universidade antes do golpe de 1964, bem como o significado da recuperação desse 

projeto no presente enunciativo, quando o chão histórico parece ser outro.  
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Capítulo I: O artista  

I.1 Aspectos da organização geral do romance e percurso de vida do protagonista 

I.1.1 “Dentro”  

 

“Não queria escrever certo por linhas tortas”64 

 

As linhas gerais da trajetória do protagonista de Quatro-Olhos65 poderiam ser 

resumidas no seguinte esquema: um sujeito, cujo apelido dá título ao romance, perdeu um 

manuscrito que escrevera no passado; no presente enunciativo, está tentando reescrevê-

lo. Já que, ao longo da trama, não consegue realizar o desejo, Quatro-Olhos, ao final, 

projeta reescrevê-lo mais uma vez.  

De início, salta à vista a circularidade desse percurso, marcado pela tentativa de 

repetir a ação do passado. Entretanto, quem inicia a leitura de “Dentro” – primeira das 

três partes do romance, narrada pelo próprio Quatro-Olhos e composta por vinte e quatro 

fragmentos –, depara com uma trama pouco linear e fragmentária66, o que não permite a 

apreensão fácil do caminho que resumimos acima e causa alguma desorientação. Ao 

desconforto se soma também o riso do leitor, provocado já pelo primeiro parágrafo: 

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mínimo 

três a quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa 

segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro de 

crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, a pôr a nu 

de modo confortavelmente melancólico a condição humana universal e eterna, 

particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de momento. 

Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.67 

 Quem tem em mente os romances machadianos se recorda, sorrindo, do primeiro 

parágrafo das Memórias Póstumas de Brás Cubas68, seja pelo jogo dual dos termos na 

organização rítmica (“dezesseis aos vinte e nove anos”; “um ou outro sábado”, “e de certa 

 
64 POMPEU, R. op. cit., p. 200. 
65 POMPEU, R. A saída do primeiro tempo; Quatro-Olhos. Círculo do livro: São Paulo, 1976. Todas as 

citações se referirão a essa edição. 
66 Para dar inteligibilidade às diversas questões contidas no conjunto de fragmentos que compõe a primeira 

parte do romance, será necessário citar trechos de “Dentro” sem obedecer à ordem em que aparecem na 

trama. 
67 Idem, p.191. 
68 “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em 

primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 

duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um 

autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito fica 

assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no 

cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco” (ASSIS, M. de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 

IN: Obras Completas v. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, p 511). 
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segunda-feira”; “um romance ou um livro de crônicas”; “universal e eterna”; “nacionais 

e de momento”), seja pelo elogio da obra que produzira (“obra admirável”). A alusão à 

obra de Machado de Assis, somada a outras que se estendem ao longo da primeira parte 

(São Bernardo, Macunaíma, A rosa do povo, Cemitério dos vivos e outras mais), aparenta 

inserção na tradição literária brasileira; ao mesmo tempo, faz o leitor connaisseur (leitor 

ideal deste romance?), à medida que identifica as referências, estranhar: o uso da grande 

obra da literatura brasileira para falar sobre algo de que não se lembra. 

 Os procedimentos narrativos de Quatro-Olhos, contudo, não se restringem à 

citação mais ou menos cifrada e ao descabido em que elas se apresentam. No que diz 

respeito aos assuntos narrados, passam por nossos olhos, quando se tenta rememorar a 

vida pretérita: os momentos de formação escolar, a realidade material da família de classe 

média baixa, a formação universitária, a aproximação da esposa, a carreira profissional 

como gerente de um banco, a dedicação de boa parte do tempo à escrita do manuscrito, 

as relações militantes da esposa, o momento em que o protagonista acreditou ser um índio, 

a busca pelo manuscrito perdido nas periferias de São Paulo. Mas também, quando da 

tentativa de rememorar aquilo que teria sido narrado no livro perdido, cenas que 

supostamente constavam no próprio escrito: um certo rapaz apaixonado por moça de 

quem nunca vira o rosto, a briga de repórteres por noticiar a morte de um sujeito, a 

construção de uma vila, jovens universitários falando sobre as artes nacionais, uma mãe 

ex-militante política que veria seus filhos usando drogas e a chamando de careta, um 

homem que deixara a posição política progressista para tornar-se um liberal e ascender 

na carreira profissional, uma família em decadência que vê no casamento de uma filha 

com um operário uma possibilidade de manutenção de seus hábitos, a beleza de uma 

cebola, os trabalhadores pobres dançando em círculos. Esses assuntos e outros tantos não 

aparecem, no entanto, numa ordenação linear em que se possa verificar qualquer relação 

de causalidade entre eles. Pelo contrário, aparecem de maneira quase aleatória, muitas 

vezes se confundindo e se negando.  

Há, como procedimento geral da apresentação desses temas, uma mistura 

constante de assuntos narrados, que se dá, sobretudo, de duas maneiras. Em alguns 

momentos, é o próprio protagonista que diz não saber do que trata a sua narrativa: “Talvez 

fosse eu, talvez um personagem do livro”69, de modo que se misturam o que supostamente 

 
69 Idem, p. 207. 
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estava escrito no manuscrito e aquilo que vivenciara o protagonista. Em outros, a narração 

dá saltos mais ou menos abruptos entre um e outro assunto:  

[...] Pouco a pouco foi transformando-se mais em mãe do que em 

mulher; acusava-me de não pisar o chão, de viver em regiões etéreas, distante da 

realidade profunda, de não saber a que vinha ou o que tinha a dizer. Talvez eu 

não tivesse nada a dizer, defendia-me. Ela pronto ficava meiga. 

Gosto de sofrer o sol sobre a flor de minha pele e nesse rito pontual, a 

cada fim de semana, sinto a vida escorrer-me por entre os dedos, sem que eu 

possa segurá-la; viver parece-me então um pouco ir morrendo e nesse encadear 

sinistro meu raciocínio se vai limitando até ficar duro como metal, a apontar 

rigidamente para o tempo involuntário que me domina. Julgo-me, portanto, 

cercado, mas nesses momentos precisos crescem diante dos meus olhos cheios 

de luz os personagens tão cheios de vida e senhores de seu tempo em meu livro.70 

O excerto acima se encontra no quinto fragmento de “Dentro” e está situado após 

a apresentação que o narrador faz da mulher com quem se casara. O primeiro parágrafo 

tem como núcleo temático a reação da esposa, no passado, diante de algumas atitudes do 

protagonista. O segundo se inicia com uma breve reflexão sobre a maneira como o tempo 

o domina no presente, e o excerto se encerra com a referência aos personagens do 

manuscrito “cheios de vida e senhores de seu tempo”, contrapartida ao momento presente 

em que vive o narrador. Há, decerto, alguma conexão temática entre os três assuntos: a 

experiência temporal em determinados momentos. Contudo, isso se dá de maneira tênue 

e, muitas vezes, essa própria relação frágil fica em falta. A isso se soma a própria 

organização da primeira parte em fragmentos: justapostos, apresentam um conjunto de 

cenas, reflexões, descrições, confusões que dão ao conjunto um aspecto caótico.  

Soma-se a esse traço da prosa de Quatro-Olhos a maneira como ele desmente parte 

do que enuncia ao longo de “Dentro”. A certa altura do primeiro fragmento do romance, 

escreve o protagonista:  

[...] me recordo que então sabia de cor algumas frases, como [sic] hoje esqueci 

todas. Uma delas dizia assim: “Por aquela tarde estava marcada uma grande 

repressão no centro da cidade. O rádio dizia isso a cada meia hora, entre anúncios 

do anil Colma e propagandas do corante Guarany. Havia dias os jornais haviam 

antecipado a notícia. Estava tudo previsto. Segundo as instruções, repetidas aliás 

de escola em escola, de lar em lar e nas bulas de remédios, não se poderia 

conversar com estranhos na rua, nem com os vizinhos nos bancos de ônibus e 

junto aos pontos devia haver filas; também haveria necessidade de, para adquirir 

gêneros alimentícios nos armazéns, doces em carrinhos de mão, cuidados no 

médico, haveria necessidade de dar algo em troca, de preferência notas do 

Tesouro Nacional. [...]. 

Hoje não me lembro mais de ter escrito essas palavras.71 

 
70 Idem, p. 225. 
71 Idem, p. 197 - 198. 
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Note-se que o excerto acima já sugere, pelas imagens ligadas à ordenação da vida 

(repressão, impossibilidade de haver reuniões, controle nas escolas etc.) e pela marcação 

do momento histórico dada pela expansão da indústria cultural nacional (os comerciais 

de anil e corante circulando pelas rádios72), a relação entre parte dos acontecimentos 

narrados em “Dentro” e a ditadura militar brasileira (1964 – 1985). Quanto à construção 

discursiva, no primeiro plano, é perceptível o problema do encadeamento lógico. No 

trecho, o paradoxo se apresenta na justaposição das informações: “hoje esqueci todas. 

Uma delas dizia assim”; “Hoje não me lembro mais de ter escrito essas palavras”. Na 

maneira como desdiz há algo do comportamento de alguém que não distingue o que sabe 

do que não sabe. 

Mas a maneira como Quatro-Olhos desdiz suas afirmações se dá também de outras 

formas. Se no trecho acima esse desdizer-se aparece de maneira escancarada, há outras 

passagens em que o procedimento se apresenta de maneira mais sutil. O elogio que faz à 

obra escrita no primeiro parágrafo, em fragmento posterior é negado pelo narrador (“a 

obra não valia um caracol”73). A informação de que a esposa teria lido o livro também é 

desmentida (“nunca mostrei à minha mulher [...]. Tinha receio de que ela chamasse o 

livro de alienado”74). Os próprios personagens do manuscrito são descritos de forma 

paradoxal ao longo da trama. Num fragmento diz que “dominavam a vida”75; noutro, diz 

o narrador: “Na minha construção as pessoas eram marginalizadas dos eventos, presas 

nas malhas práticas da vida sobre a qual não exerciam a mínima direção”76. 

O desmentir desse narrador, bem como o embaralhamento e ausência de 

mediações entre os assuntos narrados, se apresentam numa constante oscilação de 

tonalidades. A enunciação passa por eufórica (“Recordo com perfeição, porém, tratar-se 

de obra admirável”), melancólica (“via minha vida como uma casa desabada”), protocolar 

(“Dou ciência de que me tinha por esclarecido”), cínica (“No livro, é claro, eu defendia 

os trabalhadores [...] mas isso era perícia de artista”) e ressentida, sobretudo da esposa e 

dos projetos políticos à esquerda (“eu achava que os exploradores do povo nada tinham a 

temer daqueles coiós que apareciam em casa”). Essas variações estão, a cada passo, e 

conforme o assunto a que dizem respeito, constituindo significados diversos. Note-se o 

 
72 Sobre o assunto, ver: ORTIZ, R. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
73 POMPEU, R. op. cit., p. 295. 
74 Idem, p. 292. 
75 Idem, p. 226. 
76 Idem, p. 271. 
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fechamento do primeiro parágrafo que mencionamos acima. Da grandiloquência tingida 

de retórica aclamativa acerca de sua própria obra passamos à opinião do amigo – 

saberemos posteriormente tratar-se de colega de infância, grande leitor de gibis – de 

entonação, por assim dizer, coloquial, cuja opinião é regida por um ponto de vista banal, 

corriqueiro em termos de leitura crítica (“muito bom”).  

Os três aspectos estilísticos (mistura de assuntos, desmentir e oscilação tonal) 

podem ser vistos no segundo parágrafo:  

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não 

me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo 

apenas memória vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou 

vários temas, e mesmo um ou outro personagem, mas não consigo 

reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou frase. Às vezes, sinto 

dúvidas e hesitações; durante algumas horas da madrugada à manhã do 

último 1º de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com pânico 

crescente – de que não se tratava de obra-prima.77 

Da complacência coloquial que se pode ver pela reposição da avaliação do amigo 

funileiro, o narrador passa a uma entonação algo desconfiada, dizendo que não 

esclarecerá as circunstâncias em que a obra se perdeu – o que fará ao final de “Dentro”, 

após ter afirmado ao longo do percurso não saber onde teriam ido parar seus escritos. 

Nisso estão a alteração de tonalidade e o desmentir a longo prazo. A curto, como se lê no 

período seguinte, Quatro-Olhos melancólico, diz ter havido no trabalho 

“indubitavelmente” um tema para depois colocar a afirmação em xeque: “ou vários 

temas”. De todo modo, afirma não conseguir reproduzir nada do manuscrito – o que, já 

vimos, se desmentirá páginas depois. Na sequência, desce ao comum dos mortais (“Às 

vezes, sinto dúvidas e hesitações”) para lembrar-se do momento em que duvidou da 

qualidade da grande obra, mas a dúvida foi passageira, como se vê no início do parágrafo 

seguinte: “Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram [...] rapidamente 

desfeitos pela certeza sossegada de que o padrão era alto, apaixonado e messiânico”78. Os 

rápidos saltos entre um e outro assunto também se deixam ver: a perda do manuscrito, a 

lembrança do que havia no trabalho e as dúvidas que ele se pôs a si mesmo. Além disso, 

a escolha lexical (“indubitavelmente”, “hesitações”, “excogitar”) e algumas formulações 

(“guardo apenas memória vaga”) conferem uma aparência de figura intelectualizada ao 

narrador; porém, sob perspectiva lógica, seu discurso põe dúvidas ao leitor: lembra-se 

 
77 Idem, p. 191. 
78 Idem, ibidem.  
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indubitavelmente de algo, mas com memória vaga; daquilo que se lembra, não se lembra 

realmente, e vice-versa.  

No conjunto, os traços estilísticos desse narrador levarão o leitor a questioná-lo 

em sua autoridade. Trata-se, afinal, de um narrador pouco confiável. No que diz respeito 

à plausibilidade da trama, isso se explicará na segunda parte do romance, “Fora”, quando 

se confirma aquilo que estava apenas sugerido na primeira: Quatro-Olhos está confinado 

num hospital psiquiátrico e o conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro” 

foi escrito nesse espaço. O desajuste que, desde o primeiro parágrafo, faz rir o leitor, se 

dá porque estamos diante de um narrador enlouquecido.   

A loucura em Quatro-Olhos já havia sido identificada por J. G. Machado, num 

estudo pioneiro sobre as obras do período, como sendo “uma forma de sensibilidade” 

através da qual o protagonista consegue, escrevendo, sobreviver79. Nessa leitura, a 

loucura do protagonista e sua escrita se dão em oposição ao “contexto social opressor” – 

o que situa a loucura de Quatro-Olhos nos anos de Ditadura Militar, restringindo assim a 

interpretação do romance àquele contexto. Flora Süssekind, por sua vez, diz que a 

tematização da loucura permite “que, no momento mesmo de maior sucesso da literatura 

parajornalística, se reafirme, contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se problematize 

a própria figura do narrador”80. Já Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Gonçalves 

defendem que, na loucura de Quatro-Olhos, haveria 

[...]no mínimo, dois conteúdos: a loucura enquanto forma de transgressão da 

ordem institucional e social, e a loucura enquanto liberadora de um discurso 

fragmentário que, de certa forma, checa e critica o modelo racionalizante do 

pensamento ocidental burguês. [...] 

As sugestões que o tratamento do tema da loucura traz no sentido de crítica à 

ordem institucional e política certamente estão presentes em Carlos Sussekind e 

Renato Pompeu81.  

Os três comentários sobre a loucura em Quatro-Olhos se situam entre os primeiros 

ensaios elaborados entre o final dos anos 1970 e início dos oitenta, quando se tentava 

avaliar a produção literária criada ao longo do regime militar. Como dissemos, estava em 

voga àquela altura, em termos amplos, o confronto entre obras que recuperavam a 

plausibilidade realística e aquelas que faziam da experimentação seu campo de trabalho, 

como demonstramos na introdução deste trabalho. Nesse sentido, a loucura como 

 
79 MACHADO, J. G. Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Florianópolis: Ed. da UFSC, 1981. 
80 Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.67. 
81 “Política e literatura: a ficção brasileira dos anos 70” IN: Anos 70, literatura, Rio de Janeiro: Europa, 

1979-1980, p. 63. 
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elemento estruturante no romance de Renato Pompeu aparece, para alguns desses críticos, 

como signo de inovação e experimentação. 

Mas, mais do que apontar uma loucura em abstrato no romance e seu significado 

mais generalizante, é possível a partir de alguns trechos de “Dentro” circunscrever 

parcialmente aquilo a que está submetido Quatro-Olhos: 

[...] o mundo dentro da minha cabeça parecia mais real do que os 

borrões indistintos que eu via fora de mim e as pessoas à minha volta surgiam 

aos meus olhos envoltos em manchas esbranquiçadas, luminosamente desfeitas 

em pedaços que às vezes me batiam à consciência, um tom de voz, a forma de 

uma orelha, o movimento de alguns quadris – essas peças se destacavam e 

pareciam compor com meus pensamentos um mundo mais concreto e todo o 

resto, as aulas, ir buscar pão no armazém, estudar e fazer as lições, ajudar a 

encerar a casa, todas essas atividades me pareciam irreais e fantasmagóricas, 

encenações e número de circo. O mundo concreto e verdadeiro estava dentro do 

meu cérebro e nas páginas dos livros que eu lia onde tudo parecia obedecer com 

exatidão a leis rigorosas, como os heróis da tragédia, que enfrentam o mundo 

com sua lógica interna. Então, aquelas irregularidades do mundo em torno de 

mim, em que o bem logo se confundia com o mal, em que ser escolhido 

representante da classe implicava em [sic] denunciar à diretoria os alunos 

malcomportados, em que o bom comportamento era ficar quieto e não se mexer, 

em que estudar era decorar bobagens, foram me assustando e levando a crer que 

a verdade não se encontra no mundo de fora, em que tudo se transforma no seu 

contrário,mas na realidade viva do pensamento ou nos livros, nos quais o 

pensamento de outros vinha cristalizado, pronto para o uso.82 

O trecho acima é parte da tentativa de rememorar a vida pretérita, num fragmento 

em que Quatro-Olhos narra sua formação escolar. Nos termos do narrador, o mundo “de 

dentro” do pensamento associa-se àquilo que “parecia mais real”, ao concreto, ao 

verdadeiro, ao rigor, à cristalização; o “de fora”, por sua vez, está ligado aos borrões, às 

manchas, ao desfeito, à irregularidade, à confusão, à não verdade. Ainda segundo Quatro-

Olhos, o mundo de fora era fragmentário (“um tom de voz, a forma de uma orelha”), mas 

que compunha com o pensamento dele “um mundo mais concreto”. O protagonista busca 

construir um mundo verdadeiro, segundo lógica interna e rígida, em oposição à falsidade 

– nos termos do narrador – do mundo externo.  Estamos, a partir do trecho, diante da 

gênese de um narrador delirante83, cujos alucinações de grandeza (a grande obra de arte, 

por exemplo) compõem sua maneira de narrar. A escrita, no presente enunciativo, do livro 

perdido, que se apresenta em “Dentro”, se revela como reconstrução do mundo. Então, a 

 
82 POMPEU, R. op. cit. p. 274 – 275. 
83 Para o conceito de delírio neste trabalho, nos valemos dos estudos de Freud sobre o caso Schreber: “[...] 

o paranoico constrói-o [o mundo] de novo, não mais esplêndido, é verdade, mas pelo menos de maneira a 

poder viver nele mais uma vez. Constrói-o com o trabalho de seus delírios. A formação delirante, que 

presumimos ser o produto patológico, é, na realidade, uma tentativa de restabelecimento, um processo de 

reconstrução”. (ver: FREUD, S. “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de 

paranoia (dementia paranoides)” IN: O caso de Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. Trad. 

James Strachey. Rio de Janeiro: Imago, 1969) 
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primeira parte do romance é organizada a partir do delírio de Quatro-Olhos, em que se 

misturam vida pretérita e ficção.  

Essa condição do narrador e aquilo que se apresenta sob essa perspectiva darão à 

trama uma fisionomia como que “des-lou-cada”84. Quando Gunther Anders estudou a 

obra de Kafka, o sentido dessa expressão residia na maneira como o autor tcheco 

“deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível 

sua loucura”85, e ele “manipula [...] essa aparência louca como algo totalmente normal e, 

com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco é considerado 

normal”86. No romance de Renato Pompeu, o caso é outro, além da diferença qualitativa 

que separa os dois autores: a loucura de Quatro-Olhos faz com que, através de suas lentes, 

se estranhe o mundo narrado que ele pretende reconstruir, na medida em que nos 

aproximamos daquilo que é narrado pela perspectiva individual das vivências desse 

narrador em primeira pessoa. Aproximamo-nos para, com a leitura da obra, distanciarmo-

nos, como veremos.    

I.1.2 “Fora”  

 

Simultaneamente à tentativa de rememoração delirante de Quatro-Olhos em 

“Dentro” ocorrem os eventos narrados em “Fora”. Nessa segunda parte do romance são 

apresentados os acontecimentos que se dão no hospital psiquiátrico em que está o 

protagonista. Ganham a cena, além de Quatro-Olhos, outros personagens também 

internados, de modo que o efeito primeiro produzido pela montagem do romance é a 

percepção de que a condição do narrador de “Dentro” não é apenas dele, mas também de 

outros.  

 Em “Fora” chama atenção do leitor a alteração do foco narrativo. Diferentemente 

de “Dentro”, em que narrava o protagonista delirante, a segunda parte de Quatro-Olhos 

apresenta um narrador em terceira pessoa que quase sempre atua como onisciente neutro. 

O ponto de vista mais convencional – não delirante – na segunda parte ajuda a lançar luz 

sobre o que é narrado na primeira. Note-se que a organização da trama coloca em primeiro 

lugar o discurso fragmentário, lacunar, de difícil apreensão para, na sequência, deslindar 

 
84 ANDERS, G. Kafka: pró e contra, os autos do processo. Trad. M. Carone. São Paulo: Perspectiva, 

1969, p. 15. 
85 Idem, p. 15 – 16.  
86 Idem, p. 16. 
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parte das dificuldades que se apresentavam em “Dentro”. Ao mesmo tempo, a 

simultaneidade das ações nas duas partes do romance se, por um lado, garante a coerência 

interna da narrativa (algo como: Quatro-Olhos narra dessa maneira pois está delirando e 

está internado em um hospital psiquiátrico), por outro, tem como efeito o distanciamento 

do discurso do protagonista de “Dentro”. Mais do que já estava colocado na primeira 

parte do romance – o narrador pouco confiável de que falamos –, na segunda, aquilo que 

se leu anteriormente é desacreditado, ou posto em suspeita, e assim precisa ser lido, sem 

o quê há prejuízo para a compreensão de Quatro-Olhos. 

A alteração do ponto de vista, além de promover o que estamos chamando de 

distanciamento do personagem Quatro-Olhos e de sua narrativa, também faz pensar sobre 

os títulos dessas partes concomitantes e seus significados para a trama. Vimos, em 

“Dentro”, que o protagonista opõe ao mundo de dentro, em que é elaborado seu delírio, 

o mundo de fora, título da segunda parte do romance. A primeira parte, correspondendo 

ao mundo interno do protagonista, permite entrever a realidade psicossocial que o 

determina. A segunda, por sua vez, correspondendo ao mundo externo ao protagonista, 

mostra que a loucura não é particularidade de Quatro-Olhos, ao mesmo tempo que 

caracteriza o mundo institucional em que ele está inserido. A leitura do romance permite 

ler no dentro o mundo de fora e, no fora, o mundo de dentro. É a partir desse jogo que 

acompanhamos as tentativas de rememoração da vida pretérita e da obra perdida pela voz 

de Quatro-Olhos na primeira parte do romance e o presente enunciativo do mundo “de 

fora” em que se inscreve essa rememoração, na segunda.  

Nisso, há também em “Fora” uma aparência desloucada, mas em sentido diverso 

do da primeira parte. Na narrativa da segunda parte, que sabemos desde o início ser a da 

vida de pessoas confinadas num hospital psiquiátrico, se encenam, a partir de uma 

constituição tipificada de personagens da sociedade brasileira, aquilo que está 

propriamente fora de Quatro-Olhos.  

I.1.3 “De volta” 

 

 “De volta”, a terceira parte do romance, menos estudada pela crítica, permite ver 

a estrutura temporal que organiza Quatro-Olhos. A cronologia do enredo é composta por 

dois momentos: o primeiro corresponde às duas primeiras partes do romance em que o 

protagonista está internado num hospital psiquiátrico; o segundo diz respeito ao momento 

em que o personagem central, tendo alta no hospital, busca retomar sua vida e projeta 
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reescrever o livro perdido – ao segundo momento correspondem os eventos narrados na 

última parte do romance.  

“De volta” se inicia com a entrevista de alta do protagonista ao que sucede sua 

saída do hospital psiquiátrico, mantendo-se, como em “Fora”, o narrador onisciente 

neutro. E, diante da situação brasileira (que se presume ser a da Ditadura Militar), Quatro-

Olhos decide escrever mais uma vez o livro – e a decisão encerra o romance. “De volta” 

se configura como a repetição da ação original que dá sentido à trama, a escrita do livro, 

ou o mundo de “dentro” de Quatro-Olhos. Essa trajetória circular dá ao romance, no 

conjunto, um aspecto repetitivo no que diz respeito à sua organização temporal.  

I.2 Rememoração e ressentimento 

I.2.1 Juventude, delírio e escola 

 

 Desde que se iniciaram os estudos sobre a “literatura do trauma” na virada dos 

anos 1990 para o início dos anos dois mil, a condição psíquica do protagonista de Quatro-

Olhos foi considerada como atrelada à situação histórica da Ditadura Militar. Elizabeth 

Cardoso afirma que, na medida em que o discurso da loucura subverte o discurso 

institucional, reorganizando o real, Quatro-Olhos “configura a loucura fragmentada e 

caótica como metáfora da resistência à ditadura militar”87, lançando o seguinte 

questionamento interpretativo: “Teria ele [Renato Pompeu] buscado representar a dor 

imensurável do torturado, que, além de violências físicas e psicológicas, tem que conviver 

com a dor da impossibilidade de narrar, de nomear suas memórias?”88.  

Em outro exemplo. Lisandro Calegari afirma que o texto  

[...] manifesta indícios tais como a destruição do sujeito dentro do sistema 

autoritário, apresentando-se, ainda, numa construção literária pautada na 

fragmentação, no uso de uma linguagem de caráter antirrealista, no 

questionamento da narrativa e na luta contra o esquecimento.89 

No conjunto, os aspectos mencionados apresentam dois problemas: concentrar a 

análise de Quatro-Olhos na primeira parte do romance, sem tomar o distanciamento que 

a obra pede ao leitor; e estabelecer, numa relação consecutiva, um vínculo direto entre a 

ditadura militar e a loucura do protagonista. Do que se depreende da leitura do romance, 

 
87 CARDOSO, E. Apontamentos sobre ditadura e loucura em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, Revista 

Fronteiras (PUC-SP), 2014, p. 48. 
88 Idem, ibidem.  
89   CARLOS CALEGARI, Lizandro. A Ficção Brasileira Pós-64: A política da memória e do apagamento 

da história em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Babilónia - Revista Lusófona de Línguas, Culturas e 

Tradução [S.l.], n. 13, agosto/ 2015, p. 104. 
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conforme se pode acompanhar em “Dentro”, desde a infância Quatro-Olhos já delirava: 

“ao meu redor, na sala de aula, eu surpreendia sombras desmanchadas”90 – numa 

referência aos colegas pobres e à instituição com suas regras. 

A saída encontrada por Quatro-Olhos, segundo o que escreve, é tornar-se latinista. 

Ele enuncia essa decisão como “fuga” dos delírios, mas sabemos, pelo que se formaliza, 

que o próprio desejo de ingressar nos estudos de latim compõe o delírio do protagonista. 

A paixão pela língua latina se justificava pelo “rigor sonoro das conjugações de 

declinações e [com a mecânica perfeita da frase latina”91. Embora com peso menor na 

trama, o primeiro projeto pessoal tem alguma conexão com o manuscrito perdido: em 

ambos os casos se trata da composição de um sistema rígido com “rigor” e “mecânica 

perfeita”.  

Aliás, o suposto afastamento do mundo social de Quatro-Olhos – a dedicação aos 

projetos pessoais –, é permitido a ele por sua posição na divisão das classes sociais. 

Sabemos por suas palavras que foi “criado na classe média baixa”92, filho de um pai 

“funcionário público e virador”93 e estudou em escola pública, onde se distinguia de seus 

pares por não ter que trabalhar. Alguma estabilidade, advinda do funcionalismo público, 

somada aos arranjos de virador do pai, permitia ao personagem dedicar-se aos estudos, 

ainda que, como os outros alunos da escola, Quatro-Olhos tenha vindo de família de 

trabalhadores.  

 De todo modo, assim como o projeto de tornar-se latinista, o impulso inicial para 

a criação da grande obra de arte, centro do romance, está fundado também na condição 

delirante de Quatro-Olhos: “assim, aos dezesseis anos, já no científico, me pus também a 

escrever, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”94. Mais 

tarde, o livro ganharia outros contornos:  

[...] o livro começou como uma coleção de historietas, no correr dos anos 

conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupações políticas da juventude, 

transmutou-se depois numa avantesma fulgurante sob influxo avassalador do 

realismo fantástico e já estava inaugurando uma cascateante nova corrente da 

literatura quando o perdi95. 

 
90 POMPEU, R. op. cit. p. 277. 
91 Idem, p. 237. [grifos nossos] 
92 Idem, p. 298. 
93 Idem, p. 274. 
94 Idem, p. 275. 
95 Idem, p. 219. [grifos nossos] 
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I.2.2 A vida universitária 

 

 Pelo que narra Quatro-Olhos, foi na faculdade que tais “preocupações políticas da 

juventude” apareceram: 

Isso [a vida confortável] para mim até poderia ser o bastante, desfeitos os sonhos 

de um mundo mais igual e livre que cheguei a nutrir na faculdade, mas para 

minha mulher era uma tragédia. Em parte porque, a meu ver, ela não tinha ainda 

enfrentado o mundo cá de fora, já que fazia carreira acadêmica e nunca tinha 

saído da faculdade. Em parte também, no entanto, por ela levar à última 

consequência as premissas de que todos partíramos e que eu havia abandonado 

no meio, deixando-as intocadas como verdades mas ineficientes como motores 

da minha vida. Minha desculpa era o livro.96  

 O trecho acima diz respeito ao momento em que Quatro-Olhos está rememorando 

a passagem da vida universitária ao mundo do trabalho. O excerto permite verificar que, 

no ambiente universitário (quando se aproxima de sua esposa, líder do movimento 

estudantil), nosso narrador estivera relativamente imbuído dos ideários de esquerda que 

circularam entre o final dos anos 1950 e início dos sessenta – quando cursou economia e 

administração.  Depois, Quatro-Olhos distancia-se das posições políticas avançadas, 

assumindo uma posição para a qual ser de esquerda estaria ligado à juventude; passados 

os anos, só continuaria de esquerda quem nunca saíra da faculdade, quem nunca 

“enfrentou o mundo cá de fora”. Aliás, trata-se de uma posição curiosa para um 

personagem que, ao longo da vida, buscou conforto para justamente poder “fugir” do 

mundo “de fora”. O protagonista legou lugar menor à participação política; o livro o faria 

grande. 

 A relação com o conjunto de ideias políticas discutido na faculdade fica mais 

evidente em outros trechos: 

[...] Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me oferecia para 

pequenas tarefas, tais como dormir na sede do grêmio durante as ocupações da 

escola na campanha para conseguir que a direção universitária fosse composta 

de um terço dos alunos. Então eu dormia sobre o chão num saco de dormir, 

tomando muita pinga. Mas confesso que não me interessavam as discussões 

sobre alta política nas assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas 

imediatas e eu apoiava sem pensar muito o que me parecia mais avançado, greves 

e ocupações. [...]97 

 Os acontecimentos que permitem identificar o mundo dos eventos políticos da 

vida universitária do protagonista estão, em alguns casos, relativamente cifrados, como 

 
96 Idem, p. 263. [grifos nossos] 
97 Idem, p. 263 – 264. 
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no excerto acima. O episódio parece ter como pano de fundo a chamada “greve do 1/3”98 

realizada pelos estudantes da Universidade de São Paulo em 1962. Ainda no que se pode 

entrever do mundo de fora, não é difícil reconhecer na passagem, juntando-a ao convívio 

entre alunos de diversos cursos e a presença constante dos debates políticos, o ambiente 

da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP – o prédio da Maria Antônia, como 

era conhecido99. 

 Já do mundo “de dentro”, fica declarado o envolvimento algo minguado de 

Quatro-Olhos com a atuação política. O trecho diz também sobre uma espécie de 

autoconsciência que o protagonista teria de sua condição de massa de manobra – leitura 

corrente e sintomática à época. Mas, mesmo participando mediocremente, Quatro-Olhos 

envolveu-se na faculdade com as atividades políticas e essa relação influenciou a obra 

que estava escrevendo à época. 

 Ainda em outro trecho, em que narra o momento de sua entrada na universidade 

e seu primeiro voto nas eleições que levariam Jânio Quadros ao poder, diz Quatro-Olhos 

sobre um sujeito com quem conversara: 

[...] O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto chupado 

como de varíola e falava sem parar na nouvelle-vague francesa no cinema; 

insistia em que a literatura não tinha mais sentido, já que se dirigia ao homem 

só, ao homem  sentado a uma poltrona na sala burguesa com clara iluminação 

difusa e o soalho pintado de branco e preto – à parede haveria papeis com anjos 

tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o rosa e o azul, com 

folhagens de um verde esmaecido. [...] Assim estava decretada a falência da 

literatura, o que valia era o cinema, dirigido à massa e incentivador do diálogo 

entre os espectadores e por isso mesmo o mau filme era válido, por gerar a 

recusa, e a recusa como aceitação era afinal uma atitude e justamente o que era 

necessário era fazer a massa assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme 

fosse superior ao bom, que originaria apenas uma aprovação passiva, portanto 

tratava-se de fazer maus filmes, fomentando a discussão e a vaia. Em breve, 

desse modo, a massa estaria em estado de efervescência, preparada para a ação 

e a um passo da ação.100 

 A descrição discrimina o personagem “nordestino magricela”, que, por sua vez, 

ridiculariza a literatura dirigida ao homem burguês. O narrador caracteriza o nordestino 

 
98 Segundo Rodrigo Patto Sá Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na USP em 1962, além de 

exigir a participação estudantil nessa proporção, dava mostras dos interesses dos estudantes, para os quais 

“a universidade deveria ter estrutura mais moderna e ágil, capaz de produzir conhecimento útil ao 

desenvolvimento, mas deveria colocar-se também ao lado das causas sociais e servir de vanguarda às 

transformações socialistas” IN: As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e 

modernização autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
99 Para uma discussão sobre a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Rua Maria Antônia e os conflitos 

daquele espaço, sobretudo em 1968, ver: CARDOSO, I., Para uma crítica do presente. São Paulo: Ed. 34, 

2013. 
100 POMPEU, R. op. cit. p. 285. 
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com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto nulo ou branco – dando a 

entender que, para Quatro-Olhos, essa preocupação não tinha importância; repõe parte do 

argumento daquele sobre quem fala com uma sequência de orações coordenadas pela 

conjunção “e”, fundamentando, em termos rítmicos, a ideia de que o nordestino falava 

sem parar; além disso, pelo uso do discurso indireto livre, atribui a esse homem a 

afirmação de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau filme seria melhor 

do que o bom por suas condições de provocar as ações do povo. Pelo ângulo de Quatro-

Olhos, está exposta nessa passagem uma espécie de súmula de proposições da arte 

avançada do período – o que dá o tom da relação do protagonista com certos projetos 

estético-políticos daquele momento. O trecho poderia ser lido como uma caricatura mal-

intencionada de um Glauber Rocha, por exemplo. 

I.2.3 A vida após a universidade 

 

 Ao se recompor a fábula de Quatro-Olhos, cuja organização na trama é pouco 

linear, mesclando lembrança e invenção, à passagem do protagonista pela universidade 

segue-se a vida conjugal. A esposa dá continuidade à carreira universitária como 

professora. Quatro-Olhos, por sua vez, vai trabalhar em um banco: 

Hoje, a noite escorre pelos meus dedos enquanto vou lembrando do 

livro. No funcionalismo, um titular de secretaria me pegou para seu assessor num 

banco de sua propriedade, baseado em meu título universitário. Comecei a 

ganhar dinheiro, sob protestos de minha mulher, a quem sustentei na pós-

graduação, sempre com teses a destruir os poderosos. Tinha tempo para escrever 

o livro, mesmo quando chefiei a introdução de computadores no banco, para 

desespero dos clientes.101 

 Há no trecho escárnio em relação à esposa, já que ela falava mal da ascensão 

econômica do esposo, mas foi por ele sustentada; seus estudos políticos contrários aos 

“poderosos” do capital eram financiados por alguém que trabalhava para um banco, numa 

posição bem arranjada. Essa postura de Quatro-Olhos, algo ressentida, marca a relação 

com a esposa nos trechos em que ela é mencionada. Os confortos da vida pequeno-

burguesa permitiam que Quatro-Olhos continuasse escrevendo seu manuscrito (“Tinha 

tempo para escrever o livro”). O trabalho no banco, segundo o protagonista, acontecia de 

modo automático, de modo que podia concentrar seus esforços, em grande parte de seu 

tempo, na escrita do manuscrito. A essa altura, o trabalho com o livro, segundo nos conta 

Quatro-Olhos em outra passagem, não correspondia mais aos anseios políticos que o 

 
101 POMPEU, R. op. cit. p. 235. 
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alimentaram durante a vida universitária: “De manhã, no livro, projetava minhas 

pequenas raivas com vingancinhas contra supermercados e butiques até que, pouco a 

pouco, passou de obra de arte a coletânea de minha impotência”102. Note-se que a posição, 

desvestida de empenho político, deixado no passado, oscila entre a compreensão de que 

a obra tinha força, colocando o personagem numa posição acima dos outros – as 

vinganças levadas a cabo na obra –, e a clarividência da pequenez do gesto. De todo 

modo, são pensamentos inscritos em seus delírios de grandeza, que consistia no desejo de 

sobressair-se em relação aos pares. 

 Mas, se os anseios de Quatro-Olhos passam, àquela altura, a ser outros em 

oposição às posições políticas da juventude, algo daquele espírito geral dos anos de pré-

revolução ainda parece estar presente na vida desse protagonista após a vida universitária:  

[...] Critico minha mulher, mas no fim de contas eu participava da escola 

de samba igualmente como um estranho, a desconfiar sempre que da escola era 

membro apenas tolerado, limitando-me a cumprir com rigor as tarefas que me 

eram impostas e principalmente a pagar com exação a mensalidade103.   

 A participação numa escola de samba faz lembrar, sob o prisma do “mundo de 

fora”, certo interesse das classes médias universitárias pela chamada “cultura popular”. 

Ainda assim, o próprio Quatro-Olhos, mesmo participando como o fizera no movimento 

estudantil anos antes, reconhece sua condição distanciada. A relação com as ideias 

anteriores a 1964 é reforçada pela comparação com a esposa, cuja ação estava atrelada à 

chamada “ida ao povo” daqueles anos.  

 A narrativa banal da vida pequeno-burguesa, composta pela mediocridade da 

participação na escola de samba, pelas vinganças empreendidas no livro, pelo trabalho 

automático no banco, surpreende quando Quatro-Olhos narra uma outra face de seu 

delírio: 

[...] Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era 

descendente de índios, mal colocado num mundo de brancos – daí eu não aceitar 

a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia de minha 

família e convenci-me de que era mesmo índio; consultava ao espelho os cabelos 

escorridos e os olhos puxados para certificar-me. Notei, pela história, que os três 

milhões de índios da descoberta não poderiam ter sido todos massacrados – e aí 

estavam os caboclos. Li também num livro de curiosidades que a memória dos 

ancestrais fica guardada na medula, no alto da coluna vertebral, e convenci-me 

de que era verdade. Por isso, afinal descobri, eu gostava de andar nu e de passear 

pelo mato. Por isso não gostava de trabalhar para os gringos. 

 
102 Idem, p. 231, grifos nossos. 
103 Idem, p. 223. 
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Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que 

ganhavam acima de dez mil cruzeiros por mês. A eles eu devia a perda da minha 

condição de índio; por tática da minha raça para sobreviver eu tinha sido educado 

como branco, mas bem lá por dentro eu guardava ódio ao seu mundo. Comecei 

a falar em voz alta. 

– Eu sou índio, eu sou índio. 

E minha mulher a exigir que eu tivesse preocupações mais concretas; 

eu a andar nu pela casa a tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher não se 

escandalizava (como escandalizar uma grã-fina?), apenas me impedia de assim 

receber visitas. Comecei a notar que me casara com ela para melhor me proteger 

do mundo dos brancos, que ela trazia colado à pele, cheia de razões e esquemas, 

filha da indústria e do comércio; com todos seus pedantismos de grã-fina ela 

queria criar mundos novos com as ferramentas de que podia dispor, eu a achar 

que continuaria a ser mundo de branco. 

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade. Continuava a escrever 

o livro, mas já agora como observador, sem interesse maior pelo destino dos 

personagens; era como se lidasse com uma coleção de selos. Passei a suportar 

melhor o trabalho e fui até promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa e 

ficava junto a vasos de planta, imerso em profundas libações. Comecei a lidar 

com o livro como se fosse um relatório que tivesse que mandar à minha tribo 

sobre aquela gente curiosa. Dinheiro para mim era papel pintado e no livro fui 

contando como tudo no mundo dos brancos era pago em dinheiro, como aliás eu 

já tinha insinuado antes. Havia por exemplo o casal com bebê de colo.  

  – Ele sorriu para você, minha cara, prestou-lhe um serviço; é preciso 

retirar de sua conta corrente e depositar na dele.  

– Não senhor, ele sorriu pensando em você.  Eu sei dizer quando ele 

sorri pensando em mim e quando ele sorri pensando em você. É da sua conta-

corrente que deve ser feita a retirada. 

Nas ruas os vizinhos se perdiam em salamaleques, discutindo de quem 

o bom dia valia mais e à conta de quem devia ser feito o crédito. Ao cumprimento 

de um personagem mais graúdo, um rapaz tirou a gravata e a entregou, pois não 

dispunha de meios fungíveis, enquanto a mãe do bebê creditava na conta dela, 

retirando da do bebê, o banho que lhe dera, sabonete incluído. 

[...] 

Durou pouco, porém, minha condição de índio; cansei-me do brinquedo 

e comecei a dar ouvidos a minha mulher, que falava em afastamento do mundo 

e loucura.104 

A referência cifrada à “Carta às Icamiabas”, reconhecida pelo leitor de Mário de 

Andrade, faz mais uma vez o leitor rir. Nessas lembranças, em que Quatro-Olhos conta 

ter passado a escrever seu livro como um relatório à tribo, está em jogo sobretudo a 

submissão de todas as relações à lógica da mercadoria (“discutindo de quem o bom dia 

valia mais e à conta de quem devia ser feito o crédito”). O efeito crítico se alcança, não 

pela produção de uma grande obra inserida no mundo do qual o narrador-protagonista 

pretende se afastar, mas afastando-se ainda mais, do ângulo do narrador, do mundo “de 

 
104 Idem, p. 231 - 233.  
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fora”, recorrendo a uma lógica por assim dizer não capitalista – o simulacro delirante da 

vida indígena que estranha a mercadoria.  

A construção do raciocínio de Quatro-Olhos chama atenção. Há nela método: 

diante do estudo de genealogia, o protagonista se convence que “era mesmo índio”, o que 

se confirma pela aparência diante do espelho e pela história dos indígenas que não 

poderiam ter sido todos eliminados. Além disso, a leitura de uma revista de curiosidades 

convence Quatro-Olhos do lugar em que fica guardada no corpo a memória dos ancestrais. 

Por isso descobre que gosta de andar nu e por isso não gostava de trabalhar “para os 

gringos”.  Delirante e algo risível (o recurso à revista de curiosidades), a estrutura do 

argumento é rígida, sistemática, como era o estudo da língua latina e, também, embora 

oscilando de acordo com o que vai rememorando, a reconstrução do manuscrito perdido. 

Então tornar-se índio é parte do delírio. Somados crítica e delírio, que se desenham ao 

longo da rememoração e já estão presentes na infância de Quatro-Olhos, o leitor está 

diante de uma espécie de esclarecimento às avessas: a condição da loucura atua para 

realizar a crítica.  

I.2.4 A esposa 

 

 Na tentativa de reescrever o livro perdido, há certamente um projeto. Mas, na 

trama, há um outro projeto que se opõe ao de Quatro-Olhos. Trata-se das ações políticas 

da esposa, de quem não sabemos o nome ou qualquer característica física. Quando 

mencionada, ao longo de “Dentro”, a esposa é ridicularizada pelo protagonista, sobretudo 

por suas posições políticas. Da perspectiva de Quatro-Olhos, a diferença entre ele e a 

esposa é sintetizada da seguinte maneira: “[...] ela, a grã-fina, querendo criar, arrebentar, 

destruir e renovar e eu, o popular, sonhando esculpir minha vida com dinheiro, tricotar 

com paciência uma colcha almofadada de sossego, uma parede de conforto entre eu [sic] 

e o mundo”105. Note-se que Quatro-Olhos ridiculariza sua esposa em função da direção 

oposta que seu projeto toma em relação ao dele. Ela se opõe à “colcha almofadada de 

sossego”, à “parede de conforto entre eu [sic] e o mundo”. Em outro trecho, diz Quatro-

Olhos: “Minha mulher era diferente [de mim], para ela o real era o mundo do qual eu 

procurava fugir, fantasiando-me de escritor ou de índio”106. Na lógica do protagonista, a 

esposa tem um projeto que vai na direção contrária ao seu, já que ela queria transformar 

 
105 Idem, p. 235. 
106 Idem, p. 233. 
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o mundo, e desse mundo, segundo narra, ele queria fugir. Na mesma lógica de 

transformação do mundo estava o projeto político do nordestino que falava de cinema. E 

também, na mesma linha, os participantes do grupo de estudos da esposa: 

Eu via seus amigos, me pareciam todos incompetentes; não eram contra o mundo 

atual por ser como é e sim por não lhes ter trazido benefícios. Em uma firma não 

chegariam a posições de responsabilidade, como queriam ser responsáveis por 

mudanças sociais?107 

 Há no trecho ridicularização e uma tonalidade ressentida108. No romance, quando 

o grupo é mencionado, predomina a desmoralização sempre do ângulo de alguém que se 

imagina em posição superior. Quando contrapomos o excerto acima à biografia do 

protagonista, sabendo que ele trabalhava como gerente de um banco, percebemos que, se 

fosse necessário, pelo menos, chegar a uma posição de responsabilidade em uma firma 

para se responsabilizar por mudanças sociais, ele, Quatro-Olhos, havia alcançado isso.  

Da mesma maneira, quando o nordestino falava da obra participante, havia na ironia do 

narrador, implícita, a ideia de que ele, o protagonista, teria feito a grande obra de arte, 

como se anuncia desde o primeiro parágrafo do romance.  

Aos projetos políticos avançados que vão aparecendo ao longo de “Dentro”, 

Quatro-Olhos opõe seu projeto. Os primeiros são coletivos, fundados naquelas ideias que 

o protagonista também nutrira na universidade; o segundo, o livro, é individual, fechado 

em seu mundo “real”, “de dentro”. Aqueles são dinâmicos e querem transformar o mundo; 

este, o de Quatro-Olhos, é estático, rígido, sistemático, delirante. À participação da esposa 

naquelas lutas políticas das quais o protagonista afinal se ressente, na medida em que elas 

avançam no sentido diverso de seu projeto o protagonista responde:  

[...] Queria converter minha mulher em estátua, deixá-la sem voz e 

vontade, segurar o tempo, manter a vida como pedra limpa. A um ponto eterno 

aspirava, vide pedra raspada, dura e firme, chegar a um momento puro. Era 

escoimar a vida de todo acidente, mergulhar na essência, viver imerso nela, 

parado imóvel. Em volta, minha mulher se mexia e fazia barulho.109 

 Trata-se de uma vontade de submetê-la, como o resto do mundo a seu redor, a seu 

projeto pessoal: “segurar o tempo, manter a vida como pedra limpa”, “dura e firme, chegar 

a um momento puro”, “escoimar a vida de todo acidente”, “viver imerso nela, parado 

imóvel”. Vimos que recriar o mundo imobilizado é o centro das fantasias do protagonista 

em seus delírios. Mas esse projeto, na mente de Quatro-Olhos, é confrontado pelo 

 
107 Idem, p. 239 – 240. 
108 Pensamos aqui em uma característica específica do ressentido: aquele que imputa sobre o outro a culpa 

de seus problemas. Ver: KEHL, M. R. Ressentimento. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2007.  
109 Idem, p. 240. 
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movimento da esposa, que se pode traduzir como desejo de alteração do mundo – a 

esposa, afinal, é uma militante política de esquerda e é sempre sob essa perspectiva que 

aparece nas rememorações de Quatro-Olhos.  

Mas, ao final de “Dentro”, o protagonista revê parte de sua posição quanto à 

esposa e seus companheiros: 

[...] Minha mulher prosseguia nos estudos e fazia carreira universitária. 

Mas não era o centro da vida dela – sua razão de viver eram as reuniões de que 

participava dentro e fora de casa. Eu achava que os exploradores do povo nada 

tinham a temer daqueles coiós que apareciam em casa, no entanto me enganei; 

vários deles foram presos em 1964 e depois em 1968. Esses dois anos aliás 

vieram introduzir profundas mudanças no modo de minha mulher encarar as 

coisas. Antes de 1964 ela era radical e não aceitava nenhuma aliança com grupo 

burguês; depois ela se dividiu: o cérebro lhe dizia da necessidade de formar 

frentes para acumular forças, o coração lhe pedia ação radical. Ela cultivava 

relações nos dois meios, na esquerda tradicional e na esquerda radical e queria 

sempre estar a par de tudo. De mim afinal creio que ela gostava, pois só me 

deixou no último momento, embora logo tivesse percebido que eu não tinha 

estofo de líder revolucionário, seu ideal de homem. 

Depois de 1968 ela ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com 

febre e gemia: 

– É preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa. 

Um dos frequentadores de nossa casa apareceu então morto numa 

prisão e ela quis mover céus e terras, sem conseguir comover os nossos 

assustados visitantes. Foi nesse tempo que começou a roda-viva em nossa casa 

[...]. 110 

 Essa é uma das únicas passagens em que são mencionados diretamente datas e 

episódios ligados à ditadura militar em Quatro-Olhos. Aliás, essas referências diretas a 

acontecimentos da história nacional coincidem com os momentos em que as 

características de oscilação no discurso do protagonista que descrevemos no início desse 

capítulo cessam em alguma medida. Note-se como, no trecho acima, não há alteração ou 

mistura de assuntos, bem como também não há nada sendo desmentido ou que se 

desmentirá depois, tampouco oscilação de tonalidades. É a partir de um ponto de vista 

menos delirante, por assim dizer, que se encerra a primeira parte do romance.  

Antes do golpe, a esposa participava de um grupo de estudos cuja pretensão era 

compreender e alterar os problemas da sociedade brasileira. Pisamos aqui no terreno dos 

ideários daqueles anos anteriores a 1964 – de que voltaremos a falar. Após o golpe, a 

 
110 Idem, p. 292. 
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trajetória comum a uma parcela dos intelectuais empenhados: “frente para acumular 

forças” ou “ação radical”111?  

 A reconsideração do protagonista sobre o grupo da esposa aparece no romance no 

último fragmento de “Dentro”, quando sabemos que ela foge por estar sendo perseguida 

pela polícia política do regime militar. É também o momento que se explicita como se 

“perdeu” o manuscrito escrito por Quatro-Olhos. Após narrar a fuga da esposa, diz o 

protagonista: 

Preparei café, fumei um cigarro para refletir. Não tive muito tempo, 

pois logo a polícia chegou. Tocou a campainha, abri a porta e fui atropelado por 

um brutamontes de metralhadora. Fiquei de lado na porta. Entrou um bando, 

quebrando tudo, os cinzeiros lavrados, o aparelho de som. 

– Onde está ela? Onde está? 

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente: 

– Ela se picou. 

Ainda bem que ninguém me prestou atenção, pois logo me lembrei de 

que era um cidadão no gozo de seus direitos e protestei: 

– Quem são os senhores? São assaltantes? 

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plástico e disseram 

que estavam à procura de minha mulher. Eu disse: 

– Ela não está, não estão vendo? 

Um respondeu: 

– Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo. 

Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritório, encontraram 

meu manuscrito. Nunca mais o vi.  

Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiátrico, onde 

resolveram me chamar de Quatro-Olhos.112 

 Note-se a tonalidade algo seca com que Quatro-Olhos apresenta a cena da chegada 

dos policiais, encerrada pela sumarização do encaminhamento ao hospital psiquiátrico. 

Está encenada, em outro tom, uma situação comum às obras que deram figuração 

dramática às perseguições do regime ditatorial aos seus opositores: os agentes do regime 

invadindo as casas e apartamentos de militantes113. A passagem apresenta ao leitor um 

momento decisivo da trajetória do protagonista, já que um dos assuntos ostensivos de sua 

prosa (“Dentro”) é a tentativa de reescrever o livro perdido, e, no trecho, sabemos a 

 
111 Note-se: as duas posições correspondem às da esquerda tradicional, ligada mais ou menos ao PCB, e 

dos grupos dissidentes que entraram para a luta armada. 
112 Idem, p. 299. 
113 Vejam-se, por exemplo, os filmes Pra frente, Brasil (1982) e Alma corsária (1992).  
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maneira como ele se perdeu: fora, na verdade, levado pela polícia política do regime 

militar. Em pouco tempo, num só golpe, além da perda do manuscrito, ficamos sabendo 

do destino da esposa (a entrada para a clandestinidade), da internação de Quatro-Olhos e 

do sentido do título do romance.  

 Além de certa tranquilidade sardônica com a qual reconstitui a cena, é também 

significativa a reação do protagonista, quando da chegada do “brutamontes” de 

metralhadora. Sentado, fumando seu cigarro, após a entrada do grupo, lembrando-se de 

que “era um cidadão no gozo de seus direitos”, protesta: “Quem são os senhores? São 

assaltantes?”. Ironia despreocupada com os acontecimentos ao seu redor? Ligeira 

incompreensão do que ocorria? A primeira opção parece mais plausível por aquilo que é 

narrado em linhas imediatamente anteriores: 

Foi assim: ela chegou à sala e disse: 

– Vou embora. A polícia está atrás de mim. Se puder, mando notícias.  

Eu tinha acabado de entrar em casa, ela estava com as malas arrumadas.  

– Não é nada de pessoal, mas eu tenho de ir embora – ela completou. 

Me quedei mudo e teso, não compreendia. Fui atrás dela.  

– Eu não quero ser torturada – ela explicou correndo para o quarto e 

pegando duas malas.  

– Me deixe um endereço – eu disse.  

– Não, eles virão aqui.  

Compreendia que ela tinha medo de que eu denunciasse sua paragem à 

polícia, se fosse torturado. Vi então minha vida em branco, um vazio. Se minha 

mulher não tinha confiança em mim, que seria de mim? Ela me abraçou sem 

chorar, apanhou as malas e saiu pelas portas do apartamento.114  

  Desse modo, menos que preocupado com aquilo que aconteceria a ela, é a 

interpretação de que a “mulher não tinha confiança” nele que provoca o “branco, um 

vazio”. A partir desse vazio, somado à perda do manuscrito, à prisão e à internação, 

restará ao protagonista no presente apenas a rememoração do passado e a tentativa de 

reescrever a obra perdida.  

 

 

 

 
114 Idem, p. 298. 
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Capítulo II: O tempo  

 

“[...] mundo das esperas angustiadas, dos atos sem sentido lógico, da surda aspiração à 

morte individual e social, que formam alguns dos fios mais trágicos do mundo 

contemporâneo [...]” 

(Antonio Candido, “Quatro esperas”. IN: O discurso e a cidade) 

II.1 Expectativa e atividade 

 

 Em sua Teoria do romance, Lukács afirma que a forma romanesca é a única que 

realmente apreende a durée bergsoniana115, a experiência qualitativa do tempo – do que 

se depreende uma articulação íntima entre o tempo e o significado da ação dos 

personagens nessa forma literária. Tendo isso em conta, há algum estranhamento quando 

lemos as primeiras cenas narradas em “Fora”, pois o tempo narrativo parece estar 

desvinculado do que fazem os internos do hospital psiquiátrico. As ações dos personagens 

são alheias à sucessão do tempo cronológico, uma vez que não estabelecem nenhuma 

conexão com as vivências anteriores – o que se pode notar sobretudo no primeiro capítulo 

dessa segunda parte.  

Nela, há sucessão dos eventos do hospital psiquiátrico, mas sem que se 

estabeleçam conexões de causa e efeito, um dos fundamentos do desenvolvimento 

temporal. No que diz respeito aos acontecimentos apresentados em “Fora”, temos o 

seguinte: no primeiro capítulo (o maior de todos) é narrado um dia no hospital 

psiquiátrico; no segundo, um passeio que Quatro-Olhos faz fora da instituição, levado por 

um parente que veio visitá-lo; no terceiro, uma reunião dos pacientes com um médico da 

instituição; no quarto, a aplicação de eletrochoques em um internado como tratamento 

para a loucura. A conexão entre as partes é dada pela lógica do hospital, pelo cronograma 

que rege seus acontecimentos, que determina a maneira como os personagens ali 

internados vivem o tempo.  

Fiquemos, por ora, com o primeiro deles, o que diz mais sobre a organização 

temporal do romance e sobre o presente em que está inserido o protagonista. 

 Para a compreensão dessa separação entre tempo e ações dos personagens no 

hospital, tomaremos alguns pontos das reflexões desenvolvidas por Eugène 

 
115 Trad. José Marcos Mariani de Machado. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2012, p. 127. 
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Minkówski116, sobre o tempo vivido em Les temps vécu117, na primeira metade do século 

XX, após a guerra de trincheiras. Na obra, tratava-se, no que nos interessa neste estudo, 

de pensar como o próprio futuro estava contido na vivência do presente. Partindo do 

conceito de duração de Bergson, Minkówski estabelecia, a certa altura da obra, dois 

conceitos: atividade e expectativa – opostos e complementares – para a vivência do 

indivíduo no tempo. 

 A atividade seria uma “manifestação global do ser vivente”118, um fenômeno vital 

essencial, “único meio de avançar realmente na vida”119, que direciona a ação dos 

indivíduos para o futuro. Enquanto direção, movimento que faz avançar no tempo, é na 

atividade que se vive qualitativamente o tempo, a própria duração – o que pressupõe o 

futuro como horizonte. Em outros termos, na duração, na experiência qualitativa do 

tempo, está contido o olhar em direção ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade. Não 

se trata, no entanto, como comenta Paulo Arantes, do “modo pelo qual julgamos conhecer 

antecipadamente alguma coisa do que vem pela frente”120, mas da orientação do sujeito 

no tempo. 

 Na expectativa, em oposição à atividade, não há duração, mas sucessão. Não há 

experiência qualitativa do tempo, na medida em que não há atividade. Também em 

oposição ao primeiro conceito, em vez de se avançar em direção ao futuro, é o futuro que 

avança na direção do indivíduo, “em toda sua impetuosidade”121, tornando-se presente. 

Como o futuro passa a ser presente, não há propriamente um horizonte, de modo que fica 

bloqueado o avanço das ações.  

Atividade e expectativa caracterizariam a relação dos indivíduos com o tempo 

vivido. Interpretando os conceitos de Minkówski e trazendo-os ao romance que estamos 

estudando, poderíamos dizer que a expectativa se dá num movimento que vem “de fora” 

do indivíduo, ao passo que a atividade, “de dentro”. 

 

 

 
116 Devemos a sugestão ao professor Dr. Anderson Gonçalves da Silva. 
117 Paris: Quadridge, 2013. 
118 Idem, p. 75. 
119 Idem, p. 76. 
120 ARANTES, P. E. “O novo tempo do mundo, A experiência da história numa era de expectativas 

decrescentes” IN: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 86. 
121 MINKÓWSKI, E.. op. cit., p. 81. 
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II.2 Atividade e expectativa no hospital psiquiátrico 

 

“Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em vida, um 

semienterramento, enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os 

corpos raramente se ressentem” 

(Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma) 

 

  Vejamos como se inicia “Fora”: 

– Bastiana. 

Vento frio grudado na pele do rosto, sombras cruas no neon mortiço. 

Ar pardo forte, esmaecendo nas primeiras fímbrias cor de maravilha, rala à 

direita do telheiro, condensando o negro mais para trás. Ninguém. 

– Bastiana. 

A mão toda aberta, dedos estirados com força, tensos, o braço torcido 

com dor para dentro. Onde estaria Bastiana? Os pés avançavam com dureza pelo 

chão rugoso, os chinelos talvez largados ao pé da cama, ou já molhados nos 

ladrilhos sem cor do banheiro, em meio a amontoados orgânicos ali lançados por 

alguns de nós mais descrentes de certos aparelhos imaginados pelos britânicos 

no século XVII. Mais seguramente, os chinelos estariam nos pés de algum menos 

bobo.  

– Bastiana, Bastiana.  

Nunca mais a veria? Baba facilitada por labial e sibilante, espalhada 

entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, descendo o 

pescoço, aninhando-se na camisa de cor irreconhecível, tão cheia de restos de 

vagas refeições; tudo do passado é tão vago, mesmo o de ontem, mesmo o minuto 

passado, tudo é tão sem forma nesse passado. Menos Bastiana.  

– Bastiana. 

Há anos a chamava ali, sob aquele telheiro, junto ao bebedouro, nas 

escadas, pelo pátio junto a flores e portas, por toda parte. Agora não estava mais 

sozinho, amontoava-se pela escada a sombra de Estanislau Descadeirado, os 

olhos procurando a luz já mais forte no céu, Estanislau só pode andar sentado, 

pernas para frente, braços no chão movendo o corpo, a coluna vertebral 

destroncada puxando o rosto. Estanislau só fala de lado, mas no momento nada 

tem a dizer. Outras figuras já dançam por outras portas, vomitadas do escuro 

para o prateado artificial. O Alcaide recebe o grito em pleno rosto, quase cuspido 

em seu nariz; parece demonstrar interesse, natural aliás num adolescente, mas 

infelizmente o Alcaide, já agora abrindo os braços, só relincha alegre ou triste, 

“Arrrrr”, e está relinchando no meio dos outros, mostrando direções, proibindo 

passagem, dirigindo o trânsito de gente. Alguns novatos insistem em chamar o 

Alcaide de Mudinho, pela pífia razão de ser ele mudo de nascença, quando muito 

mais importante é a sua função de administrar nossos movimentos. 

– Bastiana. 
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O grito tem menos energia, some na conversalhada da primeira fila do 

dia, a fila do cigarro.122 

 O narrador se apresenta num primeiro momento como um dos internados do 

hospital psiquiátrico (“alguns de nós”; “administrar nossos movimentos”); mas, ao longo 

de “Fora”, narra sobretudo de modo onisciente neutro. Nesse modo, por vezes atua como 

onisciente seletivo, passando a voz a um dos internados. Disso resulta algo com forte teor 

de realidade, pois o narrador não apenas conhece a organização hospitalar como também 

pode narrar de dentro dela e da mente dos internados. Quando, aliás, o narrador descreve, 

no trecho acima, o vaso sanitário, bem como noutras poucas passagens, faz lembrar, pela 

ironia e pelo estranhamento, a prosa de Quatro-Olhos123 dos fragmentos iniciais do 

romance. Seria difícil, entretanto, levar adiante a hipótese de que é ele próprio quem 

também narra a segunda parte do romance, já que o único indício que se tem disso é uma 

ou outra marca estilística em comum entre as duas partes do romance. 

 No trecho que inicia “Fora”, é narrado o amanhecer na instituição. Bastiana, 

personagem que buscava por uma moça de mesmo nome, chama por ela sozinho, sem 

resposta, ainda no escuro do final da madrugada (“condensando o negro mais para trás”). 

A descrição mistura a solidão de alguém para quem o passado é pouco importante (“tão 

sem forma” à exceção de Bastiana), sua atual degradação física (“Baba facilitada por 

labial e sibiliante, espalhada entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo 

anasalamento, descendo o pescoço, aninhando-se na camisa de cor irreconhecível, tão 

cheias de restos de vagas refeições”). Embora sob a perspectiva individualizada de 

Bastiana, anuncia-se, de início, a condição geral a que mais ou menos estão submetidos 

os internados: um passado que parece ter perdido seu significado e um presente 

repetitivo124 – próximo, aliás, às linhas gerais da trama, que descrevemos anteriormente. 

 
122 Idem, p. 303 – 304. 
123 Para uma narrativa em terceira pessoa que se vale de forma parecida da maneira de narrar do Quatro-

Olhos, narrador de “Dentro”, ver o romance A greve da rosa (São Paulo: Alfa-Ômega, 1980), também de 

Renato Pompeu, cujas consequências artísticas ainda estão por avaliar. 
124 Não é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituição psiquiátrica no país à altura da publicação do 

romance. Desde o século XIX, os antigos manicômios eram espaços em que eram despejados pobres, 

moradores de rua, militantes políticos etc. Um bom exemplo literário em que tais instituições ganham 

figuração é Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, e também seus inacabados Diário 

do Hospício e Cemitério dos vivos. Para um exemplo mais próximo do tempo de Quatro-Olhos, há 

Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind. Veja-se, do período, o breve documentário de 

Helvécio Ratton, Em nome da razão (1979), sobre o momento em que está chegando ao país a luta 

antimanicomial, influenciada certamente por História da Loucura (1961), de Michel Foucault, mas, 

sobretudo, pelo  psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente Holocausto brasileiro (2013), 

de Daniela Arbex. Ver também o livro autobiográfico de Renato Pompeu, Memórias da loucura (SP, Alfa-

Ômega, 1983). Note-se que essas Memórias, de Renato Pompeu, dão figuração a uma instituição 

psiquiátrica que já não era mais o manicômio (os próprios internados no romance manifestam o medo do 
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 Também desse primeiro trecho, podemos extrair uma maneira comum com que o 

narrador apresenta as ações dos personagens ao longo do capítulo. Ao discurso direto que 

inicia a passagem, sucede a descrição do personagem no ambiente (“Vento frio grudado 

na pele do rosto [...]”). Na sequência mais uma vez o discurso direto do chamado por 

Bastiana e novamente a descrição, ao que se mistura agora, o discurso indireto livre 

(“Onde estaria Bastiana?”), que reaparecerá depois (“Nunca mais a veria?”), e uma última 

vez (“tudo é tão sem forma nesse passado. Menos Bastiana”). O comentário do narrador 

dá o tom da repetição: “Há anos a chamava ali”. Aos poucos vão aparecendo outros 

personagens, que são “vomitados do escuro”. A unidade da cena se encerra com a 

passagem sumária para a fila de cigarros (“O grito tem menos energia, some na 

conversalhada da primeira fila do dia”). Note-se que a maneira de narrar é convencional 

sob a perspectiva dos procedimentos; no entanto, é na passagem sumária das ações dos 

personagens às funções do hospital que reside o “x” da questão: os sujeitos, que tentavam 

guiar-se por si, são administrados pelo espaço disciplinador. 

 O recurso ao discurso indireto livre está voltado, no romance convencional, à 

confluência entre tempo narrativo externo e o interno ao personagem. Nas palavras 

provenientes do Círculo de Bakhtin, nessa forma, embora fique “imediatamente claro a 

qualquer um que [...] é o herói que fala”, o que faz dele “uma forma específica é o fato de 

o herói e o autor exprimirem-se conjuntamente, de, nos limites de uma mesma e única 

construção, ouvirem-se ressoar as entoações de duas vozes diferentes”125. Sem forçar a 

nota, nessas duas entoações estariam também, simultaneamente, tempo cronológico e 

tempo interior do personagem, ou ainda, a própria duração. No trecho que estamos 

analisando, isso ocorre. Quando lemos, na passagem, “Onde estaria Bastiana?” ou 

“Nunca mais a veria?”, trata-se dessa confluência entre a voz do narrador e o pensamento 

de Bastiana (que só falava a palavra “Bastiana”). É pelo pensamento do personagem que 

se pode entrever sua atividade – também delirante –, sua ação voltada à finalidade de 

encontrar a moça por quem buscava. No entanto, a essa confluência sucede-se a passagem 

sumarizada de que falamos, de modo que o movimento narrativo se encaminha da duração 

à sucessão. Nas palavras de Minkówski, um movimento que vai da atividade à 

expectativa, embora corram no romance em paralelo, já que, embora haja atividade, é a 

 
retorno à forma manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquiátrico composto sobretudo por 

pobres e marginalizados lançados à própria sorte nessas instituições. 
125 BAKTHIN, M. M. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud & Yara Frasteschi Vieira. 

São Paulo: Hucitec, 2014, p. 184. 
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expectativa que rege a organização da narrativa. Pela norma e pelo controle126 da 

instituição, já está dado o conjunto de atividades a que estão submetidos os internados – 

o que se repete em todos os dias. Não por acaso, a busca que abre também fecha o primeiro 

capítulo de “Fora”: 

Era hora de recomeçar a ronda, iniciada muitos anos atrás, desde que 

Bastiana sumira. Pés descalços no chão duro, nariz à frente guiando como leme 

os olhos a procurar. Bastiana, quando sumira, tinha lenço à cabeça, amarrado à 

portuguesa. Somente o amontoado de Estanislau Descadeirado a procurar 

cigarros pelo chão ouviu os primeiros gritos da ronda. 

– Bastiana, Bastiana! 

Um dia a encontraria e então deixariam de chamá-lo por nome de 

mulher.127  

 A organização temporal do capítulo é cíclica, pois se inicia e se encerra com a 

ronda de Bastiana; a “ronda” encerra a jornada do hospital e anuncia outra, que será 

repetição da primeira. Desse modo, o tempo é repetição. Se o pretérito parece “tão sem 

forma”, o presente é regido pela expectativa, na medida em que as funções previstas pelo 

relógio hospitalar vão se impondo sobre as atividades dos internados, regulados pela 

sobrevivência controlada (café, almoço, descanso, jantar) e pela sedação. 

 Entre os internados, estão Estanislau Descadeirado, Opontolegário, Xírlei, 

Domitilia, Sem-Nome, Aleijado, Messias, Bastiana, Gordinho Sistemático, Regismundo, 

Onestaldo e outros. A exemplo do que dissemos antes, não são as ações desses 

personagens que organizam a narrativa, mas o próprio tempo hospitalar, como se nota em 

outras passagens sumárias do primeiro capítulo de “Fora”: “Terminado o café, era tempo 

de espalhar-se pelo pátio”128; “Chegou a hora do almoço e mais uma vez a Ala Central 

ficou vazia, homens e mulheres de novo separados em suas Alas. De novo na fila de 

remédios, pela qual todos tinham de passar antes de sentar às mesas [...]”129; “Depois do 

 
126 Parte dos princípios que regem esse controle foi estudado por Michel Foucault, entre outros momentos 

de sua obra, no primeiro volume de sua História da Sexualidade. Para o autor, na modernidade, o poder 

sobre a vida se apresenta em dois polos complementares. O primeiro, já no início do século XVIII, entende 

o corpo humano como máquina. Trata-se do poder de disciplina dos corpos obrigados a ajustarem-se ao 

desenvolvimento moderno, aos seus processos de produção. O segundo funciona a partir de uma ideia do 

corpo como espécie, com os conhecimentos sobre biologia e outras ciências, impondo o controle regulador, 

“a biopolítica da população”, a partir do controle de natalidade, de mortalidade, de proliferação. Se no 

primeiro polo a palavra-chave é a “disciplina”, no segundo impera a noção de “norma”, de normalidade. 

Na complementaridade entre os dois aspectos modernos surge o manicômio, tal como o temos no 

imaginário. Os correspondentes externos da normalidade e da disciplina do manicômio são sua regra e 

organização que controlam e disciplinam os corpos dos internados. (Ver: FOUCAULT, M. História da 

sexualidade I: A vontade de saber. Trad. Robert Hurley. Rio de Janeiro: Graal, 2013) 
127 POMPEU. R. op. cit. p. 337. 
128 Idem, p. 313. 
129 Idem, p. 317-318. 
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almoço, a malta espalhou-se pelo pátio, para tomar sol e ruminar”130; “Quando Quatro-

Olhos saiu do banheiro, já era hora de ir jantar”131; “Apenas algumas sombras 

esbranquiçadas passeavam no escuro, as luzes diminuíram. Um deserto de cimento, assim 

estava o pátio”132. Os exemplos são significativos da organização da narrativa e separam 

os episódios, muitas vezes sem que eles tenham contato entre si. Vejamos, com algum 

detalhe, uma dessas passagens: 

Correram para a porta, mas a acharam trancada. Do outro lado não se 

ouviam mais gritos. Tonto do tapa que levara de Onestaldo, por obstar-lhe a 

passagem à falta de cartão, Regismundo pensara primeiro no dever e fechara a 

porta, cortando o socorro dos mais lúcidos. Onestaldo, que julgava direito seu 

certo e líquido atravessar a porta para a Ala Central e por isso batera em 

Regismundo, agora hesitava em cogitações. Se era lícito infringir certos códigos 

e defender os direitos não escritos no cartão de ir e vir, já passava do limite bater 

em alguém. Lá bem no íntimo alguma polícia interna convenceu Onestaldo de 

que deveria ser punido, mas ali além de Regismundo sem ação só havia 

observadores indolentes, como Bastiana, o Alcaide, Estanislau Descadeirado e 

outros que viviam mais em outros mundos do que no nosso, ninguém com 

autoridade ou iniciativa. Diante daquela massa de olhares Onestaldo saiu 

correndo pelo pátio, agachou-se para pegar uma bola de bocha e deteve-se. Ficou 

parado enfrentando a multidão, atraída pelo movimento. Onestaldo passava os 

olhos pelos rostos, nenhum lhe dizia nada.  

De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na mão, estendeu o 

braço e fez a bola voltar com violência contra a própria cabeça; foi repetindo a 

façanha até bola e cabeça ficarem empapadas de sangue. Onestaldo estava 

especificamente punindo a cabeça doente, responsável pelo desvario de bater em 

Regismundo[...]. 

Mais tarde no almoço, Opontolegário procuraria ilações filosóficas, 

faria florir frases finas sobre o sentido de eternidade do gesto de Onestaldo, no 

qual adivinhava a origem da civilização, da contenção dos impulsos animais.133 

 A unidade do episódio é marcada por um intervalo temporal que corresponde ao 

momento entre o café da manhã e o almoço. Os internados, após o café, estão entretidos 

em suas atividades pessoais – conversas sobre discos voadores, por exemplo – quando 

escutam barulho de gritos e correm para ver de que se trata. Parece haver, a princípio, 

uma quebra de expectativa do cotidiano hospitalar; no entanto, no decorrer da narrativa, 

percebemos que as coisas se encaminham segundo a normalidade da instituição: após 

arrebentar a própria cabeça com uma bola de bocha, sob o olhar de muitos, que nada 

fazem, Onestaldo vai para a enfermaria e o dia continua normalmente. O acontecido, no 

máximo, se torna matéria de discurso filosófico questionável, ironicamente sobre a 

civilização, na mesa do almoço. 

 
130 Idem, p. 318. 
131 Idem, p. 329. 
132 Idem, p. 337. 
133 Idem, p. 315. 
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Aliás, é da normalidade institucional que parece vir a ação do personagem. Por 

via do monólogo interior indireto134 acessamos as reflexões de Onestaldo: “já passava dos 

limites bater em alguém”. Resolve sua culpa pela ação de autopunição – algo como uma 

norma internalizada (“polícia interna”). Menos que uma atividade realizada pelo 

indivíduo, a ação aparece como paródia de atividade, na medida em que é uma ação 

externa apresentada como resultado de uma intenção interna do personagem após 

reflexão, em meio à loucura. No entanto, mesmo como paródia, a atividade não deixa de 

estar presente na cena, mas a ela se sobrepõe a sucessão do relógio hospitalar, marcada 

na narração pela passagem (“Mais tarde no almoço”) de um a outro evento hospitalar. O 

movimento desta é, assim, similar ao da passagem anterior. Entre os dois trechos, 

estruturados ambos por esse movimento, há em comum a submissão da atividade, ou de 

sua tentativa, à sucessão dos eventos no hospital. 

Essa estruturação tem consequências para o andamento do capítulo. Adam 

Mendilow, estudando o tempo no romance, diz que na composição da obra, “na proporção 

em que se enfatiza o elemento causal, acelera-se o andamento. Conforme se enfatiza o 

elemento casual, retarda-se o andamento”135. Em “Fora”, a regra se inverte: as ações não 

estão ligadas pelas causalidades; os eventos são casuais (um suborno por cigarros, o “de 

repente” do episódio com a bola de bocha), o que não impede o ritmo acelerado do 

andamento da narrativa, consequência, por sua vez, da estrutura temporal do capítulo em 

função da organização hospitalar, em que narrativa sumária dada pelo tempo cronológico 

da sucessão se sobrepõe à atividade (ou sua tentativa) dos personagens. No conjunto, essa 

sobreposição de ritmo acelerado resulta num conjunto de atividades que, por estarem 

submetidas à sucessão, não geram experiência. Na repetição das funções do hospital, as 

ações dos personagens resultam nulas por sempre estarem inscritas nesse ciclo de controle 

e sucessão.  

II.3 Opontolegário (O. Legário) 

 

 
134 Aqui seguimos a descrição de Robert Humphrey: “[...] o monólogo interior indireto é o tipo de monólogo 

interior em que um autor onisciente apresenta material não-pronunciado como se viesse diretamente da 

consciência do personagem, e, através de comentários e descrições, conduz o leitor através dela [...]. O 

autor está em cena como guia para o leitor” (O fluxo de consciência, um estudo sobre James Joyce, Virginia 

Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner e outros. Trad. Gert Meyer. São Paulo: McGraw-Hill do 

Brasil, 1976, p. 27). 
135 MENDILOW, A. A. O tempo no romance. Trad. Flávio Wolf Aguiar. São Paulo: Globo, 1972, p. 140. 
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 Dos muitos personagens que, internados, circulam pelo hospital psiquiátrico em 

“Fora”, um, além de Quatro-Olhos, ganha mais relevância que os demais. Trata-se de 

Opontolegário (na ficha cadastral, O. Legário). Sua importância, enquanto personagem, 

advém duma espécie de oposição que se estabelece entre ele e o protagonista. Em sua 

primeira aparição, ele é descrito como “um metido a sabichão que formava dupla com 

Quatro-Olhos na meditação contumaz, em demasia à noitinha, sobre o futuro da 

humanidade”136. A expressão “metido a sabichão” dá o tom com o qual a voz narrativa 

se refere a esse personagem. Na tensão entre os dois, o narrador toma partido de Quatro-

Olhos, que “cogitava da desigualdade dos seres humanos”137 – reiterando posições 

esquerdizantes do protagonista –, em detrimento de Opontolegário.  

O momento a que se referem essas citações é uma pequena cena na qual, após a 

fila para obterem cigarros, os personagens se encaminham para a fila do café, onde 

discutem sobre os acontecimentos ocorridos anteriormente: justa ou injusta a distribuição 

controlada de cigarros entre os pacientes? Em poucas linhas, a questão é deixada de lado 

pelo narrador, seguindo os procedimentos narrativos que descrevemos, sem que haja para 

ela consequência. À breve discussão segue-se a apresentação de Opontolegário:  

[...] Opontolegário, que a todos olhava depreciativamente, por não 

terem perdido tempo deletreando a livraiada sem serventia com a qual dizia (e 

não provava) deleitar-se sensualmente, [...] costumava enovelar-se em fragorosa 

teia de argumentos com Quatro-Olhos, [...] também amigo de gastar suas vistas 

em volumes grossalhões, certo como Opontolegário de ali encontrar a razão 

transcendente de suas vidas de cuja razão imanente não conseguiam lançar mão 

e por isso mesmo sentiam esvanuir-se [sic] entre os dedos todo e qualquer 

significado que pudessem dar a seus inúteis atos. Mais do que Quatro-Olhos, 

Opontolegário sentia fugir de suas garras o viver simples a que dizia aspirar, 

embora fosse público e ainda mais notório que julgara ter nascido para mandar 

num mundo de broncos. Acresce que os ímpetos irracionais, a vontade de poder 

e o pastoreio do mundo em que dizia empenhar-se Opontolegário limitavam-se 

a buscar vender com lucro certos terrenos que o pai – acostumado a encontrar-

se com Deus nas horas vagas, hábito que deixou como herança ao filho – havia 

prudentemente grilado em Iguape, pisando sem o menor incômodo em caiçaras 

posseiros pescadores; [...] Opontolegário, que se orgulhava de descender de 

preceptor holandês sobre cuja capacidade profissional pairavam sérias dúvidas, 

uma vez que educara um ditador do Paraguai e vários chefetes da polícia política 

do Chaco e Neuquén, também se julgava único naquela patota de centenas a 

poder dialogar com o Criador.138  

Há proximidade entre a postura Quatro-Olhos e de Opontolegário quanto à vida 

que levam no presente: “[Quatro-Olhos] certo como Opontolegário de ali encontrar a 

razão transcendente de suas vidas de cuja razão imanente não conseguiam lançar mão e 

 
136 POMPEU, R. op. cit., p. 307. 
137 Idem, ibidem. 
138 Idem, p. 307 – 308. 
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por isso mesmo sentiam esvanuir-se [sic] entre os dedos todo e qualquer significado que 

pudessem dar a essas ações”. O filosofismo, se depõe sobre a desrazão dos personagens, 

não deixa de dizer algo importante, sob forma cômica. Considerada a razão imanente a 

vida no hospital, e a transcendente, algo fora dele, os dois buscam algum sentido para 

além daquele presente em que se inserem, ainda que antecipadamente não vislumbrem 

grandes resultados com isso – o que não os impede, contudo, de buscar a transcendência. 

Mas as perspectivas de Opontolegário são diversas das do protagonista. Sua 

postura de superioridade, de quem julgava “ter nascido para mandar num mundo de 

broncos”, tem algo que ver com sua origem. Descendente de grileiro, Opontolegário tirara 

proveito da origem vendendo com lucro os terrenos que o pai tomara, ao mesmo tempo 

que se orgulhava de ser parente de preceptor questionável e poder se comunicar direto 

com Deus. A imagem delirante faz do personagem uma caricatura que provoca riso; 

contudo, para além do aspecto cômico, o personagem encarna um tipo brasileiro ligado à 

propriedade rural: o usurpador, nutrido, no caso do romance, pelo pseudo-filosofismo 

barato.  

Esse tipo de proprietário (nesse caso aquele que toma as terras, e não o “fazendeiro 

do ar”139) ganha figuração em Quatro-Olhos em chave paródica, já que Opontolegário 

está internado num hospital psiquiátrico e, por consequência, suas ações têm menor 

alcance e estão inseridas no ciclo temporal repetitivo da instituição. Ao mesmo tempo, a 

paródia permite ver o que há de ridículo e amesquinhado na posição, fundada numa 

mistura bastante brasileira de roubo de terras, misticismo religioso e pretensão filosófica.  

No que diz respeito à atuação do personagem na trama, Opontolegário estabelece 

uma rígida hierarquia em que figura como superior a quase todos (sua esposa e filhos, 

que às vezes o visitavam, eram vistos como “âncora a prendê-lo em terra firme, quando 

ele pretendia aventurar-se em alto-mar, em abissais profundezas do intelecto”140), 

buscando destacar-se entre os internados para garantir boa relação com os médicos da 

instituição – que estavam acima, segundo a classificação do próprio personagem. Para 

tanto, planejava: 

No jardim, Opontolegário apoquentava-se em crise. Tinha disposto já 

novo plano para subir à direção do jornal, baseado na alta de Xírlei. Sentado num 

banco de concreto, procurando afastar-se da conversa dos vizinhos em que 

 
139 Sobre o assunto, ver o ensaio “Sobre o amanuense Belmiro”. IN: O pai de família e outros estudos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
140 POMPEU, R., op. cit., p. 308. 
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poderia surgir algum conspirador, gente com a qual não queria nenhuma espécie 

de contato, meditava em que no dia seguinte iniciaria junto aos médicos 

campanha para convencê-los de que Xírlei já nada tinha a fazer no hospital. Mas 

aí, tendo assumido em pensamento a direção do jornal, Opontolegário 

preocupava-se desde então com o passo seguinte: como chegaria a representante 

dos pacientes junto à administração? Por esse cargo travava-se sempre luta 

violenta e os conspiradores o vinham monopolizando; tinham consideração 

especial por essa tribuna, da qual faziam uso tão moderado que a direção do 

hospital os considerava os melhores colaboradores. [...] Ora, se para ser diretor 

do jornal bastava contar com o beneplácito dos médicos, já que o cargo era 

preenchido por nomeação, para tornar-se representante era preciso ser eleito. 

Nisso residia a crise: até então Opontolegário desempenhara papel coerente com 

sua convicção interna de superioridade, mas como fingir bom relacionamento 

com os outros? Não se condoía com eles, como poderia alardear solidariedade? 

[...] Em todo caso, faria o que estava no alcance para tornar-se mais querido. 

Começaria por prestar atenção no derredor.141 

 O jornal do hospital é um dos espaços em que Opontolegário pretende alcançar 

destaque para conseguir a almejada boa relação com os médicos. Note-se que há cálculo 

em seu plano: primeiro, convenceria os médicos de que Xírlei precisa sair do hospital, e, 

assim, assumiria a direção do jornal por nomeação; mas, depois, para ser eleito 

representante dos pacientes (daí a “crise”), precisaria ganhar alguma simpatia dos 

colegas, para o quê começaria a “prestar atenção no derredor”. Das consequências de sua 

tentativa de estabelecer relações com os colegas, depara apenas com “o tempo cancelado 

na névoa de sombras que o cercava”142 – referência que diz, a um tempo, sobre o presente 

que pretende enfrentar e a relação delirante (nesse sentido específico bastante próxima da 

caracterização dos colegas de infância de Quatro-Olhos em “Dentro”) com os colegas, 

vistos como “sombras”. Opontolegário é outro personagem com delírios de grandeza, o 

que reforça sua disputa com o protagonista. Mas diferentemente do projeto de Quatro-

Olhos, fundado na rememoração e recuperação de um projeto pretérito que transcende o 

hospital, é na própria instituição que Opontolegário deseja realizar seu projeto em função 

do tempo presente em que se encontra. Ele não deseja ter alta do hospital; pretende, pelo 

contrário, dentro da instituição, estar acima dos outros. 

 Seu oportunismo não se limita, no entanto, às disputas com Xírlei, que, diga-se, 

não participa desse embate, tampouco sabe de sua existência. No quarto e último capítulo 

de “Fora”, acompanhamos uma cena inquietante: 

Agora estava ali deitado, inconsciente, com os joelhos presos por 

Opontolegário e outros membros seguros por outros pacientes e atendentes. [...] 

Era a primeira vez que Opontolegário via alguém levar choque. [...] 

 
141 Idem, p. 332. 
142 Idem, p. 333. 
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[...] 

Para sua surpresa, na medida em que foi levando mais choques nas 

semanas seguintes, o paciente pareceu melhorar, se o critério fosse o grau em 

que incomodava os outros. Não invadia mais os quartos, deixando-se ficar 

passivamente no pátio, por vezes com grãos de arroz do almoço ainda na boca. 

Não parecia saber que levava choques.  

Opontolegário sentiu-se aliviado. Agora podia sem medo aprovar 

incondicionalmente o médico quando receitasse choques. Apenas uma dúvida 

percorria seu coração: e se o médico receitasse choques para ele, 

Opontolegário?143  

 O capítulo que encerra “Fora” é dedicado inteiramente a esse episódio, em que 

Opontolegário auxilia um médico no “tratamento” com choques elétricos. Trata-se do 

único personagem que protagoniza um capítulo inteiro, além do próprio Quatro-Olhos. 

Daí se reforça a importância que o personagem tem na trama. A função de “paciente-

atendente” foi alcançada na “ânsia de triunfar, de subir na hierarquia”. No excerto, o 

personagem vislumbra alcançar sua posição desejada na confirmação desse tipo de 

tratamento, mas fica, ao final, ironicamente, uma dúvida: “e se o médico receitasse 

choques para ele, Opontolegário?”.  

 No conjunto das ações desse personagem, há decerto atividade, em contraposição 

à condição em que se encontra, mesmo sendo apenas um entre outros internados. Mas, 

diferentemente do caso de Onestaldo ou de Bastiana, cujas ações tinham poucas 

consequências, um por repetir todos os dias a mesma busca, outro por reproduzir 

internamente a normalização reguladora do hospital que é, por sua vez, também repetição, 

a atividade de Opontolegário tem efeito na vida de outros internados (o que não significa, 

insistimos, que tenha grande efeito na organização da trama, fundada no relógio 

hospitalar). Dado ao oportunismo, sem vislumbrar qualquer outra coisa que não seja subir 

na hierarquia e ser reconhecido, Opontolegário tenta derrubar Xírlei. Mas também suas 

ações pretendiam influenciar no tratamento de choque de outros pacientes, o que explica 

algo do tom de crítica ao comportamento de Opontolegário que, desde sua aparição no 

romance, é usado pelo narrador para descrever o personagem.  

O capítulo final de “Fora”, ápice do projeto pessoal do arrivista na trama, invoca 

uma imagem da sociedade brasileira daquele período em que Quatro-Olhos foi escrito: a 

câmara de tortura, em que, como é sabido, os choques elétricos eram a norma. No 

conjunto dos romances empenhados do período a figuração da tortura tinha lugar 

reservado. Para ficarmos com alguns exemplos conhecidos, pense-se na tortura a que é 

 
143 Idem, p. 341-343. 
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submetido Padre Nando ao final de Quarup (1967), de Antônio Callado, ou nas cenas de 

prisão dos relatos memorialísticos de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? 

(1979), e de Alfredo Sirkis, Os carbonários (1980), bem como no romance Em câmara 

lenta (1979), de Renato Tapajós, e na posterior narrativa biográfica de Carlos Marighela 

escrita por Frei Betto, Batismo de Sangue (1983). Nesses exemplos, as cenas de tortura 

parecem ter mais ou menos uma função de estabelecer um vínculo empático entre leitor 

e torturado. Em Quatro-Olhos, diferentemente das passagens dos outros romances a que 

nos referimos, o personagem central da cena, por assim dizer, não está levando choques, 

mas na posição oposta de quem contribui para aquilo, de modo que na trama, talvez 

importe menos a violência autoritária, do que o envolvimento do personagem no 

processo.  Algo como uma caricatura tipificada duma figura também comum daqueles 

tempos: o sujeito que, em busca de algum benefício ou temeroso do “terrorismo”, 

colaborava com o estado autoritário. No romance, note-se, proprietário rural usurpador e 

sujeito que contribui com a violência ditatorial são duas faces de um mesmo personagem: 

seu passado e seu presente.  

Essa figura que encarna dois tipos nacionais (o do mundo rural ligado às 

violências da acumulação primitiva e o colaborador das câmaras de tortura) é trazida para 

dentro do romance sob chave paródica e indica uma interpenetração dos dois termos: 

afinal, as duas esferas estariam numa relação simbiótica. Contudo, a chave paródica traz 

um riso sobre essa figura, desmoralizando-a. Opontolegário não é o grande proprietário 

rural, mas o filho de grileiro que vive de um parasitismo rebaixado; tampouco se trata de 

um torturador ou de alguém que organize as torturas, mas de alguém que colabora e sente, 

ao final, medo de um dia ser alvo dessa mesma violência com a qual colaborara.  

Ao mesmo tempo, essa figura algo caricata, em sua atividade é também 

representativa de um novo mundo regido não mais pelos projetos coletivos, mas pela ideia 

de um futuro individual em que o oportunismo avança como regra. 

 

II.4 A conspiração 

 

 “É permitido andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto.” 

(Ronaldo Simão Coelho, médico psiquiatra da  

Colônia de Barbacena no final dos anos 1970) 
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 Com menos relevância para a trama do que Opontolegário, mas também 

implicitamente apontando para a situação histórica, figurada em chave cifrada, 

encontram-se internados no hospital psiquiátrico um conjunto de “conspiradores”, de que 

há referências já no início de “Fora”: 

[...] O Aleijado desconfia da existência de conspiradores na malta; não 

tem certeza porém de quem são os cérebros, preocupa-se portanto em descobrir 

os tentáculos inconscientes lançados pela hidra gelatinosa tão bem escondida. 

Pelos braços arriscados fora e portanto negligenciáveis se poderia seguir a pista, 

se deixados tranquilos. Mas se algum vinha exigir mais cigarros além da cota, 

ou reclamava que a direção podia arranjar marcas melhores, ou começava a 

protestar que outros chegavam a receber maços inteiros, o Aleijado, tendo ao 

lado o Bastiana e do outro o Sorriso – olhos azuis faiscando pela grenha loura 

despencada sobre testa, orelhas e pescoço – o Aleijado, mão no cesto de cigarros, 

outra na muleta atravessada no banco de cimento, sabia que tinha de fazer 

escândalo a cada exigência descabida, de arrancar-se os cabelos, gritar pelas 

orelhas do adversário dentro, babar-lhe no nariz. A hidra conspiradora se 

limitaria então a deixar de levar em conta o seu tentáculo agora inútil, mal 

notando que apesar da precaução sua existência fora farejada. Se o Aleijado 

fingisse fechar os olhos, certamente a hidra perceberia que o seu tentáculo fora 

poupado para que pudesse ser seguido.
144

 

 Sabemos dos conspiradores indiretamente pelo pensamento de outro, que não 

alguém do grupo: o Aleijado, personagem que comanda a distribuição de cigarros e se vê 

como alguém superior aos demais (daí o termo “malta”), vive em busca de algum 

problema que possa impedir a organização hospitalar. As reivindicações, entre as quais a 

da distribuição de cigarros, poderiam ajudar a tornar melhor a vida na instituição; 

entretanto, o Aleijado, internado mas exercendo uma função de controle dos pares, em 

nome da organização, persegue-os. Aliás, do raciocínio do Aleijado pode-se depreender 

uma compreensão acerca dos conspiradores como estando organizados em uma direção 

(a hidra) e um conjunto de outros internados que compunham algo como uma massa de 

manobra (os tentáculos) – o que será significativo para pensar o que representam esses 

personagens no hospital psiquiátrico. Note-se que, não havendo no capítulo a presença de 

funcionários da instituição, a não ser em breves referências feitas pelos internados ou pelo 

narrador, mas nunca como personagens, o que se estabelece é a hierarquia entre os iguais. 

São os internados que exercem, na narrativa, as funções de controle. 

No trecho fica marcada uma outra oposição entre os pacientes – já vimos a de 

Opontolegário e Quatro-Olhos: de um lado, os conspiradores em busca de melhorias da 

vida cotidiana; de outro, o sujeito que pretendia perseguir a conspiração. Mas se havia, 

do ângulo da narração, uma ligeira simpatia por Quatro-Olhos em detrimento de 

 
144 Idem, p. 304 – 305. 
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Opontolegário, não há simpatia na relação com o segundo par; antes uma descrição 

mirabolante do pensamento de Aleijado e, o que nos interessa, descrédito da atividade 

dos conspiradores: 

[...] Os conspiradores defendiam que a passagem devia ser livre mas na 

verdade eram os mais fieis colaboradores das autoridades na fiscalização dos 

cartões, não só por julgarem que o regime puro, tal como o queria a direção, era 

o mais apto a causar dissensões como também porque eram os mais respeitadores 

da lei que queriam mudar. Para eles, era questão de ética.145 

O trecho acima diz respeito à reflexão dos conspiradores sobre a passagem de uma 

ala a outra do hospital. Apenas alguns internados tinham a possibilidade de transitar entre 

os dois espaços. Sabia-se quem podia ou não transitar em função das informações 

contidas nos cartões que portavam – uma identificação. Da vontade dos conspiradores (“a 

passagem devia ser livre”), o narrador extrai, ironicamente, numa postura intrusa, a 

“verdade” de suas atividades: eram colaboradores, afinal, das autoridades, já que 

imaginavam um mundo “tal como o queria a direção” 

Mas a relação desse grupo com o que ocorria no país nos anos de ditadura fica 

sugerida em outro trecho: 

Do outro lado das paredes, no pátio, os conspiradores contavam os 

trunfos do dia, mas eles mesmos estavam divididos. Uma ala queria atribuir à 

administração apenas as falhas decorrentes do seu modo de lidar com as coisas; 

outro grupo porém queria lançar a culpa na direção por tudo que acontecia. Por 

exemplo, naquela manhã alguns pacientes tinham voltado da saída bêbados e 

alguns conspiradores queriam atirar isso no rosto da administração, por não ter 

tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos outros conspiradores viam 

[sic] nessa manobra um meio de desmoralizar o movimento e começavam a 

duvidar dos companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para eles, voltar 

embriagado de uma saída era simplesmente um direito do paciente e isso é que 

devia ser defendido junto à direção do hospital, não culpá-la por um ato sobre o 

qual ela não tinha o menor domínio. O cabeça dos conspiradores, partidário 

dessa última posição, já se convencia de que era necessário um expurgo, sob 

pena de os mais radicais acabarem fazendo o jogo da direção. 

Não era, no entanto, uma reunião organizada, a maioria nem sabia que 

se tratava de um encontro de conspiradores, que só adquiria substância na cabeça 

do chefe, a hidra farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de pessoas 

conversando no pátio, só alguns com a ideia de que aquilo tinha algum objetivo. 

Isso vinha complicar a missão do líder, já agora certo de que era inevitável o 

expurgo.146  

Agora, trata-se das discussões entre os conspiradores, do que se depreendem suas 

atividades. A disputa, tal como está organizada linguisticamente, faz lembrar a oposição 

de esquerda ao regime militar. Note-se, por exemplo, algumas escolhas lexicais: manobra, 

 
145 Idem, p. 313. 
146 Idem, p. 320 – 321. [grifos nossos] 
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movimento, companheiros, linha de ataque, expurgo, radicais. Em cena, uma figuração 

paródica da militância contrária à ditadura. Na narrativa, que tem algo de roman à clef, 

talvez possamos ver o Partido Comunista Brasileiro com seus “expurgos” e a luta armada 

na sua ação “radical”. Um acontecimento de alguns anos antes da publicação de Quatro-

Olhos pode nos ajudar a encontrar um exemplo da referência de que estamos falando: em 

janeiro de 1968, no jornal A voz operária147, órgão central do PCB, saíam as resoluções 

do VI Congresso da organização, realizado na clandestinidade, que, além de propor a 

frente com todas as forças contrárias ao regime, reafirmava a expulsão de Carlos 

Marighela, Jacob Gorender148 e outros militantes por participarem de “atividades 

fracionárias”. Mas também seria razoável ver nas passagens as próprias organizações 

armadas, que também praticavam o expurgo.  

Talvez, afinal, possamos ver nos trechos o confronto entre as duas posições de 

resistência: a pacífica e a armada. O confronto entre as duas posições já havia aparecido, 

de maneira indireta e em outro tom, em “Dentro”, pelos comentários de Quatro-Olhos 

sobre a esposa. Retomemos o trecho: “Antes de 1964 ela era radical e não aceitava 

nenhuma aliança com nenhum grupo burguês; depois ela se dividiu: o cérebro lhe dizia 

da necessidade de formar frentes para acumular forças, o coração lhe pedia ação 

radical”149. Pensemos na segunda parte do excerto: após 1964, uma parcela da esquerda 

encontrou-se dividida entre uma frente ampla (proposta, lembre-se, pelo PCB) e ação 

radicalizada (os grupos armados que, muitas vezes, eram dissidências do Partido 

Comunista ou de algum outro grupo organizado). Embora desacreditada, quando não 

ridicularizada, pelo protagonista, a luta política posterior ao golpe, rememorada por 

Quatro-Olhos em “Dentro”, instaura a luta revolucionária reconhecida por volta de 1968 

pelos “exploradores do povo” e também por Quatro-Olhos. Essa luta estava tingida àquela 

 
147 PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO, Realizado o VI Congresso do Partido Comunista Brasileiro, 

Voz Operária, número XXXV, janeiro de 1968, p. 1. 
148 Para o relato, sob o ponto de vista de um dos expurgados, ver o livro de Jacob Gorender sobre a história 

da luta armada. Segue um trecho que diz diretamente sobre o episódio: “Em dezembro reuniu-se o Sexto 

Congresso do PCB. Embora eu tivesse duplo direito de estar presente, pois era membro do Comitê Central 

e delegado eleito pela Conferência do Rio Grande do Sul, não fui conduzido ao local do Congresso. O 

mesmo foi feito com os demais membros e suplentes oposicionistas do Comitê Central. Em seu depoimento 

dito autocrítico, Prestes diz que não nos deixaram tomar parte no Sexto Congresso porque havíamos 

fundado outro partido – o PCBR. Confusão maliciosa, uma vez que a fundação do PCBR não se deu antes, 

mas depois do Sexto Congresso do PCB. Pelos jornais da grande imprensa, tivemos conhecimento da 

realização do Congresso e da resolução que expulsava Carlos Marighela, Mário Alves, Jover Telles, Jacob 

Gorender, Joaquim Câmara Ferreira, Miguel Batista dos Santos e Apolônio de Carvalho.” (GORENDER, 

J., Combate nas trevas, a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987, 

p. 92) 
149 POMPEU, R. op. cit., p. 292. 
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altura pelas tintas de uma concepção do tempo histórico que andava em consonância com 

a ideia de progresso, de uma história que avançava em direção ao futuro. 

Os conspiradores do hospital, atualizando a imagem da esquerda no presente 

enunciativo, são apresentados como um grupo obscuro, em que poucos sabiam pertencer 

efetivamente à conspiração. A ênfase da narrativa recai antes em suas discussões internas 

que em seu projeto. Além disso, diferentemente dos outros personagens apresentados ao 

longo de “Fora”, os conspiradores sequer são caracterizados pelo narrador, tampouco suas 

histórias são retomadas, como acontece com alguns personagens. Mas suas ações têm 

mais ou menos o mesmo destino que a dos outros: a nulidade. Estão inscritos num tempo 

repetitivo em que as ações, mesmo quando atividade, estão submetidas à repetição da 

organização hospitalar. Nesse sentido, aquilo que figurava nos anos anteriores à 

internação (prisão?) como atividade progressista, desejos de transformação do país, agora 

aparece de forma quase irrelevante (cigarros, bebidas) num hospital psiquiátrico, ao lado 

de outros enlouquecidos que repetem suas ações num presente algo estanque. 

II.5 A atividade de Quatro-Olhos 

 

“Ou bem o presente nos aprisiona com violência, ou então mergulhamos no passado 

procurando, até onde seja possível, evocar e estabelecer aquilo que se perdeu 

completamente”150 

(J. W. V. Goethe, As afinidades eletivas) 

É no quadro desse tempo de expectativa que está contraposta a ação rememorativa 

do protagonista do romance – atividade mais importante da trama –, como se depreende 

das sugestões dadas ao longo de “Dentro” acerca do lugar em que se encontra enquanto 

está escrevendo os fragmentos da primeira parte: “Aqui onde estou parece não haver 

muito para fazer além de lembrar; estamos juntos já há tempo e por vezes nos 

surpreendemos repetindo conversas de meses atrás”151. O mundo “de fora”, repetição; o 

“de dentro”, rememoração. A rememoração, porque submetida ao delírio, é problemática 

no romance, embora não deixe de ser também uma possibilidade de Quatro-Olhos não 

ceder à desrazão – mesmo que a lembrança seja desarrazoada.  

 
150 São Paulo: Penguim Cia. das Letras, 2014, p. 225. 
151 Idem, p. 215. 
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 A ação de lembrar no presente enunciativo está ligada intimamente à maneira 

como se apresenta a temporalidade em “Dentro’. Na dedicação ao projeto pessoal, o 

passado vai sendo rememorado ou inventado mais ou menos conforme a lembrança ou o 

delírio vêm à mente do protagonista. No primeiro capítulo, a esse procedimento 

identificamos como “mistura entre os assuntos narrados”. Trata-se também de uma 

mistura de temporalidades pretéritas: ao se recordar, por exemplo, de cenas da infância, 

Quatro-Olhos as justapõe a eventos ocorridos em décadas posteriores. O movimento é 

interno ao personagem, ou ao “mundo de dentro”, ao passo que o “de fora” permanece 

sempre igual, mesmo em suas variações. Algo como uma “montagem de tempo”152, ou 

seja: um personagem que permanece mais ou menos no mesmo lugar (os espaços do 

hospital) e em seu pensamento vão se alternando cenas e pensamentos ligados a 

momentos diversos. O conceito não descreve perfeitamente o que faz Quatro-Olhos, já 

que não se trata de uma narrativa de fluxo de consciência – estamos, a rigor, diante de um 

conjunto de anotações –, mas nos ajuda a caracterizar a narração do protagonista na sua 

relação com a temporalidade dos eventos, já que há em “Dentro” uma intenção formal de 

acompanhar parte do movimento (delirante) da mente do protagonista, numa espécie de 

solilóquio escrito. Essa dinâmica narrativa é complementada pela repetição das estórias 

em versões paradoxais que muitas vezes se desdizem. No conjunto dos fragmentos, temos 

pequenas recordações que se embaralham, se alteram, se negam, tornando em diversos 

momentos pouco compreensível a prosa do Quatro-Olhos narrador, o que contribui para 

o andamento vagaroso da trama.   

 A essa característica da prosa de Quatro-Olhos soma-se a estratégia autoral de não 

datar os fragmentos de “Dentro”, mas apenas enumerá-los. Alguns fragmentos, pode-se 

supor por alguns breves trechos, estão dispostos segundo a ordem em que foram escritos: 

“Essa posição de nada fazer tinha alcançado passados anos, depois de ter sido transferido 

da Secretaria da Agricultura para a Secretaria da Fazenda, onde encontrei o banqueiro 

que me levou para seu conglomerado, no qual como disse tive a ideia de introduzir 

computadores”153, diz o narrador retomando trecho de fragmento anterior.  

Mas essa disposição dos fragmentos tampouco permite saber sobre a quantidade 

de tempo em que o personagem deles se ocupou. Andamento vagaroso e ausência de 

referências temporais no presente enunciativo, sempre lembrado pela condição de inação 

 
152 HUMPHREY, R. op. cit., p. 44. 
153 POMPEU, R. op. cit., p. 265. [grifos nossos] 
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externa (“parece não haver muito para fazer além de lembrar”), têm como efeito a 

sugestão de um presente vinculado à expectativa, ainda que, na contramão, Quatro-Olhos 

reafirme continuamente seu projeto de reescrever o romance – o que é atividade. A um 

tempo, na narrativa do protagonista temos acesso ao mundo “de fora”, nutrido pelo tempo 

da expectativa, e ao mundo “de dentro”, inscrito no tempo da atividade.  

 Diante do presente esvaziado do hospital psiquiátrico, a rememoração de Quatro-

Olhos, enquanto atividade, é, também, como vimos no primeiro capítulo, um projeto: 

[...] no livro, eu espertamente fazia simpáticas artimanhas cronológicas, 

jogando com um tempo estético, uma das sutilezas infindáveis da obra. Vinha 

assim, antes, episódio posterior – pelo menos era o que o leitor em certo 

momento podia julgar. Aliás, essa questão de tempo é de per si complexa e disso 

posso dar tranquila notícia ao mundo. Muito embora creia não ser possível 

condenar o presente em nome do passado, pois o passado já passou e o presente 

está passando; muito embora julgue prevenir acidentes dever de todos, ou seja, 

a condenação do presente deve ser marcada em nome do futuro – na verdade, 

não encontro, no fundo do meu coração até onde posso ir, não encontro em meu 

coração outro recurso. Disfarço com esperteza essa minha limitação, eu não 

poder condenar em nome do que virá, avanço com solércia o insolente 

subterfúgio de que falo do que não foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o 

futuro do passado – com essa argumentação tento encobrir meu ataque ao 

presente. 

Em suma, defendo um futuro que o passado devia ter tido – e que não 

teve.154  

 O excerto se inicia com uma rememoração do tratamento do tempo no romance 

(“fazia simpáticas artimanhas cronológicas, jogando com um tempo estético”) sucedido 

por um “aliás” que parece dizer mais que algo lateral, como sugere o uso do advérbio. 

Quatro-Olhos, na passagem, apresenta o jogo retórico com o qual conduzia sua obra e, no 

presente do indicativo, a maneira como lida com o projeto atual. “Disfarço com 

esperteza”, “avanço com solércia”, são expressões que marcam a astúcia desse 

protagonista delirante, na sua relação com o mundo. O trecho diz antes da razão que de 

seu contrário, o que inverte a posição usual de Quatro-Olhos. Em geral, como vimos 

anteriormente, a posição do narrador, segundo sua ótica, é de quem “foge” do mundo que 

o rodeia. No trecho, contudo, único na obra, ele enuncia que é na relação com o seu tempo, 

portanto com o mundo a seu redor, que se dá sua atividade. Dito isso, se aprofunda o 

paradoxo da atividade rememorativa: ela é delírio, quando o narrador pretende se afastar 

do mundo, mas é também um embate contra o presente, nutrido pelas forças históricas 

que nele atuam.  

 
154 Idem, p. 204. 
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 A passagem é a mais empenhada dentre os fragmentos escritos por Quatro-Olhos. 

Sua dimensão política se funda na mediação entre um projeto pretérito não realizado e o 

presente, cujo aspecto de “acidente” é consequência do primeiro (não se trata, como 

dissemos no capítulo anterior, de uma crítica imediata ao presente ditatorial e à censura 

do regime). O recurso para a crítica, presume-se, é a reescrita de sua obra. Nela, portanto 

em sua posição no presente enunciativo, estaria a defesa do “futuro que o passado devia 

ter tido”.  

O projeto pretérito está vinculado ao momento em que o manuscrito fora 

supostamente escrito, o passado anterior ao golpe militar, e o trabalho literário de Quatro-

Olhos se nutria daqueles ideários progressistas que circulavam pelos meios universitários 

frequentados pelo protagonista e estava mais ou menos em consonância com eles. 

Tratava-se de um tempo cujas ações estavam voltadas para o futuro em oposição ao 

presente criticado pelo protagonista, tempo de expectativa, contra o qual ele luta agora, 

preenchendo-o com a atividade rememorativa. Assim como em “Fora”, em “Dentro” 

atividade e expectativa correm em paralelo – o que dá sentido ao enfrentamento do 

presente, a despeito da condição desarrazoada do protagonista. Aliás, seu ataque ao 

presente aparece como salvaguarda de uma perspectiva futura.  

 É também nutrido pelo enfrentamento do tempo presente que Quatro-Olhos 

decide, ao final da trama, reescrever mais uma vez o livro perdido. Após a saída do 

hospital psiquiátrico, o futuro se abre a ele: 

[...] Antes da internação, tinha o emprego, a mulher e o livro – três 

linhas demarcatórias de tempo e espaço, bastando a Quatro-Olhos preencher os 

interstícios entre elas para a vida seguir seu curso. Durante a internação, havia 

os horários e as prescrições, as atividades organizadas – e bastava assim cumprir 

os parâmetros previamente traçados, além do mais por outras pessoas, para 

continuar existindo. Agora porém o futuro estava livre, sem trilhos 

demarcatórios, sem exigências para cumprir. Quatro-Olhos tinha medo daquela 

liberdade e não sabia que fazer. Mas tinha de dar o passo, arriscar um lance no 

escuro.155 

 Quatro-Olhos decide “dar o passo” aceitando uma proposta de trabalho de 

“assistente de filmes publicitários para TV”156. Decide também ir atrás de “outro ponto a 

resolver na vida”157: procurar uma moça que o tinha visitado ao longo da internação e que 

o conhecera quando o protagonista trabalhava no banco. O cenário político nacional fica 

 
155 POMPEU, R. op. cit. p. 348-9. 
156 Idem, p. 349. 
157 Idem, ibidem. 
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subentendido na fala da mulher, que, semanas depois da alta de Quatro-Olhos, quando 

ele vai procurá-la em seu antigo emprego, diz estar deixando o país, porque “No Brasil 

não dá pé, os americanos nunca vão deixar”158 – referência implícita à parcela da 

população que se opunha ao regime militar e deixou o país ao longo de sua vigência. O 

protagonista, diante do que entende como “egoísmo da moça”159 em relação aos 

brasileiros (“Talvez fosse boa solução em termos pessoais, mas que fazer com o 

povo?”160) e após receber uma carta dela meses depois, “[...] descobriu o que tinha de 

fazer. Escrever outra vez o livro”161, em resposta ao Brasil daquele momento, seu tempo 

presente.  

 Embora as duas reescritas da obra (a do presente enunciativo de “Dentro” e “Fora” 

e a que se projeta no futuro ao final da trama) sejam repetições do ciclo delirante, são 

ambas atividades que buscam preencher a expectativa do presente repetitivo – daí ser essa 

a grande atividade de Quatro-Olhos. 

II.6 O presente  

 

 Digamos que na enunciação, atividade e expectativa apareçam, como vimos, em 

separado. Mas isso também ocorre quando tomamos uma perspectiva diacrônica da 

trama, como se nota pela tentativa de, para preencher a expectativa do presente, o 

protagonista tentar retomar um projeto (uma atividade) do passado. A esse tempo do 

pretérito, chamaremos, então, para nossa análise, de tempo da atividade. Em Quatro-

Olhos, o tempo ficcional162 se restringe aos acontecimentos que se dão entre o momento 

em que o protagonista está internado, rememorando seu passado (“Dentro” e “Fora”), e 

aquilo que ocorre imediatamente após sua saída do hospital psiquiátrico (“De volta”), 

ainda que não saibamos exatamente a que intervalo de tempo corresponda essa passagem. 

Quase sem mencionar diretamente os eventos do período, mas com diversas sugestões, o 

tempo da ficção no romance corresponde aos anos de Ditadura Militar no Brasil, já que a 

internação de Quatro-Olhos se deu após 1968, quando a polícia política estava procurando 

 
158 Idem, p. 350. 
159 Idem, ibidem. 
160 Idem, ibidem. 
161 Idem, ibidem. 
162 Por “tempo ficcional” entendemos “uma passagem de tempo durante a qual as coisas permanecem ou 

eventos acontecem” num romance. Noutras palavras, trata-se do intervalo de tempo em que os 

acontecimentos se dão na narrativa. Em nossa análise, nos valeremos do termo para descrever o tempo em 

que os acontecimentos externos aos pensamentos de Quatro-Olhos se dão na trama. (ver: MENDILOW, A. 

A. op. cit., p. 79) 
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sua esposa, e sua saída do hospital se dá ainda sob regime autoritário, como fica 

subentendido na última cena do romance. Mas o tempo histórico abarcado pela trama não 

se limita aos anos de ditadura. Na rememoração empreendida pelo protagonista na 

primeira parte do romance, misturam-se lembranças que datam desde os anos quarenta 

(infância de Quatro-Olhos) até os anos imediatamente anteriores ao golpe de 1964. Além 

disso, ao final do romance, projeta-se um futuro, que ultrapassa o tempo posto pela trama. 

 É nesse tempo histórico que se move a trajetória do protagonista. Esta é fundada 

na repetição de uma ação delirante: tentar reescrever o livro que supostamente fora escrito 

no passado – assunto ostensivo de “Dentro”. Quatro-Olhos tenta fazê-lo uma vez no 

presente enunciativo de “Dentro” e de “Fora” e projeta uma nova tentativa de reescrita da 

obra no futuro que se desenha em “De volta”, última parte do romance. 

 Essas tentativas, porém, se realizam em condições diversas das que havia quando 

da primeira escrita “mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos”. Quando Quatro-

Olhos iniciou sua obra no passado, a relativa estabilidade de sua vida no interior da classe 

média, permitia que ele se dedicasse à escrita de seu manuscrito, dando menor 

importância aos acontecimentos à sua volta – escola, família etc. Ao longo da vida 

universitária, influenciado pelos ideários da juventude brasileira no pré-1964, mas 

também mais tarde, após sua ascensão social, quando gerente de um banco, o protagonista 

podia se dedicar com afinco à produção de sua obra, em detrimento do que o cercava – 

esposa, trabalho, luta política etc. Essa a perspectiva de Quatro-Olhos, que, como vimos 

no primeiro capítulo deste trabalho, pretendia se distanciar do mundo “de fora”, em 

função do mundo “de dentro”, rígido e sistemático em seu delírio. Sob o prisma histórico, 

esses momentos de estabilidade econômica em que o protagonista teria escrito a primeira 

versão do manuscrito são aqueles anos em que, no Brasil, se gestou a pré-revolução 

brasileira nos termos de Celso Furtado163. O projeto do protagonista estava, ao menos em 

sua passagem pela universidade, em consonância com parte dos ideais nutridos pela 

juventude universitária daquele período. 

Nas duas tentativas de reescrever a obra, o caso é outro. Na primeira delas, quando 

internado no hospital psiquiátrico, o que permite ao protagonista tentar reescrever a obra 

é a ausência de sentido do trabalho que realizava na instituição: organizar livros que não 

eram lidos por ninguém na biblioteca e verificar as identificações dos internados, em boa 

 
163 FURTADO, C. A pré-revolução brasileira. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1962. 
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parte falsificadas. Podia realizar essas tarefas de maneira mecânica. Soma-se a isso o 

distanciamento do protagonista dos outros internados. Longe dos pares, nos intervalos de 

uma e outra função, dedicava-se à escrita dos fragmentos a que temos acesso em 

“Dentro”. Também o manuscrito do presente é diferente do que aquele que Quatro-Olhos 

afirma ter escrito no passado, já que, na versão a que temos acesso, misturam-se a 

rememoração do que estava escrito na obra, passagens da vida pretérita do protagonista e 

referências ao seu presente. No conjunto das diferenças, há ainda o fato de que a tentativa 

atual, a que está sendo escrita no hospital, é, como será a que se projeta ao final da trama, 

uma repetição delirante de uma ação do passado. Mas, quando internado, a organização 

hospitalar ainda rege a vida do protagonista – o que não ocorrerá na segunda tentativa de 

reescrever a obra, já que Quatro-Olhos tem alta no início da terceira parte do romance. 

Na tentativa de reinserção na vida social, em “De volta”, resta ao protagonista um 

subemprego de auxiliar de comerciais televisivos, o que ele vê como positivo pois “a 

coisa pareceu suficientemente sem sentido para interessá-lo”164. Assim, a atividade do 

presente hospitalar e a que se projeta no futuro são repetições da atividade do passado, 

mas, se o tempo pretérito estava fundado na atividade, o presente enunciativo se inscreve 

na expectativa. Ao que chamamos de tempo da atividade, na trama, se sucede o tempo da 

expectativa, em que está nosso protagonista. 

Nesses termos, a trama do romance se constitui numa forma espiralar, porque a 

repetição da ação fundadora se dá em condições bastante diversas. No pretérito, quando 

supostamente escrevera a obra originária, havia alguma consonância do pensamento do 

protagonista com o projeto político que estava na ordem do dia para parcela da juventude 

progressista, na medida em que a obra do protagonista era uma defesa da transformação 

do mundo. Obra literária e experiência histórica pareciam caminhar, porque a primeira se 

alimentava nalguma medida da segunda, para um mesmo sentido. A reposição, contudo, 

daquele projeto no presente enunciativo dá outra conotação à ação, sobretudo porque é 

repetição e se insere num movimento cíclico cercado de ações sem sentido (as tarefas no 

hospital ou o subemprego posterior). A repetição das ações está em consonância com a 

repetição das ações no hospital, cujo cotidiano, por sua organização de controle, é também 

repetitivo.  

 
164 POMPEU, R. op. cit. p. 349. 
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Ainda que Quatro-Olhos delirasse desde a infância, isso não faz com que não haja 

diferenças qualitativas nas ações do pretérito, quando comparadas com o presente e com 

o futuro projetado. Digamos que o corte histórico, inscrito na trama, que diferencia o 

passado rememorado das ações transcorridas no romance é a própria ditadura, sobretudo, 

a partir de 1968, quando sabemos ter sido preso o protagonista. Antes do golpe, uma 

experiência histórica do tempo que, sob o ângulo progressista, avançava – o que se 

depreende da rememoração do protagonista; após o golpe, um presente repetitivo 

controlado apreendido pela figuração do hospital psiquiátrico. O retorno ao projeto 

anterior, pretendido por Quatro-Olhos parece não dar conta dessa nova configuração do 

tempo presente.  

Pela estrutura temporal e pelas ações encenadas na instituição psiquiátrica – 

sobretudo aquelas que fazem referência ao que se passa fora do romance –, vai se 

desenhando algo como uma alegoria do tempo nacional que sucedeu ao tempo brasileiro 

anterior a 1964. 
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Capítulo III: O projeto 

 

“Desvario embora,/ Lá tem seu método” 

(fala de Polonius em Hamlet, de W. Shakespeare) 

III.1 Composição do projeto de Quatro-Olhos 

 

Como dissemos, é à condição de confinamento, de submissão a uma contínua 

repetição dos rituais cotidianos do hospital psiquiátrico, que Quatro-Olhos responde 

tentando rememorar o passado e reescrever o manuscrito que perdera – e que, como 

sabemos, fora, na verdade, levado pela polícia política do regime militar.  O resultado 

dessas tentativas é o conjunto de fragmentos que compõe a primeira parte do romance. 

Quando estudamos a composição de “Dentro”, vimos que os fragmentos não se 

apresentam como uma reconstituição linear do pretérito, mas como um amálgama em que 

se confundem assuntos e temporalidades, em que a tonalidade é oscilante e, muitas vezes, 

se nega aquilo que se enunciou. O narrador delirante, como vimos, pretende reconstruir 

o mundo “de fora” de uma maneira rígida e sistemática e apresenta uma autoimagem de 

grandeza (“não queria escrever certo por linhas tortas”). Quatro-Olhos, a crer no que diz 

o próprio protagonista, delirava desde a infância, embora se possa dizer que sua condição 

talvez tenha sido piorada pela passagem na prisão e provável tortura (“Como quando me 

estavam batendo, eu sofria um pouco depois e achavam que eu resistia”165; “Agora estou 

pensando em outra coisa: dedos desprezíveis me tocaram, mais de uma vez”166).  

“Dentro”, no entanto, não se limita a passagens delirantes. Pelo contrário, lá temos 

acesso a um conjunto de imagens que dão testemunho de momentos decisivos de nossa 

história nacional, bem como um ponto de vista crítico em relação aos personagens desses 

eventos. Além disso, no presente esvaziado que é o do hospital, com a reescrita do livro 

perdido, Quatro-Olhos pretende recuperar um projeto que, como vimos, é também um 

projeto para o país. Somente tendo em conta esses fatores (sua condição delirante, o 

confinamento do hospital e o projeto político) é que podemos estudar, agora, o significado 

do projeto literário que Quatro-Olhos pretende recompor no presente de “Dentro” e de 

 
165 POMPEU, R. op. cit., p. 200. 
166 Idem, p. 197. 
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“Fora”, e que vislumbrará, ainda outra vez, reescrever no futuro – como se revela ao final 

da trama.  

 

III.1.1 Avaliações e posições de Quatro-Olhos acerca de seu próprio projeto 

 

 Às memórias do que constava no manuscrito perdido se soma a narrativa, por 

assim dizer, autobiográfica do personagem, bem como os comentários acerca da obra que 

escrevera, da própria vida e de outros personagens. Tudo isso fixado por uma narrativa 

que é simultaneamente desarrazoada e lúcida, de maneira ambivalente. Desarrazoada 

porque está inscrita na enunciação delirante do protagonista. Lúcida porque deixa ver, 

através do delírio, momentos cruciais da vida nacional, adotando sobre eles um ponto de 

vista, a seu modo, crítico.  

 Já nos primeiros parágrafos (que havíamos comentado sob outro ângulo no 

primeiro capítulo) acessamos, pela lucidez delirante do protagonista, um debate 

importante do período em que escreveu o manuscrito (1960 – 1973):  

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mínimo 

três a quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa 

segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro de 

crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável a pôr a nu 

de modo confortavelmente melancólico a condição humana universal e eterna, 

particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de momento. 

Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.  

Perdi os originais há muitos anos em circunstâncias que não me convêm 

deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas memória vaga; 

de que havia indubitavelmente um tema, ou vários temas, e mesmo um ou outro 

personagem, mas não consigo reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou 

frase. Às vezes, sinto dúvidas e hesitações; durante algumas horas do último 1º 

de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com pânico crescente – de que não 

se tratava de obra prima. 

Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram, naquela 

manhã de coração seco, rapidamente desfeitos pela certeza sossegada de que o 

padrão era alto, apaixonado e messiânico. Tinha algo que ver com uma rosa, ou 

a história do nascimento, vida e morte de uma roseira (talvez ela não tivesse 

nascido ou não chegasse a morrer), mas é possível que resida aí algum equívoco, 

pois me lembro de vozes e sons, braços de moças suspensos num mover 

interrompido, colheres de xarope e contradições, principal e parcialmente totais 

e fundamentais, tendentes mesmo a resolver-se.167 

 Somos lançados, inicialmente, no mundo paradoxal e delirante de Quatro-Olhos, 

que tenta rememorar aquilo que se perdeu “em circunstâncias que não me convem deixar 

esclarecidas” – referência implícita ao momento de sua prisão. Note-se que um dos temas 

 
167 POMPEU, R. op. cit., p. 191 – 192.  
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glosados ao longo da narrativa de “Dentro” já está sugerido nos primeiros parágrafos. Ao 

comentário um tanto risível de que a obra era “admirável” e seu “padrão era alto”, 

corresponde ao longo dos fragmentos uma concepção de obra artística preocupada 

sobretudo com o primor formal em detrimento de outras questões. 

Comentando, em trecho imediatamente posterior, uma das passagens do 

manuscrito perdido em que  

Por vezes, era medido com preocupação o exato peso do sol sobre 

ombro específico, lançado em aventuras não de todo destemidas, com o devido 

desconto da já de si pouco perceptível gravidade das roupas que, em determinado 

momento, cobriram as espáduas e ameaçavam inclusive esconder as clavículas 

daqueles ombros (eram mais de um) [...]168 

- no que se tem a sugestão de uma pessoa pendurada em um pau de arara –, diz o narrador 

que aquele conteúdo “não era essencial no episódio, embora tivesse surpreendente valor 

estético” e que “Rigor poético de tal qualidade comandava meu livro”169. O essencial era 

antes o rigor estético de surpreendente valor do que aquilo que propriamente fora narrado. 

Dado que essa passagem parece fazer referência ao momento em que o protagonista 

estava preso, sob tortura, ela dá testemunho da maneira como se confundem os assuntos 

que vão sendo narrados – aspectos estilísticos que analisamos no primeiro capítulo. Nela 

se mesclam cenas da realidade objetiva da prisão com as obsessões do manuscrito. De 

todo modo, o ponto de vista tece um elogio acerca do trabalho em função de seu “valor 

estético” em detrimento de seus conteúdos, agora podemos dizer, políticos.  

Noutra passagem, ao rememorar a história de um rapaz que se apaixonara por 

moça de quem nunca vira o rosto, comenta Quatro-Olhos: 

[...] creio com firmeza não haver menção a esse casal no livro, uma vez 

que me confundo e acho que estou pondo em vida outras figuras que não as 

discutidas de modo edificante na obra. Torno-me convicto disso, pois a pieguice 

desse episódio, seu indisfarçável e mesmo descarado caráter de referência pouco 

sutil a problemas já por demais explorados, não condizem com a insólita 

originalidade de minha superior criação. Não era disso que tratava meu romance, 

o qual na verdade de nada tratava porquanto estava além e acima de 

mesquinharias ou de qualquer preocupação pouco estética. Tinha, na verdade, 

valor épico [...].170 

 Agora, rejeitando a “pieguice” e as referências “por demais exploradas”, Quatro-

Olhos diz que sua obra estava acima dessas questões, ainda que seu conteúdo seja 

reduzido a nada. Sobra a preocupação formal em primeiro plano, que, mesmo não tendo 

 
168 Idem, p. 192. 
169 Idem, ibidem. 
170 Idem, p. 194. 
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propriamente um assunto, paradoxalmente, tinha “valor épico” – o que, na frase tem 

sentido antes de elogio que de referência ao gênero épico. O ápice dessa posição acerca 

da produção artística é o sexto fragmento, que se inicia da seguinte maneira: 

Em certo momento, a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tão 

antigo e nobre vegetal, reverenciado pelos partidários dos costumes sãos, 

desfolhava eu finas folhas translúcidas cor de prata, deixada opaca a esfera 

símbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradiça a um lado largada, 

verdes efêmeros escapando pelas nervuras esbranquiçadas dos círculos cortados. 

Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato à mesa, enquanto em derredor 

se desenrolava instrutiva conversação, mas eu, num aventureirismo técnico de 

velho conhecedor literário, discutia mais a cebola com a faca ao lado num 

rebrilho de metal com vegetal, do que o tráfico de palavras.171 

 Em vez de se dedicar ao “tráfico de palavras”, o protagonista compõe, com 

“aventureirismo técnico”, uma imagem artística tirada do “nobre vegetal”, numa 

referência implícita à “ode à cebola”, de Pablo Neruda, em que se depreende a dimensão 

poética de um objeto cotidiano. A referência à lírica chilena demonstra o arsenal do 

“velho conhecedor”; as frases empoladas que tendem a um estilo elevado testemunham a 

possibilidade “estética” dos grandes problemas universalistas, apreendidos pelo símbolo 

do infinito. Fica em segundo plano a ação humana, a “instrutiva conversação”, que se 

desenrola na cena, para a qual o protagonista dá atenção mínima.  

 Os exemplos mencionados compõem certamente o quadro de delírio de grandeza 

do nosso protagonista, na medida em que ele avalia sua produção como grandiosa e 

admirável; mas também são significativos da esculhambação mais geral acerca dos 

debates sobre a produção artística que se desenhava nos anos em que Quatro-Olhos se 

dedicou à escrita de seu manuscrito. Àquela altura, influenciada por influxos externos (a 

Revolução Cubana, a Independência da Argélia, por exemplo) e internos (as organizações 

de trabalhadores, as promessas das Reformas de Base etc.), estava na ordem do dia a 

discussão acerca do papel da obra de arte. Parte significativa dos artistas e intelectuais 

brasileiros se dedicou, nesse período, a uma produção engajada na construção de uma 

sociedade que se projetava como mais justa e, de maneira mais radical, dentro de um 

quadro revolucionário. O símbolo dessa posição foi o conjunto de produções artísticas 

criadas pelos Centros Populares de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE), fundados em 1962172. No que vimos até aqui, a posição artística de Quatro-Olhos 

parece caminhar mais ou menos na contramão dos debates daquele momentos; entretanto, 

 
171 Idem, p. 226. 
172 Ver: RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro. São Paulo: UNESP, 2014.  
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veremos que, no conjunto de suas reflexões sobre a própria obra que escrevera, há 

também uma posição empenhada. 

Desde os primeiros parágrafos, o protagonista enuncia outro mote que glosará ao 

longo de sua rememoração: a roseira, símbolo do socialismo, de que falaremos adiante. 

Digamos que, ao menos ao que temos acesso na rememoração truncada de Quatro Olhos, 

o projeto literário se pretende autônomo e empenhado – de modo que oscila entre os dois 

polos. Há como que um indício dessa posição quando diz que sua obra colocaria “a nu de 

modo confortavelmente melancólico a condição humana universal e eterna, 

particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de momento”. A 

configuração dual da frase aponta para uma obra artística de valor elevado, nucleada no 

que haveria nela de “universal e eterno”, ao mesmo tempo que pretende captar esse 

aspecto em condições particulares, o que leva, nalguma medida, a uma obra mais ligada 

à vida social local. Frisamos: trata-se de um indício do que se estenderia ao longo de 

“Dentro”. Esse indício é significativo pela combinação que realiza de posições opostas 

nos debates da época (obra autônoma e obra engajada). Aliás, conjugar polos contrários 

é uma das marcas dessa enunciação: fala desarrazoada e lúcida; obra autônoma e 

empenhada. Essas duas combinações vão se cruzando ao longo da narrativa, de maneira 

curiosa, dando, ao final, um retrato particular do conjunto das linhas de força que 

compunham o debate artístico à época. 

Essa oscilação quanto à posição acerca da obra se deixa ver ao longo de toda a 

primeira parte do romance. Já em “Fora”, pela distância em que o leitor é posto desse 

protagonista e pela maneira como ele, Quatro-Olhos, se torna mais um entre tantos outros 

internados, o debate acerca da produção artística não aparece. Mas o problema retorna ao 

final da trama, na medida em que o romance se encerra com o projeto de reescrita futura 

do manuscrito. Já dissemos que, ao final, o projeto literário do protagonista será também 

um projeto para o país. Nesse sentido, em “De volta”, a oscilação inicial entre grande 

obra ligada às preocupações universalistas e produção empenhada pende para o segundo 

polo. Mas esse engajamento, como tentaremos demonstrar, talvez não tenha mais lugar 

na história no momento em que pretende realizá-lo (a saber, ao final do regime militar, 

quando parcela significativa da esquerda e parte de seus projetos políticos teriam perdido 

seu chão histórico). 
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III.1.2 Constantes no manuscrito perdido 

 

Como já foi dito, “De volta”, a última parte de Quatro-Olhos, termina com a 

narrativa do reencontro do protagonista com uma moça que o visitara ao longo da 

internação e em quem Quatro-Olhos estava interessado. No encerramento do romance, 

Quatro-Olhos projeta escrever novamente o livro perdido. A solução para a vida pessoal 

pode ser também uma solução para o povo brasileiro. Esse que é, afinal, além de um 

projeto individual nutrido pelo delírio, um projeto também para o povo brasileiro, é difícil 

de ser mapeado, pois tudo o que sabemos sobre o manuscrito está na rememoração 

empreendida pelo próprio Quatro-Olhos em “Dentro”, em seu misto de loucura e lucidez. 

Além disso, como vimos, a narrativa fragmentária da primeira parte é composta pelo 

constante desmentir daquilo que o personagem enuncia, bem como pela mistura entre 

vida e obra e pelos saltos abruptos de um a outro assunto. Além disso, os trechos que, 

segundo Quatro Olhos, estariam no manuscrito são desiguais quanto à composição e ao 

assunto que narram. O que se pode captar, então, são apenas alguns elementos que 

comporiam a obra perdida. Para nossa compreensão, organizaremos as passagens 

referentes às constantes que figurariam no manuscrito em três grupos: as alegorias do 

tempo, as imagens da vida universitária paulistana e as referências à rosa.  

III.1.2.1 Alegorias do tempo 

 

 Como vimos no segundo capítulo deste trabalho, compreender a temporalidade 

em que está fundada a narrativa de Quatro-Olhos é fundamental para o entendimento dos 

problemas que o romance apresenta. Isso porque, como temos insistido, é a partir de uma 

temporalidade repetitiva da vida hospitalar, de um momento em que não houve o “futuro 

que o passado devia ter tido”, que o protagonista tenta recuperar um projeto pretérito. 

Mas, além do tempo histórico que rege os eventos do romance, também nos importa 

entender a maneira como esse protagonista registra sua percepção do tempo em sua 

reconstituição do manuscrito.  

 Através da perspectiva delirante do protagonista, o leitor terá acesso a um 

conjunto de imagens que, breves e alegorizantes, carrega uma sugestão do que seja a 

temporalidade da sociedade brasileira: uma temporalidade que gira em falso, a despeito 

da crença no processo modernizador dos anos anteriores ao golpe militar.  
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Já no primeiro fragmento do romance, ao rememorar a busca pelo manuscrito (que 

teria ocorrido entre a prisão e a internação no hospital), o protagonista salta abruptamente 

a outro assunto e começa a narrar o episódio a seguir, que supostamente constava no 

escrito perdido: 

Era uma festa grã-fina, de pessoas trajadas, não simplesmente vestidas. 

Via-se que tinham comido diariamente desde que nasceram, eram gente educada 

e de princípios. Algumas até não tinham pressa exagerada em comer ou beber o 

que tivessem ao alcance, tinham a certeza, bem se via, que depois daquela, 

inevitavelmente ingeririam outras refeições. Denotavam apenas cauteloso 

interesse em manter bem seguros os seus copos e bolinhos ou o que fosse e 

disfarçadamente acompanhavam os movimentos de outros seres humanos 

munidos de bandeja em ir e vir constante, de cujo itinerário procuravam 

certificar-se de antemão, ensaiando sempre mover-se com o intuito 

discretamente deliberado de estar sempre no caminho dos homens de bandeja, 

por mais que alterassem a rota. Em voz alta, as pessoas discutiam, com requinte, 

a vida e a obra alheias, quadros, exposições, turbinas, afetos, fés e descrenças, 

flores do campo, qualidades do azeite, os destinos da nação, a perda de velhos 

valores, novas gerações de computadores. 

Um convidado mais tímido, quieto em seu canto, noviço em reuniões, 

esquerdo naquele refinamento, distraía-se consumindo o resultado líquido de 

cereais há gerações estéreis, só reproduzidos por mãos humanas há tanto tempo 

que a memória não alcança, e liquidificados por processos que ele não 

conseguiria reproduzir. Era a primeira vez, notava-se, que ele se imiscuía entre 

os sôfregos comentadores do mundo, do qual faziam ponderado consumo. 

– Por favor, o meu relógio parou – ele se atreveu a explicar. Poderiam 

dizer-lhe as horas? 

– Ora, pois não, cavalheiro – disse um dos convidados, entretido em 

procurar aplicações das mais recentes constatações de Habermas aos 

movimentos táticos da seleção nacional, na hipotética situação de ela ter de 

limitar-se a garantir vantagem previamente obtida contra inimigo atacante em 

leque-sanfona. São tantas horas e tantos minutos, precisamente. 

Há um impasse. O solicitador da hora pensa em agradecer simplesmente 

e retirar-se, mas não sabia se dava as costas aos outros, que acabavam de prestar-

se ao incômodo de lhe fazer um favor, ou se se retirava andando reverentemente 

para trás, numa subserviência talvez descabida. E algo no olhar detido e curioso 

dos outros, que lhe pareceram perplexos, o fez sentir-se em falta. Percebeu que, 

por motivo desconhecido, não se estava comportando à altura da situação.  

Mas seu estado não demorou. Logo puxou da carteira e entregou uma 

nota ao informante. Este mostrou na voz ligeiro mas inequívoco tom 

imperceptível oitava acima, em pausada impaciência pouco menos que diáfana: 

– Cavalheiro, as distrações são desculpáveis. Houve compreensível 

desentendimento. Minha postura foi mal interpretada pelo senhor. Sua 

recompensa está equivocada. Além do preço da informação que lhe prestei, é 

preciso levar em conta o valor do tempo por mim perdido ao lhe dar o serviço – 

e é necessário também ter em mente a contrapartida da interrupção da minha 

conversa com meu amigo aqui. Acrescente-se o valor deste atual esclarecimento 

e espero podermos encontrar-nos em novas e mutuamente vantajosas situações 

de negócios. 
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 O rapaz lhe entregou algumas moedas mais e, tudo somado, estavam 

quites.173 

 O primeiro período já apresenta ao leitor o tom corrosivo e derrisório com que se 

narra a situação: “Era uma festa grã-fina, de pessoas trajadas, não simplesmente vestidas” 

– o que sugere um ponto de vista crítico e irônico em relação aos endinheirados que 

promovem e participam da festa, bem à maneira do estilo de Quatro-Olhos. 

 Ao apresentar os membros da elite, o narrador dá ênfase sarcástica aos gestos dos 

personagens. Tais figuras não tinham por que se apressar em direção à comida e bebida, 

porque haveria para eles “outras refeições”; contudo, seguiam com cálculo o movimento 

dos garçons. O suposto refinamento das discussões entre pares é quebrado pela voz alta 

com que os convidados alardeavam seus conhecimentos. Ao final do episódio, o 

informante se vale de tom cortês para reivindicar o pagamento pelo tempo perdido. Em 

suma, são gestos que velam amesquinhamento e baixeza, afetando bons costumes.  

Esse drama gestual é acompanhado de singularização174. Note-se o uso do 

procedimento quando o narrador pretende se referir aos garçons: “seres humanos munidos 

de bandeja em ir e vir constante”; ou quando se refere à relação dos convidados com a 

comida: “Denotavam apenas cauteloso interesse em manter bem seguros seus copos e 

bolinhos ou o que fosse e disfarçadamente acompanhavam os movimentos de outros seres 

humanos munidos de bandeja em ir e vir constante”. O uso desse procedimento na 

passagem citada é motivado certamente pelo discurso enlouquecido do protagonista; 

entretanto, visa também a chamar atenção do leitor para a cena que se apresenta, 

ridicularizando os gestos de classe dos círculos bem pensantes. 

 A matéria das discussões, somada aos elementos gestuais, dá à cena algo de cor 

local, em chave zombeteira. Habermas, uma referência da esquerda, é usado para discutir 

futebol – a última novidade intelectual progressista do centro é razão para discutir 

aspectos banais da vida nacional na periferia. Os comentadores discutem um pouco de 

tudo: “a vida e a obra alheias, quadros, exposições, turbinas, afetos, fés e descrenças, 

flores do campo, qualidades do azeite, os destinos da nação, a perda de velhos valores, 

 
173 POMPEU, R. op. cit. p. 202-204. 
174 Chklovski, estudando o procedimento na obra de Tolstói, lembra que na obra desse autor, a 

singularização “consiste no fato de que ele não chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se o 

visse pela primeira vez”. O resultado é apresentar o narrado naquilo que tem de singular, tirando-o da 

normalidade do fluxo da linguagem e tornando-o estranho ao leitor. Em suma, o procedimento intenta 

desnaturalizar aquilo que se está apresentando (CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento” IN: Teoria 

da literatura, formalistas russos. Trad. Ana Mariza Ribeiro Filipouski. Porto Alegre: Globo, 1973, p. 46). 
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novas gerações de computadores”. A lista, embora aparentemente sem sentido, mistura 

temas que vão da banalidade da vida de mexericos (a vida dos outros e o declínio de 

valores antigos) aos problemas políticos do país (“os destinos da nação”), passando por 

hábitos de classe (“qualidades do azeite”), pelas artes em geral (quadros e exposições) e 

outros temas como as “flores do campo”. Pela composição assindética da listagem – que 

sugere a possibilidade de haver ainda outros termos –, todo e qualquer assunto tem a 

mesma relevância. Ou ainda, os tópicos aparentemente irrelevantes ganham, nas 

conversas, status de problema nacional. Nisso, os assuntos discutidos se equivalem. 

Importa antes demonstrar, em voz alta, a capacidade de passear por diversos tópicos – o 

que dá força aos gestos de grã-finos intelectualizados figurados no trecho. Ficam assim, 

pelo enquadramento do episódio, ridicularizados os círculos frequentados por parte dos 

intelectuais em nosso país, pelo olhar de um “estranho” ao círculo dos bem-pensantes de 

esquerda.  

 O protagonista da cena pertence a outro mundo e parece debutar nos salões das 

elites nacionais: “[...] quieto em seu canto, noviço em reuniões, esquerdo naquele 

refinamento”. Trata-se de um sujeito que não está habituado àquele universo e não se 

sente totalmente confortável ali – essa é a mola da ação no episódio. Note-se o conjunto 

dos gestos: o personagem retira-se de costas; depois, de maneira subserviente, e, diante 

da percepção de que tinha de fazer algo, entrega uma nota, reconhecendo assim que não 

se tratava de favor, mas de serviço prestado.  Está em cena algo do movimento reificado 

da vida: a maneira como a relação entre as pessoas se expressa como troca de 

mercadorias. A técnica faz lembrar o procedimento de Kafka tal como elucidado por 

Günther Anders175, na medida em que Quatro-Olhos transpõe para a obra um ditado e faz 

com que seja encenado literalmente, evidenciando seu funcionamento na vida social: 

tempo é dinheiro. Além disso, a encenação lança luz sobre a roda de conversas 

anteriormente narrada: é como se a roda de conversas em que se misturam diversos temas 

reproduzisse a lógica do ditado176.  

No conjunto, o episódio constitui uma alegoria do tempo social reificado em sua 

versão brasileira, no que se direciona, como crítica, aos círculos intelectualizados ligados 

à elite – algo próximo, aliás, da posição que o protagonista assume quando fala, em 

 
175 ANDERS, G. op. cit. 
176 O mesmo vale para o cálculo em relação à trajetória do garçom pelo salão. 
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“Dentro”, dos grupos de estudos da esposa ou dos universitários com os quais conviveu 

ao longo de sua passagem pela faculdade de economia.  

Em outro fragmento, lemos: 

Havia no livro, lembro-me repentinamente, o moço amador da colega 

da firma sempre vista de costas ao longe, na mesa para lá das mais próximas. Em 

outra pessoa não pensava o jovem naqueles anos todos, sem nunca lhe ter visto 

o rosto. Ele telefonava às vezes para o outro telefone também sobre sua mesa; 

tinha recebido, mais por suas funções do que por seus anos de firma, telefone 

direto próprio. Num, discava o número do outro; tocava, ele atendia e consigo 

falava. Outras vezes lhe caía na caixa de entrada algum papel com a assinatura 

da moça, que, se não se enganava, era aquela mesma a quem tinha dedicado toda 

a sua vida. Em casa, com ampliadores e projetores, lançava sobre as paredes a 

assinatura de cada dia; e as reproduzia em cor diversa, conforme seu estar 

daquela noite, e as avaliava, anotando, em linguagem técnica grafológica, o 

sentir da moça a seu respeito naquelas curvas de letra. Houve noites de 

entusiasmo e manhãs em que nem lavava o rosto de tão deprimido; mas sempre, 

ao voltar à firma, despachava o papel, após apor seu próprio visto, que ela nunca 

viu, pois a coisa não lhe voltava; ela aliás nunca o viu, pois sentava de costas 

para ele.177 

 Em primeiro plano, está o lugar comum das estórias de apaixonados, “o moço 

amador da colega da firma”, seguido pela condição amalucada da observação, “sempre 

vista de costas ao longe”. Construção parecida se dá no período seguinte: “Em outra 

pessoa não pensava naqueles anos todos”, “sem nunca ter-lhe visto o rosto”. A frase se 

constrói partindo do tópico romântico (aquele que só pensa na amada) desembocando no 

absurdo (nunca viu a amada). Uma vida inteira dedicada à moça que, “aliás, nunca o viu”. 

O que parece narrativa amorosa se transforma, inclusive pela ambientação burocrática em 

que se passa, em cena de inspiração kafkiana178 – de menor voltagem, é certo. Mas, além 

disso, na temporalidade da ação narrada, há circularidade; a repetição é mote para a cena.  

 Vejamos como essa repetição aparece em outra passagem: 

Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro [...]. Mas havia alguém, 

um casal, dançando abraçado e eram jovens, mas enquanto se dançava abraçado 

e muito feliz o moço foi reparando que a moça foi envelhecendo, devagar e 

sempre, enrugando aqui sob os olhos, embranquecendo ali sobre os cabelos e 

eles continuavam dançando e a moça perdeu os dentes, os cabelos, até que 

morreu e eles dançavam e ela perdeu as carnes, os bichos comeram tudo, 

comeram uns aos outros, só sobrou um e o moço dançando com a caveira de 

rosto colado e os ossos se desfazendo se desligando e o moço procurou se apoiar 

melhor, pois estava abraçado a algo que se esvaziava se desfazia e de repente 

nessa busca de melhor apoio ele se sente de novo seguro e está dançando com a 

 
177 Idem, p. 193 – 194. 
178 A relação entre os trechos do livro perdido e a obra de Kafka foram sugeridas por ensaio de Luís Costa 

Lima, em que o crítico diz que “o distanciamento antropológico [distância entre Quatro-Olhos e os assuntos 

sobre os quais fala] é assegurado basicamente por minicontos que atravessam o relato principal, que ora 

lembram Kafka, ora os relatos de Brecht. O primeiro funciona como alegoria do absurdo, o segundo, como 

alegoria das relações reificadas” (ver: op. cit. p. 138). 
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moça bem moça, tão moça quanto antes, sorrindo para ele com os dentes bonitos, 

diferentes dos da caveira e ele fica em dúvida se vale a pena continuar dançando 

porque tudo aquilo vai acabar acontecendo de novo, embora talvez num tempo 

mais espaçado. Resolve continuar dançando, mas já com uma ruga na testa ou 

uma sombra no olhar.  

No livro tenho certeza de que não consegui contar a dança do ponto de 

vista da moça. Duvido porém que o moço tenha envelhecido, acho que ele ficou 

cada vez mais novo nos braços da moça, até que ela estava carregando um bebê. 

Não sei, de qualquer forma isso aconteceu num bailinho da vila, no ar havia 

doces e bolas de bexiga, flores e guaraná – e música. Eles continuaram abraçados 

até bem longe no fim da noite [...].179 

 O excerto acima se encontra no início do segundo fragmento de “Dentro”, quando 

o protagonista está narrando a busca pelo manuscrito perdido na cidade. De início, salta 

aos olhos uma das características da prosa de Quatro-Olhos, que analisamos no primeiro 

capítulo deste trabalho: a confusão entre vida pretérita e obra escrita (“Talvez fosse eu, 

talvez um personagem do livro”). Embora narrada em terceira pessoa, a cena acompanha 

a perspectiva do rapaz que vê a moça deixar sua condição de juventude e tornar-se velha, 

depois morrer e ser engolida pelos vermes, que, por sua vez, comem uns aos outros. 

Contudo, a mulher retorna à condição de mocidade com que iniciara a cena. Há, implícita 

na imagem, uma concepção de tempo circular, que se complementa pela imagem de um 

tempo regressivo, na menção à possível passagem em que o rapaz, na direção contrária à 

da moça, rejuvenesceria até tornar-se um bebê.  

 Mas essa concepção de tempo é marcada, novamente, por elementos sociais que 

podem ser depreendidos do discurso desse narrador. Note-se que a ambientação, no caso, 

é decisiva. O “bailinho da vila” dá à alegoria um caráter provinciano. Sua caracterização 

pitoresca (“havia doces e bolas de bexiga, flores e guaraná – e a música”) torna a cena 

ainda mais inusitada, mas é dessa justaposição do elemento absurdo da dança com a cena 

de festa de classes populares que a alegoria extrai sua força. Se aceitarmos a leitura 

alegórica, a passagem diz sobre uma temporalidade que, em oposição a um tempo 

progressivo que caminhava para o futuro naqueles anos anteriores ao golpe de 1964 – 

frisamos: quando supostamente fora escrito o manuscrito –, marcava já àquela altura 

nossa vida social.  

Os três excertos que analisamos acima formam um conjunto de pequenas alegorias 

do tempo. No primeiro caso, é o tempo reificado da vida social – condição engendrada 

pela totalização da forma mercadoria. Nos dois últimos, trata-se de um tempo circular 

 
179 POMPEU, R. op. cit. p. 207 – 208. 
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que, em oposição ao tempo em sentido teleológico, não avança, mas retorna, pela 

circularidade, ao momento originário.  

As alegorias temporais estão ligadas, de maneira geral, à forma como se concebe 

a própria história. Estudando as alegorias barrocas, Walter Benjamin encontrava na 

imagem das caveiras a face hipocrática que indicava um horizonte escatológico, nutrido 

pelo sofrimento180. Aqui, em comum com a concepção benjaminiana, a história se opõe 

à concepção de progresso, mas, em vez de escatologia, ela se repete como sendo sempre 

o retorno. Talvez essa comparação possa nos ajudar a compreender o sentido geral dessas 

figurações de um tempo circular em Quatro-Olhos. Se Benjamin interpretava naquela 

altura (nos anos anteriores à ascensão dos nazistas na Alemanha) o sentido da história 

como o caminho para a catástrofe, no romance que estamos estudando, a catástrofe parece 

já ter acontecido e circularmente se repete. Essa concepção de temporalidade só é possível 

no romance pelo enquadramento que se dá à matéria a partir do ponto de vista de alguém 

que está enlouquecido e observa de maneira mais ou menos distanciada os eventos ao seu 

redor. Nisso consiste o ponto de vista que é, a um tempo, como dissemos no início deste 

capítulo, desarrazoado e lúcido. É através das lentes de alguém que delira que se pode 

entrever essa leitura da temporalidade histórica brasileira.  

III.1.2.2 Vida universitária paulistana 

 

 No conjunto de trechos em que Quatro-Olhos se refere a passagens do livro 

perdido, encontra-se uma série deles que pode ser lida como crônicas da vida universitária 

paulistana. Assim se inicia o décimo sétimo fragmento: 

Então contei da mãe quarentona, quando moça reflexiva e temerária em 

uniforme, o mundo aberto em textos e discussões, beijos e gim com coca-cola 

em salas sombrias nos bailes do cursinho, boca mole e insossa de rapaz com 

espinhas a grudar-se na sua, leituras de história crítica. Depois, na faculdade, 

braço erguido em assembleias, a eterna busca da posição justa, o ataque aos 

recalcitrantes e covardes. Enfim o casamento com um colega de classe, a carreira 

acadêmica, tese tecida com rigor raivoso, a desmantelar o castelo de cartas do 

sistema, nome de monstro pegajoso e repugnante em que se moía e despedaçava 

o sentido da vida. Filhos crescendo, a procura constante da educação correta, mil 

cuidados com esses seres frágeis. Mas a essa mãe contestatária, aos quarenta 

anos, os filhos chamarão careta, eles a procurar em drogas o benefício do 

nirvana, ela a denunciar nas drogas os tentáculos do sistema. O pior é que o 

marido e pai tinha aderido aos jovens. 

Dor funda nas vísceras da mãe, os filhos prontos para romper as últimas 

amarras. O rosto da mãe colado na vidraça, de costas para os filhos sentados no 

 
180 BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 

2013. 
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tapete, o ar cheio de música forte, os filhos em viagem com o cérebro cristalizado 

em formas bruxoleantes e cores mortalmente fúlgidas. Através da vidraça a mãe 

vê gotas de chuva a escorrer lentas sobre o gramado do jardim, mais além a rua 

com carros e gente sob o céu sombrio. Tinha sido vencida, o sistema triunfara. 

Aqueles estranhos atrás de si eram selvagens, trogloditas, bárbaros, inimigos da 

humanidade, e não podia vê-los apenas como vítimas. Animais. 

E, no entanto, quando nasceram... Mas o passado não volta. Ela não 

deixaria sementes de sua inquietação, em poucos anos estaria velha e ninguém 

para tomar a tocha de suas mãos. Nariz no vidro. 

    – É a vida.181 

 De início, parece haver no excerto uma figuração do presente (anos setenta) que 

entra em contradição com o fato de que o manuscrito teria sido levado pela polícia política 

por volta de 1968. Ou ainda: se a mulher militava na vida universitária nos anos 60, como 

pode ser “quarentona” nos anos setenta? Em parte, essas questões estão ligadas à condição 

enlouquecida desse narrador. Ao mesmo tempo, trata-se de um trecho do manuscrito em 

que à figuração da vida nos anos sessenta se soma a imaginação do narrador – o excerto 

diz respeito à rememoração de passagem ficcional que constaria no livro perdido. 

A mãe, que no cursinho e na universidade se engajara nos debates políticos, depara 

com filhos que encontram nas drogas o caminho para a libertação (“o benefício do 

nirvana”). Melancólica (a chuva e o céu sombrio sobre a cidade como metáforas de suas 

reflexões sobre o passado) e frustrada (“Aqueles estranhos atrás de si eram selvagens, 

trogloditas, bárbaros, inimigos da humanidade, e não podia vê-los como vítimas”), a mãe, 

no presente do enunciado, se revela como imagem da derrota daquelas lutas empreendidas 

no passado.  

 A ficcionalização de Quatro-Olhos, nesse trecho, parece ter algum parentesco com 

a vida do protagonista: assim como a mãe quarentona, a esposa também participava 

ativamente dos debates e ações do movimento estudantil, ambas as mulheres também se 

tornaram, após o casamento, professoras universitárias e com o que Quatro-Olhos chama 

de “tese tecida com rigor raivoso, a desmantelar o castelo de cartas do sistema”. Mas na 

estória da “mãe quarentona”, o foco da cena está no sentimento da mulher diante da 

derrota de seu projeto político de juventude, materializada na figura dos filhos – 

diferentemente da esposa do protagonista, de quem não sabemos o destino após sua fuga. 

No conjunto, de todo modo, as aproximações parecem marcar as conexões e confusões 

que o protagonista faz entre sua própria vida e o manuscrito. 

 
181 POMPEU, R. op. cit. p. 262. 
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 Da perspectiva do “mundo de fora”, a nova geração figurada no trecho ficcional 

de Quatro-Olhos apreende algo do que seria a virada da década de 1960 para 1970 para 

uma parte da juventude de classe média. Heloísa Buarque de Hollanda, em seus Diários 

de viagem, escreve sobre a passagem entre as décadas: 

A contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas, e mesmo a 

psicanálise passam a incentivar uma recusa acentuada pelo projeto do período 

anterior. É nessa época que um progressivo desinteresse pela política começa a 

se delinear.182 

 É sabido que o projeto anterior da personagem inventada no fragmento do 

romance perdido diz respeito à luta antiimperialista e ao esboço de um processo 

revolucionário. O “progressivo desinteresse pela política” que a partir do final dos anos 

sessenta começava a se delinear se realiza efetivamente com a derrota da luta armada ao 

longo dos governos de Costa e Silva e Médici. De maneira abrangente, esse processo 

ganha figuração na menção à mãe que, agora, ainda que “da boca pra fora”, é obrigada a 

se conformar e enterrar seus sonhos (“- É a vida”). No trecho, afinal, também está 

tematizada a passagem do tempo, mas, agora, num aspecto muito específico da história 

de parte das lutas políticas de esquerda: a passagem de um projeto militante coletivo a um 

projeto de liberalização individual dos costumes.  

 Outro exemplo: 

[...] Mais certo é ter contado a história do rapaz embriagado que se 

perdeu com seu carro; tinha visto a antiga namorada a circular com outro num 

saguão de grêmio da faculdade em que havia um baile meio às escuras e se 

postou num balcão ali perto a engolir gim com coca-cola, a mistura da moda na 

época. Perto confabulavam ágeis, sobre arte, grupos de estudantes magros a 

chupar mexiricas na noite – o bar também fazia as vezes de quitanda. Os jovens 

desancavam os artistas nacionais, imitadores do estrangeiro, e em meio a 

mordidas nas frutas e ligeiras bebericações procuravam raízes para uma pintura 

brasileira nas estátuas das lojas de umbanda.183 

 O excerto está situado no início do décimo primeiro fragmento de “Dentro”. Trata-

se de um breve episódio em que se narra a desventura amorosa de um rapaz que se perde 

pelas ruas em seu carro após ter visto a ex-namorada com outro sujeito. O outro pelo qual 

o protagonista da história fora trocado tinha sido visto com a moça “num saguão do 

grêmio da faculdade” em uma festa. Além das conversas sobre as artes nacionais, a 

referência cifrada ao bar Quitanda, transformado aqui literalmente em quitanda de rua, 

faz o leitor (aquele pressuposto connaisseur, que mencionamos no primeiro capítulo) 

 
182 HOLLANDA, H. B. de. Impressões de viagem, CPC, vanguarda e desbunde, 1960/1970. São Paulo: 

Brasiliense, 1981, p. 65. 
183 POMPEU, R. op. cit., p. 245.  
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reconhecer a ambientação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, que ficava 

à Rua Maria Antônia. Na enunciação, esses jovens são ridicularizados: criticavam artistas 

nacionais pelas influências do imperialismo mas aderiam à moda estrangeira de tomar 

gim com coca-cola.  

O tom sarcástico de Quatro-Olhos talvez se deva ao ressentimento do protagonista 

com a juventude universitária, que acompanhamos quando estudamos sua relação com a 

esposa, em sua militância política iniciada no movimento estudantil. O ponto de vista 

ressentido, ao mesmo tempo, dá figuração a alguma ingenuidade de parcela desses jovens 

– no que há alguma verdade histórica; contudo, suprime na reescrita do manuscrito 

perdido a face mais radical e organizada dessa juventude. Como se sabe, parte dela 

entraria, sobretudo ao final dos anos sessenta e início dos setenta, na luta armada. Nessa 

maneira de apresentar a juventude universitária, não se pode negar coerência com o ponto 

de vista parcial (e incoerente) a partir do qual se narra “Dentro”. Lembremos: trata-se de 

alguém que se pretende distanciar das ações políticas organizadas da vida política 

universitária, e é a partir desse ângulo que temos acesso a essas imagens.  

 Uma figuração muito parecida dessa juventude pode ser vista na descrição de uma 

festa/reunião, que constava no livro perdido: 

Sobre o divã havia uma lousa, nela, escrito a giz, “Ser radical é tomar 

as coisas pela raiz; ora, a raiz do homem é o próprio homem”. Isso tinha sido 

obra de um dos amigos do locatário, meses atrás, e ali ficara; o locatário 

apresentava a frase como seu  lema, embora não tivesse sido ele quem a pôs na 

lousa. Falava-se de teatro, como o teatro poderia mobilizar as massas e coisas 

desse teor; discutia-se um teatro popular e operário.184 

  

A frase de Marx como lema (de alguém que apenas assumiu a frase que 

escreveram em sua parede) e a discussão, em meio à bebedeira, sobre o teatro operário 

trazem à cena uma ambiência próxima aos anos de 1968: misto de engajamento político 

e liberação comportamental. Novamente: na descrição da atitude do locatário, há algo de 

ridicularização, que não deixa, contudo, de conter algum teor de verdade. 

Uma outra citação que vai em direção ao tema, embora em outra chave: 

Mas divago e esqueço do livro. Nele, pouco a pouco, se recortava a 

imagem de um liberal jovem, ex-esquerdista. Manco, no ginásio ficara fora das 

lides esportivas e se metera a ler, alimentando-se de vulgarizações marxistas para 

 
184 Idem, p. 257. 
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esquecer o defeito físico. Aos 15 anos começaram a lhe dar fantasias, sempre 

que ouvia músicas clássicas na Rádio Gazeta, hábito do pai para acompanhar o 

almoço e ilustrar os filhos. Então, quando tocava Grieg ou Liszt, lhe vinham 

imagens de massas em rebeldia, que ele comandava de pé num automóvel, 

cercado de populares armados. Na escola, ligara-se a professores esquerdistas, 

aos quais porém desprezava por causa da vida deles pouco viril; chamava-os 

“marxólogos”. Crítico feroz, não poupava o “reformismo” do Partido Comunista 

nem o “revisionismo” da União Soviética; acabou por unir-se a um grupo de 

estudantes mais velhos, que tinham fundado o seu próprio partido. Era o 

benjamin do grupo, porém, e como tal o tratavam, de modo que seu nome nunca 

era lembrado quando era hora de atribuir responsabilidades; nunca foi delegado 

aos congressos do grupo. Já então estava na faculdade e nos estudos se destacava 

como esforçado, nunca como criativo, embora fizesse Filosofia, curso para o 

qual fora atraído sob a sedução de um professor que afetava desprezar, mas do 

qual invejava a largueza dos conhecimentos, e também por um desejo íntimo de 

conhecer seu lugar no mundo, já que lhe parecia estar em suspenso, sem apoio 

debaixo dos pés. Em pouco, começou a trabalhar num jornal, emprego arrumado 

por um companheiro do grupo político. Mas ainda era um benjamim apontado 

como exemplo de retidão; nele não se via arrojo, necessário para meter a mão na 

massa da política – aliás, ele considerava “indecentes” as manobras dos grupos 

estudantis e começou a buscar mais “pureza” no movimento político, consistindo 

a pureza na qualidade dos que davam atenção a suas modestas ambições. Já então 

não sonhava com sinfonias; no jornal sentia confusos pruridos de agradar, de 

ganhar mais. Gostava de trajar-se com apuro, começou também a incluir nas suas 

amizades, além dos colegas politizados, entendidos em vinhos e até um dono de 

Mercedes com chofer que trabalhava no jornal por desfastio. Chegou a ser preso, 

sem maiores consequências, mas daí a diante passou a temer por seu futuro no 

emprego. Em sua consciência, porém, foi brotando pouco a pouco a noção de 

que todos eram impuros e traidores do ideal político; todos eram burocratas e 

nesse meio ele não teria chance. A classe operária, da qual outrora tinha sonhado 

ser líder, não diferia do comum dos mortais; todos estavam atrás de mais 

dinheiro e conforto. Assim, só o indivíduo sobrava como realidade – e aqueles 

apetites que ele reconhecia em si mesmo e procurava abafar e esconder dos olhos 

de todos, na qualidade de benjamim exemplar de seu pequeno grupo político, 

eram na verdade molas legítimas do comportamento. Mas ainda era incapaz de 

arreganhar os dentes, tão fortes eram os conceitos políticos em que se forjara sua 

mente. Para limpar-se dessa mentalidade arcaica, estranha ao lugar que ocupava 

na sociedade, recorreu ao psiquiatra. Assim retirou os últimos entraves de sua 

alma. 

Dois anos após sua prisão por motivos políticos, era o editorialista do 

jornal, encarregado de atacar as ideias de que durante tanto tempo 

compartilhara.185  

 O excerto encontra-se no décimo oitavo fragmento do romance e aparece após 

uma reflexão do protagonista acerca da esposa e de seu grupo de estudos. A citação acima 

diz respeito à rememoração da construção de um personagem (“pouco a pouco se 

recortava a imagem [...]”) e também de sua trajetória, em que se destaca a mudança de 

posição política: na juventude, “esquerdista”; mais velho, liberal. A fábula do episódio 

não é incomum e apresenta, a princípio, pouco interesse. Antes, importam alguns detalhes 

da maneira como se altera a posição política do personagem e suas motivações. 

 
185 Idem, p. 268 - 270. 
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 Note-se, em primeiro lugar, que o episódio não trata exatamente de uma disputa 

política, mas da maneira como um jovem lidou com questões pessoais. Vejamos: o 

marxismo na juventude vinha para compensar e esquecer o “defeito físico”; o jovem, 

escutando música erudita, sonhava antes com a sua liderança das massas do que com a 

revolução; suas críticas na adolescência se dirigiam aos professores que considerava 

pouco viris e os chamava “marxólogos” (nesse caso, a palavra é usada para desmoralizar 

alguém que se importava apenas com a teoria e estava distanciado da prática política), 

bem como ao Partido Comunista, que considerava reformista, e à União Soviética, por 

sua vez revisionista. Digamos que nesse processo tudo parecia estar abaixo do rapaz – ou 

ainda, ele tentava se destacar pessoalmente através da crítica nalguma medida simplista 

a tudo. Sua busca era por algo que estivesse à sua altura, que correspondesse às suas 

fantasias de grandeza. Entra, então, num partido criado por estudantes mais velhos. Lá, 

contudo, não tem o destaque pretendido: “Era o benjamim do grupo [...] de modo que seu 

nome nunca era lembrado quando era hora de atribuir responsabilidades”.  

 O personagem é alguém que parece não encontrar seu lugar no mundo, “já que lhe 

parecia estar suspenso, sem apoio debaixo dos pés”. Aos poucos, sua crítica se dirige aos 

que considera indecentes, buscando aqueles que dão atenção às suas ambições pessoais – 

como se ele não as tivesse. Também aos poucos começa a pensar que todos no meio 

político são burocratas e que “nesse meio ele não teria chance”. Os trabalhadores, em sua 

percepção, estavam apenas “atrás de mais dinheiro e conforto”. O grupo de amigos, antes 

apenas os de esquerda, também vai se alterando; agora havia pessoas bem sucedidas sob 

o ângulo do sucesso financeiro. Afinal, encontra no pensamento liberal (“só o indivíduo 

sobrava como realidade”) uma oportunidade de vivenciar efetivamente “aqueles apetites” 

que “procurava abafar e esconder de todos” da esquerda. Tornar-se um individualista 

significava se libertar e poder entrar na disputa por destaque, por liderança – sua fantasia 

desde a adolescência. Por fim, é pela psiquiatria que retira “os últimos entraves de sua 

alma”. O pensamento esquerdizante, da perspectiva desse episódio, soa como doença.  

 Há, decerto, alguma aproximação possível entre a vida de Quatro-Olhos e a do 

suposto ex-esquerdista. Tanto um como o outro participaram na juventude dos 

movimentos políticos de esquerda; ambos pretendiam se destacar no mundo, e se 

ressentiam das pessoas ao seu redor – ressentiam-se especificamente com a esquerda por 

não encontrarem nela lugar de destaque. Os dois passaram pela experiência de 

tratamentos psiquiátricos. As diferenças, no entanto, são muitas: o protagonista do 
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romance não advoga diretamente, em nenhuma passagem da trama, o pensamento liberal; 

não se dedica a ganhar dinheiro (embora ganhe), mas à escrita de uma obra literária; não 

participa de nenhum partido político, segundo o que é narrado etc. Ainda assim, as 

aproximações entre a vida pretérita e aquilo que estaria escrito no manuscrito sempre se 

podem atribuir, novamente, à mistura entre os assuntos feita pelo protagonista do 

romance.  

Dito isso, a tonalidade sóbria da narrativa faz a perspectiva de Quatro-Olhos 

parecer isenta quanto ao episódio; contudo, quando vista no conjunto, a história se 

aproxima, mais uma vez, de um deboche da trajetória de parcela da esquerda ligada à 

universidade. Isso, sobretudo, quando percebemos que há, como na história da “mãe 

quarentona”, um pequeno problema de datas. A ambiência em que se passa o trecho 

corresponde certamente ao final dos anos sessenta (fundação de partidos de esquerda 

radicais, prisão política etc.); mas sua trajetória excede esse período, antecipando 

acontecimentos posteriores a 1968, como fica evidente no trecho imediatamente posterior 

ao citado, quando sabemos que o personagem da citação casara com uma colega de 

colégio e de faculdade, bem como tivera um filho no qual projetava suas ambições. É 

como se, ao narrar a trajetória desse sujeito, num fragmento ficcional do manuscrito, 

Quatro-Olhos estivesse antecipando o futuro de muitas pessoas que apenas se refugiavam 

nas lutas políticas por questões pessoais, para se destacar entre os outros.  

Temas como ressentimento, isolamento, mudança de lado no campo político e 

ambiente universitário predominam nos trechos mencionados. De maneira diversa das 

alegorias do tempo, tais temas trazem para a compreensão do “mundo de fora” aspectos 

da vivência subjetiva de Quatro-Olhos a respeito daquele momento. Nessas crônicas da 

vida universitária, sob o ângulo de Quatro-Olhos, que vê os acontecimentos com 

distanciamento, ressentimento e derrisão, o que temos é um conjunto de imagens, algo 

disperso, da derrota do projeto político dos anos anteriores ao golpe militar de 1964. O 

enquadramento bastante parcial dessas crônicas pode ser percebido pelo tom específico 

das passagens, mas também pela ausência de referências aos aparatos de terror do estado, 

à falta de organização popular, à própria organização radicalizada da luta revolucionária 

etc. Parcialidade essa que está no centro da composição do ponto de vista que esse 

protagonista tem sobre os eventos narrados.  

III.1.2.3 A rosa 
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 Vimos que desde os primeiros parágrafos, quando Quatro-Olhos enuncia o tema 

do livro perdido, diz tratar-se de “uma flor velha; já perdida a cor e com uma sombra de 

perfume, a heroína do livro”186. Diz também que quando compunha o livro “a roseira já 

prefigurava uma ameaça a alguns. Mas isso só entendi mais tarde, quando já tinha deixado 

o livro”187 – numa referência implícita aos anos mais duros da ditadura militar quando 

então fora preso.  

A imagem da rosa não é novidade em nossa tradição literária: símbolo socialista 

ao longo do século XX, está no título de um dos livros mais empenhados de um de nossos 

maiores líricos – A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Diga-se, aliás, que, 

numa das citações cifradas à tradição literária brasileira, diz o protagonista sobre o tema 

da rosa: “Dediquei páginas à flor estéril a brotar num interstício de cimento”188, 

retomando (para os iniciados) conhecido verso de “A flor e a náusea”. 

 Ao longo da tentativa de rememoração da obra perdida, o protagonista recupera a 

imagem da rosa de diversas maneiras. Em dado momento, descrevendo o avanço do 

processo de urbanização que figurava no livro, diz: “A páginas tantas, fumaças industriais 

tornavam pouco visível a roseira, manchada aqui e ali de pequenas pintas negras, 

enquanto um servente de pedreiro, na zoeira da faina, se punha ao seu lado de joelhos”189. 

Vista a rosa como símbolo da utopia, a cena compõe-se de jogo: numa leitura alegórica, 

que parece pertinente a tantos momentos da escrita de Quatro-Olhos, a industrialização 

aparece como vetor que obstruiu a utopia, mas o trabalhador mantém sua crença na 

transformação. 

 Em outro momento, quando rememora suas intenções de encontrar um patrocínio 

para a obra que estava escrevendo, Quatro-Olhos diz que mencionaria determinado 

produto: “No meio do povo sem pão, aquela roseira salva dos pulgões por três pinceladas 

do pesticida Fulano”190. No trecho, o protagonista assume posição cínica, que marcaria 

outra passagem: “No livro, claro, eu defendia os trabalhadores, calculava denúncias, 

dedilhava manifestos, mas isso era perícia de artista”191. Dificilmente, como dissemos, se 

poderá resumir a posição política de Quatro-Olhos a uma ou outra postura, o que se deve, 

 
186 Idem, p. 280. 
187 Idem, p. 247. 
188 Idem, p. 266. 
189 Idem, P. 281. 
190 Idem, p. 218. 
191 Idem, p. 236. 
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sobretudo, à narrativa tresloucada desse protagonista; contudo, essa alteração de 

significados dá também a nota de uma sociedade em que parte dos valores políticos deixa 

de ser signo de enfrentamento e passa a circular também como mercadoria. 

 Mas, ainda que haja oscilação de seus significados ao longo da recuperação do 

manuscrito, na maior parte dos casos em que aparece a roseira, ela é sinal de empenho da 

obra artística de Quatro-Olhos – o que nos ajuda a compreender de maneira mais direta a 

face política do projeto artístico do protagonista. Em um dos fragmentos de “Dentro”, 

quando está rememorando uma ligação telefônica com uma moça, há uma importante 

passagem para a compreensão do significado da rosa na obra de Quatro-Olhos: 

Era assim [as filas que Quatro-Olhos via pelas ruas quando buscava por 

seu manuscrito] também mais ou menos no livro. Só que era uma roda, primeiro, 

todos de mãos dadas, e de repente vieram os estranhos, os forâneos, e a gente, 

ou melhor, os personagens do livro, cada um bem definido na sua universalizante 

individualidade pela minha magistral pena, tiveram de pôr-se em fila para 

esperar o ônibus. A roda estava formada ali no meio da vila, muito de manhã, 

muita música, a gente cantando e dançando, gente aqui na terceira pessoa não na 

primeira, e o funileiro batendo o arame na frigideira, o amolador de facas 

soprando a gaitinha, o algodão-doce buzinando, as cabras do vendedor de leite, 

e a gente dançando, a linda rosa juvenil vivia alegre num solar, num solar, num 

solar, as lavadeiras fazem assim e elas faziam assim e as cozinheiras faziam 

assado, era uma festa, o trabalho produzia hoje o homem de amanhã – era o que 

pensava a gente e era o que fazia a gente. 

Até que surgiu lá na entrada da vila aquela figura cinzenta, cinzenta sim, 

vestida de cinzento, de chicote na mão, dando chicotadas no ar, cercada de 

vendedores de sorvete com seus carrinhos de cor até então nunca vista, aquele 

chicote, aqueles sorveteiros vestidos de cirurgiões, de máscara no rosto, 

anônimos, desconhecidos implacáveis, e o velho alfaiate teve de empenhar a 

máquina de costura (a encontraria depois onde foi ser assalariado como todo 

mundo, para deixar de ser safado), e de repente a gente não era amigo mais e 

aquele chicote no meio da roda e a canção mudou, que ofício dais a ela, que 

ofício dais, me deem um ofício e uns receberam um ofício, outros não, mãos se 

soltaram, rostos deram as costas e estava pronta a fila de ônibus e quem dançasse, 

ai quem dançasse, quem dançasse fora da fila ia ver, no mínimo perdia o lugar. 

Sobraram no meio da rua a gaitinha, a frigideira, a buzina, a corneta das laranjas 

do Estado do Rio e a figura de cinzento de chicote estalando tomou conta de tudo 

e a música saiu da rua, começou a vir pelo rádio e pelos discos e pela TV. Nós 

bem que tínhamos avisado, disseram alguns, isso não ia poder continuar, a coisa 

vem de qualquer jeito, falta definir só quem manda, se nós que estamos avisando 

ou os chicotes que estão para chegar.192  

 O excerto não foge à confusão entre obra e vida (“e a gente, ou melhor, os 

personagens do livro”), tampouco ao risível autoelogio que o protagonista faz de sua 

realização estilística (“cada um bem definido na sua universalizante individualidade pela 

minha magistral pena”) – características que já conhecemos. No breve episódio, a unidade 

é dada por uma alteração na vida do povo que, no início, forma uma espécie de dança 

 
192 Idem, p. 210 – 211. 
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circular. A roda é composta por trabalhadores: os vendedores de leite e de algodão-doce, 

o amolador de facas, o funileiro, as lavadeiras e as cozinheiras. Todos felizes diante da 

“linda rosa juvenil”. O surgimento de uma “figura cinzenta” altera o rumo da festa e da 

roda passa-se à fila. Da vida feliz, em comunidade, que remete ao clima de vida popular, 

a comunidade é levada à busca pelo salário num mundo em que alguns têm um ofício e 

outros não. A canção das ruas vem agora, por sua circulação, via Indústria Cultural. Tudo 

isso coroado por um chicote que, se opondo à festa popular, faz lembrar a escravidão, 

estabelecendo algum vínculo entre ela e o trabalho “livre” dos assalariados. Uma espécie 

de ficcionalização delirante da utopia, eliminada por elementos que remontam à história 

da dominação no Brasil, resumida em dois termos: o chicote (na menção à escravidão) e 

a indústria cultural.  

Embora com ponto de vista crítico, que apreende algo do movimento do ciclo de 

expansão capitalista no Brasil, o excerto carrega uma percepção de algumas 

características do que seria o povo para determinadas parcelas da esquerda: alegre, 

solidário, fraterno, festivo. Na recordação delirante do manuscrito perdido, que afinal é 

um projeto, a rosa, símbolo convencional da luta socialista, por via da fraternidade entre 

os iguais da festa popular, ganha ares de imagem cristã dos irmãos unidos em 

comunidade. Note-se: não se trata de um caminho revolucionário, mas de um projeto em 

que, para “produzir hoje o homem de amanhã” (lema socialista bastante conhecido, que 

se referia inicialmente aos tempos de industrialização da URSS), aposta-se na cultura 

popular, na festa do povo, que se opõe, no excerto, à chegada da música que “começou a 

vir pelo rádio e pelos discos e pela TV” e às novas formas de trabalho. Há como que um 

ideal de povo fundado na cultura popular autêntica. Esse ideal é, na cena, destruído pela 

chegada das formas comerciais de cultura e pela nova organização do trabalho193. 

Marcelo Ridenti, investigando a concepção do que seria o povo que guiou certa 

produção da esquerda nos anos imediatamente anteriores e posteriores ao golpe de 1964, 

mostra que o “modelo para esse homem novo estava no passado, na idealização de um 

autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do ‘coração do Brasil’, 

supostamente não contaminado pela modernidade urbana capitalista”194. A descrição, 

embora generalizante, parece ser adequada à compreensão de povo que o trecho 

 
193 A mistura de ideal popular com o lema soviético causa, por um lado, algo como um curto circuito na 

leitura; por outro, permite ver a amálgama que caracterizou parte da recepção das ideias socialistas no 

Brasil.  
194 RIDENTI, M. op. cit., p. 9. 
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apresenta195. O que nos sugere, mais uma vez e agora de maneira mais evidente, a maneira 

como essa linha de força das discussões e da produção artística – a obra de arte engajada 

– está apreendida no conjunto que comporia a obra de Quatro-Olhos, ora com crítica ora 

com adesão ao ideário dominante da esquerda. Diferentemente, contudo, das produções 

artísticas dos anos pré e pós-1964, o protagonista não se insere em qualquer grupo, antes 

postula o distanciamento quando não a derrisão e a incredulidade.  

No conjunto, as três constantes que descrevemos indiciam um posicionamento 

crítico do protagonista, seja pela sugestão de um tempo social repetitivo e sua 

configuração fundada em reificação, seja pela indicação do que a história legou aos 

projetos avançados que se desenvolveram no país nos anos anteriores a 1964. Além disso, 

no caso das rosas, as passagens oferecem um sentido para a obra de Quatro-Olhos, quando 

se queria empenhada. Acontece que esse projeto estava caracterizado pela abstração 

política de alguém distanciado das lutas sociais: um povo unido por uma grande aliança 

fraternal, cujo modelo se esboçava a partir do passado, como vimos. 

 III.1.3 Outros elementos do manuscrito 

 

 Além das constantes que acabamos de analisar, há outras passagens que dão pistas 

do teor do manuscrito do protagonista, para além do desejo de obra autônoma que ele, a 

todo tempo, enuncia, e mesmo para além de uma posição empenhada, de que a rosa, como 

vimos, é o maior símbolo. Em algumas passagens pode-se entrever como que flagrantes 

de vida social brasileira que dão a medida do que o protagonista chamou no primeiro 

parágrafo de “dimensões nacionais e de momento”. Digamos que, para reconstruir o 

mundo que via como falso, o protagonista, antes, apresenta essa sociedade em seu 

desajuste. Vejamos um caso:  

[...] Ele se iniciara com uma empregada em casa, ocasião em que os 

pais tinham viajado de férias [...]. Ausentes os pais, tinha ficado uma tarde 

estudando no quarto, a empregada veio e deitou-se na cama. Ele ordenou que ela 

fosse embora, mas ela não foi. Ele passou a acariciar-lhe as pernas, ela perguntou 

que graça os homens podiam achar em pernas de mulher e uma semana depois o 

iniciou nos mistérios da vida. O rapaz acostumou-se a beijá-la às escondidas, 

sempre que voltava para casa, enquanto os pais jantavam em outra sala, e passou 

a aproveitar todas as oportunidades que os pais saíam para assunto mais sério. A 

empregada às vezes falava em casamento, mas não encontrava resposta. Um ano 

 
195 Décio de Almeida Prado, ao comentar a noção de povo que sustentava o que o crítico chamou de 

“populismo” de algumas peças do Teatro de Arena, onde atuaram importantes figuras da produção artística 

de esquerda entre o final da década de 1950 e início de 1960, diz que nessas obras “os pobres [...] possuem 

uma inocência, uma pureza de sentimentos, uma alegria de viver e uma felicidade superiores a tudo que os 

ricos possam ter” (IN: O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 65). 
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depois, ela arrumou outro emprego, na fábrica; ao despedir-se ofereceu o rosto 

ao filho do patrão, mas ele, como a mãe estava perto, não a beijou.196 

O excerto acima pertence ao conjunto de rememorações do que constava no 

manuscrito perdido de Quatro-Olhos. Trata-se de cena em que um jovem procura o 

consolo amoroso nos bares em que se reúnem professoras no centro da cidade de São 

Paulo. Uma das moças com que o rapaz se encontra vai com ele a festas de estudantes. 

Em uma dessas festas está escrito na parede a frase de Marx de que falamos anteriormente 

(“Ser radical é tomar as coisas pela raiz; ora, a raiz do homem é o próprio homem”197). 

No trecho acima, o narrador está contando a iniciação sexual do rapaz. Note-se que, sob 

o prisma da técnica narrativa, a cena não apresenta nenhuma grande realização técnico-

formal com que Quatro-Olhos dizia ter se preocupado ao escrever seu manuscrito, até 

porque se trata da rememoração do livro perdido. Tampouco há na passagem as marcas 

de um discurso fragmentário ou confuso – o que caracteriza a enunciação do protagonista 

na primeira parte do romance. Antes, trata-se de um narrador convencional onisciente, 

que se vale de procedimentos narrativos tradicionais. 

Ainda que breve dentro do episódio narrado, a passagem dá um pequeno retrato de 

uma “tradição” familiar nacional, cuja origem se encontra nas relações entre senhores 

proprietários e escravos198: a iniciação sexual dos rapazes com suas empregadas 

domésticas. À iniciação nos “mistérios da vida” segue-se a expectativa da moça, que 

depois deixou a casa para se tornar operária, e a dissimulação do “filho do patrão”. Muito 

discretamente, estão dramatizadas na cena uma tradição ligada à escravidão e um 

processo de integração de parte dos trabalhadores na ampliação do parque industrial do 

que se supõe ser a cidade de São Paulo.  

 O episódio em que se inscreve essa rememoração (o da festa/reunião de 

estudantes) é resultado de uma reflexão de Quatro-Olhos acerca da história do Brasil. 

Algumas páginas antes, escreve o narrador que conhecia pouco da história do país e que 

havia estudado, ao longo de sua formação, livros estrangeiros, “fracos instrumentos 

contra o mundo que me circundava”199, do que decorre a escrita do manuscrito:  

 
196 Idem, p. 258. 
197 Idem, p. 257. 
198 Sobre o assunto, é clássica a descrição que Gilberto Freyre fez da iniciação sexual dos proprietários ao 

longo do período escravista; como se sabe, isso permaneceu nos quadros da vida familiar burguesa e 

pequeno-burguesa, em diversas variantes, quase sempre com as figuras da empregada doméstica – 

“instituição” brasileira que derivou das relações entre a Casa Grande e a Senzala (Casa Grande e Senzala. 

São Paulo: Global, 2006) 
199 POMPEU, R. op. cit., p. 255. 
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[...] Assim me pus a escrever, para criar minhas armas e esculpir meu 

mundo. Era um texto para ser usado pelos que viessem depois de mim, para que 

a nação para eles não fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se agarrar, 

como eu me agarrava às poucas criações nacionais de que tinha conhecimento.200 

 Trata-se de uma entre outras justificativas diversas para a escrita do manuscrito, 

que tem com as outras algo em comum: a megalomania e a ambição de recriar um mundo 

que Quatro-Olhos julgava desajustado. Ao mesmo tempo, na passagem, esse desajuste 

ganha um contorno mais específico, já que reduzido ao âmbito nacional. Aliás, se essa 

circunscrição específica do país no episódio do rapaz com a empregada invoca a tradição 

fundada pela sociedade escravista, seu ponto central é o início dos anos sessenta, em que 

a juventude, herdeira das lutas sociais que se construíram no país em anos anteriores, 

discutindo os avanços da produção artística progressista (o “teatro popular e operário”201, 

por exemplo), seria também, no que se depreende da cena, herdeira da tradição colonial. 

 Numa outra passagem, vê-se uma história familiar, cujo pano de fundo parecem 

ser as transformações sociais vividas por uma parcela das camadas médias brasileiras: 

No livro eu contava a história de uma mulher cujo pai fora dono de 

armazém e pusera as duas filhas na escola normal. O pai tinha morrido e a viúva 

sofreu baque financeiro, indo morar com as filhas em dois cômodos e cozinha 

em bairro afastado. Mas elas continuavam dando-se ares, porque eram 

professoras formadas e uma delas usava lornhão. A outra, sobre a qual eu fazia 

o relato, vegetou anos solteirona até que conheceu um metalúrgico, que lhe 

pareceu delicado, num ônibus. Acabaram casando, mas o operário, que era 

especializado e ganhava bem segundo o padrão dos vizinhos, punha a mulher 

nas alturas e lhe tinha medo. Ela lia best sellers e isso parecia para ele suprema 

cultura. A mãe enchia a cabeça da mulher, dizendo-lhe que ela casara abaixo de 

sua classe, e continuava orientando-a sobre o modo de vida a manter. A mulher 

queria duas empregadas, uma permanente e outra uma vez por semana; 

comprava vestidos no centro da cidade e usava os cosméticos mais caros da 

farmácia do bairro, como esmaltes de marca americana. Estranhando essa 

garridice, o operário passou de vez em quando a faltar ao serviço para vigiar a 

esposa. Seguia-a até o açougue e ressabiava-se com a demora na conversa. 

Depois à noite submetia a mulher a intenso interrogatório, farejando-lhe as 

intenções. Achava que ela aceitava com excessiva facilidade conversar com 

homens e, se isso era o que via, o que estaria acontecendo quando ele não faltava 

ao serviço? Passou a bater na mulher e isso serviu para confirmar à sogra as 

opiniões dela sobre aquele casamento. O casal acabou separando-se, o que foi 

facilitado pela ausência de filhos, já que a mulher, sem o conhecimento do 

marido, tomava a pílula.202 

O excerto está situado no vigésimo terceiro fragmento de “Dentro”, numa passagem 

em que Quatro-Olhos rememora comentários retrospectivos de sua esposa acerca da 

atitude política dele: no passado o protagonista a teria conquistado tecendo comentários 

 
200 Idem, ibidem. 
201 Idem, p. 257. 
202 Idem, p. 293-294. 
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sobre a relação entre os times de futebol e a classe operária; passado o tempo, pensando 

no presente ditatorial, ela lhe dizia: “Você não procura fazer nada”203, mas ele “não podia 

dizer a ela que estava escrevendo”204. A isso se segue o trecho acima, talvez, como 

empenho político-artístico que, na cabeça do protagonista, seria desacreditado pela 

esposa.  

A passagem serve para rememorar um episódio que teria sido narrado de outra 

maneira no manuscrito perdido. A sumarização, se num sentido banal tem a função de 

reativar a memória, no âmbito da composição parece estar ligada a uma saturação de 

observações de ordens diversas que vão construindo os quadros do que estaria presente 

no livro perdido. No manuscrito, segundo Quatro-Olhos, a passagem era contada com 

“rara intensidade dramática”205, havendo no episódio diálogos “dignos de tragédia”206 e 

o clímax, por fim, “era alcançado numa sessão de cabeleireiro, em que a mulher, trocando 

palavras com as outras freguesas, tomava a decisão de separar-se, com o cabelo cheio de 

espuma de xampu”207. O tom carrega algo de derrisório pelo contraste entre a suposta 

composição elevada e o assunto banal de folhetim.  

A breve fábula nos mostra uma família, outrora bem sucedida pelos ganhos de um 

armazém, que, decadente, encontra no casamento da filha com o operário uma 

possibilidade de manutenção de certo estilo de vida. Por trás da cena, está a tensão entre 

dois modos de trabalho: o pequeno-burguês, pela propriedade de um armazém, e o 

operário, fruto da integração dos pobres à industrialização urbana. O primeiro modo está 

representado pela figura da mãe. No passado a família teria morado em bairro melhor; no 

presente, em “bairro afastado”, seria preciso manter a pose para não se igualar ao 

metalúrgico ou aos vizinhos, para o que a matriarca orienta a filha. A manutenção dos 

hábitos vem por dois caminhos: o consumo de livros mais vendidos, vestidos comprados 

no centro da cidade (onde, sabe-se, as roupas são mais baratas), produtos cosméticos 

vendidos na farmácia do bairro, como os de marca americana (chiques e produtos de 

massa de origem questionável ao mesmo tempo), mas também a exigência de duas 

empregadas. O padrão é mantido pelo critério do consumo em que desfilam lado a lado 

empregadas domésticas e best-sellers. Síntese de certo espírito pequeno-burguês que, 

 
203 Idem, ibidem. 
204 Idem, ibidem.  
205 Idem, ibidem. 
206 Idem, ibidem. 
207 Idem, ibidem. 
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num passado, almejava ascensão por via de formação escolar (as filhas eram normalistas) 

e no presente busca manter a posição através da aquisição de mercadorias. O contraponto 

seria o metalúrgico, representativo do segundo modo de trabalho, que, no entanto, pela 

força bruta, recai na barbárie ao bater na esposa, em nome de uma suspeita de adultério. 

Dissolvido o casamento, não há ônus para nenhum dos lados, já que a esposa usava 

contraceptivos sem o conhecimento do marido – o que localiza a cena nos anos sessenta 

do século XX, quando a pílula foi introduzida no Brasil. A cena apresenta, por sua 

datação, um componente da vida social daquele período: a combinação entre formas 

sociais atreladas ao que se considerava àquela altura arcaicas (mandonismo, força bruta, 

propriedade decadente) e a norma do capital modernizado (best-sellers, industrialização, 

cosméticos importados, pílula anticoncepcional).  

Um terceiro exemplo que serve a nosso argumento acerca das imagens da sociedade 

brasileira que supostamente constavam no manuscrito e são relembradas pelo 

protagonista está no primeiro fragmento: 

Noutro trecho, o homem estava caído de costas junto à guia da ilha da 

avenida, e eu com cuidado o situei, de calça e camisa, de modo que só 

atrapalhasse a corrente de tráfego numa única mão. Chegaram os homens da TV 

e o repórter mais jovem apontou com emoção quase exibida: “Senhoras e 

senhores, um homem está morrendo”. Talvez irritado, o veterano emendou: “Ele 

já morreu, acabamos de transmitir o seu último suspiro”. Mas o moço retaliou, 

na competição, que o mais interessante, aceito o seu opinar, era o fato de todos 

terem ouvido o seu último suspiro, menos o homem que o exalara. A tensão de 

suas cordas vocais, o ar esgotado dos pulmões, tinham provocado ondas sonoras 

no seu meio condutor próprio, a atmosfera. Tais movimentos fizeram vibrar 

partículas corporais dos ouvintes; no entanto, o transmissor não pudera 

desempenhar o papel receptor, pois transcorrera uma fração, ainda que mínima, 

material de tempo entre a saída de ar de seus pulmões e o momento teoricamente 

possível de invasão dessas ondas ao ouvido do morto, os quais tinham sido de 

fato afetados pelos sons produzidos pela boca do ora cadáver, mas, no intervalo 

desde então decorrido, o homem morrera, de modo que, conforme havia sido 

dito de início, não se ouvira.  

Volta o veterano e, da derrota, triunfa: “Enquanto os senhores ouviam 

meu colega, as manchas de sangue foram lavadas; o cadáver há muito foi 

recolhido. Partículas de hemoglobina, porém, ficarão para sempre agregadas a 

esse trecho de asfalto.208 

 O homem de que se fala no excerto é o rapaz que se apaixonara pela moça com 

quem trabalhava sem nunca ter visto seu rosto, mencionado quando analisamos as 

alegorias do tempo. Quatro-Olhos supostamente o teria colocado em situações diversas 

ao longo da obra perdida – nessa passagem, ele aparece morto na grande avenida em que 

aparece a roseira. Houve, da parte do narrador-escritor, o estranho cuidado ordeiro em 

 
208 Idem, p. 194 – 195. 
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situá-lo morto junto à guia, para não atrapalhar o tráfego nas duas mãos. Mas o centro do 

episódio é a disputa entre dois repórteres, um novo na profissão, outro veterano, pela 

cobertura da morte desse sujeito. Ambos estão tomados pela cena: antes pela competição 

que pela morte do sujeito, que tentam noticiar. Um com emoção, outro irritado.  

A narrativa abre mão da plausibilidade realística que havia nos dois exemplos 

anteriores, como fica patente nos comentários dos repórteres, cujo grau de 

informatividade parece ser irrelevante, em nome da paródia científica. A explicação do 

motivo pelo qual apenas o morto não teria escutado seu próprio último suspiro, somada 

ao sensacionalismo do “senhoras e senhores”, é extensa, e os acontecimentos que explica 

correm mais rapidamente. A percepção disso é a vitória do veterano: “Enquanto os 

senhores ouviam meu colega, as manchas de sangue foram lavadas [...]”. Importa pouco, 

afinal, quem saiu vitorioso, já que a cena diz, sobretudo, sobre o jogo concorrencial pela 

notícia em detrimento do noticiado, e sobre a velocidade dos acontecimentos e a 

necessidade de noticiá-los rapidamente. Estamos diante de uma paródia das formas de 

circulação de informação, fruto, no momento em que o manuscrito fora produzido, dos 

avanços dos meios televisivos, na expansão da indústria cultural nacional209.  

As três passagens de que falamos acima, a iniciação sexual do rapaz com a 

empregada, o casamento da herdeira do armazém com o operário e a disputa pela notícia 

sensacionalista, dão pequenas imagens da sociedade brasileira no seu longo processo de 

modernização. No conjunto, estaria na obra perdida o avanço político de uma juventude 

marxista, que, no entanto, carrega em sua formação familiar traços da herança escravista. 

Essa herança também está nas solicitações da mãe e da filha que desejam duas 

empregadas. Ao mesmo tempo, também está em cena o avanço da industrialização (a 

empregada que iniciou sexualmente o rapaz, deixa a família para trabalhar em fábrica; a 

filha do dono do armazém casa-se com um metalúrgico) e, nesse sentido, também da 

indústria cultural (a disputa entre os jornalistas). Note-se que, sem enunciar nessas 

passagens o empenho político do manuscrito, o protagonista constrói um conjunto de 

imagens em que se pode entrever a vida social brasileira, ou ainda, o chão histórico em 

que seu projeto literário fora concebido. 

III.2 O desajuste do “mundo de fora” 

 

 
209 Ver sobre o assunto: ORTIZ, R. op. cit. 
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 Além das cenas que supostamente constavam no manuscrito em que se podem ver 

aspectos da vida social brasileira, temos acesso a imagens que complementam esse quadro 

quando o protagonista está narrando a busca da obra pela cidade – que teria ocorrido entre 

a prisão e a internação no hospital psiquiátrico.  

A certa altura, ao narrar o momento em que fora em busca de sua obra, que estaria 

sendo usada em algum açougue para embrulhos, segundo lhe contara um suposto 

informante, Quatro-Olhos diz que “certamente” seriam carnes como “acém, agulha, 

quando muito coxão duro”210 – carnes mais baratas. A hipótese do lugar em que estaria a 

obra se confirmaria pelas letras que podiam ser lidas “às avessas num bife, em casa de 

parentes”211. O delírio se deixa ver na maneira como Quatro-Olhos teria recebido a notícia 

do informante: para confirmar que se tratava de seu manuscrito, afirma que as letras que 

ficaram marcadas no pedaço de carne eram as mesmas que ele teria usado para escrever 

o manuscrito. Já o hábito narrado, embrulhar carnes com papeis usados (jornal, por 

exemplo), sugere um aspecto das classes mais pobres. Os tais parentes moravam em lugar 

em que não seria possível “lá chegar e de lá sair sem se perder”212 – sugestão de bairro 

distanciado e de difícil acesso. A rememoração segue com as possibilidades dos locais 

onde poderia estar a obra perdida:  

[...] Talvez fosse a Vila das Merces, assim por todos chamada por terem 

os letristas da companhia de ônibus esquecido de no molde porem o circunflexo. 

Talvez fosse um dos Moinhos Velhos, a Vila Divina Pastora, a Fazenda da Juta, 

o Mercadinho, a Chácara do Encosto, o Capão da Embira, a Vila Nhocuné, o 

Sítio Casa Pintada, o Burgo Paulista, a Vila Bauab, a Cidade Suburbana, o 

Jardim Umarizal, a Cidade Fim de Semana, a Vila Chica Juíza. Em algum desses 

lugares, o meu livro estava embrulhando carne.213 

 São nomes de lugares da cidade de São Paulo que ou estão localizados na periferia, 

ou não existem, como o Mercadinho – mas que, neste caso, sugere algo de provinciano 

pelo diminutivo indicando venda de bairro. Além disso, nomes como esse dão alguma 

notícia da maneira como parte dos bairros na periferia vai crescendo à despeito do 

planejamento urbano e vai ganhando nomes que partem de vínculos de vizinhança (o 

próprio mercadinho, por exemplo). Todo o relato da busca pela cidade se constitui como 

os momentos em que mais se deixam ver o delírio do protagonista e as passagens, entre 

poucas, em que figuram os pobres no romance; no entanto, os pobres não se configuram 

 
210 Idem, p. 202. 
211 Idem, ibidem. 
212 Idem, ibidem. 
213 Idem, ibidem. 
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propriamente como personagens, mas aparecem de relance ao longo da busca, compondo 

antes o cenário que algum tipo de ação. É assim que constituem um pequeno mundo de 

hábitos e gestos ao longo da rememoração do protagonista: ora fazendo bola para jogar 

futebol com a obra perdida, ora colocando o manuscrito dentro de calçados de crianças 

para que secassem etc. 

 Noutro trecho, Quatro-Olhos, após colocar curioso anúncio no jornal (“Procura-

se livro perdido; gratifica-se dentro das possibilidades, a/c deste jornal”214), sai em busca 

da obra em função do suposto retorno que obtivera:  

[...] Veio resposta, como não. Dava o endereço e mandava ir a pé, lá 

não tinha ônibus. Saí às seis, após cuidada ablução. Fui andando para o Norte 

[...]. Logo no primeiro bar parei para conversar.  

[...] 

De volta à rua, na manhã ainda nova, não via sol, nem céu, nem nuvens. 

Tossia. Era tudo meio cinzento. Isso não era novidade, mas convém registrar. 

Então, pela primeira vez na caminhada, deparei com fenômeno pouco conhecido. 

Tinha de atravessar a rua. (...) 

[...] 

Ali pelo meio da rua passavam pessoas em grande número, sempre em 

grandes ou pequenas caixas de metal. Algumas aparentavam  ter algo para fazer 

ou construir, e se acotovelavam aos magotes. Outras pareciam mais confortáveis. 

Nada tinham pela frente, apenas outro dia com que preencher o tempo entre o 

nascimento e a morte. (...) 

[...]  

Não consegui atravessar, mas pude ver que no meio da avenida havia 

rosas.215 

  A indicação do bairro afastado é sugerida pelo fato de não haver para lá transporte 

público, ao mesmo tempo que a implausibilidade delirante é dada não apenas pelo fato de 

o protagonista ter ido a pé, mas também pelo estranhamento causado pelas “caixas de 

metal” bem como por estranhar ter que atravessar a rua. O “mundo cinzento” a que faz 

referência é, de maneira ambivalente, o seu do delírio, mas também o mundo que o cerca 

nessas deambulações. Note-se que é através dessa ambivalência na narrativa, sob a ótica 

de alguém que está internado num hospital psiquiátrico, que podemos olhar para esses 

componentes da sociedade ao redor do protagonista. É sob essa perspectiva que temos 

sugestões de figuras que apenas ocupam o tempo “entre o nascimento e a morte”. Mas é 

 
214 Idem, p. 205. 
215 Idem, p. 205 – 206. 
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em meio a esse bairro afastado, entre diversos outros momentos, que, numa confusão 

entre vida e obra, surge o símbolo das lutas políticas de esquerda.  

 Para além dos momentos em que rememora a busca do manuscrito, também em 

algumas passagens em que Quatro-Olhos relembra sua própria trajetória, é possível ver 

outros elementos da sociedade brasileira em que se formou. Disso são significativas as 

cenas da escola em que o protagonista se diferenciava dos outros colegas por eles terem 

que trabalhar e estudar ao mesmo tempo. Também auxiliam nessa composição de um 

quadro nacional as passagens pelo banco, onde o protagonista era gerente e contribuíra 

para a modernização da agência com a instalação dos computadores.  

 Mas o momento crucial na vida nacional que ganha figuração na trama são os anos 

em que Quatro-Olhos estudou economia e administração no que parece estar indicado, 

como foi dito anteriormente, como a Universidade de São Paulo e o espaço frequentado 

por ele ao longo desses anos, com diversas referências à Faculdade de Filosofia, Ciências 

e Letras. O protagonista teria frequentado o espaço universitário nos anos imediatamente 

anteriores ao golpe de 1964. Como já dissemos no primeiro capítulo, é do conjunto da 

agitação político-intelectual que Quatro-Olhos tirará parte do substrato com que teria 

composto seu manuscrito perdido, como fica evidente em alguns de seus comentários ao 

longo de “Dentro”. É também nesse espaço que se aproximará da moça que seria mais 

tarde sua esposa e é também nesse lugar que sua companheira seguiria carreira acadêmica 

ao mesmo tempo em que daria sequência à sua militância política iniciada no movimento 

estudantil.  

III.3 Um projeto intelectual? 

 

 Não podemos dizer como era efetivamente o projeto pretérito em que Quatro-

Olhos investiu muitos anos de sua vida; podemos, contudo, analisar e tentar compreender 

aquilo que aparece em sua reescrita no presente enunciativo – o que se resume a certas 

passagens de alguns fragmentos de “Dentro”. É a partir de sua recuperação, que sabemos 

ser mediada pela condição de uma narrativa tresloucada, que poderemos apontar algumas 

de suas características.  

Como dissemos, pelas declarações de Quatro-Olhos acerca das “preocupações 

políticas da juventude”, ficamos sabendo que é nesse contexto de euforia político-

intelectual, de que, segundo ele “todos nós partíramos”, embora o protagonista o tivesse 
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parcialmente abandonado mais tarde, que sua obra extraíra parte do sentido. A essa altura 

de nossa análise, já sabemos que não podemos nos fiar apenas em uma ou outra afirmação 

que o narrador de “Dentro” faz acerca de sua obra ou de sua vida, na medida em que um 

dos procedimentos de sua narrativa é justamente o desmentir daquilo que antes enunciara. 

Mais que dizer que o projeto pretérito é isso ou aquilo, segundo uma ou outra afirmação 

do protagonista, é possível pensar no projeto como sendo, sob uma ótica desloucada216, 

resultado de um conjunto das forças político-artísticas que atuavam no país naquele início 

da década de 1960. Assim, naquilo a que podemos ter acesso, a obra literária de Quatro-

Olhos apreende aspectos dos movimentos artísticos empenhados, bem como noutras 

passagens aspectos de uma produção artística que se pretendia autônoma.  

Quando o narrador pende para uma defesa do que estamos chamando de obra 

autônoma, ora sob uma tonalidade galhofeira, ora em chave autoelogiosa de delírio de 

grandeza, temos um conjunto de ideias que se apresentam na forma da experimentação 

estética, mas também da elevação artística – uma obra despreocupada com o mundo que 

a cerca e limitada às discussões valorativas da obra artística em sentido convencional. Ao 

mesmo tempo, nalgumas passagens, esse narrador, provocando risos, dá sugestões cínicas 

do conhecimento dos caminhos de circulação das obras no mercado editorial, quando por 

exemplo diz que fará menções a determinados produtos que o pudessem patrocinar – do 

que se depreende uma obra que procura se distanciar das questões de engajamento porque 

deseja, antes de tudo, vender, ao mesmo tempo em que está submetida a esse mercado, 

que é, no limite, aspecto importante do mundo social que o cerca. 

 Ainda assim, o protagonista, por suas tentativas de inserção na tradição literária 

(de que são significativas as referências mais ou menos implícitas à literatura brasileira), 

e pelo aspecto empenhado de seu projeto político-artístico, configura, à sua maneira 

desloucada, um tipo intelectualizado, e, se não for desarrazoada a comparação, em termos 

próximos aos que Antonio Candido usou para definir o intelectual, num debate ocorrido 

em momento próximo ao da publicação de Quatro-Olhos: “Eu distinguiria [...] o escritor 

e o intelectual, distinguiria o homem que só tem compromissos com sua própria criação, 

que é o escritor, e dentro dele mesmo o homem que tem compromissos com a sua 

sociedade, que é o intelectual”217. Se a descrição não é totalmente adequada ao 

 
216 Termo de Günther Anders a que nos referimos. 
217 CANDIDO, A. “Intervenção em debate sobre literatura”. IN: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande. 

Rio de Janeiro: Inúbia, 1976, p. 182. 
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personagem dada sua condição delirante e sua vontade de distanciamento do mundo, 

consequência do primeiro termo, isso não impede, contudo, de perceber, no conjunto, um 

projeto intelectual (“defendo um passado que o futuro devia ter tido”) inscrito e originado 

no ambiente frequentado pelo protagonista nos anos que antecederam 1964. 

 Façamos uma breve digressão extraliterária para a compreensão desse processo. 

Digamos que os pressupostos em que se fundaram as discussões daquele período têm sua 

gênese nos anos de modernização nacional, que se iniciaram no primeiro governo de 

Getúlio Vargas e se completaram nos anos do regime militar. Em sentido amplo, seja do 

ângulo do pensamento crítico ao longo desse período, seja sob a perspectiva da militância 

política, havia mais ou menos generalizada a concepção de uma situação nacional em que 

o país caminhava para o completamento de sua formação – tratava-se de um conjunto de 

ideias que também circulava pela Rua Maria Antônia naqueles anos em que lá teria 

estudado Quatro-Olhos. Descrevendo e analisando esse período, Celso Furtado 

argumenta que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferenças 

sociais características de nossa formação, cujo maior emblema sempre foi o latifúndio, o 

processo modernizador deixava ver seu caráter antipopular, levando parte da população, 

sobretudo a juventude universitária, à defesa de projetos que caracterizariam o que o 

economista chamou, como afirmamos anteriormente, de tempos de “pré-revolução”218.  

No que diz respeito às organizações políticas, o Partido Comunista mantinha sua 

leitura da sociedade brasileira em que o avanço do projeto nacional se realizaria a partir 

de uma aliança com a “burguesia nacional progressista” que, ao tomar seu lugar na 

história, realizaria a modernização do país. “Formou-se em consequência uma espécie 

desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um complexo ideológico ao mesmo 

tempo combativo e de conciliação de classes [...]”219. O PCB combatia o imperialismo 

estadunidense e conciliava as relações de classes no interior do país.  

Mas havia também outras organizações que foram criadas naqueles anos. Em 

1961, por exemplo, surgiam o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), oriundo 

das Ligas Camponesas, que pretendia organizar a guerrilha rural, à luz da Revolução 

Cubana; e, em 1962, a POLOP-OP (ou ORM-PO, isto é, Organização Marxista 

 
218FURTADO, C. op. cit. 
219 SCHWARZ, R. “Cultura e política, 1964 – 1969”. IN: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1992, p. 63. 
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Revolucionária-Política Operária), que se opunha à política “pacifista” do PCB e 

propunha a luta armada220. 

Já da perspectiva institucional, o fim do crescimento dos anos de Juscelino teria 

dado lugar a uma crise para a qual a resposta eleitoral fora a eleição de Jânio Quadros 

que, empunhando uma vassoura, varreria a corrupção do país. Com sua renúncia, após a 

tentativa de um golpe barrado pela “cadeia da legalidade”, sobe ao poder João Goulart. 

Em seu governo, “Jango poderia, apoiado num partido de massas em crescimento, o PTB, 

e numa frente popular que se esboçara na resistência ao golpe, dispor de condições para 

retomar o nacional-estatismo popular já entrevisto no último governo Vargas”221; 

contudo, seguindo um caminho um pouco diverso, lança o programa das Reformas de 

Base. O PCB, embora ilegal, estava próximo de algumas lideranças do governo Goulart. 

Luís Carlos Prestes, secretário-geral do partido, chegou a dizer em março de 1964: “Não 

estamos no governo, mas estamos no poder”222. Do significado simbólico da frase se 

deduz o estado de euforia crescente em que se encontrava parcela significativa da 

esquerda nos primeiros anos da década de 1960. 

 É também desse período uma série de manifestações artístico-políticas cujo 

empenho estava mais ou menos fundado na ideia de que o país poderia encontrar seu 

destino, e era um destino popular que se projetava. Pense-se, por exemplo, na montagem 

de A mais-valia vai acabar, seu Edgard realizada pelo grupo de Teatro Jovem da 

Faculdade Nacional de Arquitetura, em que se elaborou um método de produção coletiva 

teatral; ao mesmo tempo, alguns dos nomes que conquistavam espaço no TBC, como o 

próprio Oduvaldo Vianna Filho, deixavam os lugares de plateias de classe média para 

produzir teatro para a classe trabalhadora, verdadeira interlocutora do teatro épico que se 

tentava produzir223. Ou, então, pense-se nas sessões de Deus e o Diabo na terra do sol 

em 1962: rodava nas salas de cinema das capitais brasileiras uma alegoria do processo 

revolucionário em que o Sertão se transformaria, por seu destino, em Mar224. De 1962, é 

a fundação dos Centros Populares de Cultura, já mencionados, que produziriam peças 

teatrais em portas de fábricas, além de canções, filmes e poemas, para a agitação política.  

 
220 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo:  Editora UNESP, 2010, p. 28. 
221 REIS FILHO, D. A. Ditadura e Democracia no Brasil. São Paulo: Zahar, 2014, p. 32. 
222GONÇALVES, M. A; HOLLANDA, H. B. de. Cultura e participação nos anos 60. São Paulo: 

Brasiliense, 1982, p. 11. 
223 COSTA, I. C. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2016, p. 79. 
224 XAVIER, I. Sertão Mar, Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 115. 
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Os universitários, envolvidos em todos esses processos, participaram também da 

revolução educativa promovida pelo “Método Paulo Freire” no campo, a despeito das 

intenções eleitoreiras e religiosas que sua aplicação tinha no governo de Miguel Arraes 

em Pernambuco225. Esse mesmo método também circulou pelos meios urbanos próximos 

às universidades226.  

O inventário das alterações e renovações da vida cultural do país àquela altura, em 

que se articulavam intelectuais, estudantes, artistas, trabalhadores, não cabe neste 

trabalho, mas os exemplos, parece-nos, dão conta da ambiência a que se assistiu naqueles 

poucos anos. Em suma, era o momento em que, segundo Roberto Schwarz, “o país estava 

irreconhecivelmente inteligente”227. Havia, àquela altura, a expectativa, criada pela 

avaliação da conjuntura nacional, mas também motivada pelos acontecimentos externos, 

de que se resolveriam nossas questões nacionais fundamentais (a ausência de integração 

dos setores inorgânicos, a má distribuição, a ausência de um parque industrial avançado 

etc.). Tratava-se de uma avaliação político-histórica que resultava, de um lado, da tradição 

crítica que se desenhava no país desde o início do século; de outro, essa avaliação era 

fortalecida pelos avanços das lutas políticas de esquerda que ganharam força naquele final 

dos anos cinquenta e início dos sessenta. Formou-se, sob a égide de um pensamento 

dualista, a ideia, mais ou menos generalizada, de que os elementos sociais ligados ao 

“atraso” seriam suplantados por aquilo que se desenhava no horizonte nacional como 

moderno. 

Quando olhamos para as imagens que são reativadas pela lembrança do 

protagonista e também para a rememoração da sua vida pretérita, vimos uma série de 

passagens que, no conjunto, remetem às reflexões que se desenvolveram acerca do país 

naqueles anos anteriores ao golpe de 1964. O que se apresenta na rememoração do 

protagonista é a conjugação dos elementos ditos modernos com os ditos atrasados, sem 

qualquer ruptura projetada pela modernização já em curso desde a década de 1930: a 

herança escravista do mando, da criadagem, da violência física, da aparência de 

atualidade de ideias, convive harmonicamente com os elementos da expansão capitalista, 

 
225 SCHWARZ, R. op. cit., p. 69. 
226 O trabalho com o método Paulo Freire realizado pela Ação Popular em São Paulo não se encerraria, 

como o Programa Nacional de Alfabetização, comandado pelo próprio Paulo Freire em 1964. Teria 

continuidade com alunos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP até 1968 (MENEZES, A. B. 

de, Militância Cultural. A Maria Antônia dos anos 60. São Paulo: COM-ARTE, 2014, p. 85). 
227 SCHWARZ, R. op. cit., p. 69. 
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industrialização, modernização dos bancos, movimentos políticos avançados. Essa 

harmonia é corroída na base pela postura distanciada, derrisória e irônica do narrador.  

Mas o romance dá figuração a uma ruptura. É do momento posterior a 1968 

(repitamos: o protagonista foi levado da prisão ao hospital depois desse ano) que Quatro-

Olhos busca rememorar sua vida pretérita e reconstruir seu manuscrito perdido. É a partir 

do hospital psiquiátrico que esse sujeito tenta reestabelecer o vínculo com aquilo que se 

perdeu. Sabemos que o protagonista desde cedo delirava; entretanto, se em seu primeiro 

projeto pessoal (estudos de latim) ou quando iniciou a escrita do manuscrito, a flecha de 

sua ação apontava para o futuro individual – tornar-se latinista, tornar-se um escritor de 

uma grande obra – na tentativa do presente, em que “não há nada para fazer além de 

lembrar”, sua ação se volta para o passado, que não se limita a suas aspirações pessoais. 

Aliás, mais do que rememorar, trata-se, como dissemos no segundo capítulo deste 

trabalho, de enfrentar o tempo esvaziado do hospital psiquiátrico, tempo da expectativa, 

com a atividade do passado. A principal ruptura que se apresenta em Quatro-Olhos é a 

do próprio protagonista com a perda de expectativas que se projetaram no passado e que 

ele tentar repor no presente. Da perspectiva da vida desse sujeito, confinado no presente 

(em “Dentro” iluminado pela circustância em que está imerso, em “Fora”), trata-se de um 

rompimento com um projeto artístico-político daquele “futuro do passado”, ainda que, no 

caso do protagonista, de alguém que viveu sempre isolado, trate-se de um ponto de vista 

sem a perspectiva coletiva desse projeto. Mas trata-se também de um rompimento com 

uma carreira de gerente de banco, com a participação na escola de samba, com a vida 

familiar.  

 Da perspectiva da geração à qual pertenceu o protagonista, é significativa a 

datação do romance para a ruptura com o projeto do passado: os anos posteriores a 1968. 

Esse é o ano a partir do qual a juventude intelectualizada começara a sentir mais 

proximamente as consequências da ditadura que se instalara em 1964. O conjunto de 

figuras próximas a Quatro-Olhos, segundo podemos ler em sua narrativa em “Dentro”, 

pertence, sobretudo, a esse grupo: o jovem nordestino ligado ao cinema, os estudantes 

que participavam das greves universitárias e tomavam cachaça, os frequentadores do 

grupo de estudos da esposa, entre os quais se encontravam psicanalistas, alfabetizadores 

populares, trotskistas etc. e, finalmente, a própria esposa perseguida pela polícia política 

do regime militar.  Também pertencem a esse grupo personagens que estariam figurados 

na obra perdida: a mãe quarentona, os jovens que discutiam as artes nacionais de uma 
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perspectiva popular, o ex-esquerdista etc. Isso tudo, como vimos, é apresentado pelo 

ponto de vista do protagonista que, muito embora ridicularize parte dessas figuras, 

reconsidera parcialmente sua posição ao notar que, afinal, os “exploradores do povo” 

tinham algo a temer daqueles “coiós” que frequentavam o círculo da esposa e se 

engajavam no enfrentamento da Ditadura. Algo, naqueles anos anteriores ao golpe, tinha 

se radicalizado, e depois se desenvolvido, chegando a seu ponto máximo e subsequente 

derrota após 1968. 

 Mais do que a derrota da luta armada, o romance põe em cena a derrota de um 

conjunto de ideias e ideais que se projetaram ao longo da modernização e entravam em 

colapso parcialmente em 1964 e depois, ainda mais, a partir de 1968. Afinal, toda uma 

perspectiva nacional voltada para a ideia de uma história que avançava em sentido 

teleológico do ângulo progressista estava posta em crise. As consequências, em sentido 

amplo, estão figuradas no romance pelo hospital psiquiátrico e seu tempo, em que nada 

acontece – o tempo da expectativa em que o futuro é que se coloca sobre o presente e as 

pessoas esperam por algo tentando realizar um conjunto de ações que, em geral, redundam 

em nada e, quando muito, restringem-se às fantasias de satisfações pessoais, como é o 

caso sintomático de Opontolegário. Isso se deixa ver ainda com mais clareza na figuração 

caricatural que a esquerda ganha no hospital psiquiátrico: suas ações redundam em 

pequenas discussões restritas a questões mais imediatas e a expurgos. Uma esquerda sem 

articulação e derrotada pelo tempo no espaço em que se encontram.  

III.4 O hospital e o país 

 

 Se o romance dá figuração ao fim dos ideários de um projeto nacional, isso só é 

possível pela leitura alegórica do hospital psiquiátrico, que apreende alguns aspectos de 

uma nova temporalidade nacional – como mencionamos ao final do segundo capítulo. 

Para compreender essa temporalidade, será necessário recorrer a uma discussão atual 

acerca do período militar e suas consequências para a sociedade brasileira. Pensamos 

aqui, sobretudo, no ensaio “1964” 228, de Paulo Arantes. A seguir, passamos a resumir 

brevemente os argumentos centrais do autor. 

 Digamos que o ponto central do ensaio é a necessidade de compreender o golpe 

corretamente, de acusá-lo “na medida certa”, ou seja, como a “presença continuada de 

 
228 ARANTES, P. “1964” IN: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014. 
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uma ruptura irreversível de época”229. Essa ruptura se deu através do que o autor, 

parafraseando Norbert Elias, chamou de processo descivilizador. O surgimento, ao longo 

da ditadura, do “poder desaparecedor”, por exemplo, significou a quebra de padrões 

civilizacionais que a própria elite nacional, apoiadora do golpe, havia estabelecido para 

si. O rompimento tornou-se ainda mais grotesco quando 

(...) se transpôs um limiar ao se trazer assim, pelas mãos de um ministro de 

Estado [Delfim Netto], os donos do dinheiro para o reino clandestino das salas 

de tortura: esse o passo histórico que uma vez dado não admite mais retorno, 

assim como não se pode desinventar as armas nucleares que tornaram a 

humanidade potencialmente redundante230. 

 Se a câmara de tortura se tornava regra na desordem descontrolada das 

perseguições, nos porões não oficiais do estado ditatorial, era, ao final, apoiada pelo alto 

escalão do governo e da elite nacional, aliançando, pelo emblemático ministro mediador, 

o processo econômico à brutalidade da repressão. 

A repressão era também parte da missão que a ditadura impunha a si mesma: 

esmagar a capacidade de organização das “pessoas comuns”, “alvo primordial do arrastão 

aterrorizante que recobriu o país a partir de 1964”231. Tratava-se de tirar da cena nacional 

qualquer possibilidade de atuação progressista favorável às melhorias nas vidas dos 

trabalhadores.  

 Ao mesmo tempo, modernizava-se a mola de acumulação no país, o que legou aos 

pobres sua condição estanque e descartável em nossa sociedade, donde, para nosso autor, 

discutindo um ensaio de Leda Paulani e Christy Pato, o “sentido da ditadura”, seria: 

“industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na função de agrário-

exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da monocultura 

extensiva, da mineração, das commodities energéticas”232. Em outros termos, como já 

dissemos neste trabalho, o processo modernizador alimentava-se do atraso, enquanto o 

antigo se consolidava no novo, ao mesmo tempo que, poucos anos depois, retornaríamos 

a algo próximo da ideia de atraso, dado, entre outras coisas, o subsequente 

desenvolvimento tecnológico de que o Brasil seria retardatário.  

 
229 Idem, p. 282. 
230 Idem, ibidem.  
231 Idem, p. 294. 
232 Idem, p. 310. 
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 Dados o sentido econômico e a missão política da ditadura, faces de uma mesma 

moeda, “vencidos seus objetivos de guerra”, a ditadura entrou em recesso, no que se 

seguiu a abertura – que, aliás, durou metade da ditadura. Nas palavras do autor “a 

Abertura foi uma contenção continuada”233. Isso por ter, finalmente, tornado regra a 

exceção então vigente.  

 Do campo intelectual de “corte uspiano”, o autor lembra que entre as poucas vozes 

a identificar os problemas que se desenharam com a abertura, estava a de Florestan 

Fernandes234. Num texto seminal sobre o fim do regime militar, Florestan apontava para 

o surgimento de uma nova categoria nacional que se apresentava àquela altura no estrato 

ideológico: a sociedade civil que, unificada em nome da nação, impunha uma espécie de 

“consciência cívica” a uma parcela dos intelectuais e à população em geral. Essa 

consciência desembocaria, anos depois (o artigo de Florestan Fernandes é de 1981), no 

que Paulo Arantes chamou de “dramaturgia cívica das Diretas”235. Mistura de estratégia 

militar com conluio das elites do mando nacional, a abertura motivou ideologicamente 

parte da população que se engajou na redemocratização. No mesmo passo, a ditadura 

consolidava seu projeto, inscrito na própria Constituição de 1988. Após esse ano, da 

anomalia de um “congresso ordinário com poderes constituintes”, à maneira dos 

militares, o país é governado normalmente com medidas provisórias com força de lei; a 

tutela da Segurança Pública está nas mãos das Forças Armadas; parte significativa das 

lutas políticas da esquerda foi dizimada; e o nexo modernizante de nossas elites, com seus 

toques de grotesco arcaísmo, em detrimento da população marginalizada, vige a todo 

vapor. Do conjunto, Paulo Arantes conclui: 

pode-se até entender o juízo aparentemente descalibrado de Tales Ab’Saber 

como uma espécie de contraveneno premonitório, e que tenha, assim, estendido 

até onde a vista alcança a fratura histórica na origem do novo tempo brasileiro, 

cuja unidade de medida viria a ser 1964, o verdadeiro ano que não terminou. Um 

tempo morto, esse em que a Ditadura nunca acaba de passar236.  

O juízo do psicanalista a que se refere Paulo Arantes é sua resposta dada à 

pergunta “O que resta da Ditadura?” A isso, Ab’Saber responde: “Tudo. Tudo menos a 

Ditadura, é claro”. É esse tudo que caracteriza esse novo tempo nacional, tempo 

 
233 Idem, p. 285, grifos meus. 
234 “A ‘volta à democracia’ surge [...] como a plenitude da ‘Revolução de 64’, do ‘veio para ficar’ e, por 

conseguinte, com a ilusão (ou utopia) de que se desenrola, por dentro da república institucional, uma 

transformação democrática conduzida pelas ‘esferas cultas e responsáveis’ da Nação” (FERNANDES, F. 

“Crise ou continuidade da ditadura?” IN: A ditadura em questão. São Paulo: T. A. Queiroz, 1982, p. 9) 
235 Idem, p. 288. 
236 Idem, p. 286, grifos nossos. 
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bloqueado para as utopias que se desenharam antes de 1964, que não cessa de se repetir, 

em confluência com o próprio novo tempo do mundo237.  

Parece-nos que algo desse novo tempo está na temporalidade do hospital 

psiquiátrico, seja pela figuração que se dá à esquerda nesse espaço, seja pelo conjunto de 

ações em que predomina o aspecto individual, sem, contudo, caminhar para um futuro – 

o que ocorre pela repetição disciplinadora do relógio hospitalar.  

III.5 Quatro-Olhos 

 

 Quatro-Olhos, seja pela datação dos acontecimentos do presente enunciativo 

(posteriores a 1968) e por aquilo que é rememorado, seja pelo conjunto de obras artísticas 

a que faz referência ou pelos tipos sociais que figuram no romance, tem, como vimos no 

início deste trabalho, um interlocutor específico: as camadas intelectualizadas que 

frequentaram a universidade e orbitavam em torno do campo progressista naqueles anos 

anteriores ao golpe militar. O livro de Renato Pompeu é o “romance crônico”, para usar 

os termos do protagonista, de uma geração. Mas o centro da trama está numa figura que 

se distancia do conjunto de ações da juventude que viveu aqueles anos, embora não fique 

 
237 Para o autor, esse novo tempo do mundo seria caracterizado pelo rebaixamento dos horizontes de 

expectativas, termo cunhado por R. Koselleck para caracterizar o conjunto de possibilidades que se 

desenham a uma sociedade em dado momento da história. O historiador alemão, no ensaio “’Espaço de 

experiência’ e ‘horizonte de expectativa’” (IN: Futuro Presente: contribuição à semântica dos tempos 

históricos. Trad. Vilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC Rio, 

2006), apresenta a relação entre o espaço de experiência, aquilo que foi acumulado socialmente pela 

experiência, o “passado atual”, e o horizonte de expectativa, aquilo que se abre como possibilidade para a 

sociedade, o “futuro presente”. Koselleck mostra como, ao longo da Idade Média, as ações dos homens 

tinham seu sentido dado pela vivência pretérita: aquilo que aconteceu e o que aconteceria estavam muito 

próximos. O ciclo seria quebrado apenas no fim dos tempos. As ações estavam voltadas para o dia do Juízo 

Final, de modo que tudo o que acontecia antes desse momento ganhava o mesmo sentido de preparação. Já 

a modernidade seria o momento de distanciamento entre as duas categorias, pelo avanço técnico e pela 

superação de uma história fundada na escatologia. O horizonte de expectativas se alargava e se distanciava 

cada vez mais do espaço de experiência. A modernidade seria caracterizada pela possibilidade do 

desconhecido, guiado pela técnica e pela razão; tudo isso sintetizado pela ideia de progresso. Note-se que, 

no conjunto das expectativas que se formaram ao longo da modernidade, estão também as perspectivas 

revolucionárias da esquerda. A discussão que Paulo Arantes faz acerca das categorias de Koselleck é ampla 

e compreende uma série de elementos que não cabem neste trabalho. Vamos nos restringir apenas a um ou 

dois aspectos do problema. O termo “tempo do mundo” que dá título ao livro e ao primeiro ensaio da obra 

foi tirado do terceiro volume da Civilização Material, de Fernand Braudel, compreendido como o tempo 

de uma determinada hegemonia ao longo da história do capitalismo na economia-mundo. O novo tempo (o 

atual) seria caracterizado pela governabilidade plena da sociedade gerenciada e pensada como empresa 

capitalista, do Estado aos indivíduos. Uma sociedade de mobilização total para o trabalho em que, em 

detrimento da fase anterior, o horizonte de expectativas estaria plenamente rebaixado. Digamos que o Brasil 

teria se sintonizado com o relógio mundial a partir da ditadura iniciada em 1964, que, entre outras coisas, 

teria eliminado o conjunto de projetos político-sociais que se desenhou ao longo do processo de 

modernização nacional.  
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desligado totalmente daqueles eventos: participa de forma distanciada do movimento 

estudantil, convive com a esposa militante e com seus companheiros de grupo de estudos.  

 Esse relativo distanciamento do protagonista dos eventos daqueles anos – aqui 

estamos falando especificamente sobre o fato de Quatro-Olhos não ter protagonizado, 

segundo nos relata, nenhum dos acontecimentos politicamente ligados àquele breve 

período em que se formou – contribui para agora, ao final deste trabalho, tentarmos 

interpretar o sentido do título do romance. O nome da obra remete diretamente ao uso de 

óculos pelo protagonista e o apelido que ele recebeu no hospital psiquiátrico. Além dessa, 

não há qualquer outra caracterização física desse personagem. Aliás, em certo momento, 

quando está rememorando sua busca pelo manuscrito perdido, no episódio em que relata 

ter tido dificuldades para atravessar a rua, o protagonista relata as perguntas que as 

pessoas faziam acerca de sua aparência: “[...] e me perguntavam por que eu usava o cabelo 

assim e por que me vestia assim e por que eu era alto ou baixo [...]”238. Trata-se do único 

momento da trama em que se fazem referências a aspectos da aparência do protagonista, 

sem que, contudo, isso se especifique. Do contrário, o que se vê é uma espécie de despiste 

do leitor já que não se pode saber o significado do “assim” e se Quatro-Olhos era “alto 

ou baixo”.  

 A ausência quase total de traços físicos de Quatro-Olhos, bem como de um nome 

– sabemos apenas seu apelido, que é bastante genérico – aponta para um personagem que, 

pelo emblemático do uso de óculos sugere uma geração de pessoas ligadas ao mundo 

intelectual, os interlocutores do romance sobre e para os quais, afinal, a obra fala. Mas, 

além disso, sugere também uma visão sobre algo. Mais uma vez estamos diante de uma 

ambivalência de Quatro-Olhos, pois esse único objeto que caracteriza fisicamente o 

protagonista da trama sugere, a um tempo, uma deficiência e uma correção da visão, na 

medida em que usam óculos as pessoas que enxergam mal, ou porque não têm visão 

precisa, ou porque não conseguem ver de perto, ou porque não conseguem ver de longe, 

ou mais de uma dessas possibilidades. Se há no romance como que uma crônica daquela 

geração do pré-1964, ela se dá sob uma ótica específica de alguém distanciado daqueles 

eventos, e que, justamente por isso, consegue ter uma visão específica em momentos em 

que os óculos propiciam alguma nitidez. Ao mesmo tempo, trata-se de um sujeito cuja 

visão, distanciada do mundo que o cerca, pela parca participação nos acontecimentos de 

 
238 POMPEU, R. op. cit., p. 206 – 207. 
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sua época, enxerga aqueles eventos de maneira turva – daí também a necessidade dos 

óculos.  

 Nessa ambivalência, por um lado, não terá feito Quatro-Olhos, nos detalhes da 

rememoração, uma apreensão precisa e irônica de um país em que, crendo na superação 

das estruturas ditas arcaicas pelas ditas modernas, conviviam ambos os polos sem 

qualquer ruptura? Isso sob o ponto de vista do personagem. Mas, em termos mais amplos, 

não terá dado o romance uma visão específica de um projeto derrotado e da mudança de 

direção do sentido da história nacional para parte dos derrotados pela ditadura na 

figuração do hospital psiquiátrico? Por outro, não seria significativo que, delirante, esse 

sujeito continue tentando repor no presente um projeto cujo fundamento pretérito parece 

ter se perdido pelo sentido que a história tomou? 

 A esse isolamento a que se propõe Quatro-Olhos se soma aquele que investigamos 

no primeiro capítulo deste trabalho: o distanciamento que o próprio romance coloca em 

relação ao protagonista da trama. Fica, afinal, aos interlocutores do romance a tarefa de 

avaliar o sentido histórico-social que o personagem encarna pela reposição delirante de 

um projeto cujo fundamento estava atrelado a outros projetos coletivos e que, no presente, 

parece ter perdido seu sentido. O esclarecimento às avessas de Quatro-Olhos, que 

descrevemos no primeiro capítulo, se coloca como enfrentamento crítico do presente 

hospitalar em que se encontra confinado, em que “não há nada para fazer”; contudo, trata-

se de um enfrentamento cuja base está na ação individual que oscila entre o empenho 

político e uma aspiração algo galhofeira a um lugar no panteão dos grandes autores 

nacionais. Ressentido com a esquerda, com a esposa, com o mundo, o protagonista do 

romance de Renato Pompeu, imerso na temporalidade da repetição, lança para o futuro 

seu engajamento artístico-político; no entanto, o tempo em que o país seria outro já havia 

passado. Resta, ao final do livro, uma nova tentativa de reescrever o projeto do passado, 

sozinho. Sem as estruturas que regiam anteriormente sua vida, o protagonista decide 

como solução para os problemas (pessoal e nacional) mais uma vez tentar reescrever o 

manuscrito perdido. Será afinal o delírio de Quatro-Olhos, com suas obsessões, uma 

avaliação histórica sobre a parcela de uma determinada geração que, derrotada, gira em 

falso com um projeto do passado?  
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Considerações finais 

 

 O tempo nacional brasileiro, quando da trama de Quatro-Olhos, já não é aquele 

em que se projetou a superação de parte de nossos entraves ligados à formação nacional. 

Chamamos a esse presente, adequando a teoria desenvolvida por Éugene Minkówski, de 

“tempo da expectativa”. Ainda assim, Quatro-Olhos, delirante, tenta repor no tempo da 

enunciação um projeto político-artístico gestado naqueles anos em que “o país estava 

irreconhecivelmente inteligente” – a que chamamos “tempo da atividade”.  

 A temporalidade da trama, contrária à concepção teleológica, está figurada, sob a 

ótica do protagonista, no conjunto de alegorias do tempo que estaria na obra perdida. 

Trata-se, como vimos, de imagens que remetem a um tempo social reificado e à 

circularidade – nos dois casos, tingidas de cor local. Essa temporalidade é também 

alegorizada, segundo a leitura que tentamos construir, pela organização do hospital 

psiquiátrico em que se esvaziam os sentidos das ações e a experiência coletiva está em 

baixa. Resulta disso um conjunto de tentativas ou paródias de atividades que giram em 

falso – casos de Bastiana e Onestaldo. As ações desses personagens, pela estrutura da 

narrativa, estão desvinculadas da organização temporal de “Fora”; ou ainda: o relógio 

hospitalar se impõe sobre a atividade desses sujeitos.  

 Mas há também no hospital, além do protagonista, outros personagens que têm 

projetos. É o caso de Opontolegário e dos conspiradores. O primeiro, herdeiro da tradição 

nacional de acumulação primitiva e messiânico, com uma roupagem filosofista, 

empreende uma luta pela distinção entre os demais. No segundo caso, os personagens 

remetem, pela composição de seus discursos e pelas disputas que enfrentam, à militância 

de esquerda ao longo da ditadura militar. Confinados nesse presente esvaziado, suas ações 

parecem resultar nulas, sobretudo porque se limitam, ainda que estrategicamente, às 

discussões sobre bebidas e cigarros – algo, afinal, como uma leitura que a obra faz das 

consequências no presente (pós-1968) do que foram as lutas que se construíram nos anos 

anteriores e imediatamente posteriores ao golpe de 1964.  

 Essas lutas políticas apareceram também na rememoração do protagonista nos 

fragmentos de “Dentro”. Sob o signo do ressentimento e da ridicularização, Quatro-Olhos 

escreve sobre sua esposa, militante política e professora de sociologia, e sobre seus 

colegas de grupo de estudos, interessados em compreender e alterar a sociedade brasileira. 

Narra também os momentos em que esteve próximo à militância e sua participação 
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minguada em greves e ocupações – ali não encontrava lugar de destaque, o que seria dado 

pela obra que estava escrevendo. Escreve ainda sobre outras figuras com que teve contato 

nos meios políticos: o sujeito que falava sobre as possibilidades revolucionárias do mau 

filme, por exemplo. Além disso, essas lutas políticas ganham também figuração em sua 

reescrita do manuscrito, sobretudo com as imagens da vida universitária paulista: o ex-

esquerdista, a mãe militante que vê seus filhos recorrerem às drogas como forma de 

acessar o nirvana e as festas de estudantes. No conjunto, em que se mistura tentativa de 

rememoração, delírio e ficcionalização do presente, as imagens dão notícia da derrota das 

lutas políticas do passado. Derrota que, sob a ótica de Quatro-Olhos, aparece vinculada à 

passagem do projeto militante dos anos sessenta para o de liberalização do corpo dos 

setenta, bem como a sujeição dos projetos políticos a disputas de ego. Não há, contudo, 

menção nessas passagens à radicalização armada de parcela dessa juventude, tampouco à 

resistência pacífica ligada ao Partido Comunista Brasileiro – o que reafirma a parcialidade 

desse ponto de vista.  

 Apesar dessas figurações da derrota e do ressentimento do protagonista com a 

esquerda, como dissemos, o projeto artístico de Quatro-Olhos tem algo de empenhado, 

de que o principal símbolo é a roseira – ainda que ela oscile quanto a seu significado ao 

longo da obra. Isso aparece no romance de três maneiras: no passado, quando escreveu o 

manuscrito perdido, seu livro fora influenciado pelos debates políticos que circulavam 

nos meios universitários no final dos anos 1950 e início dos anos 1960; no presente, ao 

tentar reconstituir sua obra, o protagonista defende “o futuro que o passado devia ter tido 

– e que não teve”, numa referência implícita ao corte histórico do golpe militar; ao final 

do romance, o protagonista projetará reescrever outra vez o livro como solução para as 

questões pessoais, mas também como saída para os problemas brasileiros. Se nisso está 

implicado o trabalho de um intelectual, nos termos que Antonio Candido usou para 

descrever um intelectual, não se trata de um projeto coletivo, mas da reconstrução 

delirante do que está ao seu redor no “mundo de dentro”, a despeito do “mundo de fora”.  

 Contudo, como dissemos, não podemos descrever o projeto artístico do 

protagonista como sendo totalmente engajado, para usar um termo do período. Sabemos, 

agora, que se trata de uma obra literária que é, a um tempo, participante, mas também se 

pretende “autônoma” (neste trabalho, a palavra autonomia foi usada no sentido próximo 

a de art pour l’art). Disso decorrem os elogios que o protagonista faz de sua própria obra, 

apresentados desde a primeira página do romance: “Recordo com perfeição [...] tratar-se 
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de obra admirável, a pôr a nu de modo confortavelmente melancólico a condição humana 

universal e eterna, particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e de 

momento”239. Nesse sentido, mais que isto ou aquilo, o projeto do protagonista apreende 

as principais forças políticas que participavam das disputas acerca do sentido da obra de 

arte, quando da primeira escrita do manuscrito.   

 De todo modo, nas passagens do manuscrito rememoradas no presente 

enunciativo em que o protagonista não enuncia seu engajamento tampouco sua produção 

autônoma, é possível identificar alguns importantes aspectos da sociedade brasileira: 

movimento político avançado e tradição colonial; avanço do parque industrial e 

empregadas domésticas; expansão da indústria cultural, criação da pílula contraceptiva 

etc. Os episódios, que se inscrevem no arco histórico da expansão capitalista no Brasil 

(realizado entre as duas ditaduras brasileiras do século XX), vão conjugando elementos 

arcaicos e modernos, que convivem harmonicamente, a despeito das crenças no processo 

modernizador, que, segundo a leitura conjuntural de uma parcela progressista de nossa 

inteligência,  superaria os aspectos do atraso brasileiro240. Também nas deambulações do 

protagonista em busca de sua obra perdida pela cidade de São Paulo é possível encontrar 

imagens desse convívio, sobretudo, no mundo dos pobres: os bairros afastados do centro, 

os hábitos como embalar carne com jornais ou colocar papeis dentro de calçados para 

secá-los etc. Esse quadro de imagens registradas pelo protagonista complementa aquelas 

figurações que constariam na obra perdida de cenas da vida nacional. Note-se que tudo 

isso é visto, registrado e ficcionalizado pelo ângulo de alguém cuja origem está na classe 

média paulista e que frequentou a universidade e o ambiente eufórico daqueles anos pré-

golpe. Tudo isso está posto também pelo ponto de vista de um autor enlouquecido com 

um pretensioso projeto político-artístico. 

 O romance de Renato Pompeu, que tomamos por objeto nesta dissertação, é, 

parafraseando o protagonista da trama, o “romance crônico” de uma geração de quem e 

a quem fala a obra: o leitor connaisseur, que consegue identificar as referências cifradas 

às grandes obras da tradição literária brasileira, mas também os problemas estudados pela 

tradição crítica nacional. Pela enunciação de Quatro-Olhos em “Dentro” e pela montagem 

 
239 POMPEU, R. op. cit. p. 191. 
240 Note-se que a Crítica à razão dualista, de Francisco de Oliveira, ensaio clássico em que é demonstrado, 

numa sentença bastante conhecida, a maneira como “o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da 

existência do ‘atrasado’”, fora publicada em 1972. Do que se depreende dos fragmentos do manuscrito 

perdido rememorados em “Dentro”, a observação da vida social ficcionalizada pelo protagonista parece 

caminhar em direção próxima a essa citação que fizemos do texto de Oliveira.    
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geral da obra, que supõem um distanciamento em relação àquilo que é narrado, o leitor é 

convidado a avaliar a posição do protagonista do romance. Esse leitor, verdadeiro 

interlocutor de Quatro-Olhos, que frequentou a universidade em seus momentos mais 

progressistas (e também, na sequência, mais difíceis), que se empenhou na luta contra a 

ditadura, que participou dos debates acerca da produção artística, é chamado, pela 

composição formal da trama, a refletir acerca da sua própria posição, após a alteração do 

tempo brasileiro imposta pela ditadura. O romance, afinal, sugere uma avaliação do lugar 

ocupado, agora sobre outro chão histórico, por parcela de nossa intelectualidade que tenta 

repor no presente um projeto político do passado – mesmo quando lhe restem apenas as 

disputas individuais. 

*** 

 1964 cindiu o tempo brasileiro e lançou uma pá de cal sobre um conjunto de ideias 

que se havia projetado desde meados do século XVIII enquanto projeto de país, ainda em 

situação colonial. O processo de acumulação crítica de nossa tradição literária, pode-se 

dizer, alicerçou-se, nalguma medida, nesse conjunto de ideais, que, de diversas maneiras, 

deu força ao projeto nacional. Se o golpe militar lançou luz sobre o sentido histórico 

dessas expectativas, a prosa de ficção, parece-nos, não deixou de formalizar tal 

experiência. Esse “novo tempo nacional” imposto pelo regime modernizador, que, 

durante vinte anos, assolou o país, parece ter sido formalizado por um conjunto de obras 

produzidas no final dos anos 1970 – que, em certo sentido, sugeriam a continuidade desse 

novo tempo, à despeito da “Abertura”. 

 Não será, então, necessário avaliar uma parte do conjunto de obras que se produziu 

ao longo da ditadura (e algumas posteriores) a partir da formalização que o novo tempo 

nacional ganha nessas obras? Não haverá algo disso apreendido na organização temporal 

de Tanto faz (1981), de Reinaldo Moraes, em que, tingida a narrativa pela tinta da 

melancolia e do escárnio, nada parece acontecer? Não será também relevante, ao lermos 

Cabeça de papel (1979), de Paulo Francis, avaliá-lo à luz dessa temporalidade nacional 

para compreender o cinismo dos jornalistas, que protagonizam o romance, antigos 

militantes de esquerda, que se empenham em ridicularizar os projetos políticos do 

passado? Sob esse ângulo, não seria produtivo ler a virada de página enunciada pelo 

narrador de O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira? Ou ainda, não 

haveria ganho em ter isso em mente ao analisar o romance de Augusto Boal, Jane Spitfire 

(1977), em que a espiã norte-americana, que dá título ao romance, descobre fórmulas 
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mágicas do imperialismo que dão fim às expectativas populares? Parece-nos, afinal, que 

as atuais discussões sobre o novo tempo brasileiro podem nos ajudar a compreender 

alguns aspectos da literatura que se tem produzido no país desde aqueles anos inaugurais 

de nossa sombria vida contemporânea. 
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