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Resumo: O trabalho pretende analisar o amadurecimento do conto no Brasil a partir da
leitura das producGes de Machado de Assis, Raul Pompeia e Lucio de Mendonca
publicadas na década de 1880, periodo que corresponde ao aparecimento de Papéis
avulsos (1882) e Historias sem data (1884), de Machado, do total dos contos de Pompeia
em periodicos e da coletanea Esbocos e perfis (1889), de Mendonga. Para tanto, far-se-a
uma linha evolutiva do conto brasileiro a partir de seu surgimento ainda no periodo
romantico de modo a compreender de que maneira a forma do conto atingiu uma
maturidade expressiva e artistica na década de 80, considerando-se o que de fundamental
se conquistou ali como fontes para o conto moderno.

Palavras-chave: conto brasileiro; Machado de Assis; Raul Pompeia; Lucio de
Mendonga; século X1X; teoria do conto.

Abstract: The work intends to analyze the maturation of the short story in Brazil from
the reading of the productions of Machado de Assis, Raul Pompeia and Ldcio de
Mendonca published in the years 1880, period that corresponds to the appearance
of Papéis avulsos (1882) and Histdrias sem data (1884), of Machado, of the total short
stories of Pompeia in periodicals and the compilation Esbocos e perfis (1889), de
Mendonca. To do so, an evolutionary line of the Brazilian short story will be carried out
from its emergence still in the Romantic period in order to understand how the form of
the short story reached an expressive and artistic maturity in the 80°s, considering what
of fundamental was conquered there as fountains for the modern short story.

Key words: Brazilian short story; Machado de Assis; Raul Pompeia; Lucio de Mendonga;
Nineteenth century; short story theory.



A conquista da forma: o amadurecimento do conto no Brasil ..........c.ccccccevvevniennn. 9
1. O conto romantico no Brasil e suas contradiGies ............cceevererieeviveriesieeseennnns 10
2. Dissonancias ao fim do romantiSmo ...........cccceveiiniiinieieiene s 37
3. Oslances de espelho em Papéis avulSos ..........cccccveiveviciieieese e, 58
4. Duas faces de uma moeda: Raul Pompeia e Lucio de Mendonca ...................... 78
5. Aaparénciadaformae aesséncia do CoNto .........ccceveeveeiieiiese e 103
BIDHOGIafia ......ecveiie e 117



O tamanho ndo € o que faz mal a este género de historias, é
naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos
contos, que 0s torna superiores aos grandes romances, se uns e
outros sdo mediocres: é serem curtos.

(Machado de Assis, adverténcia a Varias historias)

Adstrita a levar em consideracdo elementos estranhos ao
conteudo artistico — e neste se incluem tanto o sentido estético
quanto o ético — corre a histdria literaria o risco de dar aprego
excessivo a livros que s6 valem como documentos, pelas
informacdes que encerram, e a se desviar do seu fim: estudar os
sucessos literarios, isto €, as obras que por si mesmas ou pela
repercussao que tiveram significam alguma coisa.

(Lucia Miguel Pereira, introdugdo a Prosa de ficcdo)

A unidade da obra ndo é uma entidade simétrica e fechada, mas
uma integridade dindmica que tem seu proprio desenvolvimento;
seus elementos ndo sdo ligados por um sinal de igualdade e de
adicdo, mas por um sinal dindmico de correlacdo e de
integracao.

A forma da obra literaria deve ser sentida como uma forma
dinamica.

(J. Tynianov, “A no¢do de constru¢do”)



A CONQUISTA DA FORMA:
O AMADURECIMENTO DO CONTO NO BRASIL
EM MACHADO DE ASSIS, RAUL POMPEIA E LUCIO DE MENDONCA



O CONTO ROMANTICO NO BRASIL E AS CONTRADICOES DA FORMA

Em 6 de janeiro de 1894, A Semana, hebdomadario carioca dirigido por Valentim
Magalhdes, que reunia boa parte da intelectualidade carioca de entéo e se arvorava como
uma revista que pretendia ser fiel aos acontecimentos da semana®, publicou em uma de
suas colunas uma enquete denominada “Plebiscito Litterario”, na qual langava a varios
de seus colaboradores a pergunta “Quaes sdo os seis melhores contos escriptos por
literatos brasileiros?”. Na pergunta ndo havia nenhuma especificacio em relagdo a
periodo a ser observado, delimitando a data em que os contos deveriam ser considerados,
ou modelo de conto, supondo que se pudesse fazer uma distin¢do entre contos romanticos
e realistas, nem mesmo uma designacdo mais precisa do género em questéo, o que levaria
um dos colaboradores, Garcia Redondo, por exemplo, a desconsiderar 0 texto
“Rapsodias”, de Coelho Neto, qualificado pelo votante “mais no género de quadros do
que de contos™?. Era também possivel, como expressa a chamada para o Plebiscito,
publicada na revista em 23 de setembro do ano anterior, votar em contos tanto publicados
em volumes quanto em jornais e revistas “da Capital Federal ou dos Estados™®. Ou seja,
o critério era bem aberto, ficando ao votante a decisdo do que incluir ou ndo como conto,
como mostra a explicacdo de Garcia Redondo. Tal enquete, na sua pretensa autoridade,
uma vez que intenta estabelecer a seu publico leitor um canone de qualidade para o conto,
talvez nos possa ser Util para entendermos de que maneira, isso ja em 1894!, os
intelectuais brasileiros observavam criticamente o género, ou, Suposicdo apenas em
funcdo dos resultados da enquete, de que modo podemos alocar a recepc¢do critica do
conto brasileiro poucos anos apés a publicacdo de pelo menos duas das coletaneas mais
significativas de Machado de Assis, Papéis avulsos (1882) e Histdrias sem data (1884),
de todo conjunto de contos de Raul Pompeia nos jornais cariocas e da coletanea Esbocos
e perfis (1889), de Lucio de Mendonca, compreendendo esses trés autores como

fundamentais para o amadurecimento do género em terras nacionais.

A mesma revista havia divulgado uma enguete semelhante no més de agosto,

tendo como objeto o romance, e publicado seu resultado na edicéo de 23 de setembro de

1 Cf. RAMOS, Ana Flavia Cernic. “Imprensa e literatura: o caso Castro Malta na configuracdo do
jornalismo carioca em finais do século XIX”. VI Simpdsio Nacional de Histéria Cultural: Escritas da
Historia: Ver — Sentir — Narrar. Teresina: Universidade Federal do Piaui, s.d.

2 A Semana, 06/01/1894.

3 A Semana, 23/09/1893.



93, quando lancou outra sobre o conto. Ha de se notar entre as duas uma diferenca
significativa em relagdo ao numero de votantes, tendo a primeira recebido 293 cédulas de
votacdo, que deram a Os Maias, de Ec¢a de Queiroz, o primeiro lugar entre os melhores
romances escritos em lingua portuguesa, ficando O primo Basilio, do mesmo autor, em
segundo, e Memdrias pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, em terceiro. Quanto
aos contos, o nimero de votantes, embora ndo declarado pela revista, certamente mostrou-
se bem menor, uma vez que o mais votado, “No Horto”, de Coelho Neto, recebera “a
maioria de trés votos™*, enquanto o romance de Eca havia recebido 94 votos. O contraste
provavelmente nos mostre algo para que Machado de Assis ja havia chamado atencao
muitos anos antes em seu artigo “Instinto de nacionalidade” (1873), no qual destaca a
pouca atencio dada ao género pelos escritores e, também, pelo publico®, o que a enquete

acaba por corroborar com seus resultados e pela conclusdo publicada pelos editores:

Do que observamos e pode também observar o leitor, os contistas mais lidos
sdo Coelho Neto, Machado de Assis e Valentim Magalhées — o que €é natural,
pois sdo eles 0s que mais numerosa e assiduamente tém cultivado esse dificil
género.®

A parte a pouca afluéncia de votos para a enquete, cabe observar outro aspecto
importante, que é entender quais contos vinham sendo lidos no Brasil daquele momento
ou, como pede a enquete, quais vinham sendo julgados como os melhores escritos em
lingua portuguesa. Se de fato os trés autores mais citados sdao Coelho Neto, Machado de
Assis e Valentim Magalhdes, cabe destacar que do primeiro sdo citados 20 titulos,
enguanto de Machado sdo lembrados 11 titulos e de VValentim Magalhées, nove. Um autor
hoje completamente desconhecido, como Emmanuel Karneiro (sic) tem trés contos
votados pelos leitores, mesmo nimero citado de contos de Lucio de Mendonca. Raul
Pompeia ndo tem nenhum conto citado. Dentre outros nomes que hoje ndo costumam ser
lembrados por sua contribuicdo ao género estdo alguns bastante conhecidos nossos, como
os dos romanticos Alvares de Azevedo, com “Noite na taverna”, Fagundes Varela, com
“As ruinas da gloria” e Casimiro de Abreu, com “A virgem loura”. Provavelmente, como
boa parte das enquetes jornalisticas, feitas no afd da divulgacdo, sem critérios muito
detalhados, o resultado reflete uma situacdo de momento, em que evidentemente os
autores mais lembrados sdo os que mais publicam, como afirmam os editores. No entanto,

0 conjunto também vai nos mostrar que, apesar da predominancia do conto regionalista,

4 A Semana, 06/01/1894.
5> O Novo Mundo. Nova York, 24 de margo de 1873.
& A Semana, 06/01/1894.
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com nomes como os de Coelho Neto, Valentim Magalhées, Inglés de Souza e Bernardo
Guimarées, havia ainda uma ressonancia romantica forte, ndo apenas pelos autores (que
eram essencialmente poetas) romanticos citados, mas de contos como “Miss Dollar” e “A
parasita azul”, de Machado de Assis, “O ultimo concerto”, de Luis Guimardes Jr.,
“Lembra-te de mim”, de Jos¢ de Alencar, ou “Lien-Ho6a”, de um esquecido Luiz Rosa,
todos eles de extracdo fundamentalmente romantica. Talvez seja essa ressonancia que nos
caiba entdo discutir, procurando compreender o que alguns contos romanticos possam ter
em suas especificidades e contradicdes que tenham permitido sua permanéncia na

memoria de leitores ja tdo afastados do romantismo.

Ao retomarmos a histéria do conto no Brasil, vemos que hd uma certa
concordancia em estabelecer que o género foi introduzido no pais por volta de 1840,
basicamente em torno de periddicos que passaram a publicar secdes literarias ao menos
uma vez por semana, preocupando-se inicialmente com tradugbes de autores
estrangeiros’, mas posteriormente publicando também autores nacionais. A essa génese
do conto literario no Brasil se d& importancia somente historica, pois ndo parece haver
um autor de originalidade e destaque que possa ser recuperado e incluido no canone do
género no pais. Nomes como Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Josino
Nascimento Silva e outros, quase todos hoje esquecidos, possuem pouca
representatividade ao considerarmos seus escritos através de um olhar estético. Embora
saibamos que nomes como Washington Irving, Prosper Merimée, Charles Nodier eram
publicados nos jornais, em traducdes as vezes dos préprios autores brasileiros citados
acima, e que, portanto, fizeram uma espécie de educacdo literaria desses intelectuais,
pouco se encontra em suas obras, em termos estéticos, do que encontramos nos originais
estrangeiros®. Em relagio ao conto, o aprendizado dos homens de letras no Brasil parece
ter demorado a fazer efeito, em termos de dominio da forma e do estilo, dando-nos uma
producdo em geral mais aparentada a novela ou a um pequeno romance, derramada em

sentimentalismo e profusa em figuras de hipérbole e antiteses®.

O mais importante nesse sentido seja talvez reforcar o que nos afirma Lima

Sobrinho, que “a histoéria literaria do Brasil ganharia pelo menos 10 anos, se se escrevesse

7 Para uma visdo mais completa do que afirmo ver SOBRINHO, Barbosa Lima (org.). Os precursores do
conto no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1960, col. Panorama do conto brasileiro, v.1.

8 1dem, p.13.

® lbidem, p.23.
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tomando para referéncia os jornais e nao os livros”.1° Certamente, o estudo a partir desse ponto
de vista incrementaria nosso acervo, principalmente em relacéo as narrativas curtas, muitas delas

até hoje ignoradas nos jornais do século XIX.

A afirmacéo nos chama atencdo para o fato de que o jornal foi o canal primeiro e
mais eficiente de divulgacdo da ficcdo no Brasil, seja ela na forma de romance ou de
conto. A verdade € que a atuacdo desses homens, em sua maioria jornalistas bastante
informados do que ocorria em termos liter&rios na Franca e Inglaterra, construiu uma base
para as geragOes posteriores, e, se suas obras ndo merecem hoje o louvor da originalidade,
talvez merecam, uma ou outra, alguma consideracdo em relacdo ao que eventualmente
tentaram fomentar de novo, apesar de suas tio propaladas contradicdes e falhas. E de
certo interesse, nesse sentido, 0 mapeamento que Lima Sobrinho faz dessa produgéo
precoce, dividindo-a em trés fases, reservando o decénio 1830-40 para 0s precursores, 0
de 40-50 para a afirmacéo do romantismo e os de 50-60 para o apogeu da escola romantica
na prosal!, dando-nos uma ideia de amadurecimento gradativo, embora lento, de uma
determinada forma literaria. Um aspecto mais evidente do momento histérico em que o
conto se introduz no Brasil, ou seja, na primeira fase de implantacdo do romantismo, € o
seu carater de diletantismo, que nem mesmo Machado de Assis negara de todo, ja no final
do século XIX*?, e que Sobrinho demonstra de forma mais cabal e pragmatica, dando ares
de importancia menor a confec¢do dos contos em seus primdrdios aqui:

Antes de tudo, precisamos observar que os precursores do conto ndo eram, a
rigor, vocagdes espontaneas. A primeira impressdo que eles nos ddo é a de
jornalistas, habituados com os modelos europeus, e interessados em
transportar para o Brasil um tipo de fic¢do, que estava sendo um dos fatores
do éxito dos periddicos literarios ou politicos, que circulavam no Velho
Mundo. Essa razdo, porém, é antes jornalistica do que propriamente literaria.

Que se ndo tratava de vocagdes espontaneas ou irredutiveis para a ficgao,
prova-o o fato de que néo persistiram no cultivo do género.*?

Um segundo aspecto para a suposta precariedade do conto romantico reside na
sua propria fatura, que pareceu a alguns criticos como verborragica e pouco apropriada
para 0 género, que exige fundamentalmente a contencdo e a sintese. A esse fator déo
importancia capital ndo sé Lima Sobrinho, mas também Edgard Cavalheiro. O primeiro

relaciona o estilo dos contistas romanticos aos fundamentos ideoldgicos dessa estética,

10 Ibidem, p.15.

11 SOBRINHO, p.21.

2 \er por exemplo sua adverténcia ao volume de Vérias histérias, de 1896, em que, citando Diderot,
Machado chama os contos de “modo de passar o tempo”. A parte a ironia tipicamente machadiana, ela
certamente traduz um lugar comum de entdo sobre a natureza e recepcdo do conto no Brasil.

13 SOBRINHO, p.22.
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tais como a liberdade na expressdo e a valorizacdo do sentimento pessoal, traduzidas,

portanto, por uma linguagem arrebatada, sem limites, visceral e pouco racional:

O que de fato caracteriza a novela romantica é a exaltacdo do sentimento, que
passa a ser a razao Unica da prdpria existéncia, capaz, por si mesma, de
justificar todas as atitudes, por mais absurdas que parecam ao racionalismo e
ao espirito critico de nosso tempo. O gue hoje consideramos ridiculo, ganhava
foros de sublime no apogeu do romantismo. A exaltacdo dos sentimentos e a
apologia das paixdes conviria um estilo declamatério, com o fogo-fatuo das
antiteses, 0 exagero das hipérboles, a riqueza ou a quantidade de imagens, que
pudessem valorizar os sacrificios, as rendncias e os sofrimentos do texto.**

Edgard Cavalheiro, em Evolugdo do conto brasileiro (1954), apesar de salvar do limbo

apenas dois autores romanticos, Alvares de Azevedo e sua Noite na taverna, com suas

influéncias de Hoffmann e Byron, e Bernardo Guimaraes, com seus contos regionalistas,

vai lamentar que autores como José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, prolificos

no romance, ndo tivessem se aventurado no conto, atribuindo a razao as caracteristicas do

romantismo:

Escritores fecundos, com dezenas de obras publicadas, mas com rarissimas
incursdes pelos dominios do conto. A explicacdo para essa abstinéncia num
género tao acessivel reside no fato de que todos esses escritores estavam, antes
de mais nada, imbuidos do espirito romantico. E o romantismo — pelo menos
0 romantismo brasileiro, herdeiro direto de Byron, Chateaubriand ou Victor
Hugo, foi essencialmente palavroso, foi principalmente um movimento
poético. Sobrepor o sentimento a razdo, o entusiasmo ao raciocinio, o
subjetivismo ao objetivismo, constituem alguns tracos mais salientes de um
espirito romantico. Acrescente-se, a isso, a capacidade para as generalizaces
imaginosas em prejuizo do senso critico, com total auséncia de analise. Nunca,
em literatura alguma, se empregou tantas reticéncias e pontos de exclamagé&o.
E o conto, pela sintese que exige, pelo poder de concentracdo que requer, nao
era, evidentemente, um género propicio aos romanticos.™

Alceu Amoroso Lima reforca o aspecto sentimental do romantismo como avesso

a confeccdo contida do conto, chegando a afirmar que o romance receberia bem essa

caracteristica, mas que o conto, que ainda mal nascera no pais, definhou em virtude desse

derramamento. Diz o critico:

A peculiaridade natural do sentimentalismo roméntico como que esbarrava
diante das exigéncias intrinsecas do género, contrarias a essas expansdes
fantasistas e ao estilo derramado. Talvez seja esta a explicacdo da extrema
pobreza do conto romantico.

4 Idem, p.23.

15 CAVALHEIRO, Edgard. Evolugdo do conto brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1954, p.24.
16 .IMA, Alceu Amoroso. “A evolucido do conto no Brasil”. In.: Curso de conto. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 1958, p.17.
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No entanto, assim como Cavalheiro, Alceu Amoroso Lima salva de sua pena
capital o romantico Alvares de Azevedo e a Noite na taverna, destacando a influéncia de
Hoffmann e Heine e elencando uma linha de imitadores do poeta brasileiro que fariam
contos dentro do mesmo estilo fantastico e misterioso, como Fagundes Varela, com

“Ruinas da gléria”, e Franklin Tavora, com “Trindade maldita”.

Considerando os aspectos depreciativos que a critica reserva ao romantismo, em
especial 0 que esses mesmos aspectos significam para a elaboracdo de contos no periodo
romantico, pode-se inferir que a producdo de narrativas curtas de raiz romantica estaria
por si comprometida em funcdo de uma inadequacéo entre forma e conteido, o que as
palavras dos criticos sublinham. Pode-se fazer aqui um paralelo com aquilo que Erich
Auerbach dispde sobre o inicio da novela na Europa, em especial na Italia e na Franca.
Ao localizé-lo no instante em que ocorre a percepcdo da “tensdo entre a tradicéo
cavaleiresca e eclesiastica e a existéncia citadina e individual”!’, momento historico de
profundas mudancas na mentalidade do homem europeu, ja ao final da Idade Média, a
literatura, segundo o critico alemao, “carecia de uma atitude face a0 mundo empirico”?8,
Isso significa dizer que, lancado ao mundo das coisas materiais, sobre as quais néo refletia
durante o periodo medieval, 0 homem se viu sem 0 preparo necessario para a expressao
dessa nova configuragdo. Devolvido ao realismo que adormecera com a queda do Império
Romano, os literatos necessitam de uma nova forma que lhes dé as condicGes para a
configuracdo dessa nova realidade. Essa nova expressao soO seria possivel com o advento
da novela, de base fundamentalmente realista, que daria as condi¢des técnicas necessarias
para a expressdo da vida.

Para escrever uma novela[...] era preciso executar a seguinte tarefa: diante da
variedade infinita dos acontecimentos sensiveis devia-se fixar um
acontecimento  determinado e elabora-lo, juntamente com seus
condicionantes, de tal modo que expusesse de maneira representativa a
variedade infinita.[...] O mundo, tanto tempo abandonado, estava apartado do
homem, e este, da mesma forma, dele se afastara; e, quando o homem
novamente se voltou para o mundo, teve de fazer um esforco gigantesco para
domina-lo. Toda a sua estrutura se lhe tornara estranha; o homem néo
enxergava mais a quantidade infinita dos acontecimentos que se interpenetram
e gue juntos resultam num todo (a causalidade), mas apenas fatos isolados —

um aqui, outro acola — e, se conseguia juntar dois ou trés, extraindo-lhes talvez
uma doutrina moral, prostrava-se exausto e renunciava a apreender o todo.®

¥ AUERBACH, Erich. A novela no inicio do Renascimento: Itdlia e Franca. Trad. Tercio Redondo. S4o
Paulo: Cosac Naify, 2013, p.65.

18 |dem, p.65.

9 Ibidem.
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Auerbach visa expor que diante de uma realidade historica e social nova, talvez
até mesmo psiquica, 0s meios de expressdo necessitam encontrar NOvos mecanismos para
traduzirem esse novo espirito de época. Os exempla e fabliaux a que alude ja ndo serviam
mais a essa funcdo. Somente a novela, e da grande destaque ao modo como Boccaccio a
concebe em seu Decameron, com sua virtuosidade realista e flexibilidade moral, € que
pode atingir esse alvo. Reparemos como a relagdo entre a forma e aquilo que ela deve
expressar estdo intimamente ligadas. Sem essa cumplicidade entre uma e outra, algo se
torna inapto e frouxo, e a matéria de uma ndo cumpre a expectativa de outra, ficando

ambas 0rfas, saudosas de uma fraternidade que ndo conheceram.

A matéria romantica, com sua esséncia calcada no sentimento e na liberdade desse
sentir, avessa a regras e limitacdes, refrataria a uma razéo fria e l6gica, abracada ao seu
subjetivismo, ndo teria como ser domesticada pela contencdo objetiva do conto, 0 seu
mecanismo geométrico de histdrias. Parece haver entre esses dois elementos um
distanciamento incontornavel. A explicacdo parece plausivel se a tomarmos como Unica
possivel para a inaptiddo dos autores romanticos para o0 conto, como tanto repetem 0s
criticos. Que seja fato, a escassissima producdo de qualidade no género desta época ndo
leva necessariamente a crer que o problema esteja no derramamento verbo-lacrimoso dos
escritores e na sua tendéncia de dar livre transito as dores da alma, frente ao comedimento
desejado das oracdes e periodos do conto. Talvez possamos investigar a hipotese de que
outros elementos possam estar presentes no conto romantico que nos auxilie a entender o
que escritores como Machado de Assis, Raul Pompeia ou Lucio de Mendonga deixaram
para tras para elaborarem um conto de melhor qualidade e eficacia estética que até entdo
se escrevera. Para isso sera necessario analisar alguns contos romanticos, talvez alguns
ainda lembrados em 1894, na enquete de A Semana, e outros certamente ja esquecidos,

mas que possam nos oferecer alguma pista sobre 0 modo romantico de escrever contos.

Vimos que uma das principais criticas em relagdo a ma qualidade dos contos
romanticos envolve a sua extensdo, compreendida essa ndo somente em termos
quantitativos, pelo nimero de paginas, mas também qualitativos, no sentido de eles

dizerem mais do que deveria ser dito?°, prolongando-se em frases e imagens, acumulando

20 Auerbach também aborda a questdo da extensdo na novela renascentista, criticando os excessos intteis.

Alguns autores até conseguem elaborar uma “criagdo vivida” em suas novelas, mas “tdo logo buscam

compor um processo mais amplo, falham e se afogam no assunto”. Para no citar o trecho todo, em que o

critico analisa alguns enredos novelescos, pingo algumas frases: “em seguida os destinos de Fazio sdo
EEENTS

narrados longamente”, “proliferam cenas palacianas e de caca, pequenas intrigas e o cerimonial”, “fruimos
o0 detalhe ociosamente, mas antes é preciso esclarecer racionalmente 0 motivo”, “nela, as historias prévia e
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detalnes ndo funcionais, em virtude, segundo os criticos, de um excesso de
sentimentalismo e subjetivismo que impregnam as histérias sob todos os seus aspectos,
faltando-lhes uma raz&o ordenadora. Para entendermos o que isso significa na pratica e
talvez chegarmos a conclusbes parecidas, mas com um elemento um pouco mais
abrangente de analise, utilizaremos parte da tipologia sobre o conto apresentada por
Norman Friedman em seu estudo “O que faz um conto ser curto?”’?!, que também poderia
ser traduzido mais livremente por “O que faz uma historia curta ser curta?’?2, Parto da
hiptese de uma dificuldade dos escritores romanticos em alcancarem a esséncia do
género conto, fundamentalmente ligada a sintese, em virtude de uma necessidade
imperiosa que tinham de estabelecer a verossimilhanga. Tal necessidade advinha de uma
observacdo racional, porém falha, das contradi¢cGes estruturais de suas historias,
solucionadas de forma equivoca, ndo porque vistas de maneira subjetiva, mas porque
abordadas de modo superficial. O grande paradoxo talvez seja o de dizer que 0s escritores
romanticos precisavam justificar o derramamento sentimental e subjetivo através de uma
cadeia légica de causas e consequéncias, com tudo explicado em detalhes, para que as
atitudes extremadas de personagens pudessem ser minimamente aceitas. Nesse sentido,
talvez ndo seja estranho considerar que a invencdo do conto policial moderno e de
raciocinio se atribua a um autor roméntico como Edgar Allan Poe, com o seu “The
murders in the rue Morgue”, de 184123, No entanto, o que para o conto policial funciona
como solucdo, para o sentimental adquire uma feicdo descompassada, desequilibrando o

efeito principal de uma historia, tornando-a esteticamente improficua.

Vejamos como a questdo se da em um conto romantico ainda da fase dos
precursores no Brasil, momento pouco observado pela critica em funcdo de uma quase
unanime aceitacdo de que esses escritores nada contribuiram esteticamente para o género

conto ou mesmo para a prosa brasileira. Varios nomes ja foram citados anteriormente, 0s

intermediéria, o cortejo frustrado e a desgraca de Catalina podem ocupar todo 0 espago que 0 assunto
demandar”, “socorre-se de uma acumulacao pobre, for¢a as situacdes até o intoleravel, para servir lascivia
arodo”, “para expor a reviravolta animica vale-se de uma aparicéo e preenche trés quartos da novela com
asticia militar e suas consequéncias”. AUERBACH, op. cit., p.83. Tenha-se em conta que as falhas
apontadas nas novelas tém impacto direto sobre a profundidade psicoldgica das personagens e sobre o efeito
possivel dos enredos.

2L FRIEDMAN, Norman. “O que faz um conto ser curto?”. Trad. Marta Cavalcante de Barrros. Revista
USP, Séo Paulo, n.63, p.219-230, setembro/novembro 2004.

22 O titulo original é “What makes a short story short?”, publicado em 1976.

23 Julio Cortézar cita esse conto em seu famoso estudo sobre Edgar Allan Poe, afirmando que nele é “onde
surge pela primeira vez o conto analitico, de fria e objetiva indaga¢ao racional”, em que o detetive Dupin,
alter-ego de Poe, “paira nas alturas do raciocinio puro”. CORTAZAR, Julio. “Poe: o poeta, o narrador e o
critico”. In.: Valise de crondpio. Trad. Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva,
1993, p.127.
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quais ficardo apenas mencionados. Por uma questdo mais proxima da linha de
argumentacdo que pretendemos, a escolha recaiu sobre um conto relativamente curto,
considerando o padrdo da época, que nos servira melhor para observarmos suas questoes
estruturais®®. A ideia é demonstrar que, mesmo quando a sintese foi buscada, ela nio
consegue atingir uma eficacia devido exatamente a problemas nessa estrutura, o0 que
significara dizer, posteriormente, que a questao da sintese ndo tem necessariamente a ver
com tamanho ou quantidade de palavras®. Fazer isso com um conto longo seria mostrar
apenas o0 que a critica ja colocara, e, portanto, repetir o mesmo, como uma tautologia, que
0 conto romantico é ruim porque é longo?®. Por outro lado, o conto escolhido inicialmente
tem algumas diferencas em relagcdo aos seus congéneres contemporaneos por trazer uma
linguagem muito mais contida em termos de imagens e metaforas do que se costuma ver,
0 gue nos permite uma concentracdo maior no que queremos atingir, e o torna portanto
mais significativo para a hipotese levantada. Por fim o conto, apesar das questdes que
observaremos, possui outros elementos produtivos de andlise, em especial se nos
referirmos ao ponto de vista e a tematica. Ha a se considerar que seu autor acabara por ter
um papel de certo relevo para a literatura brasileira, apesar de mais por sua atuagédo
cultural do que pela escrita, € verdade, mas ainda assim importante. Refiro-me a Francisco

de Paula Brito (1809-1861), mestico, jornalista, tradutor, escritor e editor, provavelmente

24 E importante especificar que varios autores do periodo no tinham perfeita clareza do género em que se
expressavam, em se tratando de géneros modernos da prosa. A isso se refere Antdnio Candido quando
analisa alguns de nossos primeiros prosadores, mostrando que ora designavam seus escritos de romance,
ora de novela, sem que de fato se configurassem como tal. Num dos raros acertos desses autores, pode-se
ver como se cria uma situacdo quase comica. Como exemplo, o trecho seguinte € bastante eloquente:
“Maria ou vinte anos depois, com a especificacdo de ‘romance brasiliense’, ¢ uma obrinha, preciosa pelo
valor documentario, que se poderia definir como romance-relampago, pois apesar do tamanho (onze
paginas da Minerva Brasiliense, equivalendo talvez a umas trinta de formato comum) nao é certamente
novela nem conto”. CANDIDO, Ant6nio. Formagao da literatura brasileira: momentos decisivos. Vol.2.
9%d. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p.109.

%5 Cortazar novamente destaca a questdo das qualidades do conto na anélise que faz de Allan Poe. Diz o
contista argentino: “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige o conto como género, e que as
diferencas deste com relagcdo ao romance ndo eram sé uma questdo de tamanho. [...] Compreendeu que a
eficacia de um conto depende da sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentario ao
acontecimento em si (e que em forma de descri¢bes preparatorias, didlogos marginais, consideracdes a
posteriori alimentam o corpo de um romance e de um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido”.
CORTAZAR, op. cit., p.122.

26 Maria Cecilia Boechat, que também estudou o conto curto romantico, expde a seguinte posicéo, fazendo
referéncia a um conto de Casimiro de Abreu: “Porque, de fato, uma das qualidades da narrativa esta no
modo ‘natural’, ‘fluente’, com que se mostra ja distanciada dos excessos que marcam a primeira prosa curta
ficcional brasileira (e sempre tributados ao pretenso excesso sentimentalista de nossos prosadores
romanticos): excessos de adjetivacdo e de expansdes derramadas que compdem o tom melodramatico dessa
produgdo inicial e que tanto desagradam aos leitores atuais. E que, ademais, explicariam a ‘pobreza’ de
nossas primeiras manifestagdes na forma concisa do conto”. BOECHAT, Maria Cecilia. “Da agao
folhetinesca & cena intimista: um conto roméntico de Casimiro de Abreu”. Teresa: revista de Literatura
Brasileira [12|13]; S&o Paulo: Universidade de S&o Paulo, p. 271-286, 2013.
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0 primeiro editor do Império, primeiro a publicar um jornal direcionado ao publico
feminino e primeiro a publicar um jornal sobre a questdo do negro no pais, O Homem de
Cor, em 1833%, sem contar a importancia decisiva que tera para a biografia de Machado
de Assis. De sua producdo no género conto dispomos de apenas trés textos, todos
publicados no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, em formato de folhetim, em 1839.
Dos trés, abordaremos “Revelacdo postuma”, publicado nos dias 9 e 10 de margo daquele

ano.

A historia se utiliza do género epistolar, tendo como voz narrativa a moca
Carolina, que, em tom de confissdo, conta a uma amiga sua angustiante historia antes que
a morte a tome. Inicia falando sobre sua familia, pai e mée apenas, que a criavam com
todos 0os mimos que o dinheiro podia comprar, uma vez que eram uma familia rica e so
possuiam Carolina como filha. A moca ndo dava tanto valor ao que os pais lhe ofereciam
e intentava tornar-se logo emancipada, embora ainda tivesse quinze anos. Logo surge um
pretendente, Felicio, elegante, de fino trato social e desejado por todas as mocas solteiras
da sociedade, que, no entanto, se veem preteridas em favor da bela Carolina. Contudo, a
unido ndo é do agrado do pai da moga, que ndo vé o rapaz com bons olhos, considerando-
0 um aventureiro. O pedido ao pai da méo de Carolina em casamento é entdo negado, o
que acarreta a primeira reviravolta da histéria. O pretendente rejeitado marca uma fuga
secreta com Carolina, o que possibilita que se casem. O pai enganado, como modo de
esconder o delito a sociedade, aceita 0 casamento, embora ndo venha mais a tratar a filha
como antes. Um ano apds o casamento, a mae de Carolina, sua Gnica confessora, morre.
Apesar disso, 0 casamento vai bem, os dois sdo abastados e o marido mantém Carolina
no mesmo luxo a que ja estava acostumada, embora ignorasse a fonte de renda do marido,
0 que motivava sua desconfianca em relagdo a ele. Apés um idilio de dois anos,
acidentalmente Carolina encontra um bilhete do marido a um amigo, em que confessa
suas dificuldades financeiras em funcdo de dividas de jogo. A revelacao abala a narradora
que passa a questionar em siléncio as ocupacgdes do marido, sem nada declarar a seu pai,
por mero orgulho, j& que ele havia sido contra a relacdo. As preocupacdes sao aliviadas
com os mimos que o marido lhe faz. Um dia, porém, em virtude de uma febre, resolve
encontra-lo, voltando para a cidade da chacara que ele havia comprado. Para sua surpresa,

flagra uma de suas escravas, Isabel, na cama do casal. Carolina desmaia e quando acorda

27 para mais informacdes sobre a vida e o trabalho de Francisco de Paula Brito ver GODIN, Eunice. Vida e
obra de Paula Brito “Iniciador do movimento editorial no Rio de Janeiro” (1809-1861). Rio de Janeiro:
Livraria Brasiliana Editora, 1965.
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estd sendo cuidada por seu pai e por seu marido. Nada do flagrante € dito, nem mesmo a
escrava, que lhe serve humildemente. A traicdo é deixada de lado apds seu marido Ihe
confessar que estd endividado, mas que dard um jeito de sair dessa situacao.
Compadecida, Carolina retoma sua vida na chacara, agora com a presenca mais constante
de Felicio, perdoando-o para si mesma, uma vez que o flagrante ndo fora revelado. A
situacdo mantém-se estavel até que a senhora volte a desconfiar de seu marido,
produzindo um segundo flagrante, esse, publico, perante todos os escravos da chéacara,
que recebem ordens de se livrarem de Isabel. Felicio, no entanto, impede a acéo,
confessando a sua esposa que a escrava estava gravida de um filho dele. Carolina foge
para a casa de seu pai, ndo Ihe revelando a verdade da separagéo, que ela agora confessa
na carta para sua destinataria, que tera a incumbéncia de mostra-la ao pai de Carolina, que
esta tisica. A Felicio ainda restara a perseguicao policial por suas dividas e por jogo ilegal

antes de Carolina encerrar a carta.

O longo resumo acima é proposital e sintomatico, pois é necessario indicar uma
certa dificuldade em sintetizar uma historia romantica desse tipo?3. Ha toda uma linha
causal que articula os fatos e impede a omissao de alguns deles em funcédo da clareza.
Mas vamos tentar organizar alguns pontos. O primeiro aspecto se relaciona ao tempo da
narrativa. A histéria dura cerca de dois anos e alguns meses, se considerarmos que inicia
quando os dois jovens se conhecem até o desfecho do casamento, ignorando nesse sentido
a puberdade idilica de Carolina, por ela referida, e os desdobramentos futuros das
falcatruas de Felicio, apontadas no final. Como tais, ndo pertencem & agdo propriamente
dita, embora indiquem elementos causais e consecutivos da narrativa. A acdo central é o
relacionamento entre Carolina e Felicio, que dura pouco mais de dois anos. Digamos que
a historia de uma relacdo que culmina em um casamento e perdura até uma separacao €
relativamente longa, independente de quanto tempo de fato tenha durado. Nenhuma
narracdo poderia deixar de se referir ao inicio do relacionamento e ao nascimento do amor
do casal, as eventuais dificuldades de afirmacéo e suas superagdes, a0 casamento em si,
ao decantamento da paix&o inicial até o desgaste gradativo que finda na separacdo. Para
que o relato ndo gere um romance, mas somente um conto, € necessario um plano de

selecdo severo de quais elementos sdo essenciais em toda a histéria para que o contado

28 Como parametro de comparagdo remeto ao longuissimo resumo que Antdnio Candido faz do romance-
relampago Maria ou vinte anos depois, de Joaquim Norberto, que lhe ocupa um longo paragrafo, ao que
conclui, no inicio do seguinte: “E a complica¢io romantica em todo o esplendor, esteada pela maquinaria
adequada: violéncia e cordura, bondade e maldade, alternando-se; incesto, coincidéncia, surpresa,
reconhecimento por meio de sinais e, sobrevoando tudo, a Fatalidade”. CANDIDO, op. cit., p.109.
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cumpra uma funcdo determinada em relacéo ao efeito esperado. De certa forma, Paula
Brito se sai bem da incumbéncia, pois “Revelagdo péstuma” tem um tamanho semelhante
a qualquer conto da segunda fase de Machado de Assis. A narragéo sintetiza algumas
partes importantes de uma historia desse tipo, ao observarmos, por exemplo, que a fase
de enamoramento é referida de modo seco e até mesmo antirromantico:
N&o te contarei como Felicio foi ganhando terreno em meu coragdo, e como
foi crescendo a minha ilusdo; seria a histdria de todos os namoros?®
Vé-se que é um salto consideravel de tempo, uma vez que, em funcdo de qual
Felicio a narradora pretende nos apresentar, seria contraproducente exibi-lo em seu
momento mais louvavel e simpatico. Ele ja fora apresentado anteriormente como um
janota e € essa imagem que deve permanecer. O namoro aqui ndo importa, porque 0
reforgo do lugar comum, como diz a narradora, ndo contribuiria para o efeito a que se
quer chegar. Um processo de meses é reduzido ao extremo, porque a a¢do tem uma
necessidade outra de andamento, € preciso chegar logo ao caminho que leva a meta. O
trecho citado acima, em que meses sdo condensados, continua em seguida em uma cena,

mostrada da seguinte forma:

bastara dizer-te que, no fim de algum tempo, uma noite que achavamos em
casa a s0s, eu, minha mée e meu pai, este, com sorriso de mofa, contou a minha
mde que Felicio tinha-lhe pedido a minha mdo, e que fora rejeitado,
acrescentando que, por sua vontade, nunca seria sua filha de um homem cujos
meios de vida eram ignorados, cujos costumes ninguém sabia, podendo
apenas chamar-se um moco do tom, da moda.*

Note-se que hd uma economia narrativa enorme nesse trecho, que nos pde a par
de uma situacdo de momento, introdutéria de um conflito, a0 mesmo tempo que nos
informa da vida desregrada e mal explicada do rapaz, motivo da rejei¢do do pai da moca.
E um mérito, ndo ha divida. No entanto, ha um excessivo delineamento na sequéncia
temporal estabelecida pelo narrador. A mudanca de tempo € sempre apontada de forma
direta, com marcadores explicitos como “dois anos se passaram”, mais de uma vez
repetido, “nesse mesmo dia”, “quinze dias passei”, “em uma tarde”, “alguns dias se
passaram”, “algum tempo se passou”, “uma madrugada”, “um quarto de hora seria
passado”. Ao tomar o conjunto, nota-se uma predominancia de termos indefinidos,
pronomes, artigos indefinidos, verbos condicionais. A impressdo que temos ao longo da

leitura do conto é que o tempo da narracdo é muito mais estendido do que de fato é. O

29 Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 9 e 10 de marco de 1839.
30 |dem.
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que durou dois anos parece ter durado seis, pela repeticao enfadonha do “dois anos se
passaram”, e pela constante indefinicdo de um tempo cronologico na narrativa. Como a
narradora, ja em estado enfermo por conta de sua tuberculose, relata os acontecimentos
de memdria para sua destinataria, pensemos que é constantemente traida por suas
reminiscéncias, que ora vém detalhadas, ora vagas. Até ai o problema é verossimil. O
que, entretanto, essa indefinicdo produz é um repetitivo anticlimax e afrouxamento do
tecido narrativo, que da saltos no tempo antes que o efeito dos acontecimentos narrados
se cristalize. O casal se apaixona, o pai impede 0 casamento, 0s dois se casam em segredo.
Dois anos se passam. O marido entra em dividas, a mulher descobre e adoece, a mulher
vai convalescer na chécara. Dias se passam. A mulher descobre a traicdo do marido e
desmaia, a mulher volta para a chacara. Dias se passam. O marido volta a entrar em
dividas. Dias se passam. A mulher flagra o marido com a amante, vai para a casa do pai.
Meses se passam. A historia termina. A falta de habilidade aqui estd em fazer o tempo
passar de forma mecéanica, como se fosse um empecilho para narrar o que realmente

importa, os lances melodramaticos do enredo.

Contudo, ndo é apenas a disposicdo temporal que deixa o conto mais longo do que
realmente é. Dai temos o0 segundo aspecto, que é o da a¢do. Friedman denomina a agdo
da seguinte forma:

Uma agdo completa ¢, como vimos, uma agdo de certo tamanho — seja um
discurso, cena, episddio ou trama — contendo o0 que quer que seja relevante

para conduzir o protagonista em etapas verossimeis ou necessarias desde o
comeco, passando pelo meio e indo até o final de uma determinada situagdo.®

Retomando a Poética, de Aristdteles®?, o critico traca um elemento essencial que ¢ a
sequéncia de fatos verossimeis dentro de uma situacdo dada. O problema da
verossimilhanga passa a ser um pressuposto da acdo, que se move enfeixada num
mecanismo de causas e efeitos necessariamente verossimeis, o que significa que, quanto
mais se tiver que explicar causas e efeitos de uma ac¢ao, maior sera seu tamanho. Em outro

trecho, diz Friedman:

31 FRIEDMAN, p.226.

32 Friedman coloca como epigrafe de seu estudo o seguinte trecho da Poética de Aristoteles: “Tal como &
necessario que nas demais artes miméticas una seja a imitacdo, quando o seja de um objeto uno, assim
também o mito, porque é imitacdo de a¢des, deve imitar as que sejam unas e completas... Todo é aquilo que
tem principio, meio e fim. Principio € o que ndo contém em si mesmo o que quer que siga necessariamente
outra coisa, e que, pelo contréario, tem depois de si algo com que esta ou estard necessariamente unido. Fim,
ao invés, é o que naturalmente sucede a outra coisa, por necessidade ou porque assim acontece na maioria
dos casos, e que, depois de si, nada tem. Meio é o que esta depois de alguma coisa e tem outra depois de
si”. Op.cit., p.220.
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Entdo, o tamanho dessa agdo ird depender do que o autor quer que seu
protagonista faca ou sofra e do quanto, correspondentemente, ele deve
adentrar nas experiéncias desse seu protagonista a fim de achar as causas que
sd80 necessarias e suficientes para motivar e dar crédito aquela acéo.
Claramente, uma acdo dindmica pode fazer uso de um nimero bem maior de
causas do que uma acdo estatica, € uma mudanga mais inclusiva ira requerer
uma cadeia maior de causas do que uma menos inclusiva. Desse modo, uma
acdo, seja do tamanho que for, constitui um todo completo sempre que 0
delicado entrelacamento de causas e efeitos englobar qualquer coisa que seja
suficiente para tornar uma acdo compreensivel e verossimil.®

Em “Revelacao péstuma” vemos que Paula Brito acaba permitindo um ntimero de
acOes tais que, por necessidade de explicar suas causas e efeitos, termina por saturar a
narracdo com mecanismos que sustentem a verossimilhanca. Esquematicamente,
podemos dividir o conto em trés grandes partes, sendo a primeira o encontro de Carolina
e Felicio até o casamento a revelia da familia, a segunda o endividamento do marido e
sua obscura fonte de renda e a terceira 0 seu caso amoroso com a escrava Isabel, que é
localizado em dois momentos. Reparemos que, para cada uma das partes, se faz
necessaria uma rede de causas e efeitos para sustentar a verossimilhanca. Na primeira
parte, o carater leviano e mimado da moca Carolina e a frivolidade suspeita de Felicio
justificam a negativa do pai ao casamento e 0 consequente matriménio as escondidas. A
segunda, através da cena reveladora do bilhete, nos é detalhada pelo comportamento
misterioso e furtivo do marido e o consequente afastamento de Carolina para a chacara.
A terceira, ja se aproveitando da presenca da esposa na chacara, introduz a traicdo de
Felicio com Isabel, que culminara na cena digna de tragédia da revelacdo da gravidez da
amante, motivo das saidas suspeitas de Felicio. Se, por um lado, Paula Brito ndo tem o
estilo arrebatado e grandiloquente que a critica costuma atribuir aos romanticos, por
outro, cada lance do conto é emoldurado por uma cadeia de causas e efeitos que produz
a sensacao de uma histéria longa. E usado todo um paréagrafo, por exemplo, para que se
diga que Felicio dormia na cidade e que Carolina ndo levantava nenhuma suspeita em
relacdo ao fato. Ha verdadeiramente nesse autor romantico, e provavelmente em outros,
uma timidez na propriedade de aludir a fatos, situacdes e sentimentos. Tudo precisa ser
contado em detalhes, como se uma Unica frase e suas inferéncias ndo fossem suficientes

para dizer 0 necessario. Vejamos o trecho referido acima:

E chegada a ocasido de dizer-te que, quando eu estava na chacara, muitas
noites dormia Felicio na cidade, servindo-lhe de motivo a distancia. Ndo me
causava isso a menor perturbacdo; tanta confianga tinha eu nele, e eram t&o
deliciosos os momentos de suas chegadas, que a sua auséncia de um ou dois

33 |dem, p.222.
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dias era para mim um prazer. Depois do dia fatal de que acabei de te falar, a
causa destas faltas me foi conhecida; e agora, quando a noite ndo aparecia, eu
ficava na mais viva agitacdo; via-o sentado a mesa do jogo, nessas casas
infames, cuja descrigdo tenho lido e ouvido; figurava-o entre homens das
classes mais vis, disputando a quem mais ligeirezas faria; com os olhos fitos
sobre o dado fatal, ou sobre a mao do terrivel banqueiro, minha imaginagédo o
pintava, ja saltando de contentamento, ja palido como um cadaver de trés
dias... Supde tu na ideia quanto puderes de mais triste, nada equivalera aos
tormentos da tua amiga.®*

H4 um acumulo de imagens, que passam do que ndo causava “a menor
perturba¢dao” a um pesadelo continuo, num crescente de dramaticidade que, se é
verossimil em relacdo a situacdo em jogo, ndo significa que seja de todo necesséario. Um
outro trecho, ap6s a descoberta da traicdo do marido com a escrava, também € sintomatico
do que afirmamos. A repulsa é exposta no primeiro paragrafo, que, no entanto, se estende
em uma reflexdo no segundo para ser concluido no terceiro, sem que a personagem
chegasse a uma atitude:

Eis-me absorvida em minhas reflexdes; meu pai as ndo perturbava, para me

ndo fazer quebrar o siléncio. Ja eu ndo via o jogador, ndo via o esposo infiel;
era o ultraje de ver meu leito manchado por minha prépria escrava.

- Que homem vil! dizia eu; se ao menos fosse fascinado por algumas dessas
mulheres brilhantes que enchem nossos saldes! Se ao menos a formosura o
deslumbrasse! Se em uma de suas orgias noturnas se deixasse vencer por
alguma dessas imundas prostitutas, que vendem seu corpo por dinheiro!... eu
0 pudera desculpar... Mas, que seducdes, que atrativos pode ele encontrar em
sua prépria escrava? mulher que nunca pode elevar até a si, e, por
consequéncia, que o obrigava a descer até ela!

Tanta baixeza de sentimentos me custava a conceber. E era 0 homem da moda,
0 homem do grande tom que, a porfia, era buscado para todos os sal6es!
Quando Isabel aparecia, tinha vontade de manda-la por de rastos fora de meu
quarto; porém meu pai ali estava, meu pai que me prendia. E podes tu imaginar
0S meus tormentos? Se cada um me arrancasse uma lagrima, os olhos da tua
amiga ndo bastariam para chora-las.*

A acdo em si, o olhar de repulsa e censura moral que Carolina, a senhora branca,
dirige a Isabel, a escrava negra, &€ amplamente delineado em suas causas, de forte viés
ideologico dentro de uma sociedade escravocrata, e que, embora ponha a frente esse viés,
escancarando pela pena de um autor negro, como era Paula Brito, o0 componente
sentimental nada ingénuo da senhora branca, faz da &énfase um libelo, que talvez pudesse

ser mostrado de forma mais econdmica, mas ndo menos enfatica®. A multiplicacdo de

3 Jornal do Commercio, 09 e 10 de margo de 1839.

3 1dem.

% para outras abordagens sobre a questdo racial e de género nos contos de Paula Brito, ver SILVA, Marcos
Fabricio Lopes da. “Género e etnicidade nos contos de Francisco de Paula Brito: entre a submisSao e 0
destemor”. In.: Terra Roxa e outras terras, vol.17-B, dezembro 2009, p.125-134; PORTO, Jakeline Longo.
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discursos, cenas e episodios melodramaticos, em que a reacdo sentimental pode por si
parecer excessiva, provavelmente leva os autores romanticos, e este conto é apenas um
exemplo, a procurarem dar credibilidade a suas personagens e tramas mirabolantes
dilatando a narrativa em apresentar causas e consequéncias, num afa de justificar, por

motivacdes verossimeis, 0s arroubos inverossimeis de seus enredos.

Abordagem semelhante, mas em relacdo ao romance romantico, faz Karin
Volobuef, em seu estudo Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do Romantismo na
Alemanha e no Brasil*’, em que também aponta essa necessidade de verossimilhanca,
observando os varios procedimentos técnicos que os romancistas utilizam para sustentar
a narrativa, tais como o personagem nao-identificado, o vulto, o flash-back, a antecipacéo
e 0 personagem oculto. Em todos eles, o intuito € 0 mesmo, amarrar os lagos dramaticos
da narrativa a fim de que o leitor, conduzido pelo suspense que criam, possa acompanhar
o desenvolvimento das a¢Bes sem questionar sua verossimilhanga®, uma vez que estéo
entrelacadas nas suas causas e efeitos. Outro aspecto importante levantado por Volobuef
é em relacdo ao estatuto dos narradores, que procuram proporcionar uma verdade ao que
narram, sejam eles oniscientes ou ndo, em primeira ou terceira pessoa, reforcando a
questdo da verossimilhanca.

Essas linhas de Alencar [referindo-se a um trecho de Luciola] j& deixam
entrever um dos objetivos centrais do narrador intruso: criar uma impressao
de verossimilhanca. Essa ideia — de que o texto seria uma historia veridica —
ajuda a criar um sentimento de empatia entre leitor e personagens: o leitor

identifica-se com as figuras ficcionais porque vé nelas verdadeiros seres
humanos, e passa a agir e sentir com elas.*

No conto de Paula Brito, alguns desses aspectos abordados por Volobuef
também estdo presentes, e todos voltados especialmente para a construcdo da

verossimilhanga, no mesmo sentido de que se intenta criar uma empatia e proximidade

Francisco de Paula Brito: um precursor da narrativa brasileira no século X1X. Dissertacdo de Mestrado.
S&o José do Rio Preto: UNESP, 2017.

37 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do Romantismo na Alemanha e no Brasil. Sao
Paulo: UNESP, 1999.

38 Posicdo semelhante apresenta Anténio Candido na Formacéo da literatura brasileira, vinculando-a a um
motivo de ordem social e determinista: “Tanto num quanto noutro [romantismo e naturalismo] porém,
permanece o esteio da verossimilhanga e, mais fundo, a disposi¢do comum de sugerir certo determinismo
nos atos e pensamentos do personagem. A insisténcia dos naturalistas no determinismo inspirado pelas
ciéncias naturais ndao nos deve fazer esquecer o dos romanticos, de inspiracdo histérica. Com matizes mais
ou menos acentuados de fatalismo, uns e outros se aplicavam em mostrar os diferentes por que a a¢éo e o
sentimento dos homens eram causados pelo meio, pelos antecedentes, a paixdo ou o organismo. Dai um
realismo dos romanticos, que apenas seria desnorteante se ndo lhe correspondesse um patente romantismo
dos naturalistas, para fazer da ficgdo literaria no século XIX, e da brasileira em particular, um conjunto
mais coeso do que se poderia supor & primeira vista”. CANDIDO, op. cit., p.98.

39 VOLOBUEF, p.263.
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realistas com o leitor, que ao acreditar na veracidade de uma historia, identifica-a também
como proxima de si, dentro de um processo de espelhamento e satisfagcdo propiciado por
uma literatura cujo publico é formado essencialmente pela burguesia escravocrata do

segundo Império no Brasil.

Vejamos agora como a questdo da estrutura do conto se d& em outro autor
romantico, um pouco posterior, que a critica considera que teria conseguido atingir uma
forma relativamente mais madura do conto. Trata-se de Alvares de Azevedo (1831-1852)
e seu Noite na taverna (1855)*, cuja estrutura envolve o uso de uma narrativa moldura,
que enfeixa as demais narrativas contadas por suas personagens reunidas em uma taverna,
devidamente inspiradas por muito vinho, ao estilo das historias do Decameron, de
Boccaccio®. Apesar desse modelo, é possivel isolar cada histdria contada por cada
narrador, uma vez que ndo possuem ligacdo entre si, sendo inclusive cinco delas, de um
total de sete, intituladas pelo nome de seus narradores. Advirta-se que nossa leitura de um
dos contos de Noite na taverna ndo entrard em discussdes criticas sobre a natureza do
género dessas historias, se fantasticas ou ndo, nem mesmo nos preocuparemos com suas
supostas influéncias de Byron, Hoffmann e outros autores, o que tem sido discutido com
certa frequéncia pela critica. Nosso propoésito aqui, através da leitura do conto Bertram,
terceiro capitulo do livro, é analisar de que maneira, ja com o romantismo brasileiro em
sua fase mais caracteristica e popular, a do ultrarromantismo, um autor do porte de
Alvares de Azevedo vem a compreender a forma do conto, mobilizando a capacidade de
sintese narrativa, pensando no elemento que Regina Pontieri destaca em sua analise da
teoria de Poe, que é “a brevidade decorrente do rigoroso ajuste dos meios aos fins”*2.
Embora a estrutura do livro como um todo fuja a nossa discussao, a autonomia de suas
partes e a relativa consideragdo dada pela critica ao autor de Noite na taverna nas historias
do conto no Brasil ou nas antologias do conto romantico favorecem que o utilizemos

como exemplo.

40 AZEVEDO, Alvares de. Noite na taverna. 5%d. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.

41 A ideia da narrativa com moldura, segundo Auerbach, foi trazida do Oriente a Europa, inicialmente sendo
utilizada como meio para exposi¢des didaticas ou morais, tendo as novelas como exemplos. Boccaccio é
quem teria dado a essa moldura um aspecto mais organico, fazendo-a parte de um universo social. A
diluicdo desse principio tornou-a obsoleta, embora imitada por muito tempo, como o faz Alvares de
Azevedo. Sua morte esta ligada a autonomia da novela que, “livre de quaisquer constrangimentos, pode ser
narrada por si mesma”. AUERBACH, op. cit., p.21.

42 PONTIERI, Regina. “Formas histéricas do conto: Poe e Tchekhov”. In.: Ficgdes: leitores e leituras. Org.
Viviana Bosi et ali. Cotia: Atelié, 2001, p.92.
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Apenas um breve resumo do conto, uma vez que € bem mais conhecido que 0s
de Paula Brito e seu acesso bem mais facilitado: o narrador, Bertram, apds ouvir a histdria
de Solfieri, levanta-se e passa a contar a historia de uma dama de Cadiz, na Espanha,
chamada Angela, pela qual se apaixonou, mas que, logo apds conquista-la, teve que
abandonar para visitar seu pai moribundo na Dinamarca. Dois anos ap0s a morte de seu
pai, quando retorna, encontra sua amada casada e mée de uma crianga. Apesar disso,
retomam secretamente a relagdo voluptuosa que tinham, até a descoberta da traicao pelo
marido de Angela. Apaixonada, a mulher mata seu marido e seu filho, apresentando os
cadaveres ao narrador horrorizado. ApOs 0 assassinato, os dois partem em viagens
interminaveis até que Angela o abandona. Bertram se entrega ao vicio e, uma noite, apos
um acidente, € recolhido por um velho rico e sua filha de dezoito anos. Ao fim de sua
convalescenca e enfeiticado pela beleza da menina, foge com ela apds desvirgina-la. Ndo
demora para que se canse dela e entdo a venda para um pirata, que é assassinado pela
mocga, que se langa ao mar. Tempos depois, ao tentar o suicidio, Bertram é resgatado pelo
capitdo de um navio, cuja esposa impressiona o narrador, tornando-se sua amante. Apos
um naufragio ocasionado pela abordagem de piratas, Bertram, a mulher, o capitdo e dois
marinheiros se veem a deriva no mar em uma pequena embarcacdo. Tolhidos por uma
tempestade, restam apenas Bertram e o casal. Oprimidos pela fome e ap6s uma luta
sangrenta, Bertram mata o capitdo e pratica canibalismo com seu corpo. Pouco depois é

a moc¢a quem morre e Bertram € resgatado por um navio inglés.

Apesar do resumo nao ser tdo breve quanto o prometido, o conto de Bertram
também ndo é tdo longo quanto parece. Assim como o de Paula Brito, tem um tamanho
equivalente aos melhores contos de Machado de Assis. No entanto, novamente a questédo
aqui ndo é o tamanho do conto e sim sua capacidade ou nao de sintese com vista a um
efeito. O que ha aqui que, se satisfaz como narrativa (lembre-se que Noite na taverna foi
bastante lida e emulada por geracdes posteriores), ndo convence como conto**? Friedman
talvez possa nos vir em auxilio, uma vez que o conto de Bertram envolveria a mudanga

de uma personagem. Diz Friedman:

43 Usamos o termo narrativa no sentido especificado por Todorov, ou seja, histéria de ficgdo contada em
prosa, cujos aspectos obedecem aos principios da sucessdo, especificamente de acdes dentro do tempo, €
transformacao, mudanga ocasionada ou ndo pelas a¢des, mas possuindo um principio de diferenciagdo de
um estado anterior. O termo conto, aqui, se estabelece como um género da narrativa. TODOROV, Tzvetan.
“Os dois principios da narrativa”. In.: Os géneros do discurso. Trad. Elisa Angotti Kossovitch. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1980. Embora usemos a terminologia de Friedman, ela tem estreitas relagdes com a teoria
de Todorov.
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Outra questdo que se refere ao tamanho é se a a¢do envolve ou ndo uma
mudanca e, se de fato envolver, se essa mudanca é fundamental ou secundaria,
e simples ou complexa.*

A mudanga complexa seria aquela que necessitasse de vérias agdes
subsequentes para sua ocorréncia plena, e a simples, evidentemente, a que precisasse de
poucas a¢des. Como se supde, e Friedman assim explica, quanto mais a¢fes necessarias
para uma mudanca, maior a possibilidade que a historia seja mais longa. A afirmagéo ndo
€ mecanica, obviamente, uma vez que se pode inverter essas relagcdes, mas é como em
geral uma histdria se configura, tornando as distingdes entre conto, novela e romance um
pouco menos espinhosas. O ponto principal aqui, possivelmente, trata do que se pode
chamar de concentragdo, ou seja, 0 quanto uma histéria focaliza uma mudanca, ou
mudancas, e 0 quanto ela se expande a partir delas mesmas®. A tendéncia é julgar que o
conto, em geral, novamente, terd uma concentracdo em um namero menor de mudancas
e, para cada uma delas, dedicara uma expansdo reduzida de acdes necessarias para que
acontecam, dai advindo a famigerada capacidade de sintese do género. Reparemos que
ndo tem a ver com a quantidade de palavras utilizadas, mas sim com 0 modo como elas

serdo dispostas.

O modo de Alvares de Azevedo certamente daria um romance. N&o porque a
historia abarca varios anos. A de Paula Brito também recobre um longo espaco de tempo.
A cartomante, de Machado de Assis, publicado pela primeira vez na Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro, em 1884, gasta oito linhas para saltar da infancia de Camilo e Vilela,
passar por suas carreiras, até chegar ao reencontro dos dois em 1869. Apo6s isso, duas
paginas e meia para narrar o caso de amor de Camilo com a esposa de Vilela, que ja
durava muitos meses. As nove paginas restantes tratam so de algumas semanas*®. Em
Alvares de Azevedo, a questdo néo reside na forma de lidar com o tempo, que pareceu
mais sintomatica em Paula Brito, mas 0 modo como encadeia as agfes visando
demonstrar a mudanca por que passa a personagem. E, mais uma vez, o ponto nevralgico

vai ser a necessidade de verossimilhanga. VVoltemos a Friedman:

4 FRIEDMAN, p.224.

4 Em seu estudo referido anteriormente, Pontieri se utiliza do termo concentragdo com uma conotagdo um
pouco diferente. Ainda comentando a teoria de Poe, diz que “é na condi¢do de dichter, termo com que 0
alemao designa tanto o poeta como o condensador, que Poe definird a concisdo, concentragdo, como 0s
tragos proprios do Belo na obra de arte”. Op. cit., p.92. Em Pontieri o termo se aproxima mais da questao
da brevidade, enquanto aqui o utilizamos mais préximo da nocéao de foco.

4 ASSIS, Machado de. Varias histérias. Edicdo preparada por Hélio de Seixas Guimardes. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2004.
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Espero agora que ja esteja claro que um conto pode ser estatico ou dindmico,
apesar de, como vimos, uma ac¢do estatica normalmente requerer menos partes
do que uma que € dindmica e que ird, portanto, normalmente ocupar menos
espaco na narrativa. 1sso quer dizer que uma histdria estatica simplesmente
apresenta seu protagonista em uma ou outra situacdo e inclui apenas o
suficiente para revelar ao leitor a causa ou causas das quais essa situacao é
consequéncia, enquanto uma historia dindmica conduz seu protagonista
através de uma sucessdo de duas ou mais situacbes e, assim, deve incluir
muitas causas das quais essas situacdes sdo consequéncia. Logo, uma histdria
estatica normalmente é mais curta do que uma dinamica.*’

O conto de Bertram € uma histéria dindmica, uma vez que as a¢oes sao baseadas
numa cadeia de causas e consequéncias que movem a histdria em cenas e episédios a
serem sequenciados por tal l6gica. Tudo deve levar a uma meta anunciada pelo narrador,
a de uma histdria horrivel. A construcdo desse horror vai necessitar de um alicerce
verossimil, que dissipe qualquer incredulidade quanto a cena final, assim como tensione
o leitor ao percebé-la como possibilidade, intensificando a sensacdo. De certa forma, é
um dos objetivos da literatura que esse autor romantico leu e usou como referéncia, se o
filiarmos a Byron, a Hoffmann, a literatura gética de tradicdo inglesa que ja vinha do
século anterior. Mas, talvez seja necessario dizer que a sensacdo produzida pelo conto
advém mais da ambientacdo produzida pelo narrador em suas digressdes e adjetivacoes,
e da singularidade das tematicas apresentadas (suicidio, infanticidio, canibalismo), do que
da estruturagio das acOes sequenciadas. A narrativa de Alvares de Azevedo, em suas
poucas paginas, introduz um ndmero de episddios e cenas que formam, em seu conjunto,
a trama da aventura macabra de Bertram diante das agruras de trés mulheres. A impresséo
de romance, ou de pelo menos uma novela, paira sobre a leitura, que se ressente do fato
de que as acOes necessarias ou foram sumariamente abortadas em seus efeitos ou parecem
boiar a deriva entre os episddios. Contraditoriamente, pode-se dizer que hd uma sensagao
de que a historia € muito longa, embora parte de seus episodios seja extremamente
condensado. Se para o todo é necessario entender que Bertram passou por uma grande
decepcdo amorosa para se tornar o ser vil que descreve, por outro, suas motivacgoes
parecem advir mais de caprichos do que de uma personalidade forjada pelo sofrimento.
O episodio da moca do castelo, que Bertram desvirgina e vende a piratas, e que é utilizado
para expor a transformagdo por que passara o narrador, € trabalhado de forma
extremamente sintética, como uma espécie de paréntese, que fard a ligagdo entre a
decepcdo amorosa da primeira parte e 0 abominavel da terceira. Parece haver uma

necessidade dessa segunda parte, bem pouco convincente no sentido estrutural do conto,

4" FRIEDMAN, p.224.
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uma vez que a partida de Angela ja ocasionara a transformacao do carater de Bertram. A
sucessdo de episddios narrando as tragicas histérias dessas trés mulheres em um Unico
conto certamente € uma questdo a ser colocada em termos da eficicia da narrativa
enguanto conto, se pensarmos que para cada uma poderia haver um conto independente,
focando no crime de Angela no primeiro, no desgosto da pobre menina abandonada, e
sem nome, no segundo, e no indecoroso desfecho antropofagico no terceiro. Aqui, a
concentracéo foi dispersa em trés linhas narrativas que possuem uma relagdo de causa e
efeito, ndo ha& davida, mas que, devido a um segundo aspecto, se sustentam a
verossimilhanca dos acontecimentos, produzem um afrouxamento dos efeitos da historia.

E qual seria esse segundo aspecto?

O segundo aspecto € o proprio carater da mudanga como consequéncia da
profusdo das acdes dindmicas no conto. Isso significa que, paradoxalmente, apesar de ser
um movimento literario em que a subjetividade e o sentimento adquirem toda a liberdade,
0 romantismo em prosa, em especial no conto, concentra a sua eficacia narrativa em
exterioridades, ou melhor dizendo, a acao externa e dindmica, que necessita de uma rede
maior de causas e efeitos, e que, portanto, como base da verossimilhanca das historias
romanticas, € mais utilizada, ndo permite que a mudanca ocorra a partir de uma cadeia de
efeitos internos, com agdes estaticas, em que o elemento de verossimilhanca surja a partir
da prépria dindmica psiquica da personagem. Bertram muda de mal para pior, mas nédo
sabemos nada do que ocorre internamente com ele, pois tudo é uma consequéncia dos
acontecimentos externos. O que Ihe vai dentro é mistério. Mesmo sendo um narrador em
primeira pessoa, percebe-se que Bertram ignora a si mesmo. N&o poderia mesmo se
autoconhecer em tal montanha russa de acontecimentos. Bertram olha para 0 mundo e
mergulha nele. E egocéntrico e autocentrado, mas o olhar que tem para si é vesgo. N&o
ha profundidade psicoldgica e construcdo de uma verossimilhanca a partir de dentro,
porque ndo ha espaco estrutural para isso. O narrador precisa dar conta de uma cadeia
ininterrupta de a¢Ges dinamicas que Ihe tolhem a visdo concentrada, e ai 0s episdodios se
repetem como num teatro de melodrama, que Machado de Assis ird tdo bem satirizar duas

décadas depois no conto “A chinela turca”, como ainda veremos.

No entanto, mesmo Machado ndo atingiu o patamar que o fez um contista de
vulto universal também tdo facilmente. O autor escreveu contos desde “Trés tesouros
perdidos”, publicado n’A Marmota, em 1858, quando tinha ainda 18 anos e, a partir de

1864, quando comecou a colaborar no Jornal das Familias, passou a dedicar-se

29



regularmente ao género. Mas sua producdo deste periodo ainda se ressente de diversos
aspectos probleméticos em relacdo a forma do conto, que a torna, segundo a critica,
inferior aos contos posteriores a Papéis avulsos, de 1882, Vamos entdo analisar um
desses contos e tentar compreender de que maneira Machado vinha elaborando a forma

naquele momento de fim do periodo romantico no Brasil, ja as portas da década de 1870.

“Frei Simdo” carrega um aspecto curioso dentro dos Contos fluminenses, de
1869, primeiro volume de Machado de Assis dedicado ao género. Essa curiosidade nao
advém de sua tematica, a historia de um amor impossibilitado por razbes sociais e
manipulado por mentiras, o que aliés seria a tbnica de quase todos os contos do volume,
como sugere Alfredo Bosi*, mas pelo simples fato de ser um texto curto junto a um grupo
de narrativas de folego relativamente extenso. Na edicdo que utilizo®, “Frei Simao”
ocupa 13 péginas. A historia que mais se aproxima desse niimero ¢ “Luis Soares”, que

abrange 36 paginas. “Linha reta e linha curva” é um “conto” de 76 paginas!

A curiosidade, em si, pode parecer mero acaso, ndo ha davida, uma vez que a
estrutura de “Frei Simdo” ¢é bastante semelhante a das outras narrativas do livro:
segmentacdo em capitulos, uma trama estendida no tempo e um apego ao género
folhetinesco usual que Machado utilizava para escrever no Jornal das familias, periédico
onde o conto foi inicialmente publicado. No entanto, talvez seja exatamente o conjunto
de semelhancas apontadas que chame a atencdo para a diferenca de tamanho. No volume
seguinte que publicaria, Histérias da meia-noite, que sairia em 1873, Machado também

ndo economizaria paginas.

A histdria, como outras que o autor publicou no periodo, ndo tem aspectos
muito acentuados de originalidade. Ela se encaixa perfeitamente no perfil das que
escreveu para o Jornal das familias, com uma trama romantica de lances inesperados e

melodramaticos. A experiéncia teatral do autor de satisfazer uma burguesia carioca ainda

8 E, por exemplo, a posigao de Sonia Brayner, que, em Labirinto do espaco romanesco, afirma: “Os contos
publicados até 1880 — Contos fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873), fruto de sua colaboragao
no Jornal das Familias, acham-se dominados por um sentimentalismo romantico e por uma concepgao
ficcional ainda diversa da concisdo, destreza comunicativa, variedade formal e humour que serdo sua
posterior escolha. S&o contos longos e subdivididos em partes, quase novelas, ndo fosse a manutencao da
linearidade simples do enredo”. BRAYNER, Sonia. Labirinto do espaco romanesco: tradi¢ao e renovagéo
da literatura brasileira, 1880-1920. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira/INL, 1979, p.66.

49 Refiro-me ao ja conhecido estudo de Alfredo Bosi, “A mdscara e a fenda”. In.: BOSI, Alfredo. O enigma
do olhar. Sao Paulo: Atica, 2000, p.73-126.

%0 ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. Edicdo preparada por Marta de Senna. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2006.
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embebida no melodrama falava alto naquele momento. Nesse sentido, pode-se dizer que
Machado praticava um género de moda, que fazia suspirar as mocas solteiras e acalentar
as casadas, que representavam uma parcela importante do publico leitor do jornal®!, mas
que certamente devia aborrecer 0s mogos pelo acucarado da trama. A historia do amor
interdito pelas necessidades sociais, como € o fulcro da desdita do frade de Machado em
“Frei Simao”, era tema deveras comum entre 0s escritores romanticos, e o autor carioca

n&o se preocupa muito em disfarcar a obviedade da escolha.

Relembremos: nessa historia temos dois planos de narracdo: um, o que forma
a moldura da histdria, em que se conta a morte de frei Simao e se questiona sobre seu
comportamento taciturno e antissocial, no qual o narrador emite suas opinifes acerca do
frade e de aspectos de sua vida; o outro, o que € informado através dos manuscritos
deixados pelo frade quando de sua morte e que sdo apropriados pelo narrador, que 0s
utiliza segundo um critério préprio, eliminando o que Ihe parecia indtil e obscuro. Esses
elementos, evidentemente, explicitam a relacdo de manipulacdo que ocorrerd entre o
relato biogréafico, confuso e lacunar, escrito por frei Siméo, e o uso que dele fard o
narrador da histdria, que por selecionar o que lhe convém, modifica o género original dos
escritos do frade, transformando o relato biografico em narrativa melodramatica, e

preocupando-se de forma mais sistematica e racional com a questao da verossimilhanca.

Temos assim um primeiro elemento dentro da histéria no que tange ao género:
a modificagdo da memoria biografica em narrativa linear. O que pretende o narrador é dar
ordem ao caos, proporcionar legibilidade a um escrito ilégico e incoerente, uma colcha
de retalhos de uma vida que em algum momento perdeu seu sentido. Nesse ponto, 0
narrador ¢ claro: o que ele encontrou nada mais eram que “fragmentos incompletos,
apontamentos truncados e notas insuficientes”2. Essa notago, de certa forma, é também
uma espécie de salvo conduto que lhe permite agir sobre o manuscrito conforme seu
entendimento, omitindo e até mesmo acrescentando informagdes:
No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas.

Ele préprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: era um

51 Para uma visdo mais completa sobre a posicdo da mulher na sociedade do século XIX, ver COSTA,
Emilia Viotti da. “Patriarcalismo e patronagem: mitos sobre a mulher no século XIX”, tltimo capitulo de
Da Monarquia a Republica: momentos decisivos. 9%ed. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010.

52 ASSIS, 2006, p.287.
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discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacdo foi
53
geral.

Essa manipulacéo de género praticada explicitamente pelo narrador dara o mote
para que outras interferéncias semelhantes acontecam, tornando a historia uma espécie de
laboratorio em que diferentes géneros textuais — a hagiografia, 0 melodrama, o conto -
emerjam para receber novas configura¢des, mas que nédo sao ainda totalmente apropriados
para o objetivo. Portanto, 0 que se pode ver na historia de frei Siméo é uma sintese ainda
incipiente do que viria a ser uma pratica constante na obra de Machado, que € a
manipulagdo e mistura de diversos géneros textuais>*, que se articulam em fungéo de uma

sintese, pois precisam se livrar do que é indtil e obscuro.

Citamos a questdo das memorias do frade, das quais o0 narrador monta sua
historia por selecdo, combinacdo e imaginacdo. Atribuimos o fato de ndo as usar
integralmente a loucura entdo evidente do frade, omitindo a prépria caracteristica da
memoria, que é o de ser cumulativa e fragmentaria, sem uma estrutura necessariamente
I6gica, no sentido de causas e efeitos. A narracdo exige essa sequéncia logica, o que nao
se pode exigir da memdria insana do frei. A mudanca de género, nesse sentido, €
proposital, porque visa reconfigurar fatos com o proposito de adapta-los a um novo
publico leitor, ndo integralmente nomeado, mas que certamente faria parte da
“comunidade curiosa” citada pelo narrador. O que se destaca, portanto, & o pitoresco, o

novelesco de uma vida que por si s6 ndo daria um bom romance.

E a historia de frei Simédo tem como ponto de partida um romance, famosissimo
romance que nos séculos XVIII e XIX fez fama na Europa. Trata-se da novela epistolar
Abelardo e Heloisa®, que conta os amores infelizes entre os dois personagens do titulo,
que trocam cartas apds serem separados definitivamente. Os dois, entdo confinados em

servigos religiosos (ela num convento, ele num mosteiro), produzem uma significativa

53 |dem, p.296.

%4 Lembremos que a questdo da fusdo dos géneros ja havia sido colocada, por exemplo, por Victor Hugo,
em 1827. Nao é Machado quem elabora o procedimento. Advinda do romantismo, evidente que essa mistura
de géneros possuia relagdo direta com a necessidade de liberdade criativa apregoada pelos romanticos, que
procuravam se livrar das amarras limitadoras dos géneros herdados do classicismo. Novamente, a questéo
ndo sera o procedimento em si, mas o modo como cada autor o utiliza. Em “Frei Simdo” ainda incipiente,
como disse; porém, ali podemos perceber um campo de testes para o que Machado conseguiria poucos anos
depois. Quanto ao histérico desse hibridismo, resumidamente, ver BASTAZIN, Vera. “Do ato de contar ao
metaconto: recorréncias e transformagdes dos géneros literarios em Machado de Assis”. In.: Recortes
machadianos. Org. Ana Salles Mariano e Maria Rosa Duarte de Oliveira. Sdo Paulo: EDUC, 2003, p.181-
210.

55 ABELARDO, Pedro. Correspondéncia de Abelardo e Heloisa. Apresentacdo de Paul Zumthor. Trad.
LUcia Santana Martins. So Paulo: Martins Fontes, 1989.
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troca epistolar que depois de reunida produzira a narrativa que tanto sucesso fez. Nao
cabe nos estendermos sobre essa obra, basta apenas colocé-la em vista para que possamos
discutir alguns aspectos de “Frei Simao”. A obra ¢é citada textualmente pelo narrador
quando Siméo inicia sua correspondéncia com Helena, a prima por quem se apaixonara e
de quem fora separado porque seu pai nao pretendia que o filho se casasse com uma
agregada. A citacdo de Abelardo e Heloisa ndo é gratuita, uma vez que o paralelo entre
as historias se dard com a entrada de Simao para uma ordem beneditina, assim como 0s
amantes medievais abandonaram a vida mundana. O que o narrador fara aqui, porém, ndo
sera imitar a histéria fatidica de Abelardo e Heloisa ao pé da letra, reproduzindo suas
cartas e conduzindo tudo a tragédia, mas, como ja fizera com os manuscritos do frade,
dara nova linha as cartas trocadas entre Simdo e sua prima Helena. Apenas cita essa
correspondéncia, que chegou a vinte cartas antes que fosse descoberta, sem, no entanto,
usa-la diretamente. Curiosamente, o Gnico uso textual que faz de uma carta é a do pai para
o filho, em que Ihe é comunicada a falsa morte da prima e Ihe é pedido o retorno para
casa. O episodio das cartas enforma o curto capitulo 3, e a maneira como o narrador
procede, condensando meses em pouco espaco e utilizando das cartas somente aquilo que
era mais direto e econbmico para o andamento da historia, denotam a habilidade do
narrador em se aproveitar de um género enquanto funcional para o seu proposito
narrativo. Tudo é econémico e lacunar, talvez, e principalmente, porque o contetdo de
tais cartas seria ja do conhecimento do senso comum do publico, habituado a tais novelas
epistolares. Machado faz um exercicio aqui que ainda praticard muito melhor
posteriormente, que € o de ndo dizer o que ndo precisa ser dito, o que, sabemos, se
transformard em algo muito mais complexo através da ironia, que diz sem dizer. Vemos

claramente o narrador manipulando a estrutura do conto.

Outro elemento importante de que o narrador faz uso, se quisermos entender o
que Machado esta visando atingir, ou seja, a questdo do verossimil, é quando nos
apresenta a personagem Amaral, cimplice do pai de Simé&o no engodo que lhe é tramado.
Na carta que envia ao amigo solicitando sua ajuda na questdo que o envolve com 0s
amores do filho, diz o pai:

Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste ideia de engendrar romances, va

inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz ndo
me torne ca antes de segunda ordem.

%6 |dem, p.292.
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Repare que o pai manda o filho romantico aos cuidados de um ex-romancista,
por sua vez experiente ndo apenas na arte amorosa, mas também na arte de inventar
“circunstancias e ocorréncias imprevistas”, o que certamente o qualifica como a pessoa
adequada para ludibriar os delirios roméanticos do rapaz, dada sua capacidade imaginativa,
oposta as caracteristicas pragmaticas e mercantis do pai de Siméo. E possivel aproximar
0 comentario do comerciante a dura critica que Machado fara anos depois, em 1878, ao
romance O primo Basilio, de Ega de Queiroz, em que atacara a “incongruéncia” da
concepcao romanesca ao inventar episodios que nada acrescentam ao aprofundamento de
carater das personagens®’. Em “Frei Simio”, 0 pai chama o artificialismo do método em
seu socorro, supondo que de alguma forma aquela bobagem de adolescéncia que o colega
praticara agora poderia ter realmente uma funcéo utilitaria. Visando outra meta, evidente,
0 pai critica o romance artificial, baseado nas reviravoltas do enredo, comum a literatura
da época, de larga imaginacdo e escassa veracidade, como nos mostrou Antonio
Candido®. O que veremos, no entanto, é que o procedimento criticado sera usado na
historia, em que lances do acaso levardo a trama a uma grande complicacao, produzindo

o0 impacto melodramaético que o pragmatismo do pai quisera evitar.

Machado estd ainda tateando possibilidades, mas ja é possivel ver, nessa
histéria em especial, dado 0 modo como ele tenta exercitar a sintese, que 0 uso de outros
géneros textuais serd um caminho para produzir funcionalidade na narrativa, visando
especialmente os interesses de um narrador que, critico e consciente de seu oficio de
contar uma historia, usa os modelos desconsiderando as regras, ou melhor, formulando
suas préprias regras. “Frei Simado” é, no fundo, um romance com o tamanho de um conto,
dada a profuséo de episédios que constituem a trama, segundo a tipologia de Friedman, e
Machado parece saber disso. O condensamento dos caracteres, as lacunas temporais, 0S
lances surpreendentes de enredo, se devem algo de suas qualidades ao formato do
folhetim que o autor praticou, também devem a uma busca de expressao cada vez mais
incisiva e econdmica dos meios utilizados, dizendo mais com menos. O enredo que
montou em “Frei Simao” daria um longo romance, talvez uma hagiografia. Mas o

caminho de Machado ja era outro, principalmente porque sua consciéncia critica lhe dizia

57O Cruzeiro, 16 e 30 de abril de 1878.

58 Em especial, no capitulo em que trata da influéncia do folhetim sobre os escritores romanticos, Candido
apontara o valor superfaturado da peripécia em relagdo ao personagem, “que serve ao acontecimento”.
Apesar de estar se referindo aos primeiros prosadores romanticos, bastante indbeis na questdo, o
procedimento sera de uso comum por todo o romantismo, tendo sido uma “conquista da ficcdo moderna”
derrotar a “cinematica da histéria”. CANDIDO, op. cit., p.113.
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que algo girava em falso naquele modo de escrever que vinha praticando, 0 que o artigo
contra Eca de Queiroz deixara explicito anos depois. Aqui ele ainda ndo encontrou o
ponto, mas sem ddvida a formulagdo da nota de adverténcia de Varias historias, que s6

seria publicado em 1896, ja pairava sobre seus escritos:

O tamanho ndo é o que faz mal a este género de historias, é naturalmente a
qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos, que 0s torna superiores
aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos.*

O que ainda faltava a forma do conto, no caso de Machado, talvez tivesse que
ser aprendido de outras fontes, que ndo pertencessem a uma visao melodramatica que
tanto impregnou o romantismo no Brasil. Por isso, seria fundamental observarmos outros
elementos que possam ter contribuido para que o conto atingisse a forma madura que

constatamos quando da publicacdo de Papéis avulsos em 1882.

%9 Vrias historias, op. cit.
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DISSONANCIAS AO FIM DO ROMANTISMO

Pode-se dizer que o género conto no Brasil tem uma historia sui generis. Machado
de Assis, no seu “Instinto de Nacionalidade” (1873)%, dedica s6 um pequeno paréagrafo a
ele, cujo periodo final, frequentemente citado pela critica, sugere que, naguele momento,
0 motivo de seu descrédito baseava-se em uma espécie de paradoxo: os escritores se
afastavam do conto por Ihes parecer um género facil, de somenos importancia, portanto,
mas que, em sua esséncia, traria enormes dificuldades®. Por sua vez, o plblico, notando
o desinteresse dos escritores pelo género, também ndo lhe daria maior crédito. O que esta
implicito na critica de Machado, tanto em relagdo ao publico quanto aos escritores, € 0
desconhecimento das caracteristicas primordiais do conto, que ndo SO atestaria sua
dificuldade, mas também lhe facultaria um novo horizonte de status num pantedo
literario. Chama a atencdo que em um artigo tdo fundamental como “Instinto de
nacionalidade”, em que Machado faz uma panoramica sobre a produgdo brasileira de
entdo, ele tenha reservado tdo pouco espago — um paragrafo apenas — para um género que
praticava desde 1858 e do qual ja havia lancado uma coleténea e lancaria a segunda
naquele mesmo ano. No capitulo anterior, vimos que, jA em 1894, na enquete de A
Semana, contos que s6 haviam sido publicados em periddicos, no periodo romantico,
como os de Casimiro de Abreu e Fagundes Varela, ainda eram lembrados. A pouca
importancia e 0o pouco espago reservados ao conto no artigo de 1873 se explicariam
apenas por uma indiferenca do publico ao género, ou por um suposto desdém dos
escritores? Ou ainda, como Machado permite entrever, mas nédo afirma, a dificuldade de
sua fatura seria sua principal barreira? Um pouco antes, no mesmo artigo, Machado se
referira ao despreparo da critica brasileira do periodo, que ndo era “doutrinaria, ampla,
elevada”®? | como ele ja observava, em comparagdo com a critica que vinha da Europa e,

talvez, também dos Estados Unidos®®. A importancia que a critica teria para o

80 ASSIS, Machado de. O ideal do critico. Organizacéo e apresentacdo de Miguel Sanches Neto. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2008.

61 «E género dificil, a despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal,
afastando-se dele os escritores, e ndo Ihe dando, penso eu, o publico toda a atencéo de que ele € muitas
vezes credor”. Op. cit., p.115.

62 1dem.

83 Ant6nio Candido nos da uma visdo mais ampliada sobre a critica do periodo. A visdo ndo é mais
promissora que a de Machado, mas ainda assim realga escritos de qualidade no periodo: “Se procurarmos
uma critica viva, empenhando a personalidade do autor e revelando preocupacdo literaria mais exigente, sé
a encontraremos em alguns poucos ensaios, prefacios, artigos, polémicas, na maioria incursdes ocasionais
de escritores orientados para outros géneros”. O Unico nome que cita como uma vocagdo mais forte para a

36



desenvolvimento da literatura estaria ligada a uma espécie de missdo pedagdgica, no
sentido de que se colocasse na vanguarda de uma evolucéo literéria, elevando, pela teoria
e andlise, o nivel das préticas escriturais. O trecho do artigo ratifica a propria atitude de
Machado em relacdo a obra literaria, mais fruto do estudo do que do génio. Na adverténcia
que escreveu para Seu primeiro romance, Ressurreicdo, publicado em 1872, no ano
anterior ao artigo “Instinto de Nacionalidade”, Machado, num determinado momento,
contrapoe o autor de génio ao autor mediano (“de aptiddes médias™), classificagcdo na qual
se encaixaria, sem necessariamente uma conotacao depreciativa no julgamento. Se ao
primeiro cabe a audacia e o impeto juvenil, caracteristicas certamente romanticas, ao
segundo cabe uma confianca justa e ponderada e uma maior capacidade de reflex&o, as
duas aliadas a passagem dos anos. Machado, que ja havia passado dos 30, se coloca ai
(“Eu cheguei ja a esse tempo”) e escreve:

Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no tempo a
condicéo do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua infancia.*

O “estudo” € o ponto central, ou seja, Machado chama ateng¢do para a necessidade
de o escritor ser um homem que estuda o proprio objeto de trabalho, para o
estabelecimento de um projeto consciente de obra. Ha, por outro lado, talvez, uma
reprimenda velada aos intelectuais da época, que pouco ou nada se dedicavam a um
estudo aprofundado das formas e fazeres literarios, se ficarmos s6 no ambito do artigo,
permanecendo numa certa indigéncia analitica, sem jamais sairem da “perpétua infancia”
intelectual, a que se refere Machado. O diletantismo, ja aludido no primeiro capitulo,
reforcado pela analise de Antonio Candido® para os criticos do periodo, nos permite a
inferéncia de que, ao, de certa forma, lamentar a situacdo da critica brasileira, estivesse
também chamando a atencdo dos proprios escritores para uma postura diferenciada em
relacdo ao fazer e a tradicdo literaria. No artigo de 73, embora trate o conto em poucas
linhas, ha de se reparar que Machado talvez esteja sugerindo a seus contemporaneos uma
consciéncia do género que até entdo ndo se fizera presente e que, sem ela, viesse a
acarretar uma extrema dificuldade para que o conto atingisse um patamar artistico que
satisfizesse o gosto do publico, mas, principalmente, que provocasse o potencial criativo

dos escritores.

critica serd o de Macedo Soares, que, no entanto, ndo perdurou. Para Candido, os artigos de Soares “nas
revistas académicas sdo muito bons, como forma e pensamento”. Op. cit., p.317.

8 ASSIS, Machado de. Ressurreicéo. 5. ed. S&o Paulo: Atica, 1977, p.12.

8 Ver nota 62.
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H& um pouco mais a dizer do pequeno paragrafo sobre o conto que Machado nos
d4 em “Instinto de Nacionalidade”. Se no segundo e ultimo periodo do paragrafo ele
lamenta o descaso do publico e autores em relacéo ao género, no primeiro periodo, pouco
comentado, Machado revela, a partir de seu ponto de vista, um aspecto do panorama do
conto no Brasil em 1873, em que se destacam, em primeiro lugar, 0s autores estrangeiros
que influenciavam nossas letras naquele momento (Henri Murger, Trueba e Charles
Dickens), e, em segundo lugar, a pouca expressividade dos contos até entdo publicados
(“tém havido tentativas mais ou menos felizes”®®), com a citacdo de apenas um nome, o
de Luis Guimardes Junior. Nesse artigo, Machado néo cita outros autores romanticos.

Em relagdo ao primeiro ponto, os autores estrangeiros, vejamos. O primeiro, 0
francés Henri Murger®’ (1822-1861), cuja principal obra é Scénes de la vie de bohéme®,
publicada em Paris em 1851 e que depois inspirou a 6pera de G. Puccini, La Bohéme, ndo
é considerado um contista. Seu livro mais conhecido € uma mistura de episodios sem
aparente conexao, apenas ligados pelo tema geral da obra, a vida boémia. Em janeiro de
1861, os irmaos Goncourt relatam a morte de Murger, frisando que ela possui “I’air d’un
mort de 1’Ecriture”, simbolizando a morte da boemia (“cela me semble la mort de la
bohéme, cette mort par la décomposition [...]”%%). A popularidade dessas histdrias, tanto
dentro da Franca quanto fora dela, foi intensa por toda a segunda metade do século XI1X,
visto ter sido transformada em dpera ndo apenas por Puccini, em 1896, mas também por
Ruggero Leoncavallo em 1897 (La bohéme), além de ter sido transformada em peca de
teatro em 18497°, antes mesmo da compilagio das histérias em livro, em 1851. A
referéncia de Machado, que é de 1873, confirma sua popularidade também aqui’*, como
inspiracdo para os autores nacionais, que escreviam “a maneira de...” Murger, talvez
implicando, no que a expressao pode sugerir, uma depreciacdo de uma escrita imitativa e
pouco critica. Além disso, em Murger, pode-se pensar que o tom boémio da fonte mais a

forma indecisa entre romance e reunido de contos que apresenta ndo incentivariam 0s

% ASSIS, 2008, p.115.

67 Para informaces sobre a obra e a vida de Henri Murger, ver NEAL, Dyana. “The Bohemian life
according to Henri Murger (1822-1861)”. http://www.wbjc.com/the-bohemian-life/ . Também em
http://www.universalis.fr/encyclopedie/henri-murger/.

% As historias foram publicadas de forma independente umas das outras nas paginas do Le Corsaire, de
Paris, a partir de marco de 1845 até 1849.

% Journal des Goncourt, 28 janvier, 1861. Acessivel em http://www.apophtegme.com/ALBUM/goncourt-
murger.htm

0 La vie de la bohéme, adaptacdo de Theodore Barriére e Henri Murger, 1849.

1 Lembremos que Félix, protagonista de Ressurreicdo, resolve encerrar um de seus amores apds a leitura
do livro de Murger.
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autores nacionais a um trabalho mais depurado de criacdo. Por outro lado, talvez
possamos entender que, se a forma parece hibrida por inabilidade autoral, no sentido de
ndo ter conseguido encaixar os episddios dentro de um processo 14gico e romanesco,
também sugere uma impureza do género, de forma que, mesmo sem uma intencionalidade
satirica que ocasione a mistura com propositos cémicos, a ideia de pureza se vé em xeque.

O segundo autor, provavelmente, é o espanhol Antonio de Trueba’ (1819-1889),
poeta e romancista, mas também contista de um estilo que se pode chamar de regionalista,
em que retratava uma Espanha campesina, com especial énfase nostalgica a uma vida
rural idealizada e romantizada em oposicdo a uma crescente urbanizacdo de um pais
europeu em desenvolvimento no século XIX. Trueba é também conhecido como
folclorista, no sentido de trazer a um publico letrado e urbano as historias que viviam
entre 0s camponeses, de sabor as vezes ingénuo e sentimental, e outras, pitoresco.
Também “a maneira de” Trueba, os autores nacionais, em 1873, vinham procurando
retratar a vida além dos quarteirdes urbanos, com matizes pitorescas e sentimentais, como
talvez sugira a analise de Machado”®. Se considerarmos que a escolha do tema néo é o
que determina a qualidade artistica da obra, ha de se relevar que, de certo modo, 0
regionalismo, mesmo em sua fase romantica, se ateve demais a um realismo imitativo e
superficial™®, em que ndo problematizava seu proprio objeto, dando pouca énfase, dessa
forma, a uma expressao artistica mais elevada.

O terceiro autor, o conhecidissimo Charles Dickens, provavelmente circulava no
Brasil havia algum tempo, em originais ingleses ou traduc6es francesas, que abrangiam

seus romances e muitos de seus contos’®. S6 Machado de Assis possuia em sua biblioteca

72 \er http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/trueba_antonio.htm .

3 Bernardo Guimardes ja havia publicado histdrias nesse sentido em Lendas e romances (1871) e Histdrias
e tradicdes da provincia de Minas Gerais (1872).

4 James Wood lembra um elemento importante da Poética de Aristoteles que cabe aqui inserir para melhor
localizar a questdo do realismo “imitativo e superficial”. Diz Wood, no capitulo em que trata sobre as
convengdes do realismo: “Se reexaminarmos a formulagdo original de Aristdteles sobre a mimese, na
Poética, veremos que ele ndo trata da referéncia. A historia, diz Aristoteles, nos mostra ‘o que Alcibiades
fez’; a poesia — isto &, a narrativa de ficcdo — nos mostra ‘o tipo de coisa que podia acontecer’ a Alcibiades.
Aqui, a ideia importante e subestimada é a plausibilidade hipotética — a probabilidade: a probabilidade
envolve a defesa da imaginagao crivel contra o incrivel. Decerto é por isso que Aristdteles escreve que uma
impossibilidade convincente na mimese é sempre preferivel a uma possibilidade inconvincente. O peso
recai imediatamente ndo sobre a simples verossimilhanca ou a referéncia (visto que Aristoteles reconhece
gue um artista pode representar algo que é fisicamente impossivel), e sim sobre a persuasdo mimética: a
tarefa do artista € nos convencer de que aquilo podia ter acontecido. Assim, a plausibilidade e a coeréncia
interna se tornam mais importantes do que a exatidao referencial. E essa tarefa, naturalmente, demandaré
um grande artificio ficcional, e ndo um mero registro informativo”. WOOD, James. Como funciona a
ficcdo. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p.191. Entendemos que 0s contistas
roménticos, por falha no “artificio ficcional”, atolaram em diversas “possibilidades inconvincentes”.

5 Ver VASCONCELOS, Sandra Guardini T. “Romances ingleses em circula¢io no Brasil durante o século
XIX”. In.: www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandralev.htm . Acessado em 12/09/16.
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mais volumes de Dickens do que de Shakespeare (31 titulos do primeiro, 20 do
segundo)’®. Alias, o préprio Machado traduziu Dickens para o portugués’’. Lembremos
que as historias de Dickens possuem um estilo fortemente melodramaético, com enredos
recheados de peripécias e reviravoltas e que, embora tenha criado personagens marcantes,
como Scrooge, de A Christmas Cool, ou o proprio Oliver Twist, do romance de mesmo
nome, € criticado muitas vezes pela inverossimilhanca de eventos ou por um
sentimentalismo pouco realista, mais voltado ao embevecimento de seu publico, por sinal
bastante fiel’®. E possivel que Machado estivesse ja compreendendo a artificialidade de
um enredo em que acles e personagens se revestem de um carater inverossimil, o que
viria a ser a pedra de toque de sua critica a Eca de Queiroz, anos depois’®. N&o apenas
por Dickens, evidentemente, mas a contaminacdo melodramatica, o sentimentalismo e a
proliferacdo das peripécias na trama poderiam estar sendo vistas como uma espécie de
mal da prosa brasileira no periodo romantico, com boa contribuicao do teatro que se fazia
no Brasil. Machado habilmente retrataria esse aspecto no conto “A chinela turca”,
publicado pela primeira vez em 1875, depois recolhido no volume de Papéis avulsos,
com ligeiras modificacdes, em 1882.

Ora, se tentarmos resumir 0 que estaria implicito na visdo de Machado sobre o
conto brasileiro em 1873, em virtude dos modelos estrangeiros aos quais se refere,
considerando o aspecto imitativo presente em nossos escritores a que alude com a
expressdo “a maneira de”, podemos perceber:

a) uma indecisdo da forma: o conto ndo parece ter ainda atingido uma plenitude
formal, estando mais voltado ora para a novela, ora para a lenda popular, provavelmente
resultado de um desconhecimento mais apurado de nossos escritores sobre as
caracteristicas intrinsecas do género;

b) um foco na construgdo das peripécias: a trama € supervalorizada, sem o
necessario respaldo da verossimilhanca, que, por necessidade de suprir 0 excesso de a¢oes

dindmicas, torna-se superficial;

® VIANNA, Gloria. “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”. In.: JOBIM, José Luis (Org.). A
biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 99.

" Sabemos que sua traducdo de Oliver Twist, feita a partir do francés, ficou incompleta, e foi publicada no
Jornal da Tarde, do Rio de Janeiro, entre 23 de abril e 23 de agosto de 1870. Também conforme MASSA,
Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1965, p.529-554.

8 Afirma Karin Volobuef em nota que “o romancista esmerou-se, pois, em ser realista no tocante ao retrato
dos problemas sociais (suscitados pela iniquidade e miséria, que campeavam por Londres no século XI1X),
no que se refere, porém, a construcdo do personagem, preferiu desenvolver qualidades com chances de
cativar a atencdo do leitor. E, uma vez garantida a simpatia do publico, o enredo se encarregaria de
familiariza-lo com os problemas que Dickens procurava denunciar”. Op. cit., p.176.

™ ASSIS, Machado de. “O primo Basilio”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 16 e 30 de abril de 1878.
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¢) um sentimentalismo exacerbado: evidente que era um elemento de época, ainda
romantica, mas que de certa forma produzia uma inconsisténcia na historia, em especial
na motivacao das personagens, que ndo eram abordadas de forma mais profunda;

d) uma tipologia e um apelo a caricatura: situacGes e personagens parecem
reproduzir-se, como tipos e modelos, sem uma criacao artistica original, de modo que a
repeticdo dos mesmos elementos cria uma certa monotonia no conjunto das historias.

Se, de fato, Machado expde essa critica ao conto ndo s6 considerando seus
contemporaneos, mas provavelmente sua propria obra como contista®®, cabe perceber a
que nivel de consciéncia critica sobre o género ele atingia naquele momento. J& um
contista experiente em 1873, Machado demonstra que ainda havia algo fundamental a ser
alcancado pelos escritores para que o conto atingisse o nivel de exceléncia artistica de
que era merecedor, adquirindo o mesmao respeito e admiracdo que, naquele momento, se
voltavam ao romance e a poesia, apesar das contradicdes que Machado talvez ja estivesse
percebendo, em especial no romance, como demonstraria o artigo contra Eca de Queiroz
em 1878. Lembremo-nos, por exemplo, como vimos no capitulo anterior, o que Machado
escreve em “Frei Simdo”, uma das narrativas de Contos Fluminenses, quando atribui as
palavras abaixo a uma de suas personagens, em que o pai do moco apaixonado escreve
uma carta ao amigo Amaral solicitando ajuda:

Retenham-o (sic) por l& como puder. O pretexto da viagem é ter eu
necessidade de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dird ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Vocé, gue teve
na sua adolescéncia a triste ideia de engendrar romances, va inventando
circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz ndo me torne
cé antes de segunda ordem. [...] (grifo nosso)®!

Se o0 alvo da graca é 0 amigo, evidentemente o da sétira ndo é. Ja em 1864, ano de
publicacdo do conto no Jornal das Familias, Machado dispunha de um olhar critico para
0 que se praticava em literatura no Brasil®>. O verbo “engendrar” tem, entre seus
significados, o de gerar, criar do nada, inventar. Parece claro que “engendrar romances”
€ s6 um divertido lance de imaginacdo de Amaral, e que ndo envolveria perigo maior, ja

que elaborado na juventude. Felizmente, o amigo largara a “triste ideia” e tornara-se

8 Lembremos que o volume Contos fluminenses, é de 1869, e, ainda em 1873, Machado editaria as
Histérias da meia-noite.

81 ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. Edicdo preparada por Marta de Senna. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2006, p.292.

82 Exemplos importantes a favor de meu argumento sdo dois artigos criticos de Machado publicados nessa
época. Refiro-me a “O passado, o presente € o futuro da literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e
23 de abril de 1858, quando o autor contava apenas 19 anos, e “O ideal do critico”, publicado no Diério do
Rio de Janeiro, a 8 de outubro de 1865.
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comerciante. No entanto, a veia imaginativa nao se perde e, portanto, seria facil ao amigo
que fosse “inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas” para enganar o rapaz,
assim como o romancista fazia para entreter o leitor. O modelo parece arraigado na
prépria formacdo cultural do homem letrado brasileiro, embebido desde o advento da
imprensa numa formacéo romantica, educado em peripécias e reviravoltas, e que, mesmo
ndo seguindo as carreiras das letras, mantinha intacta sua pitoresca alma imaginativa. O
Machado de 73 ndo parece ter visto grande mudanca na literatura brasileira desde entéo
e seu diagnostico do conto ndo é nada promissor, considerando o desmazelo analitico da
época e o lugar a que pertencia. A cultura literaria brasileira de entdo era forjada sobre
uma base romantica, importada, como sabemos, mas de forma nacionalista e regionalista,
em que a qualidade melodramatica prevalecia, talvez resultado da contaminagdo da
educacdo teatral que a acompanhava, como ja afirmamos.

Retomemos ainda o artigo de Machado, pois além das trés influéncias estrangeiras
que apontam para 0 conto e que soam, possivelmente, de modo negativo, ele faz uma
ressalva entre os escritores brasileiros, citando o nome de Luis Guimaraes Junior,
“folhetinista elegante e jovial”®. Além de poeta e dramaturgo, Guimarées Junior também
escrevia romances e contos. Na década de 70 havia langado em prosa — no momento em
que Machado escreve —dois livros: Contos sem pretensao, de 1872, que trazia trés longos
contos, e Histdrias para gente alegre, 1870, que trazia dois textos, dentre 0s quais a
novela satirica “A familia Agulha”, que havia sido publicada em folhetim no mesmo ano
de lancamento do volume®*. Considerando a adjetivacdo que Machado utiliza para
classificar o estilo folhetinesco de Guimardes Janior, ¢ de supor que estivesse
especialmente falando do romance-novela “A familia Agulha”. Com esquema semelhante
as Memorias de um sargento de milicias (1854), de Manuel Ant6nio de Almeida, o
folhetim humoristico de Guimardes Junior pretende contar a histdria da familia Agulha,
em especial de Bernardino Agulha, filho de Anastacio Temporal Agulha e dona Eufrasia
Sistema, por quem o patriarca Anastacio se apaixonara, apesar de sua pobreza e feiura.
Além dessas irresistiveis qualidades, o que de fato selara 0 amor de Anastacio por

Eufrasia teriam sido seus enormes pés, nimero 47%. O folhetim se desdobrara em 36

8 ASSIS, 2008, p.115.

8 Qs folhetins sairam no Diario do Rio de Janeiro. Wilson Martins a classifica duplamente como novela
picaresca e romance de costumes. In.: “Cléssicos do humorismo”. O Globo Online, 21/02/2004.
www.jornaldepoesia.jor.br/wilsonmartins126.html Acessado em 10/09/2016.

8 O trecho merece citagdo: “Eufrasia, filha quase legitima de Lucas Pereira Sistema e de D. Senhorinha
Sistema, era uma moga magra, fina, estreita como o esqueleto de um chapéu-de-sol inglés. A natureza ndo
fora prodiga de encantos para a filha Unica de Lucas Sistema. Dera-lhe uma cabeca insignificante, um
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capitulos, de acentuado tom satirico, mas cada um deles com uma relativa independéncia
em relacdo aos outros, ou seja, € possivel ler cada episddio solto com o mesmo prazer e
graca com que se |é todo o romance, possivelmente efeito da préopria forma do folhetim.
N&o por acaso, Machado ja nos indica aqui, em 1873, sua arvore genealogica literaria,
que viria a ser fartamente explorada pela critica mais recente, que contempla sua vocacgéo
humoristica®.

Em suma, o pequeno paragrafo sobre o conto que Machado escreve em “Instinto
de Nacionalidade” tem mais a revelar do que propriamente a esconder, no sentido de que
nos mostra um escritor bastante atento ao que se fazia em literatura no Brasil, com olhar
perspicaz de conjunto, em que observa a epigonia e pouca originalidade da producao
brasileira no género conto, mas também um olhar agudo, que fisga no mar de producées
“mais ou menos felizes” algumas pérolas. Por outro lado, podemos ainda ver que
Machado, autor consciente, sabe do que deve fugir, embora ainda nédo tenha encontrado
satisfatoriamente seu caminho, ainda que ja o tenha vislumbrado na escrita satirica de
Guimardes Junior. Se Guimardes nao seria 0 seu mestre, ainda assim ele mostrava o quéo
produtivo e expressivo podia se tornar o humor na obra literéria, fator que Machado
aprimoraria ao longo da década de 70 para ndo mais largar.

A minGscula referéncia de Machado ao conto no Brasil corrobora o que a
unanimidade da critica vem afirmando sobre o género: o de que antes do Machado de
Papéis avulsos ndo existiu conto de qualidade no Brasil. O autor carioca teria inaugurado

a forma artistica do conto, ndo sua forma histdrica, que remeteria a um obscuro Joaquim

pescoco de milha e meia e um par de pés que podiam servir de pedestal a ela, & familia toda, e a algumas
tribos mais! Que pés! Onde caissem era achatacdo certa!

Eis ai 0 que sdo gostos e contrastes no mundo! Foi justamente por causa dos pés que Anastacio se apaixonou
por ela. Quando nas vésperas do noivado Ihe ponderaram 0s amigos 0s inconvenientes que sobreviriam do
seu casamento com uma moca pobre e feia como era Eufrasia, Anastacio Agulha exclamou estalando a
lingua de prazer:

— Ela calga 47, Suzer!”. A familia Agulha, cap. 1. GUIMARAES JR., Luis. A familia Agulha: romance
humoristico. Organizacdo, edicdo e notas de Flora Sussekind. 3%d. Rio de Janeiro: Vieira & Lent: Fundagéo
Casa de Rui Barbosa, 2003, p.38.

% Em “Figuragdes do autor e narragdo excéntrica em Nodier e Guimardes Junior”, [lana Heineberg filia a
novela de Guimardes, chamando-a de “excéntrica”, a tradicdo que vem de Luciano, passa por Rabelais e
Cervantes, e chega a Sterne, Xavier de Maistre, Nerval, Gautier e Charles Nodier. Ndo faz referéncia a
Machado de Assis, mas, sabemos que essa mesma tradigdo fara escola para as interpretacdes do romance
de Machado de Assis a partir das Memdrias postumas de Bras Cubas, hipdtese levantada pela primeira vez
por José Guilherme Merquior em “Género e estilo das Memorias péstumas”, ensaio de 1972, depois
aprofundado por outros autores, como Enylton de S& Rego e Valentim Faccioli. Ver HEINEBERG, Ilana.
“Figuragdes do autor ¢ narragdo excéntrica em Nodier e Guimardes Junior”. In.: Navegagoes, v.1, n.1, p.41-
49, marco de 2008. revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/navegacdes/article/viewFile/3683/2833
Acessado em 14/09/2016.
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Norberto, em 1841. Certamente plausivel, considerando o ponto de vista adotado pelos
criticos, o da qualidade estética, a sentenga chama atencao por alguns aspectos:

a) 0 pais possuia prosadores respeitados e de relativo talento antes de Machado,
como José de Alencar, Taunay, Bernardo Guimardes ou Manuel Antonio de Almeida, os
quais pouco ou nada se aventuraram no género;

b) a pratica da historia curta ndo era uma novidade entre nossos escritores
anteriores a 1880, se considerarmos que muitas cronicas publicadas em jornais por
diversos autores, inclusive Machado, tinham decidido carater narrativo®’;

c) a valoragdo estética produziu um hiato critico para o periodo®, por ndo se
aprofundar na analise do conto dito roméantico, esquadrinhando suas caracteristicas e
influéncias e, até, apontando seus principais defeitos, com o intuito de entender como o
género deu um salto qualitativo na década de 1880 através, primeiramente, da pena de
Machado, mas depois, de outros autores, como Raul Pompeia e Lucio de Mendonca.

Esse hiato tornou dificil a tarefa de analisar a evolucdo do conto no Brasil ndo
somente no sentido de redefinir a avaliagdo critica que se faz dos primoérdios do género
aqui, em geral, negativa, mas de observar, dentro da propria histéria do conto no pais, que
a explosdao de Papéis avulsos em 1882, enquanto exemplo de reunido de textos
amadurecidos formal e esteticamente, possa ndo ter sido obra de um milagre ou
reviravolta machadiana, como ja apontado em relagdo aos romances®. Se Roberto
Schwarz percebe no romance uma evolugdo da forma ao mesmo tempo em que 0
conteddo se dialetiza, reiterando a importancia dos primeiros livros machadianos para o
desenvolvimento da forma em Memorias postumas de Bras Cubas®, aqui se pretende
examinar os elementos que possibilitam distinguir uma linha menos descontinua para o

conto no Brasil. Alguns criticos®® elevam Machado ao cume da criagdo no conto, como

87 \/eja-se, como exemplo, os textos publicados por Machado em O Cruzeiro, em 1878. Penso em “Filosofia
de um par de botas, “Um co de lata ao rabo” e “Elogio da vaidade”, todos de carater eminentemente
narrativo. Também José de Alencar, nas cronicas de Ao correr da pena, exercitou essa possibilidade de
narrativa curta.

8 Volobuef chama atencédo para a dificuldade hoje existente de rastrear essa produgéo com vistas a uma
compreensdo mais abrangente do periodo, uma vez que boa parte desses contos foi publicado apenas em
periddicos, hoje de dificil acesso, ou porque foram perdidos, ou porque ndo apresentam condicBes de
leitura. Op. cit., p.199.

8 SCHWARZ, Roberto. “A viravolta machadiana”. Novos estudos, CEBRAP, n.69, julho de 2004, p.15-
34.

% SCHWARZ, Roberto. “A novidade das Memoérias postumas de Bras Cubas”. In.: Machado de Assis:
uma revisao. Org. de Antdnio Carlos Secchin, José Mauricio Gomes de Almeida e Ronaldes de Melo e
Souza. Rio de Janeiro: In-Folio, 1998, p.47-64.

°1 Sobre a importancia capital de Machado na histdria do conto no Brasil, ver CAVALHEIRO, Edgard.
Evolugdo do conto brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1954; GOMES, Eugénio. “Evolugdo do conto”. In:
COUTINHO, Afranio (org.). A literatura no Brasil. VVol. V1. Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana, 1955;
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se ele tivesse alcancado o topo num unico salto. Todos os contistas anteriores nao teriam
chegado ao sopé da montanha. Creio que as andlises feitas do romance machadiano
tornam essa imagem inverossimil. Se concordarmos com Lucia Miguel Pereira que
Machado foi melhor contista que romancista®, diferente de todos o0s seus
contemporaneos, que se destacaram mais em outros géneros, nem por isso se pode afirmar
que a contistica machadiana surgiu do nada para o mais alto posto da criacdo, ao lado de
contemporaneos estrangeiros, como Anton Tchekhov e Guy de Maupassant. Que chegou
la, ndo ha divida, mas a subida foi menos ingreme, porque, de alguma maneira, a
capacidade critica de Machado foi a corda que auxiliou a escalada, permitindo-lhe
vislumbrar no percurso, em breves pausas, um detalhe de beleza na paisagem. Explico-
me: Machado foi um amante da literatura, a qual se dedicava ndo apenas ao produzi-la,
mas também ao 1é-la e analisa-la. Se, por um lado, sua producéo critica ndo é tdo extensa,
por outro mostra grande sensibilidade estética e analitica, ao mesmo tempo que, afora seu
gosto pelos classicos, demonstra enorme interesse pela literatura produzida por seus
contemporaneos®. Era leitor voraz e curioso, como atestam sua biblioteca e suas
referéncias, e essa forma de leitura aliada a uma autoconsciéncia literaria extraordinaria
é que nos permite afirmar que Machado, também em relacéo ao conto, foi tateando formas
para chegar a0 maximo de sua criagdo e que esse tatear foi balizado pela leitura atenta do
que era produzido no género em sua época.

Peguemos um exemplo.

GRIECO, Agrippino. Evolucéo da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933; LIMA, Herman. “O conto,
do realismo aos nosso dias”. In: A literatura no Brasil. Vol.ll. Organizacdo de Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Editorial Sul Americana, 1955; e LIMA, Herman. VariacGes sobre o conto. Rio de Janeiro:
Ministério da Educacéo e Saude, 1952. Colecdo Cadernos de Cultura, nimero 37.

92 A citagdio ndo ¢é literal, mas em seu estudo sobre o autor, no capitulo “O artista”, Pereira, entre varias
comparagdes entre romance ¢ conto desfavoraveis ao romance, conclui: “H4a, porém, algumas linhas
mestras da sua obra que s6 nos contos se precisam”. PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo
critico e biogréafico. 6.ed. Belo Horizonte: Itatiaia; S&o Paulo: Editora da Universidade de Séo Paulo, 1988,
p.227.

% Creio que ndo se deve esquecer a licdo de Antonio Candido, que ao tratar do romance de Machado de
Assis, alude a uma caracteristica que se manifesta em outros aspectos da sua obra: “Se voltarmos porém as
vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre admiravel se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que
havia de certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo para a descri¢do de costumes, no realismo sadio e
colorido de Manuel Antdnio, na vocacdo analitica de José de Alencar. Ele pressupde a esséncia dos
predecessores, e esta é uma das razdes da sua grandeza: numa literatura em que, a cada geracao, os melhores
comecgam da capo e sé 0os mediocres continuam o passado, ele aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar,
fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores. Este é o segredo da sua independéncia em relagédo
aos contemporaneos europeus, do seu alheamento as modas literarias de Portugal e Franca. Esta, a razdo de
ndo terem muitos criticos sabido onde classifica-lo”. In.: Formacgdo da literatura brasileira: momentos
decisivos. Vol. 2. 92 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p.104.
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Em resenha publicada na Semana Ilustrada de 30 de janeiro de 1870%, sob o
pseuddénimo de M.%, Machado da noticia do livro de um poeta maranhense chamado
Flavio Reimar. O titulo do livro é Entre o céu e a terra, publicado em 1869. Também
informa na resenha que Flavio Reimar € o pseudénimo de Gentil Homem de Almeida
Braga. Sobre o livro, explica Machado:

Entre o céu e a terra € o titulo de um livro em prosa que Flavio Reimar me
enviou do Maranhdo. Ele la explica no prélogo a razdo deste titulo, que lhe
ndo parece congruente com o livro. Eu creio que o €, se lhe procurarmos a
razdo do titulo, ndo na letra, mas no espirito da obra. Aqueles escritos diversos,
reunidos caprichosamente num volume, ndo sdo bem do céu nem bem da terra,
posto falem da terra e do céu, — de cousas alegres ou cousas tristes, de filosofia,
saudade, de lagrimas e sorrisos, — evocacOes do passado e arroubos de
imaginacéo, episodios e fantasias, descri¢des e devaneios, cousas ca de baixo
e cousas la de cima. O titulo exprime bem a unidade do livro no meio da
diversidade de assuntos®.

A descrigdo de Machado aponta para algo semelhante ao que depois diria em
“Instinto de nacionalidade”: ndo hd uma forma definida para o conjunto das narrativas
agrupadas por Flavio Reimar, pseudénimo de Almeida Braga. O livro se divide em quatro

partes: “Reminiscéncias de um transmigrado”, espécie de livro de memorias de uma alma

% Acessivel em
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=702951&pagfis=3870&pesq=&url=http:
//memoria.bn.br/docreader#

% «“Com esta inicial estdo subscritos alguns trabalhos na Semana llustrada (Rio, em diversas épocas, entre
1862 e 1874).

A seguinte carta de Joaquim Serra a Machado de Assis, s.d., documenta a nossa afirmativa:

‘Machado de Assis,

Ai fica o livro do Gentil; é uma linda cousa!

Escreve sobre ele; lembra-te que estds em falta para com o Gentil (que é teu amigo) desde a publicagdo da
Elo&!

Esse livro tem grande merecimento; as paginas intituladas O Cacador de Pacas; Carlotinha da Mangueira,
e Singela recordago, sdo inimitiveis. Tudo o mais é bom e pede um bom artigo.

Escreve-0 na proxima semana, como fizeste com os Corimbos.

E as Falenas?

Vai conversar na Reforma.

Oam.

Serra.’

(cf. Ver. Acad. Bras.,n.5,julho de 1911, p.69).

De fato , aquela referéncia ‘como fizeste com os Corimbos’ diz respeito ao trabalho "Um Poeta Fluminense
___ Carymbos" que figura subscrito por M., no n. 473 da Semana llustrada (2-1-1870).

Mais tarde, a 30/1/1870, n. 477 do mesmo periddico, encontramos a desincumbéncia do pedido de Joaquim
Serra: "Um Poeta Entre 0 céu e a Terra, por Flavio Reimar", trabalho também subscrito por M.”. In.:
SOUZA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. MEC, Instituto Nacional do Livro, Rio de
Janeiro, 1955

http://www.machadodeassis.org.br/abl minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplate=ma
chadodeassis&sid=90 Acessado em 24/09/2016.

% Semana Ilustrada, 30 de janeiro de 1870.
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errante, que atravessa os séculos encarnando em diferentes seres — homens, animais,
vegetais, minerais — de veia satirica e cuja autonomia das partes € bem evidente;
“Fantasias”, cronicas, sendo algumas de teor narrativo; “Contos e pontos”, dividida entre
contos propriamente ditos, de curta extensdo e digressoes filosofico-satiricas como, por
exemplo, “Se Voltaire fosse gordo e Theophilo Gautier fosse magro”; e, por fim, “Tracos
e meias tintas”, divagacdes, perfis e descri¢des impressionistas. Vista a diversidade dos
escritos, a unidade a que Machado se refere ¢ a “unidade do estilo, que ¢ caracteristica
dos escritores feitos”. A primeira parte do livro, Machado chama de

obra de alegre fantasia e amena erudicgdo, travada as vezes de tristeza, outras
vezes (em mal!) de alusBes politicas, ainda assim raras e despidas de azedume,
porque os ares da poesia tém o conddo de sacudir do espirito a poeira ca de
baixo®.

Apbs o elogio, enumera alguns dos textos que o leitor ndo deveria deixar de ler,
fazendo a ressalva de que “o livro todo merece ser lido, porque ¢ bom”. Diz ainda dos
textos que o leitor encontrara “o riso franco, a jovialidade do estilo, o capricho da
imaginagdo”. Mais a frente acrescenta:

Eu bem quisera dizer alguma cousa desagradavel ao poeta, mas o seu livro
esta por tal modo longe de regras e modelos, é obra tdo pessoal e caprichosa,
que a critica s6 lhe pode exigir duas cousas: que seja interessante e tenha estilo.
Preenche o poeta estas condicdes; ndo é possivel exigir-se mais®.

A parte algumas aproximacdes que poderiamos fazer dessa resenha com as
adverténcias de Machado inseridas em alguns de seus livros®®, é de salientar que o
trabalho de Almeida Braga lhe despertou a atencdo para valores que lhe eram caros, mas
que, pelo menos até aquele momento, em seus contos, ele ndo havia conguistado
integralmente. Ressurrei¢do, 0 primeiro romance, so sairia dois anos depois da publicacdo
da resenha e estaria muito longe desse tom. Somente as cronicas que Machado, a época,

publicava na Semana llustrada traziam um pouco desse tom satirico que seria sua marca

 Idem.

% |bidem.

% Lembremos de como Machado trata o bindmio diversidade-unidade em Papéis avulsos: “Avulsos sdo
eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. S&o pessoas
de uma s6 familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa”. ASSIS, Machado de. Papéis avulsos.
Edicéo preparada por Ivan Teixeira. S8o Paulo: Martins Fontes, 2005. Ou a unido de alegria e tristeza na
adverténcia de Memérias péstumas de Bras Cubas: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Brés Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se Ihe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia,
e ndo ¢ dificil antever o que podera sair desse conubio”. ASSIS, Machado de. Memdérias p6stumas de Bréas
Cubas. Séo Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2014. Ambas as obras, marcos de um Machado
maduro.
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principal'®. A admiracéo pelo livro de Almeida Braga, portanto, ndo parecia ser jogo de
cena ou mera troca de favor®, e sim uma identificagdo com aspectos da escrita que
Machado cada vez mais passava a admirar e, posteriormente, a praticar.

O livro do autor maranhense, de fato, possui caracteristicas que extrapolam o
ambiente romantico em que foi publicado. Embora utilize algumas premissas romanticas,
como o retrato da inocéncia e da infancia, a fuga do presente como escapismo dos
problemas, a vaguiddo e a melancolia dos ambientes e personagens descritos, tudo é feito
com outra tonalidade, com matizes realistas e, portanto, desmistificadores de uma
concepcao romantica, e satiricos, em que desde o inicio se quebra a expectativa dos bons
sentimentos e de uma verossimilhanca presa aos seus referentes. Ha de se notar, ainda,
um caréter fantastico em algumas narrativas, principalmente em toda a primeira parte, as
“Reminiscéncias de um transmigrado”, e que serd um tipo de narrativa a qual Machado
se apegara bastante, ou seja, a criacdo de argumentos absurdos como alegorias da
sociedade brasileiral®. Vejamos um trecho dessas reminiscéncias. Na décima parte,
intitulada “Real vitéria”, o narrador abre a historia:

Na extensa escala das transmutagfes da minha vida um dos periodos, que
ainda hoje mais me iluminam a imaginacgdo e perfumam a sensibilidade, é o
da minha existéncia de irupé. Os aborigenes do extenso pais, que demora além
do Orinoco, e que é conhecido com o nome de Guiana Inglesa, ddo a
denominacdo de irupé & maior maravilha da flora universal, a flor, que os
navegantes ingleses por atengdo e honra a sua rainha comegaram a chamar de
real Victoria.

Eu fui uma irupé, e existi ao tempo em que Moisés se educava no Egito entre
as arcadas do palacio do Farad reinante. Fundamento a hipdtese no fato de se
haver tido conhecimento do modo como escapou milagrosamente o grande
legislador do povo hebreu ao decreto exterminador do rei Herodes na corte do
monarca constitucional de Essequebo'®, minha patria entdo. A noticia foi
trazida por um sabio viajante daquela época, o qual pode ser considerado o

100 yer GLEDSON, John. “Introducio”. In.: Machado de Assis: cronicas escolhidas. Selecéo, introducdo e
notas de John Gledson. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2013, p.14. Para que a
afirmacdo ndo soe categdrica, podemos entrever um Machado humoristico em contos como “O pais das
quimeras”, publicado em O Futuro, em novembro de 1862. No entanto, aqui ele estd bem mais proximo do
conto fantastico que do satirico, em que pese uma certa ironia romantica na figura do poeta apaixonado do
conto. Repare-se, por exemplo, com que diferenca um tema parecido sera tratado por Raul Pompeia em
“Como nasceu, viveu e morreu minha inspiragdo”, conto publicado em A Comédia, em 1881. Também para
o fantastico em Machado ver OLIVEIRA, Aline Sobreira de. A medalha e seu reverso: fantastico e
desfantasticizagdo em contos de Machado de Assis. Dissertacdo de mestrado. Belo Horizonte: UFMG,
2012.

101 Como sugere a carta de Joaquim Serra a Machado de Assis. Ver nota 94.

102 \/gja-se, por exemplo, o devaneio absurdo do bacharel Duarte em “A chinela turca”, ou a ambientagio
temporal e os argumentos de “Na arca”, “O segredo do bonzo”, “A serenissima republica”, “O espelho” e
“Uma visita de Alcibiades”, fora a logica irreal de Simdo Bacamarte em “O alienista”, todos em Papéis
avulsos. Ou, ja menos frequente, em Historias sem data, os contos “A igreja do diabo”, “Conto
alexandrino”, “A segunda vida” e “As academias de Sido”.

103 Qu Essequibo, regido da Guiana Holandesa.
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patriarca da tribo dos Humboldts modernos, e que teve a fortuna de percorrer
ambos o0s continentes americanos, vindo, pelo estreito de Behring. 1%

Esse inicio, concordando-se com Machado que possui bom estilo, apresenta a
premissa para a historia que vird adiante. O narrador transmigrou sua alma para uma
vitoria-regia, a tdo conhecida flor amazonica, em um tempo histérico remoto e néo
definido. O “conto”, pode-se dizer assim, vai entdo narrar a vida dessa irupé no reino de
Essequebo. Apos situar o leitor, o narrador fard uma longa e bela descricao naturalista de
sua vida como planta, que surpreende ndo sé pelo detalhismo, mas também pela carga de
sensacdes, até mesmo erdticas, que apresenta. Apos essa descri¢ao, o narrador nos coloca
no saldo principal do palécio, ao qual enfeita, e onde o primeiro ministro do rei faz um
discurso em que tenta convencer o monarca a aumentar os impostos. Do ministro, diz o

narrador que

era um homem desbarbado e muito conhecido no pais por amor de umas frases
infelizes de que fez uso no Parlamento a semelhanga do célebre dito: reina a
paz em Varsdvia — que tamanha voga dara a certo ministro francés no reinado
de Luis Filipe!®,

Apos o discurso e a concordancia do rei, o narrador, aliado a outras vitdrias-régias,
planeja para o dia seguinte uma rebelido contra o aumento de impostos. O absurdo da
situacdo se amplia com o fato de que uma revolta contra os impostos parta de um grupo
de vitorias-régias, que por sua vez ja tinham opinido sobre o assunto por terem ouvido
antes algo semelhante dito por um grupo de patos bravos, que diziam que “o imposto era
filho hermafrodita do diabo com os agentes do fisco”!?. A sétira domina a historia e 0
grotesco das situacGes se complica. Durante a revolugdo, o narrador atacara o conselho
de ministros empunhando como arma um livro de versos de Longfellow, o irupé-lider das
plantas revoltosas entrara armado com a bengala de cana da India roubada ao primeiro-
ministro, e as demais revolucionarias vestidas com a armadura de seus proprios vasos. Os
objetos disponiveis, indices da riqueza econémica e espiritual do reino, num processo de
inversdo satirica, tornam-se 0s meios pelos quais 0s inimigos, as plantas revolucionarias,
pretendem tomar o poder. No entanto, consumada a derrota das plantas, apos acirrado

combate, sdo elas cortadas e seus frutos sdo cozidos para alimento dos vitoriosos. O

104 REIMAR, Flavio. Pseuddnimo de Gentil Homem de Almeida Braga. Entre o céu e a terra. Sdo Luis:
Tipografia de B. de Mattos, 1869, p.83.

105 Op. cit., p.87.

106 1dem, p.90.
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narrador satisfaz a fome do ministro sem, no entanto, deixar de lhe causar uma forte
indigest&o, que o tira do servico por trés meses.

Repare-se: ao argumento absurdo, a existéncia do narrador como vitoria réegia,
soma-se 0 contexto politico — 0 aumento de impostos em um reino qualquer —, que, por
sua vez desencadeia o elemento fantastico de revolucdo das vitorias-régias que acabara
no desfecho farsesco e humoristico das plantas virarem almoco da corte e o primeiro
ministro sofrer de um desarranjo intestinal por trés meses. O exercicio da satira por parte
de Almeida Braga é pratica dominante na histdria, em que se nota a criacdo do grotesco
em consonancia com o humor e o consequente ataque a uma figura dominante, no caso o
ministro, alvo do elemento satirico'®’. N&o parto do pressuposto de que uma historia é
fonte de outra, se fizéssemos, por exemplo, uma comparacdo com “Serenissima
Republica”®; o intuito aqui é outro. Machado voltara a citar Almeida Braga em pelo
menos mais duas oportunidades: no proprio “Instinto de Nacionalidade”, em que o elenca
ao lado de outros poetas, e no necroldgio que publica em 15 de agosto de 18761%°, em
que, entre outros elogios ao maranhense, refere-se a Entre 0 céu e a terra, “livro que
exprime bem o seu talento original e refletido”*°. Penso aqui, ainda, evidentemente, em
um esquema de referéncias e ndo de influéncias, o que demandaria um estudo
comparativo mais aprofundado, que ndo é o objetivo. Mais que isso, é também tentar
mostrar que a evolucdo do conto no Brasil a partir da década de 1880 nao foi um milagre,
pois possui alguns precedentes, bem poucos precedentes, é razoavel dizer, mas
precedentes conhecidos por aqueles que fizeram essa revolucdo, como € o0 caso de
Machado de Assis.

No capitulo seguinte das “Reminiscéncias”, a duodécima, o narrador se apresenta
como a morte, a propria, personificada como os gregos a imaginavam, “filha da noite e
irma do sono”. Assim, teria vivido na Grécia e conhecido Safo, a famosa poetisa de
Lesbos. Apos apresenta-la em um longo periodo, o narrador ressalva:

Foi muito feliz a poetisa Safo por ndo ter conhecido no seu tempo entre 0s
prosadores conterraneos o uso dos periodos extensos como este, que eu acabei
de escrever; se 0 conhecesse ter-se-ia dele servido como de arma de guerra
para atormentar o amante e torturar-lhe a paciéncia. Pode bem ser que um

107 Sobre o conceito de satira, ver FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Trad. Marcus de Martini. S&o
Paulo: E Realizagdes, 2013, em capitulo dedicado ao tema.

108 Apenas lembremos que no conto de Machado as aranhas estabelecem seu préprio sistema eleitoral,
sugerido pelo cbnego Vargas, narrador do conto, que é modificado a cada momento em que se verifica uma
fraude. Repare-se 0 absurdo de uma acdo politica fora do contexto humano, satirizando os atos politicos
mesmos do homem.

109 Pyblicado na série “Historias de quinze dias”, da llustracdo Brasileira, sob o pseudonimo de Manassés.
110 Semana llustrada, 30 de janeiro de 1870.
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periodo extenso cativasse a benevoléncia de Faon, a semelhanca de uns
estirados discursos com que certos oradores rondam 0s ouvintes de cansaco,
deles obtendo a benevoléncia da fadiga; ao menos dizem os seus admiradores:
— ele falou muito —; e o auditorio vé-se também constrangido a dizer — ndo ha
davida, ele falou muito!

Ora, presumo eu que Faon depois de ouvir uns periodos extensos curvasse a
cabeca apaixonada e dissesse a amada grega, beijando-a na testa: — falastes
muito, Safo; ndo tenho remédio sendo agradecer os teus amores e pagar-tos da
melhor maneira! E ninguém me conteste a veridica base da minha presuncéo;
0s oposicionistas do ministério Addison diziam a rainha Anna: demiti,
senhora, 0 gabinete; nem podeis deixar de fazé-lo por que 0 vosso primeiro
ministro ndo fala. Entretanto, o Sr. Zacharias governou o parlamento na sessdo
de 1867 porque falou muito; os mais enraivecidos oposicionistas confessavam
a cada momento: ao menos ele fala e muito, bem que todos seus colegas
estejam mudos; mas ele s6 vale por todos!*!*

Importante dizer que As reminiscéncias de um transmigrado sdo compostas, em
varias de suas partes, por periodos extremamente longos, que percorrem um parégrafo
inteiro muitas vezes, procedimento ironizado no episodio da poetisa Safo. Almeida Braga
faz o texto voltar -se sobre si mesmo, manipulando-o de modo a criar humor a partir do
préprio material de que se vale. Machado, principalmente ap6s Memorias pdstumas de
Bras Cubas, vai fazer do procedimento uma das bases de sua escrita satirica. Outro
elemento importante no trecho € reparar o carater digressivo de um narrador que salta do
caso de amor de Safo ao gabinete Zacharias no Brasil, numa aparente relagdo aleatoria e
casuistica entre os fatos, numa premissa fantastica que transpde o tempo e o assunto. Em
trecho mais adiante, em que se encontra com a hetaira Aspasia, diz o narrador:

Aspésia dirigia a festa e conversou com minha alma, depois de concluida a
discussdo com Sdcrates; e tdo agradada se ficou dela, que a tomou entre os
dedos de rosa e a sorveu, como nés outros podemos sorver uma fruta deliciosa
ou um pastelzinho de creme e baunilha. Aspéasia sentiu logo em si a existéncia
de duas almas, a minha e a dela; e desta duplicidade espiritual resultou um
brilhante fenbmeno, mais surpreendente que o de [’ame et la béte de um certo
Xavier de Maistre, que ha de escrever por ai algures uma grandemente
elogiada — viagem em redor do meu quarto. Com duas almas dentro de si viu-
se Aspésia atarantada; a dela desejava a continuacao da festa, ao passo que a
minha, ardendo em ciimes como Othelo e embirrada como um certo Marqués
de Parana a querer que se votasse no Parlamento a reforma eleitoral dos
circulos, impunha-lhe a restrita obrigacdo de acabar com a festa. E a festa
acabou-set??,

A técnica digressiva desse narrador parece mais evidente aqui, 0 que Machado

viria a praticar com Bras Cubas, de forma mais expressiva, onze anos depois. A alusao a

111 REIMAR, p.96.
112 |dem, p. 102.
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Xavier de Maistre, autor de quem Machado se apropriaria em Memdrias Postumas,
merece uma pergunta. Teria Almeida Braga, dez anos antes de Machado, também se
influenciado pelo conde francés?!3 A citacio é explicita, inclusive em relagdo ao trecho
da obra de Xavier de Maistre a que se refere. Nao pretendo explorar essa hipdtese, mas
chamar atencéo para o fato de que havia autores brasileiros que estavam desenvolvendo
uma literatura de carater muito menos romantico do que se supunha, com olhos voltados
para outro lado, lado para o qual Machado também se sentia impelido a explorar, o que
de fato passou a fazer aos poucos na década de 70 e definitivamente na de 80. Volto a
premissa: a evolucdo do conto no Brasil ndo brotou milagrosamente da pena de Machado
de Assis. H& outras fontes a explorar que, embora poucas e raras, talvez tenham tido um
papel mais importante para a evolucéo do género no pais do que até agora se pensava.
Esbocemos outra abertura. Observemos o conto “O beijo”, de Lucio de
Mendongca, datado de 1876*, e que se encontra no volume Esbogcos e perfis, de 1889.
Um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, juntamente com Machado de Assis,
sabemos que Lucio de Mendonca firmava estreita amizade com o autor do Cosme Velho
desde o inicio dos anos 70 (Lucio nascera em 1854), quando Machado lhe prefaciou um
de seus livros de poemas, o primeiro, Névoas matutinas, em 1872. Essa amizade iria por
toda a vida e, em alguns momentos, Machado e Lucio dividiram as paginas dos mesmos
jornais para os quais contribuiram ao longo de suas carreiras. Havia, portanto, a
familiaridade da leitura reciproca e certamente, conforme os dois publicavam na
imprensa, cada um possuia a perfeita dimensdo do que o outro produzia. Machado, nos
anos setenta, como vimos, ainda estava afeito a um modelo de conto roméntico, de grande
extensdo, em que a natureza das peripécias adquiria papel mais relevante que a anélise
dos caracteres, conforme esbocaria no prélogo de Ressurreicdo. Ja Lucio de Mendonca,
nos seus primeiros contos, procurava desenvolver uma forma sintética, voltada para um
final surpreendente, o que seria desenvolvido muito no Brasil através da influéncia dos

contos de Guy de Maupassant a partir da década de 1880, Em “O beijo”, o autor trata

113 Falo aqui de uma influéncia direta que se pode verificar na propria concepcéo da obra, como penso ser
o0 caso de Almeida Braga. A essa época, Machado ja conhecia o autor francés, citado, por exemplo, no
conto “Uma excursdo milagrosa”, publicado em abril e maio de 1866 no Jornal das Familias. Uma primeira
versao desse mesmo conto, sob o titulo de “O pais das quimeras: conto fantastico”, havia sido publicada
em O Futuro, no dia 1 de novembro de 1862, sem a citacdo a Xavier de Maistre.

114 Ainda ndo tive oportunidade de verificar se o conto fora anteriormente publicado em jornal, de maneira
a confirmar a data de escritura. No momento, o tratarei considerando a data da confecc¢éo aposta pelo autor.
115 Em sua tese Contistas & Maupassant: a recepcao criativa de Guy de Maupassant no Brasil, Angela das
Neves dedica um capitulo a analise da influéncia dos contos maupassantianos sobre Lucio de Mendonca.
Nesse estudo, faz a leitura de trés contos do autor, publicados no livro Horas do bom tempo, de 1901, com
textos, em sua maioria, escritos na década de 1890. Porque trato de textos com datacdo anterior a 1880,
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do romance entre Angela e Eugénio; ela, uma moca abastada da sociedade carioca que se
ressente de uma doenca que a debilita; ele, apesar de amigo de infancia de Angela, recém-
chegado da Europa, de onde ndo vinha ha muito tempo. O ambiente urbano seria um dos
que Lucio utilizaria com relativa frequéncia em seus contos, embora sua melhor producgéo
€ a que esta mais estreitamente ligada a um homem rural, ndo exatamente regionalista,
como iremos ver. Nesse conto, ele parte de um motivo bastante comum, que é o do
encontro amoroso entre duas personagens, de saida dificultado por algum aspecto exterior
aelas, aqui, no caso, uma doenca. As caracterizacdes sdo limitadas, a moca rica e enferma,
0 rapaz, antigo amigo de infancia, que esteve pela Europa largo tempo, portanto, trazendo
em si uma cultura e um comportamento social de um mundo mais “civilizado”. O
argumento, nesse sentido, ndo difere muito do conto “A parasita azul”, de Machado de
Assis, publicado inicialmente no Jornal das Familias, em 1872, e depois na coletanea
Histdrias da meia-noite. A diferenca principal é que, no conto de Lucio, a mulher coloca
em davida o amor de Eugénio ndo apenas em funcdo de sua frivolidade, mas também
como resultado de interesses econdémicos, 0 que ndo seria o caso de Isabel com Camilo,
em “A parasita azul”, em que a superficialidade dos sentimentos do rapaz parece entrar
na equacio!®. Nenhum dos dois contos é necessariamente original nas solucdes, mas ha
neles uma busca, como demonstrou Gledson em relagdo ao conto de Machado!’, que visa
dar um passo a frente em direcdo a um modo de criacdo literaria diverso do que se fazia.
O conto de Lucio tem inicio em um baile, supostamente promovido pela moca para
celebrar a volta do rapaz, a quem, segundo os comentarios de dois personagens presentes
a festa, a moca deita seus olhares. A suposi¢cdo se mostra correta, pois ndo demora para
que os dois iniciem um namoro, interrompido logo em seguida pelo retorno repentino de
Eugénio a Europa, chamado por seu pai, ndo sem antes firmar um pacto de fidelidade
com amoga. Um més apds a partida, o rapaz recebe uma carta comunicando o falecimento
de Angela, que ndo suportara sua auséncia. Note-se 0 pano de fundo roméantico sobre o
qual a histdria se assenta. Os ecos do romantismo ainda se fazem presentes nos escritores

daquele momento, embora aqui observaremos algo ja um pouco divergente. A peripécia

portanto, antes da apropriacdo da obra de Maupassant no Brasil, ndo é possivel afirmar que o modelo de
conto em Lucio de Mendonca, em seus primeiros textos, advenha da leitura do autor francés. Ver NEVES,
Angela das. Contistas & Maupassant: a recep¢do criativa de Guy de Maupassant no Brasil. Tese de
doutoramento. S&o Paulo: FFLCH/USP, 2012.

116 John Gledson faz uma excelente leitura deste conto de Machado como exercicio preparatorio para o que
0 autor faria em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, em que a parddia, no conto apenas ensaiada, explode
no romance. GLEDSON, John. "A parasita azul": ficcdo, nacionalismo e parddia. Cadernos de Literatura
Brasileira, nimeros 23 e 24, julho de 2008. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles.

117 GLEDSON, op. cit.
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comanda o andamento e a motivacdo das personagens, como “acidentes”, palavra que
Machado usaria depois contra Eca de Queiroz, como ja vimos. E um dos primeiros contos
de Lucio e a mao parece ainda um pouco pesada, as situagdes carecem de uma substancia
mais convincente. A historia prossegue, sintética e com saltos. Eugénio nao retorna ao
Brasil, como seria de se esperar, mas parte de Paris, onde estava, e segue viagem a Italia,
onde se apaixona por uma cantora lirica. Reparem, a noticia da morte da moga, o0 rapaz
prefere fazer um tour pela Europa, talvez para espairecer. O que a moga suspeitara, se
confirma: Eugénio era apenas um burgués frivolo, pouco interessado no amor,
possivelmente mais um da galeria de pretendentes interesseiros que Angela devia ter a
seu dispor na Corte. No fundo, a questdo econdmica aqui ndo é o que mais importa,
embora seja dada como pressuposto da aproximacdo dos amantes, ambos membros de
uma classe abastada. Ha4 um aspecto do carater em discussdo, que Lucio ndo chega a
aprofundar nesse conto, mas que esta sugerido e que sera tema em outros textos do autor.

Um ano depois, Eugénio retorna ao Brasil com a cantora por quem se apaixonara,
que se apresenta no Rio de Janeiro. No teatro, encontra a irma de Angela, Julia, alguns
anos mais nova que a falecida Angela, e por quem logo ira se enamorar! Ao que parece,
para Eugénio o amor € uma espécie de moeda de cdmbio, que se troca conforme se chega
a cada destino. Ele ndo é apenas frivolo; suas convic¢des duram o intervalo entre um
check in e outro. Volta a frequentar a antiga casa de sua noiva, no Icarai, onde agora
morava Julia. Num desses encontros, ao solicitar um beijo, a moca lhe promete que o
satisfaria somente a meia-noite, no caramanchdo do jardim. No horario combinado,
esperando-a, Eugénio tem a infeliz surpresa do surgimento de Angela, em carne e 0sso,
tdo viva quanto estamos nesse momento lendo, apari¢do que lhe provoca um ataque
fulminante, matando-o. Até aqui, nada mais romantico. Todo o melodrama, os lances de
surpresa da trama, ndo destoam muito do que se praticava, por exemplo, no teatro
brasileiro, como ja afirmei antes. O enredo € uma colcha de retalhos de idas e vindas, tudo
ISSO em poucas paginas, o que mais surpreende. No entanto, o conto ndo terminaria ali. O
narrador retoma a histéria, refazendo para o leitor o percurso dos acontecimentos. Angela
ndo era uma alma penada, estava bem viva, e armara para o antigo namorado uma
armadilha a fim de testar sua fidelidade. Forjara carta em que comunicara sua morte,
esperara o retorno de Eugénio, incumbira sua irmé& de seduzi-lo e, por fim, surgiu diante
dele. Certo que ndo contava com um ataque apoplético do mogo, mas cada um de seus
movimentos fora devidamente planejado. O narrador, voz superior no conto, esclarece e

desvenda ao leitor que o sentimento de vinganca movera Angela, que ndo confiara no
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juramento inicial de Eugénio e resolveu tomar isso a limpo quando o rapaz, apés a falsa
morte da namorada, ndo retornou ao Brasil. Reparem que toda a explicacdo final nada
mais faz do que satisfazer uma necessidade de verossimilhanca. Ela cria uma sensacdo de
apéndice, felizmente ainda ndo inflamado, mas que de certa forma demonstra ainda um
autor preso a determinadas convencgdes que lhe forcam a esclarecer o que talvez nédo
precisasse. A forma ndo esta resolvida e nem daria para esperar isso de Lucio, pelo
naquele momento. Entretanto, apesar das restricGes levantadas, hé& dois aspectos bastante
relevantes para o que se pretende desenvolver neste estudo. Em primeiro lugar o carater
volavel de Eugénio, que ndo s6 ndo retornou para sua amada, como logo arrumou outra
na Italia, que por sua vez foi trocada por Julia, sua ex-cunhada, quando voltou ao Rio de
Janeiro. O que Angela desconfiava, que Eugénio nio lhe tinha verdadeiro amor e s6 se
ligara a ela por interesse, uma vez que era rica e possuia uma moléstia aparentemente
incuravel, vé-se confirmado com sua estratégia, que desmascara as reais intences do
rapaz. Estamos falando aqui de um descompasso entre aparéncia e intencdo, denunciado
pelos estratagemas do enredo, ainda de forma mecénica, mas que assumira outras
possibilidades posteriormente. Em segundo lugar, o grito aterrorizante que Angela
desprende quando da morte de Eugénio levaria o leitor a pensar em uma reacdo tdo
dramética quanto, como se o remorso por ter causado o falecimento do rapaz agora
atormentasse a pobre moca. N&o é o que se da, enfim, pois ja ndo cabe mais — por que
ndo hd amor? por que nao € permitido? - esse tipo de reacdo, o que o proprio narrador nos
esclarece:

— E Angela? — insiste a leitora impaciente.

Angela, minha senhora, a minha Angela esteve a ponto de ser uma heroina de
romance: quase foi, aquela mesma noite, lancar-se ao mar, do alto da pedra da
Itapuca. Mas ndo; consolou-se e morreu velha. A culpa néo é dela, nem minha:
é deste século, em que j& se ndo morre de amor.

Entretanto — ¢ iniquidade! — foi por ndo ter morrido de amor que o pobre
Eugeénio teve afinal que morrer de medo.!*® (grifo nosso)

O conto de Lucio de Mendonga ja traz aquilo que Machado mais de uma vez vinha
apontando em seus escritos dos anos 70, o esgotamento do estatuto romantico. Lucio
nunca tera a mesma veia de humor que Machado, ou a que vimos em Almeida Braga e
Luis Guimaraes Junior, e muito menos o humor sarcastico e destruidor de um Raul

Pompeia, que ainda veremos. Serd sempre mais contido, elemento que mais de um critico

118 MENDONCA, Ldcio de. Esbocos e perfis; Horas do bom tempo: memdrias e fantasias. Apresentagio
de Carlos Sussekind de Mendonca Filho. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2003, p.96.
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veio a apontar'®. O que cabe reafirmar é o quanto a literatura brasileira vinha
apresentando sinais de uma mudanga estilistica ja ao longo dos anos 70, opondo-se
inicialmente aos valores de uma escrita roméantica, em que pese a sintese da narrativa, 0
estilo contido, a intervencdo do humor, o desmascaramento social através da critica e da
ironia. Se, nesse sentido, retomarmos a histéria do conto no Brasil, perceberemos que a
conquista de Machado de Assis a partir dos Papéis avulsos deve também a uma heranca
um pouco diversa da que vinhamos considerando até agora. Isso quer dizer que a
insatisfacdo com o romantismo, a indefini¢do do género conto em sua forma, ocasionando
muitas vezes um hibridismo estrutural nos textos narrativos, com contos longos, novelas
curtas, romances retalhados em episédios que mais parecem contos, possa nos mostrar
que a conquista da forma do conto envolveu uma dinamica mais complexa do que supde

a tese do milagre machadiano.

119 O proprio Carlos Sussekind, em sua apresentagdo da edicdo da ABL dos contos de Licio de Mendonga,
que apresenta a escrita do autor como uma “visdo absolutamente seca e objetiva dos valores culturais de
sua época”, citard mais dois autores que tragcam um perfil semelhante; Raimundo Correia, contemporaneo
de Lucio, escrevera: “E como prosador, principalmente, que, com melhor realce, se distinguem a
individualidade, o temperamento, o poderoso génio e os inestimaveis predicados do escritor castico...”
(grifo nosso); j& Tristdo de Ataide o rotulara de “sobriedade vigorosa”. Op. cit., p. XII.
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OS LANCES DE ESPELHO EM PAPEIS AVULSOS

E ja bem conhecida a adverténcia que Machado de Assis escreveu para a coletanea
de contos de Papéis avulsos. Em um texto curto, composto por apenas trés paragrafos, o
autor explica a razdo do titulo da coletanea, em que relativiza o significado de “avulsos”,
insinuando, por uma metéfora, que os contos do volume possuem um elemento norteador,
que Ihes d& parentesco e o autor, como pai, os “fez sentar a mesma mesa”. Esboga uma
definicdo sobre o género desses escritos, sem chegar a uma concluséo satisfatoria. Admite
uma indecisdo na forma, de modo que alguns dos escritos possam parecer contos,
enquanto outros definitivamente ndo o seriam. Defende-se da impropriedade de alguns
ndo serem contos argumentando que, apesar de ndao possuirem uma forma familiar ao
leitor, podem, ainda assim, despertar interesse. Quanto aos que parecem contos, defende-
se do aspecto informe argumentando que o conjunto possui um sentido, citando o
Evangelho de Séo Jodo, e que, lembrando Diderot, ao menos distrairiam o tempo do leitor.
Se a forma parece inapta, ao menos ha um sentido. Se o sentido parece obscuro, ao menos
a historia entretém. De um modo ou de outro, conclui o terceiro paragrafo, o autor esta
salvo'?,

Como outras adverténcias que escreveu para seus livros, Machado mais sugere do
que diz, tdo obliquo quanto sua Capitu. Sdo adverténcias que, de certa maneira, traem o
estatuto de seu propdsito. Se “advertir” significa, por um lado, incitar o outro a voltar-se
para ver algo, olhar com atencdo, precaver-se contra um obstaculo, por outro também
implica chegar a uma conclus&o, inferir um significado. As adverténcias de Machado, em
especial essa, se cumprem bem o primeiro sentido, porque despertam a atencéo do leitor
para o que vem a frente, ndo produzem um esclarecimento sobre o caminho a percorrer.
A, mais despistam que clareiam. Se sdo para explicar, o fazem; no entanto, mais deixam
em aberto. Ou, se olharmos de outro modo, mais caminhos abrem. Se considerarmos que
Machado quase nada explica da ficcdo que escreve e, quando o faz, quase que a
ficcionaliza!?!, podemos entender que suas adverténcias sio portas de entrada de seu

pensamento critico ou mesmo da génese de suas obras, sem, € claro, desconsiderarmos

120 papéis avulsos, op. cit., p.3.

121 Repare-se a nota D escrita por Machado para a edicdo de Papéis avulsos, referente ao conto “O anel de
Policrates”, em que traga o perfil de um falecido amigo, Artur de Oliveira. O perfil biogréfico, eivado de
emocdo porque feito ao impacto da dor da perda do amigo, mas ainda assim austero e lacunoso, em que a
ficcdo e a realidade se imiscuem para explicar a génese da personagem do conto, 0 Xavier, inspirado no
falecido Artur.
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que podem ficcionalizar o préprio autor, que constroi uma dramatis personae atraves
delas. Assim, lé-las € uma aventura e um risco, em que se pode encontrar belezas raras
ou amplas paisagens, ou perder-se em labirintos que terminam em becos. Entremos assim
mesmo.

O primeiro paragrafo da adverténcia a Papeis avulsos aborda a questdo da
diversidade dos escritos, o fato de serem “avulsos”. Sabemos que Machado preparou seus
volumes de contos recolhendo histdrias ja publicadas anteriormente nos jornais para 0s
quais colaborava. S0 raros os casos de contos inéditos nos volumes*?2, Em alguns casos,
portanto, os contos provinham de fontes diferentes, embora o grosso da producédo se
restrinja a poucos periodicos. Ainda assim, ao contrario das cronicas, a publicacdo dos
contos ndo seguiu uma regularidade estrita, sendo muito diversa a quantidade de
publicacGes em cada ano durante toda sua carreira, excecdo feita a alguns anos da década
de oitenta. Se as causas disso podem ser bem diversas, ndo nos foge, no entanto, a
possibilidade de inferir que a irregularidade de publicacdo dos escritos na imprensa revele
menos um desinteresse em relacdo ao género, como escreve na adverténcia de Historias
da meia-noite (1873), tratando-os como escritos “ao correr da pena”?3, que uma
preocupacado cada vez mais consciente da forma do conto e da dificuldade em atingir com
0 género uma expressdo artistica. Das paginas “desambiciosas” de Histdrias da meia-
noite, Machado chegara as “pessoas de uma s6 familia” de Papéis avulsos. Se hd um
elemento de diversidade no conjunto dos contos de 82, que lhes da carater autbnomo,
reforcado pela publicacédo isolada na imprensa, como se cada conto também pertencesse
as noticias daquele dia em que fora divulgado, crénica do tempo, e ndo mais, ha também
a ideia de correlacdo entre eles, considerando que o parentesco, se ndo aproxima o0s
primos nas ideias, 0s aproxima na aparéncia e no sangue, ou seja, na forma e na esséncia.
Isso significa que os contos possuem diferengas aparentes que intentam esconder as
semelhancas profundas, e que devem ser mapeadas ndo por um simples espelhamento,
mas por uma sondagem de estruturas mais sutis, que formariam os alicerces da construgao

de cada conto. Assim, 0 parentesco denuncia que as divergéncias de contetido e forma

122 Nos Contos fluminenses ndo se conhece publicacio anterior de “Miss Dollar”; de Paginas recolhidas
ainda ndo se encontrou publica¢do anterior de “Lagrimas de Xerxes”; e em Reliquias de Casa Velha, talvez
como o préprio nome indique, cinco dos nove contos eram inéditos: “Pai contra mée”, “Marcha finebre”,
“Um capitdo de voluntarios”, “Suje-se gordo!” e “Umas férias”. Cf. SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955.

123 papéis avulsos, p.3.
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sdo meras distracOes para as convergéncias de intencionalidade e estrutura. Parecer o que
ndo € para revelar o que é: eis o espirito de Papéis avulsos.

Outro fator a se pensar ainda tem a ver com a escolha feita por Machado dos
contos que entrariam no livro. A priori, poderiamos supor que o autor teria um universo
de opcdes que girasse em torno do momento de publicacdo do volume, ou seja, 0 ano de
1882. De fato, é o que se verifica na imensa maioria dos contos. Dos doze, nove foram
publicados na imprensa entre outubro de 1881 e outubro de 1882. Esse arco estreito faz
sentido, pois supde que o autor estivesse satisfeito com o que conseguira atingir no género
naquele momento. Um décimo conto merece atencao: “Uma visita de Alcibiades” fora
originalmente publicado no Jornal das Familias em outubro de 1876 e, depois, totalmente
reformulado, na Gazeta de Noticias, em janeiro de 1882, versao esta que foi ao livro. Os
outros dois contos reunidos no volume foram resgatados de anos que estdo fora desse
arco: “A chinela turca”, publicado em A Epoca, em 14 de novembro de 1875, e “Na arca”,
divulgado em O Cruzeiro em 14 de maio de 1877. Se a reunido dos contos publicados em
torno de 1882 adquire uma feicdo bastante l6gica — sdo esteticamente satisfatorios para o
autor, o publico os reconheceria de modo mais rapido, podendo ajudar as vendas — a
entrada de duas narrativas aparentemente distantes e a de uma terceira reescrita despertam
alguma curiosidade. O que teria levado Machado a resgata-los? De 1878 a 1882, ele
publicara pelo menos 12 outros contos na imprensa. Por que os deixou de fora?

Para chegarmos a uma resposta razoavelmente satisfatria para as duas perguntas,
voltemos a resenha de Machado sobre o livro de Almeida Braga, Entre o céu e a terra:

O escrito de maior félego do livro é o que tem por titulo Reminiscéncias de
um transmigrado; dividido em 12 capitulos, contendo cada qual uma
recordacdo da vida anterior; obra de alegre fantasia e amena erudicdo, travada
as vezes de tristeza, outras vezes (em mal!) de alusdes politicas, ainda assim
raras e despidas de azedume, porque os ares da poesia tém o condao de sacudir
do espirito a poeira ca de baixo. (grifo nosso)*?*

O trecho em destagque nos permite fazer uma leitura das qualidades que Machado
observava na escrita de Almeida Braga, que ndo s6 foram de seu agrado, mas que algaram
o livro do autor maranhense a um alto grau no conceito do resenhista. Primeiro destaca o
humor, imaginacao e erudicdo da histdria, qualidades que lhe davam leveza, mas nao
superficialidade, pois dotada de inteligéncia, e uma graca imaginativa que a0 mesmo

tempo distraia e agradava. Machado ainda ndo atingira esse patamar em sua ficgdo no ano

124 semana llustrada, 30 de janeiro de 1870.
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em que publica a resenha. Até aquele momento, pode-se dizer que tentara algo mais
imaginativo em apenas dois contos: “O pais das quimeras”, publicado em O Futuro, em
1 de novembro de 1862, depois levemente alterado com o titulo “Uma excursdo
milagrosa”, no Jornal das Familias, em abril ¢ maio de 1866, ¢ “O anjo das donzelas”,
publicado no Jornal das Familias em setembro e outubro de 1864, sendo que as versdes
originais vinham com o subtitulo “conto fantastico”. Em “Uma excursdo milagrosa”
Machado retira o subtitulo; no entanto, uma das alteragdes que promove em relagdo a “O
pais das quimeras” esta em todo seu inicio, que ganha uma introdugao explicativa. Nela,
em busca de justificar a verossimilhanca da extraordinaria histéria que ira contar, o
narrador nos previne:

Suponho que os leitores terdo lido todas as memorias de viagem, desde as
viagens do capitdo Cook as regibes polares até as viagens de Gulliver, e todas
as histdrias extraordinarias desde as narrativas de Edgar Poe até os contos de
Mil e uma noites. Pois tudo isso é nada a vista das excursdes singulares do
nosso herdi, a quem so falta o estilo de Swift para ser levado a mais remota
posteridade.’®

A introducdo dessa passagem na segunda versdo do conto promovida por
Machado traz a baila pelo menos trés pontos importantes que tangenciam a resenha sobre
Almeida Braga e que terdo um papel importante na composicao de Papéis avulsos:

a) 0 exotismo, em especial orientalista, que evoca a citacdo das Mil e uma noites,
que estara presente nas viagens do transmigrado em Almeida Braga e que surgirad na
composi¢ao de “O segredo do bonzo” e no pretexto anedodtico de “A chinela turca”;

b) o fantastico, evocado pela citagdo de Poe'?®, é a base da verossimilhanca em
Almeida Braga e, também, de Machado em “Uma excursdo milagrosa”, sem,
evidentemente, sofrer do mesmo tom melancolico e taciturno do americano; e que
também estaré presente em Papéis avulsos, principalmente em “O espelho” ¢ “Uma visita
de Alcibiades”, embora em tonalidades diferentes;

c) a ironia, lembrada em Swift, que sera pontual e politica em Almeida Braga, ja
desviando para a sétira, ainda envergonhada na ficcdo de Machado até os anos 70, mas
que vira feroz e ferina, politica e poética, em Papeis avulsos, apesar da restricdo que o
resenhista faz as alusdes politicas (“em mal!”) de Braga; ndo ha pega de ironia politica e

social mais contundente que o didlogo entre pai e filho de “Teoria do medalhao”.

125 “Uma excursdo milagrosa”, Jornal das Familias, abril e maio de 1866.
126 Também aqui se poderia pensar na influéncia de Hoffmann.
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Esses trés elementos — exotismo, fantastico, ironia — formam um tripé que
sustentaria a composicdo de Papéis avulsos, ao qual eu ainda somaria, pois aludidos na
resenha, o humor, a nota pessimista ¢ o cinismo “despido de azedume”. Se agora
considerarmos essas seis qualidades — exotismo, fantastico, ironia, humor, pessimismo e
cinismo — ndo todas a0 mesmo tempo, mas combinadas em grupos permutaveis, podemos
vislumbrar os critérios que levaram Machado de Assis a reunir os contos de Papéis
avulsos por parentesco e a desconsiderar outros publicados no periodo. Se num primeiro
momento nos saltou a vista o fato de oito dos doze contos terem sido publicados entre
1881 e 1882 na Gazeta de Noticias, jornal que possuia uma linha editorial muito mais
progressista e liberal que a do Jornal das Familias ou A Estacéo, publicacdes de carater
conservador, voltadas ao publico feminino, num segundo momento o resgate dos contos
dos outros jornais mostra que eles possuiam intimas afinidades com os da Gazeta,
demonstrando que mesmo com linhas editoriais restritivas, como € o caso classico do
Jornal das Familias, Machado vinha procurando uma expressdo que fugisse a um padrao
romantico conservador e alienante!?’, mas que também ndo se filiasse ao realismo de
matiz naturalista que ja chegava da Europa, conforme ilustraria o artigo contra o livro O
primo Basilio, de Eca de Queiroz!®. Assim, podemos concluir que de avulsos esses
papéis ndo tém nada, pois sua reunido envolve critérios a que Machado vinha ha bom
tempo aludindo e refletindo, elogiando e testando, como veremos adiante.

Entre a publicacdo de Historias da meia-noite (1873) e Papéis avulsos (1882),
Machado publicou cerca de cingquenta contos, ja inclusos os do volume de 82. Era um
corpus extenso que teria para incluir no livro, considerando-se apenas o0 numero de titulos.
Também a extensdo de muitos desses contos, como se pode ver, por exemplo, em “O
alienista”, seria item a ponderar. E 6bvio que o ndmero de paginas em um livro é um
limitador, mas ndo é o unico fator que possa ter determinado a preferéncia pelos contos
da Gazeta de Noticias em detrimento de outros. “A chinela turca” ndo me parece, por
exemplo, tdo mais curto que “O imortal”, publicado em A Estacdo'?®. O primeiro, no
entanto, resgatado de A Epoca, de 1875, com uma pequena alteragdo, foi publicado,

enquanto o segundo, reescritura do conto “Rui de Ledo”, publicado no Jornal das

127 Sobre a atuagdo de Machado no Jornal das Familias, ver CRESTANI, Jaison Luis. “A colaboracéo de
Machado de Assis no Jornal das Familias: subordinagdes e subversdes”. Patrimdnio e Memoria.
Unesp/FCLAS/CEDAP, v.2, n.1, 2006, p.146-175.

128 «Q primo Basilio, de Eca de Queiroz”. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 16 e 30 de abril de 1878.

129 <0 imortal”. A Estacdo. Rio de Janeiro, julho, agosto e setembro de 1882. O primeiro conto, “A chinela
turca”, possui 3440 palavras; este, 3751.
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Familias em janeiro, fevereiro e marco de 1872, do qual aproveita apenas a ideia central,
foi preterido. Tentemos entender o porqué.

Resumindo e especificando alguns dados: no periodo que vai de 1874 a 1882,
Machado publicou contos em trés jornais basicamente: o Jornal das Familias, para o qual
contribuiu de 1864 até 1878; A Estacdo, em que colaborou a partir de 15 de janeiro de
1879 até 1898; e a Gazeta de Noticias, contribuicdo iniciada em 1881 e encerrada em
1897. O conto “A chinela turca” foi publicado em A Epoca em 1875 e “Na arca”, em O
Cruzeiro em 1877. Estabeleceremos como marcos temporais apenas 0 espago entre as
publicagdes de “A chinela turca”, em 14 de novembro de 1875, ¢ “O imortal”, em
setembro de 1882, considerando que “Verba testamentaria”, em 8 de outubro de 1882, foi
0 ultimo conto a sair em jornal antes da publicacdo do volume de Papéis avulsos. O
primeiro conto por considerarmos que, além de ser, temporalmente, o inicio do arco de
publicacBes que entrardo em Papéis avulsos, possui elementos fundamentais em relacdao
ao que Machado observou na obra de Almeida Braga, em termos de parddia e satira, e
que seria 0 tom preponderante do volume de 1882. O segundo, que ndo foi incluso no
livro, por que apresenta pontos estruturais extremamente importantes para analisarmos 0s
critérios que nortearam Machado a escolher dentre uns e outros contos, reforcando a
hip6tese de que o autor estivesse focado em uma determinada maneira de escrever sua
obra a partir de meados dos anos 70 e que ndo deixaria mais de alimenta-la, excecdo talvez
feita ao que continuou publicando em jornais femininos, material ainda a ser estudado
com mais atencdo. Dentro desse espectro, temos, portanto, 16 contos publicados no
Jornal das Familias, 7 em A Estacao, os 8 publicados na Gazeta de Noticias, e que foram

selecionados para o livro, mais “A chinela turca” e “Na arca”.

Humor e satira em “A chinela turca” e “O imortal”

Pode-se dizer que “A chinela turca” é o mais simples dos contos de Papeis
avulsos. Diferente de todas as outras historias do livro, ndo ha nele uma teoria elaborada
acerca do mundo, da sociedade, da alma humana. Sequer podemos dizer que ha uma fina
andlise psicologica de personagens, como vemos, por exemplo, em “D. Benedita”, um
dos perfis mais requintados elaborados por Machado, ou mesmo em contos sem maiores

pretensdes, publicados no Jornal das Familias, como “Conversdo de um avaro”**°, de

130 O colchoeiro avarento Gil Gomes, de 54 anos, sera a vitima dos interesses pecuniarios do arrivista José
Borges, que usara sua prima, uma bela viuvinha de 27 anos, Rufina, como isca. Embora o desfecho seja
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junho, julho e agosto de 1878, ou em A Estac¢do, como “Um para o outro”*3!, de agosto,
setembro e outubro de 1879. Em “A chinela turca”, Machado prega uma grande pega ao
leitor, pensando em dois sentidos da palavra: o de engodo, tapeacao, e o de obra teatral,
que também traz consigo a ideia de fingimento.

O conto é um gracioso jogo de disfarces. E noite e o bacharel Duarte esta
terminando de se arrumar para ir a um baile no Rio Comprido, onde espera encontrar
Cecilia, umabeldade loira, de olhos azuis, espécie rara no trépico, por quem se apaixonara
h& uma semana. Seu intento de sair, todavia, é frustrado pela chegada inesperada do major
Lopo Alves, um dos “mais enfadonhos sujeitos do tempo”*?, mas antigo amigo da
familia, o que Ihe demandava algum respeito e consideracdo. Para desalento do bacharel,
a repentina visita tem o objetivo de apresentar-lhe uma obra, um drama teatral escrito
pelo proprio major, de cujos pendores literarios Duarte vagamente ouvira falar. Como
ndo possui maneira de dispensar o inoportuno visitante, embora nédo lhe falte vontade, o
bacharel afunda em uma poltrona para ouvir a leitura da peca, opusculo de 180 paginas!
A premissa humoristica esta apresentada, fundamentada no contraste de intencGes: o
bacharel quer ir ao baile, que possivelmente ja se iniciou, mas ndo pode, pois precisa dar
atencdo a um velho e entediante amigo da familia, que ainda por cima é major, e que
resolve, em plena noite de baile, quando o rapaz ja estava prestes a sair, a exibir suas
propensdes artistico-literarias em uma leitura interminavel de uma peca teatral. E proprio
do humor essa situacdo contrastante, em que duas vontades se opGem atraves de acdes
codmicas e que minam a expectativa do leitor ou plateia. A ironia do narrador busca
manipular nossa simpatia para com o drama do bacharel, que se desespera com os minutos
que passam e com a péssima qualidade da obra que ouve. Segundo o narrador, em seu
drama artistico, o major “ndo fazia mais do que alinhavar as suas reminiscéncias”33,
numa mistura de cenas, personagens e peripécias de um “romantismo desgrenhado”*34. A
peca era dividida em sete quadros, completamente destituidos de originalidade, e
recheados de lugares comuns de um ultrarromantismo decadente. O narrador resume:

Havia logo no primeiro quadro, espécie de prélogo, uma crianca roubada a
familia, um envenenamento, dous embucados, a ponta de um punhal e

convencional, com a morte da viuvinha e o empobrecimento do colchoeiro, Machado ndo poupa uma
analise finamente irdnica dos protagonistas.

181 Aqui os caracteres sdo bem exercitados, principalmente os de Henriqueta e Julido, os irméos
protagonistas, que ndo se separam em funcao das palavras do pai no leito de morte, o que dé titulo ao conto.
Como ¢é de praxe no Jornal das Familias, a histéria é de amor e desenganos, com final lacrimoso.

132 papéis avulsos, p. 99.

133 papéis avulsos, p. 103.

134 Idem.
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guantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No segundo quadro
dava-se conta da morte de um dos embucados, que devia ressuscitar no
terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte
aparente do embucado, havia no segundo quadro o rapto da menina, j& entdo
moca de dezessete anos, um mondlogo que parecia durar igual prazo, e 0
roubo de um testamento. (grifos nossos)**

A abundancia de grifos no trecho acima procura realcar a quantidade de clichés a
que a peca do major recorre. Na verdade, nem precisariamos dos grifos, uma vez que 0s
acumulos das ficelles ja denotam a hiperbdlica confusdo teatral do enredo imaginado por
Lopo Alves®®®. A peca aparenta ter o formato de um grande dramalh&o roméantico, embora
ndo pareca tdo facil definir a que género ela pertence. Vé-se que o comico da peca ndo
esta na intencdo do autor, que a tem em alta conta como peca dramatica’®’, mas na
multiplicacdo aleatoria das peripécias, que acumulam os sentidos do enganoso, do falso,
do disfarcado, do aparente, que outras palavras grifadas enfatizam. Todo o conto é o seu
contrario, desde o consentimento do bacharel em ouvir a leitura da peca, até a peca em si,
que quer ser o0 que ndo &, tanto na forma quanto no conteudo.

A leitura modorrenta do drama produzira um novo engodo, habilmente
introduzido pelo narrador. O bacharel cochila durante a leitura, o que provoca a ira do
major, que levanta ressentido, ajunta seu manuscrito e parte antes que o bacharel possa
impedi-lo, ndo que o pretendesse, € claro. O cochilo derruba a mascara social a que o
rapaz estava preso, e revela, sem a intencdo, o sentimento verdadeiro de Duarte,

profundamente entediado com a leitura. A reviravolta é o mote para que 0 mog¢o retome

135 | dem.

136 O procedimento das ficelles foi avaliado por um critico contemporaneo de Machado em 1888. Araripe
Jr. constatava 0 esvaziamento do truque ja desde longa data dentro do romantismo, e observava que o seu
abandono trouxera nova caracteristica, muito mais expressiva, a literatura brasileira. Em um trecho de sua
andlise, diz Araripe: “O tédio determinou a reagdo, e esta fez-se em direcdo completamente oposta. Visto
ter-se o cendrio do romance convertido em baldrame de teatro, afogando e multiplicando toda a importancia
dos personagens; visto haverem-se esses personagens transformados em marionetes ridiculos, sem vida,
passando a a¢do a ser apenas uma série de truques previstos e de facilima composi¢do, era indispensavel
abandonar esse campo de visualidades, sem significacdo, este objetivismo de fantasia, para ocuparem-se 0s
autores com a alma do homem e com os problemas que verdadeiramente interessavam a humanidade”.
ARARIPE JR. “Degenerescéncia da ficelle e queda do romantismo”. In: COUTINHO, Afranio. Obra
critica de Araripe Janior, vol. Il. Rio de Janeiro: Ministério da Educacdo e Cultura; Casa de Rui Barbosa,
1960, p. 38. Também serd a opinido de Antdnio Candido, referéncia que devo ao texto de Maria Cecilia
Boechat (2013).

137 Para Eikhenbaum, “na evolu¢io de cada género, produzem-se momentos em que o género utilizado até
entdo com os objetivos inteiramente sérios ou ‘elevados’ degenera e toma uma forma comica ou periddica.
[...] Naturalmente, as condicGes locais ou histéricas criam diferentes variagcBes, mas o proprio processo
guarda esta acdo enquanto lei evolutiva; a interpretacdo séria de uma efabulacdo feita cuidadosa e
detalhadamente da lugar a ironia, a brincadeira e ao pastiche [...]”. EIKHENBAUM, Boris. “Sobre a teoria
da prosa”. In: Teoria da literatura: formalistas russos. Organizacdo de Dionisio de Oliveira Toledo. Porto
Alegre: Globo, 1976, p.166. A obra do major encaixa perfeitamente no momento descrito pelo critico russo.
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o plano do baile, anteriormente adiado, e agora, no entanto, frustrado por um homem
baixo e gordo que entra na sala e se apresenta como policial. A partir de entdo, o que
caracterizava o drama teatral do major — a profusédo das peripécias — passara a orientar 0s
acontecimentos que envolvem o bacharel, como uma espécie de contaminagédo
melodramatica. Ele é acusado do furto de uma valiosa chinela turca, comprada por uma
senhora a um judeu no Egito. Desconfiado do aspecto fantasioso da historia, Duarte ndo
tem tempo de reagir, pois cinco homens, chamados pelo gordo, entram na sua casa € o
sequestram. O gordo ndo € da policia. Levado a uma casa em um local desconhecido, é
posto em uma sala vazia, onde passa a conjecturar sobre 0s acontecimentos, relacionando-
os com Cecilia, a beldade loira, e algum rival preterido. Um padre entra e atravessa a sala
sem nada dizer. Um homem magro entra e conduz o bacharel a outra sala, onde estava
um homem velho, que lhe esclarecera os fatos: Duarte esta ali para casar a forca com a
dona da chinela, que nunca foi comprada a um judeu e nem veio do Egito, embora nédo
deixe de ser turca. A moga, uma “silfide”, tinha os olhos azuis e os cabelos louros, como
os de Cecilia. O bacharel se recusa a casar-se e é ameacado: vai casar, assinar seu
testamento e, em seguida, ingerir um veneno. O padre, que era falso, entra na sala e
disfarcadamente Ihe oferece ajuda, indicando uma janela. Desesperado, o bacharel salta
por ela e corre desabaladamente. Ao cair nos degraus de pedra de uma casa, entra por ela,
encontra uma sala e uma poltrona, onde se senta. Diante dele, um homem Ié
tranquilamente o Jornal do Comércio. E o major Lopo Alves. A folha do jornal diminui
de tamanho, quando o major anuncia o fim do Gltimo quadro da peca. O bacharel acordara
de seu devaneio. Tudo era falso, menos o fim da leitura. A brincadeira com os géneros,
nesse conto, é uma das mais saborosas que Machado praticou, ele que depois utilizard o
procedimento com total desenvoltura em Papéis avulsos, em Memdrias postumas de Bras
Cubas e adiante. Evidente que ndo é a mistura em si que da possibilidades novas a
Machado, mas a maneira habil com que lida com isso, transformando-a a partir da parodia
e do humor, que tenha visto, como ja observamos, ndo s6 em autores estrangeiros, mas
também brasileiros. O bom material pode ser inGtil na mao de quem ndo sabe o que fazer

com elel3,

138 John Gledson, que também estudou a questo dessa fusdo de géneros em Machado, embora ndo seja seu
foco principal, coloca que “esta observagéo, argumento, ou teoria acerca do uso agil e habil de géneros
diferentes tem a vantagem de pdr @ mostra um Machado que foi ao mesmo tempo objeto e sujeito da sua
situacdo cultural — achou um lugar, um espago para experimentar, e de fato esse processo transbordou das
crdnicas para outros géneros”. Outro ponto importante nesse estudo de Gledson ¢ o modo como ele aponta
para a mudanca na maneira de escrever de Machado, considerando, um pouco na linha de Roberto Schwarz,
que aspectos ligados a uma leitura do tecido social fundaram a base para a reviravolta, tanto no romance
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Como se sabe, Machado modificou o trecho final do conto, que se encerrava
assim:

Livre do pesadelo, Duarte despediu-se do major jurando a si préprio nunca
mais assistir a leitura de melodramas, sejam ou ndo obras de major. E a
moralidade do conto.!®

José Luiz Passos faz uma leitura importante dessa mudancga®°

, primeiro porque
visualiza no conto procedimentos que seriam a ténica das melhores obras posteriores, em
especial, a mudanca da perspectiva narrativa que desvela a interioridade das personagens
sem que o leitor perceba integralmente esse desvelamento. Diz Passos sobre o bacharel
Duarte: “O escrutinio da sua experiéncia privada, e sua consciéncia parcial desse
fendmeno, é a matéria do conto”*!, Outro elemento importante da leitura proposta por
Passos € a énfase no elemento ndo-realista (0 sonho, a fantasia, a arte), chave privilegiada
para o entendimento da maioria das obras machadianas em que ele esta presente, a partir
do momento em que se relaciona com a realidade cotidiana das personagens,
ocasionando, pelo choque, a revelacdo das incongruéncias da vida social:

O devaneio do bacharel Duarte, sobrepondo-se exemplarmente a uma obra de
arte mal realizada pelo enfadonho major, revela um principio que passaria a
caracterizar o realismo machadiano: a matéria da sua prosa de ficcéo é a
invencdo de vidas que por ambigdo ou gozo se imaginam, pela arte ou fantasia,
libertar das limitacGes das suas prdprias circunstancias e da aparente pequenez
dos seus empecilhos.'#?

Ora, parece nao restar ddvida quanto a predilecdo que Machado nutria por esse

conto, também levemente sugerida por Passos. O seu resgate, passados sete anos da
publicacdo, com apenas uma pequena, mas significativa alteracdo, apoia a afirmativa. No
entanto, o procedimento a que alude Passos ndo parece de todo inédito quando da
publicagdo de “A chinela turca”. Quero dizer, a dissonancia entre o que a personagem ¢
e 0 que ela imagina ser, e a consciéncia incompleta dessa dissonancia pode ser observada,
por exemplo, no conto “O pais das quimeras”*3, mesmo que pese 0 seu tratamento
alambicado e romantico, indeciso entre o sério e o ridiculo. O procedimento em si,
portanto, ndo € o definidor do que vira a atingir a obra de Machado. J& temos ali, no conto

de 62, a critica a uma postura romantica e um distanciamento que nao se resolve entre o

quanto no conto, ja a partir do meio da década de 1870. GLEDSON, John. “Machado de Assis e a crise dos
quarenta anos”. Machado Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 4, n. 8, p. 10-31, dezembro 2011.

139 A Epoca. Rio de Janeiro, 14 de novembro de 1875.

140 pASSOS, José Luiz. Machado de Assis: 0 romance com pessoas. Sdo Paulo: Edusp/Nankin, 2007.

141 pASSOS, p.82.

142 |dem, p.83.

143 0 Futuro, 1 de novembro de 1862.
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ser e 0 parecer'#

. O que falta a esse conto e sobra em “A chinela turca” ¢ o uso da fantasia
enquanto procedimento parédico, gerador de humor e, portanto, de distanciamento da
perspectiva das proprias personagens. O poeta das quimeras nos da pena porque a parddia
ali se veste de modo grave, enquanto o drama de Duarte e do major nos faz rir pelo
ridiculo dos contrastes. A mudanca de perspectiva que Machado procurava alia humor e
fantasia em uma fatura frequentemente antirrealista, como se dard predominantemente
em Papéis avulsos. Na reescrita que Machado faz do conto de 621, na verdade algumas
alteracdes, a distancia em relacdo a perspectiva da personagem se amplia, pois o conto
deixa de ser um conto fantastico para ser o relato veridico da viagem do poeta,
verossimilhanga calcada na “amena erudicdo” do narrador, que cita outros relatos de
viagem — veridicos e ficticios — para corroborar a verdade do que vai transmitir. Ademais,
a versao de 66 acrescenta outros dois pontos que serdo elementos frequentes das
narrativas posteriores, como em “A chinela turca” e em todos os contos de Papéis avulsos.

O primeiro ponto é a introdugdo de uma nova personagem, um filésofo, que expde
ao poeta uma teoria sobre o Universo. Teorias explicativas do homem e do mundo seréo
frequentes na ficcdo machadiana posteriormente, sempre com viés satirico, no sentido de
elaborarem uma leitura absurda, mas plausivel, da alma e da vida. O Humanitismo de
Quincas Borba é a mais conhecida dessas teorias, mas lembremos como em Papéis
avulsos elas se multiplicam em “O alienista”, “Teoria do medalhdo”, “O segredo do
bonzo”, “A serenissima republica” e, numa fatura fantéstica, em “O espelho”. Em “Uma
excursdo milagrosa”, a teoria em si ndo atinge o nivel parodico das citadas anteriormente,
embora a situacdo em que é apresentada se revista de uma gravidade comica, mas
explicita um dos pilares da ficcdo de Machado, que é a fissura entre as convicgdes do ser
e do parecer. Citarei o trecho integralmente, pois me parece bem explicito:

Dizia o fil6sofo:

— Meus caros filhos, o universo é um composto de maldades e invejas. Ndo ha
talento, por mais prodigioso, que nao seja ferido pela seta da caltnia e do
desdém dos egoistas. Como fugir a esta triste situagdo? De um modo Unico.
Que cada um comecando a viver deve logo comprometer-se de que nada ha

144 | embre-se como o narrador de “O pais das quimeras” caracteriza o poeta Tito, protagonista da viagem
fantastica, carregando no contraste entre o sério e o ridiculo: “Como as medalhas, e como todas as coisas
deste mundo de compensagoes, Tito tem um reverso. Oh! triste coisa que € o reverso das medalhas! Podendo
ser, do colo para cima, modelo a pintura, Tito é uma lastimosa pessoa no que toca ao resto. Pés
prodigiosamente tortos, pernas zaimbras, tais sdo 0s contras que a pessoa do meu amigo oferece a quem se
extasia diante dos magnificos prés da cara e da cabega. Parece que a natureza se dividira para dar a Tito o
que tinha de melhor e o que tinha de pior, e p6-lo na miseravel e desconsoladora condi¢do do pavao que se
enfeita e contempla radioso, mas cujo orgulho se abate e desfalece quando olha para as pernas e para 0s
pés”.

145 “Uma excursdo milagrosa”. Jornal das Familias, abril e maio de 1866.
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acima de si, e desta convicgdo propria nascera a convicgdo alheia. Quem ha
de contestar o talento a um homem que comeca por senti-lo em si e diz que o
tem?

Os ouvintes alcaram a voz e num coro exclamaram:

— Muito bem!

O filosofo continuou:

— Dirdo que isso é vaidade; mas se bem compreendeis a nossa natureza e a
natureza dos outros deveis saber que isso que 1& embaixo se chama vaidade
ndo € entre nds outra coisa mais do que a verdadeira tensdo do espirito, a
consciéncia da nossa elevagdo moral.'#

Repare-se que o parecer surge como mecanismo de defesa do ser, que deve
“compenetrar-se” de uma “convic¢do” a ponto de o outro acreditar piamente no que V€.
A sugestdo de que “nada ha acima de si” se reveste de um elemento malicioso, de
exercicio do poder, que depois Machado trabalhara com finura e crueldade nas Memorias
postumas de Bras Cubas!*’. Aqui, portanto, em 66, Machado ja trabalha com a ideia de
que a aparéncia, mais que a esséncia, sustenta o0 comportamento humano, de modo que a
mudanca de perspectiva dos narradores vem a ser a consequéncia técnica, ou a solucao
artistica, para uma problematica com que o autor ja se preocupava antes. Aqui ainda falta
sutileza, e Machado sabia disso, 0 que nos leva ao segundo ponto.

O segundo ponto se refere a modificacdo feita por Machado no final de “Uma
excursdo milagrosa”. Alids, mais do que modificar, ele aumenta o trecho final,
adicionando um comentario do narrador, que aparenta ser uma palavra de ordem da
narrativa, que revela a realidade, disfar¢cando-a no véu do irreal, como é do caso do conto
e do realismo particularissimo de Machado. Diz o narrador:

E a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra
por outro preco a liberdade de desmascarar a humanidade.

Declarar guerra a humanidade é declara-la a toda a gente, atendendo-se a que
ninguém ha que mais ou menos deixe de ter no fundo do coracdo esse aspide
Venenoso.

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer
a viagem milagrosa que aconteceu ao meu poeta.

Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer & mao, mas
procurem dizer o menos que possam as suas descobertas e as suas opinides.*8

Parece haver algo contraditorio no trecho. De inicio ele conclama aos que

entendem o “dever de dizer o que sabem”; ao final que “procurem dizer o menos que

146 “Uma excursdo milagrosa”.

147 _Lembremos o episddio do ex-escravo Prudéncio no capitulo LXVIII, “O vergalho”, flagrado ao castigar
seu proprio escravo na rua. O flagrante, dado pelo antigo senhor, Bras Cubas, serve de introducdo a uma
reflexdo, entre cinica, irdnica, mas principalmente, devastadora, da natureza humana, elaborada pelo
narrador.

148 “Uma excursdo milagrosa”.
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possam”. Serd de fato uma contradi¢do? Como de costume em Machado, muito do
significado esta no ndo dito, no avesso, no silenciado. O trecho acima é a moral do conto,
que procura “repreender” o poeta da historia, que vendia suas obras a um homem rico,
que as assinava como sendo suas. O que 0 poeta sabia, vendia a quem o ignorava. Mas
creio que a licdo vai além e toca exatamente no ponto que parece contraditorio, mirando
outro alvo que vem a ser a producdo posterior de Machado, ou o seu ideal de escrita.
Entrar em guerra com a humanidade é revelar as suas verdades negativas mais intimas. A
maioria dos contos do Jornal das Familias, por exemplo, se nega a essa guerra, pois,
embora esses textos escavem 0s jogos de enganos nas relacBes sociais e amorosas,
dificilmente vdo ao mais fundo das motivacdes das personagens. H& surpresas, as
personagens disfarcam seus interesses econdmicos'*, mas as motivacdes fundamentais
ndo sdo detalhadas, ficando as historias, em geral, resolvidas quanto aos conflitos, dentro
de um sistema convencional e romantico de punicdes e compensacdes. Talvez,
exatamente, porque tudo seja mais superficial e claro, implicando a consequéncia as
personagens, Machado ainda procura a sutileza, como disse antes, e dizer 0 menos nao
significa calar, mas dizer da forma mais velada, menos explicita, mas ndo menos
contundente. Nesse sentido, a inversdo (do narrador, da perspectiva, da ironia, do ponto
de vista da personagem) se da& pela juncdo de todos esses elementos a um humor
antirrealista, mesmo nos contos que mais se aproximem de um chamado estatuto de real.

Parece, enfim, que, com “A chinela turca”, a necessidade de apego a esse suposto
estatuto realista, aquele mais apegado a ideia do referente como base da verossimilhanca,
cada vez mais se desvincula da proposta machadiana, que ndo pretende, nesse caso,
enveredar pelo fantastico de Hoffmann e Poe, mas que, versado na licdo de humor e
fantasia de autores estrangeiros como Swift, Voltaire, Cervantes, como tanto aponta a
critica machadiana, e na de brasileiros como Luis Guimaraes Junior e Gentil Homem de
Almeida Braga, mira um projeto de desvelamento do real através de um deslocamento da
propria realidade, seja pela parddia, seja pelo delirio, pela inversdo de perspectiva, pela
ironia, pelo contraste, pela fantasia, pela satira, pela negativa, em suma, pela recusa de
uma escrita condescendente com padrdes estabelecidos. O péssimo melodrama do major

Lopo Alves e o desinteresse fantasioso do bacharel Duarte, que cria uma realidade

149 Veja-se, por exemplo, as acBes meritdrias disfarcadas de interesse dos primos Marcos e Eugénia em
relagdo a tia rica, Dona Venancia, em “A heranga” (Jornal das Familias, abril e maio de 1878). O final
recompensa a relacdo desinteressada, ficando a heranca do titulo a um terceiro sobrinho, Emilio, que achava
a tia aborrecida.
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paralela e parddica, sintetizam melhor o que o autor vinha procurando e por isso se

encaixam tdo bem no que encontrou com os contos de Papéis avulsos.

“O Imortal”

Quase todos os contos de Machado no periodo que vai de 1875, quando da
publicagdo de “A chinela turca”, a 1882, quando do langamento de Papéis avulsos, tratam
de historias de amor e desengano, excecdo feita aos publicados no préprio volume de 82.
Se € justo recordar que nesse periodo o autor publicou 17 contos no Jornal das Familias
e 9 em A Estacao, revistas voltadas quase exclusivamente para o publico feminino com
uma linha editorial conservadora, como dissemos anteriormente, e que desses 26 contos
aproveitou apenas 3'*°, sugerindo que, de certa maneira, o autor procurava se limitar aos
preceitos dessas publicacGes, também é correto ver que dos 8 que sairam na Gazeta de
Noticias, cujo progressismo e liberdade editorial eram notorios, todos foram publicados
no volume de Papéis avulsos, denotando que Machado estivesse se empenhando
artisticamente mais para 0s contos que publicava ai, uma vez que colaborou
simultaneamente para os dois veiculos®®!, A Estacéo e a Gazeta de Noticias.

Assim, se para a coletanea de Papéis avulsos, Machado desprezou o que havia
publicado no Jornal das Familias!®?, para o qual deixou de colaborar com o fechamento
da revista em 1878, 0 mesmo nédo aconteceu totalmente com os contos de A Estacéo,
embora tivessem eles 0 mesmo publico feminino do primeiro. Se “D. Benedita” agradava
aquele publico, por ser um conto que desenha um perfil feminino, embora va muito além
dos perfis romanticos, a publicagdo de “O Alienista” em A Estacdo ja ndo seria tdo
simples de explicar. Talvez a Gazeta, naquele momento, ndo aceitasse publicar uma
historia tdo longa — todos os contos na Gazeta sairam em um Unico dia — e A Estacao
passou a ser o veiculo apropriado. Razdo pragmatica, sem diavida, ndo descartavel. Apos
“O Alienista”, publicado de 15 de outubro de 1881 a 15 de mar¢o de 1882,

quinzenalmente, Machado publicou na revista o conto “D. Benedita”, em cinco partes, de

10«0 alienista” e “D. Benedita”, publicados em A Estacdo, e “Uma visita de Alcibiades”, no Jornal das
Familias, que, no entanto, foi completamente reescrito e republicado na Gazeta de Noticias.

151 Em Histdrias sem data, o padrao se repetiria: dos 18 contos do volume, 15 seriam da Gazeta de Noticias
e apenas 2 de A Estacdo. O Ultimo seria da Gazeta Literéaria.

152 A justificativa de exclusio pela data de divulgagdo seria inverossimil, uma vez que “Verba
testamentaria”, Gltimo conto a ser compilado, saiu na Gazeta de Noticias em 8 de outubro de 1882. “O
imortal” saiu até setembro. O volume certamente saiu do prelo em outubro, pois a primeira resenha
conhecida do livro é assinada por Gama Rosa, em 2 de novembro na Gazeta da Tarde. Para essa informacao,
ver MACHADO, Ubiratan (org.). Machado de Assis — roteiro de consagracdo. Rio de Janeiro, Ed. UERJ,
2003, p.140.
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15 de abril a 15 de junho, e, em seguida, “O imortal”, também em cinco partes, de 15 de
julho a 15 de setembro®2. Os dois primeiros foram aproveitados em Papéis avulsos; o
terceiro, ndo. Mas, que razéo teria levado o autor a excluir esse texto? Ele parece bem
mais aparentado aos contos de Papéis avulsos que aos excluidos das revistas femininas.
Ou néo?

Vejamos. Machado de Assis escreve contos para revistas de moda desde 1864,
quando publicou “Frei Simao” no Jornal das Familias. Em A Estac&o, revista de mesmo
estilo, o autor apenas deu continuidade, até 1898!, na escrita de historias para um publico
burgués feminino. Se por um lado a ideia de ruptura da obra machadiana produziu grande
fortuna critica, estabelecendo como marco a publicacdo de Memorias postumas de Bras
Cubas, em 1881, e do volume de contos de Papeis avulsos, em 1882, por outro
poderiamos estabelecer uma grande linha de continuidade, evolugdo, repeticdo,
retrocesso e avanco, ou seja, uma grande espiral de idas e vindas, se Iéssemos apenas 0s
contos publicados nessas duas revistas. A nocdo de receptor em Machado é muito
presente, nogdo que acaba por ser mimetizada e satirizada por narradores impertinentes
que dialogam com o leitor. Ndo é essa uma ideia abstrata; para Machado, o leitor esta
concretamente proximo, discutindo politica em um café ou comprando revistas francesas
de moda na rua do Ouvidor. Nesse sentido, quando Machado atinge uma nova forma para
seus contos, a partir dos anos 80, ruminados nos 70, e desde entdo escolhera apenas esses
para figurar em volumes, é que se pode observar que a ideia de uma ruptura absoluta entre
dois Machados é incongruente. Na pratica ela ndo existe. O binémio Machado-
Machadinho que se pode usar para ilustrar essa diferenca ndo configura, de fato, que o
primeiro haja substituido o segundo, tendo sido este enterrado com Brés Cubas, no caso
do romance, e com Papéis avulsos, no caso do conto. O que se vé, apds 1880, é a
existéncia de um duplo, a coexisténcia de dois modelos de escrita, — no conto, diga-se de
passagem — que dao a producéo do autor no género uma ambiguidade que a critica pouco
tem se aventurado a explorar, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, — se aceitarmos 0 modo pejorativo
como os contos da “primeira fase”, anteriores a Papéis avulsos, sdo tratados — € como
poderiamos entender a produc¢do de Machado para essas revistas femininas.

De 1874 a 1881, a tdnica dos contos publicados nessas revistas € a mesma:
historias de amor e enganos, permeadas de interesses econdmicos, paixdes fortes, intrigas,

mortes, lances dramaticos, lagrimas, desencontros, traicdes, finais felizes ou tragicos,

158 Lembrando que “Uma visita de Alcibiades”, publicado originalmente no Jornal das Familias, foi
reaproveitado apds ser reescrito e republicado na Gazeta de Noticias.
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herdis e heroinas jovens, em geral puros, e titeres, ou do destino ou do interesse alheio. E
uma férmula, e a leitura seguida desses contos acarreta uma sensacao de monotonia. No
entanto, era o esperado por aquele publico, que almejava encontrar o que conhecia e lhe
agradava. “A chinela turca” ¢ “Na arca”, que ndo cabem nesse esquema porque lidam
diretamente com a parodia, ndo foram publicados nessas revistas. “Uma visita de
Alcibiades”, que o foi, foi bastante modificado na sua segunda versdo, que, afinal,
também ndo se encaixava no esquema, embora abordasse tema familiar as mogas, que
eram os ditames da moda no tempo. “O alienista”, publicado em A Estacdo, em tudo se
afasta. E “D. Benedita” ndo se encaixa pela profundidade de analise a que Machado ai se
dedica, apesar do chamariz brejeiro da primeira frase®™*. Assim, facilmente se verifica
que os contos do Jornal das Familias e A Estacdo possuiam uma qualidade e
intencionalidade diversas dos de Papéis avulsos; se nestes, o tom parddico e satirico se
estabelece pelo contraste entre a seriedade dos temas e o tratamento jocoso e irdnico dos
atos, naqueles, a brejeirice e leviandade dos argumentos recebe tratamento, se néo
elevado, a0 menos respeitoso, 0 que quebra o estranhamento entre contetido e forma,
alicerce de Papéis avulsos. Ndo sO porque as mogas levam os contos muito a sério, no
sentido de encontrarem 0 que esperam e entdo se comoverem ou se deleitarem, mas
porque Machado, nessas revistas, acaba por tentar satisfazer essas expectativas. Se néo
sd0 mas historias, e vérias de fato sdo muito boas, ainda assim se mostram delimitadas
por um estatuto romantico, esvaziado e obliterado, ou seja, um romantismo de tipo
machadiano, burgués, de extrato urbano, nas pegadas, agora um pouco mais amaneiradas,
de Macedo e Alencar'®. No entanto, “O imortal” nio parece se encaixar ai.

“O 1mortal”, assim como “O espelho”, se reveste de uma dupla narrativa, uma
emoldurada pela outra, em que a de verniz realista envolve a de fundamento fantastico,
forcando-Ihe o aspecto de verossimilhanca®®. No conto, o Dr. Le&o narra a dois ouvintes
—um fazendeiro, o coronel Bertioga, e um tabeli&o, Jodo Linhares — a histdria de seu pai,

Rui de Ledo, que nascera em 1600. Eles estdo em 1855. Obviamente a veracidade da

154 “A cousa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita”.
Papéis avulsos, p.127.

155 A mera listagem dos titulos ja d4 uma ideia do teor dessas historias. Apenas como amostra, veja-se:
“Muitos anos depois”, “Miloca”, “Valério”, “Antes que cases”, “Brincar com fogo”, “A magoa do infeliz
Cosme”, “A ultima receita”, “Onze anos depois”, “Casa, ndo casa...”, “Historia de uma fita azul”, “To be
or notto be”, “Longe dos olhos...”, “Encher tempo”, “O passado, passado”, “Dona Moénica”, “O astrologo”,
“Sem olhos”, “Um almog¢o”, “A melhor das noivas”, “Um ambicioso”, “A heranca”, “Conversdao de um
avaro”, “Folha rota”, “Divida extinta”, “Um para o outro”, “A chave”, “O caso da viava”, “A mulher
palida”.

1% Para a questio da verossimilhanga em “O imortal”, ver HANSEN, Jodo Adolfo. “O imortal” e a
verossimilhanca. In.: Teresa, revista de Literatura Brasileira [6/7]; S8o Paulo, 2006, p.56-78.
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historia é questionada, mas o Dr. Ledo, sem necessariamente convencer seus ouvintes,
consegue despertar-lhes a curiosidade para o narrado. Verdade ou mentira, fato é que a
historia Ihes parecia boa. Veladamente, firma-se entre os trés um pacto ficcional, em que
o narrado, independentemente de sua veracidade, necessita ao menos fazer-se crivel, para

que o receptor o aceite como narrativa. Como bem mostra Hansen em seus detalhes®®’

, 0
pacto vai se firmando em funcdo da habilidade do narrador em satisfazer o horizonte de
expectativas de seus ouvintes (e leitoras!), criando uma narrativa de caracteristicas
profundamente romanticas, na sua sucessdo de “aventura, intriga, amores”'°. Também
“A chinela turca” ndo se mostra diferente: a sucessao de eventos, tanto do drama do major
quanto da imaginacdo do bacharel, cumpre as expectativas de uma literatura romantica.
No conto de 75, esse acimulo tem funcéo parddica, no sentido de desvirtuar o discurso
romanesco ao tom do ridiculo. O alvo e a intencdo sdo expressivos pelo cémico das
situagdes. Mas em “O imortal” ndo? Escreve Hansen:

Por serem exageros aplicados com redundancia, tornam cada ponto e o todo
do conto também redundantes e exagerados. O patetismo dessa continua
agitacédo exterior é uma deformacdo; como deformag&o, as paixdes intensas —
a solidao moral, a paixdo amorosa, a honra ultrajada, o desespero suicida etc.
—, gue passavam por sublimes, digamos que entre 1830 e 1870, sdo
efetivamente cOmicos em 1882.1%°

N&o me parece haver divida em concordar com Hansen pelo que vai acima, e
Machado certamente também ja o sabia desde os anos 70, pelo o que o autor ja vinha
escrevendo sobre o esvaziamento das concepgdes ultrarromanticas e sentimentais, mas
especialmente sobre o histrionismo causal das relagcdes romanticas. Um conto como “Frei
Simdo”, que tangencia esse histrionismo, chega a ser constrangedor na sua tentativa
capenga de causar comog¢ao. Em “Frei Simao”, conto de 64, Machado ainda aceita o modo
romantico como se mostrava naquele momento. Nao sera o caso nos anos 70, em que 0
seu romantismo se torna cada vez mais aburguesado, em tom menor, mas, por outro lado,
cada vez mais proximo de suas leitoras em termos de identifica¢do. No conto “O imortal”,
Machado parte do modelo tradicional romantico, o da grande aventura, repleta de
acontecimentos, amores, reviravoltas; no entanto, tem outra meta, segundo Hansen,
porgue é a partir da exageracdo desse modelo que ele atinge o parodico, repetindo — ad

infinitum, como seria — 0 mesmo padrdo narrativo. Sendo justa a observacdo, o propésito

157 HANSEN, op. cit.
158 |dem, p.69.
159 |bidem, p.69.
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de “desnaturalizar” a expectativa romantica da leitura promovida por “O imortal”,
aproximando-o, nesse sentido, de todos os outros contos de Papéis avulsos e livros
posteriores'®, seria motivo suficiente para inclui-lo em qualquer dessas coletaneas. Mas
ndo o foi. E ndo foi porque esse elemento parddico para que Hansen aponta ndo foi
trabalhado o suficiente por Machado no conto, como o foi em outros, o que ndo apenas
justificaria a sua excluséo, como nos indicaria o que realmente o autor estava procurando
atingir em Papéis avulsos. Entender o que falta em “O imortal” é entender o que esta
presente nos demais.

Portanto, o que lhe falta?

Em suma, falta-lhe o cémico. Essa afirmacdo pode parecer contraditéria com o
que veio nos paragrafos anteriores, mas nao é. A ideia do acimulo dos lugares-comuns
romanticos atingirem um patamar comico, como afirma Hansen, e como vimos em “A
chinela turca”, é correta e se ajusta bem a uma leitura do periodo e a um certo modo de
exercer a parddia e a satira. Vé-se isso também em “O alienista”, em que o excesso de
racionalismo de Simdo Bacamarte leva a satira de um pensamento cientificista que
dominou a segunda metade do século XI1X. Também se vé na repeticdo de experiéncias
pseudocientificas em “O segredo do bonzo”. E, também, na prodiga capacidade do Xavier
em produzir ideias de pacotilha que ndo lhe ddo fruto algum em “O anel de Policrates”.
Esses exemplos nos fariam entender que o acimulo e a repeti¢do, por si, seriam geradores
do cdmico. No entanto, ndo € o que ocorre. Ao olharmos “D. Benedita”, talvez a questdo
fique mais clara.

Também publicado em A Estacéo, como “O imortal”, “D. Benedita” ¢ um conto
que se encaixa bem naquela revista feminina. E um retrato, como outros que Machado ja
fizera em seus contos, de um tipo feminino facilmente identificavel para suas leitoras. Ja
chamei a atencdo para a frase que abre o conto, que traz um ar de familiaridade
reconfortante, como a propria D. Benedita apertando a méo de D. Maria dos Anjos entre
as suas numa reunido intima. A familiaridade aqui também serve para outro aspecto, o
qual o narrador ira incorporar completamente, o da volubilidade e superficialidade dos
desejos de D. Benedita. Nesse caso, o narrador parece narrar sua histéria como se contasse
uma fofoca, dita entre dentes e risinhos e intercalada por digressdes inuteis. Em “D.

Benedita”, o narrador ¢ principalmente futil. Todo o seu detalhismo de cena e de

160 “Como ‘A chinela turca’, ‘Singular ocorréncia’, ‘A cartomante’ € outros contos, ‘O imortal’ joga com o
arbitrério da direcdo narrativa, dissolvendo a verossimilhanga tradicional por meio da estilizacao e parodia
da mesma como género comico”. HANSEN, op. cit., p.77.
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observacao atentam para os elementos mais comezinhos e superficiais da dona da casa,
num actmulo labirintico de rendas, bordados, docinhos, romances, toucados, beijinhos e
outros diminutivos que tornam o conto improprio a diabéticos. Tal acumulacdo de
docuras e futilidades se torna comica ndo porque apenas se repetem, mas porque 0
narrador as incorpora integralmente, gerando o ridiculo, pois, sendo também sua a
volubilidade e superficialidade, consegue, sem freios, dar vazéo inconsciente a toda sua
estupidez pessoal e de classe. Pois ndo € isso o que faz Bras Cubas?

O narrador de “O imortal”, por incrivel que possa parecer, ndo o faz. Seu relato
aos dois ouvintes é constrangido. Sua posicdo é a de quem quer provar algo, dai sua
necessidade de intercalar provas de verossimilhanga. Se o acumulo das situacdes
romanticas é coémico, e de certa forma o é, o Dr. Ledo, no seu pudor filial, procura
invariavelmente conter esse riso, dando explicacGes, estabelecendo causas,
racionalizando o quanto pode a histdria do pai. Dessa forma, o conto em si parece também
envergonhado, pois ndo se permite que a satira o domine completamente, fazendo sorrir
ameio tom, amarelo e palido. O que falta a esse narrador, talvez porque o vinculo familiar
ndo o permita, e os saltos que da a narrativa talvez funcionem como ato de censura ao
ridiculo, ¢ o desprendimento que sobra ao de “D. Benedita”, o rigor do detalhe de
Jacobina em “O espelho”, o amor a razdo de “O alienista”. Se por um lado “O imortal”
esta um passo a frente dos contos do Jornal das Familias e de A Estacdo, porque supera
0 esquematismo das histdérias de amor e engano romanticas, intentando parodia-las pela
repeticdo cumulativa, por outro esta aquém das historias de Papéis avulsos, porque se
amedronta em abrir-se a satira plena e ao comico, “desnaturalizando” a leitura através de
um narrador sem freios. Aqui, se cabe o trocadilho, o narrador tenta nos dar o comico em
doses homeopaticas, porque sua especialidade, mas nos da uma espécie de satira
amaneirada que, convenhamos, similia similibus curantur, se parece a um romantismo
amaneirado. Se as leitoras de A Estagdo riram das loucuras de Simdo Bacamarte e das
futilidades de D. Benedita, talvez tenham mais suspirado com as agruras e angustias de
Rui de Ledo. O alvo de Machado certamente era a satira, mas o autor falhou no tom que
deu a execucdo, por isso o0 excluiu da coletanea de Papéis avulsos. A mortalidade € para
todos.

Pode-se dizer, enfim, que Machado chega a coletéanea de Papéis avulsos com um
conjunto de procedimentos bem definido, apreendido na sua consciéncia de escritor e
leitor, e que, somente tomados em conjunto é que podem definir sua ficcdo: um

antirrealismo que beira o fantéstico, um gosto pelo estranhamento, uma observacao fina
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das contradicdes humanas e sociais, um humor de aguda inteligéncia, um negativismo
critico e sem compaixao, um desprendimento cinico perante as idiossincrasias humanas
e, por fim, uma habilidade impar em metamorfosear-se sob pontos de vista diversos. Tudo
isso operando para 0 desvelamento das camadas mais intimas de suas personagens, de
seus segredos mais obscuros, que se ocultam sob vernizes de mascaras sociais e que
objetivam cimentar a fissura entre o ser e 0 parecer porque, e ai € 0 ponto de vista de

Machado, as esséncias ndo sdo belas como as aparéncias.
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DUAS FACES DE UMA MOEDA:

OS CONTOS DE RAUL POMPEIA E LUCIO DE MENDONCA

Raul Pompeia foi uma espécie de menino prodigio das letras brasileiras. Com 17
anos, ainda estudante do Colégio Pedro Il do Rio de Janeiro, ja publicara uma novela,
Uma tragédia no Amazonas, que, a despeito de suas questdes ainda imaturas de forma,
chamou atencio da critica para o talento literario de um garoto ousado e eloquente®®?,
Estudante de Direito em Sao Paulo, participante ativo das questdes politicas desde cedo,
tendo logo abragado fervorosamente a causa republicana e o abolicionismo, ndo demorou
muito para que o estudante chamasse a atencdo dos jornais e passasse a contribuir com a
imprensa, inicialmente de Sdo Paulo e depois do Rio de Janeiro, onde passou a residir em
1885, apds terminar o curso de Direito em Recife, para onde migrara com outros 93
estudantes reprovados pela Faculdade de Direito de Sdo Paulo por motivos ndo
exatamente académicos. Seus trabalhos publicados em jornais (contos, crénicas, poemas
em prosa, critica literaria, artigos politicos, desenhos e caricaturas) preenchem oito
volumes de sua obra completa, publicada em dez partes. O terceiro volume engloba os
contos, cerca de 50, publicados entre 1881 e 1890. Ndo € uma producdo pequena, se
considerarmos que Machado de Assis, que publicou algo em torno de 2152, o fez durante
50 anos. Essa producdo, infelizmente, como aconteceu com boa parte do que se publicou
nos jornais do século XIX, ficou por muito tempo relegada ao pd, ndo permitindo que 0s
contos de Raul Pompeia pudessem ter sido melhor estudados e assimilados por geracdes
de criticos e escritores. A publica¢do do conjunto dos contos em volume se deu apenas
em 1981, cem anos apés a publicacdo do primeiro no jornal A Comédia, de Sdo Paulo,
em abril de 1881. Esse hiato cria uma questdo, evidentemente: por terem ficado
esquecidos nos jornais da época, teriam eles agora relevancia para serem colocados dentro
de uma linha evolutiva do conto no Brasil? Em 1949, em meio a suas idiossincrasias

notorias, Graciliano Ramos chamava a atencdo de Otto Maria Carpeaux para alguns

181 Informa-nos Eugénio Gomes sobre o assunto: “Ndo obstante as suas evidentes falhas, a tumultudria
novela permitiu Capistrano de Abreu prognosticar que Raul Pompeia, juntamente com Aluisio Azevedo,
seria um dos maiores romancistas da nova geracdo”. GOMES, Eugénio. “Raul Pompeia, contista”. In.:
POMPEIA, Raul. Contos. Obras, vol.3, org. de Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira/OLAC, 1981, p.14.

162 Para ser mais preciso, 218, como consta da edigdo em quatro volumes dos contos completos, organizada
por Djalma Cavalcante. Ver ASSIS, Machado de. Contos completos. Organizacdo de Djalma Cavalcante.
Juiz de Fora: UFJF, 2003. O que ndo significa, necessariamente, que o nimero esteja fechado.
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contos de qualidade esquecidos nos jornais do século anterior. Ndo falava em grandes

contistas, dentro da sua caracteristica categorica e mal humorada que lhe era peculiar,

mas dizia a Carpeaux:
- Ha uns tempos - comeca Graciliano - andei estudando aquilo que se chama
conto brasileiro. Sérgio Buarque de Holanda abriu-me com a maior gentileza
os, digamos, tesouros da Biblioteca Nacional. Passei 14 trés meses, folheando
velhas revistas e jornais. Quanta coisa obsoleta, quanta besteira! No entanto,
eu ja dizia a vocé que os verdadeiros contistas brasileiros sdo individuos que
escreveram, acidentalmente, um ou outro conto sofrivel e as vezes notavel.
Fiz algumas descobertas. Raul Pompeia (ndo gosto, alias, do Ateneu) tem um
conto muito bom: “Tilburi de praga”. Os contos de Medeiros e Albuquerque,
em geral, ndo prestam; mas “O ratinho Tic-Tac” ¢ exceg¢do. Do Mario de
Alencar descobri um conto notavel, “Coragdo de velho”. Outro esquecido,
Domicio da Gama, tem s6 um conto bom, mas é realmente bom e se chama

mesmo: “S6”. E quem conhece os contos de Alberto de Oliveira? Quem ja leu
“Os brincos de Sara™? Pois eu li e gostei.'®3

Vemos que Graciliano utiliza o advérbio acidentalmente para expressar sua
conviccdo de que ndo ha bons contistas no século XIX, excecdo feita a Machado de Assis,
que Graciliano faz na mesma conversa com Carpeaux, e que o fato de ter encontrado um
ou outro conto bom ndo contraria a regra. Verdade é que o julgamento do autor de Vidas
Secas, se, por um lado, atesta a pouca habilidade da quase totalidade dos escritores
brasileiros com a forma do conto, por outro, deixa entrever que em alguns momentos
conseguiam atingir um bom nivel estético na fatura de suas obras. Em relacdo a Raul
Pompeia, parece-nos que o julgamento talvez se baseie mais no contraste de estilos que
podemos observar entre Graciliano e Pompeia, dois polos estilisticos na literatura
brasileira, considerando-se a secura burocratica do estilo do autor alagoano a escritura
artistica a la Goncourt do escritor de O Ateneu. O fato de Graciliano expressar sua
antipatia pelo romance de Pompeia talvez corrobore essa hip6tese. Mas o principal aqui
é compreendermos que, mesmo confinados aos jornais, as obras dos escritores continuam
atuando em seus sucessores, como ja haviamos observado no “Plebiscito Litterario” de
18944, Além do mais, é necessario considerar que este estudo visa analisar a forma do
conto enquanto processo de amadurecimento de nossos escritores ao longo do seculo
XIX, o que significa principalmente esquadrinhar os pontos altos que atingiram,

independente da influéncia ou ressonancia posterior que obtiveram.

163 CARPEAUX, Otto Maria. “Obras primas desconhecidas do conto brasileiro”, A Manha, “Letras e
Artes”, Rio de Janeiro, 10 abr. 1949. Folha da Manha, Quarto caderno, Séo Paulo, 15 maio 1949, p.14-5.
Também em RAMOS, Graciliano. Conversas. Org. leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro:
Record, 2014, p.210.

164 Vide capitulo 1.
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N&o pretendemos tratar aqui dos processos que abarcam o conjunto dos contos de
Raul Pompeia, pois ja o fizemos em outro trabalho, ao qual remeto®®®. Ainda assim cabe
dizer que durante 0s nove anos em que escreveu contos para os jornais, Pompeia foi um
autor consciente do que produzia, procurando trabalhar a forma do conto, as vezes sob
pressupostos diferentes, de maneira rebuscada e coerente, dentro de modelos especificos
em uma série de contos, modelos que iam mudando ao longo das publicacGes. Isso
significa dizer que os contos eram escritos a partir de uma forma preestabelecida pelo
autor dentro de uma série, a qual finda, dava lugar a outra forma de conto. Tal processo
de escrita demonstra que o autor possuia clara consciéncia da obra que produzia no
género, permitindo-lhe passar por contos satiricos, romanticos, naturalistas,
impressionistas, realistas, contos que se aproximam do poema em prosa e contos até
precocemente modernos, como “Tilburi de praga”®, como bem notara Graciliano
Ramos. Essa diversidade estilistica, por outro lado, jamais perde um elemento, esse,
comum a todos os estilos de Pompeia no conto, que é a qualidade da sintese, trabalhada
sob diversos modos. Vamos observar, através de trés exemplos, como Pompeia chega a

iSSsO.

Otto Maria Carpeaux era um voraz e fino leitor. Quando a primeira traducao direta
de Tchekhov para o portugués foi feita por Boris Schnaiderman, o critico escreveu um
artigo louvando o fato'®’. Nesse texto, da uma pequena puxada de orelha numa critica
leviana que interpretava mal a influéncia do autor russo sobre os contistas modernos. O
cerne da critica abordava a questdo do conto sem enredo, em que somente uma atmosfera
era criada em torno de um evento, ou de nenhum. A critica de Carpeaux procurava
diferenciar o conto de Tchekhov do conto de Katherine Mansfield, a quem ele atribuia a
génese do conto sem enredo, ndo de forma pejorativa, pois atribuia a pobreza do conto,
entre seus contemporaneos, aos maus imitadores da escritora neozelandesa. Segundo
Carpeaux, 0 principal aspecto da arte do contista russo estava na economia de recursos

que praticava.

185 SANTOS, Sidnei Xavier dos. As metamorfoses de Raul Pompeia: um estudo dos contos. Dissertagdo de
mestrado. S&o Paulo: Universidade de S&o Paulo, 2011.

166 Em relacdo a modernidade de “Tilburi de praca”, fiz uma abordagem desse aspecto, inserindo-0 numa
linha tchekhoviana, no artigo “O conto esquecido pelo Modernismo: Tilburi de praca, de Raul Pompeia”.
Anais do X SEL Seminario de Estudos Literdrios “Cultura e Representa¢do”, Assis, p.1-10, 2010.
Disponivel em http://sgcd.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/SEL/anais_2010/sidneixavier.pdf
167 CARPEAUX, Otto Maria. “Acontecimento”. In.: Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria S50 José,
1960, p.60-66.
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Em uma de suas cartas ao jornalista Suvorin, Tchekhov manifesta-se
frequentemente sobre a técnica de sua arte. Um conto, que é por definicdo uma
obra de tamanho reduzido, s6 pode dizer o que o escritor pretende dizer,
mediante a mais rigorosa economia dos recursos. Embora dramaturgo de
génio, Tchekhov evita em muitos contos seus o dialogo. Mas quando o dialogo
Ihe parece importante, entdo d& quase sé dialogo, omitindo as descricdes,
etc.168

Mais a frente Carpeaux vai reiterar que o conto de Tchekhov em nenhum momento
deixara de possuir um enredo, mas que este é apenas reduzido ao que tem de essencial,
mesmo que o essencial seja algo ao qual ndo se da grande importancia, como € o caso do
conto “Um acontecimento”, que ele analisa, mostrando que o acontecimento do titulo ¢
absolutamente irrelevante para as personagens da histdria, pois o cotidiano lhes tornou
insensiveis perante a possivel brutalidade da morte de trés gatinhos comidos por um céo
terrivel. O acontecimento aqui € a revelacdo chocante que as criangas do conto adquirem
sobre a verdade da vida, que ¢ a naturalidade estulta da morte. Nao ha mais histéria que
isso, simplesmente porque ndo é necesséria. A arte de Tchekhov, conquistada no decénio
de 1880 numa RuUssia czarista, é esta, a de mostrar apenas o que é fundamental ao
conhecimento da vida, mesmo que seja um conhecimento tragico, por isso 0 conto se
despe de tudo o que € acessorio, menos, evidentemente, do enredo, segundo Carpeaux,
que faz questdo de enfatizar que os contos do autor russo possuem enredo, diferente dos
de Katherine Mansfield. A técnica do dizer menos é curiosamente a chave do mostrar

mais.

Raul Pompeia jamais leu Tchekhov. Descartemos qualquer consideracdo nesse
sentido. Ndo hé, portanto, influéncia ou apropriacdo de um pelo outro. A presenca aqui
do autor russo tem a ver com uma técnica de conto que Pompeia esbocard no primeiro
texto do género que publica, em 1881. Repito que a similaridade esta apenas na técnica,
uma vez que o estilo e a temética dos autores diferem muito. Pela licdo de Flaubert, de
quem criticava o excesso de descri¢des, Tchekhov serd adepto do uso parco de adjetivos,
enquanto Pompeia, por influéncia da escritura artistica dos irmdos Goncourt, sera um
adjetivista contumaz. Se ha no autor russo certa melancolia em suas histérias, ndo
raramente elas sdo permeadas por um humor sutil e conformado, enquanto o brasileiro
tem, em geral, um olhar tragico e cruel sobre a vida, excecdo feita a poucos contos.
Excecéo que € o caso deste primeiro, “Como nasceu, viveu e morreu a minha inspiragao”,

em que um leve humor e resignacdo o aproximam dos contos mais humoristicos de

188 CARPEAUX, p.62.
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Tchekhov, como por exemplo “Bilhete premiado”, de 1887, ou “A morte do funcionario”,
de 1883, em que, a par dos pouquissimos fatos realizados na histéria, tem-se um retrato
bem humorado dos tipos comuns de uma sociedade russa no século XIX. Talvez este
também seja um dos contos de Pompeia que mais se aproxime de uma atmosfera
machadiana, no sentido do humor e da ironia tipicos desenvolvidos pelo autor do Cosme
Velho na mesma década de 80, em seus romances e contos. Retomamos aqui 0 conto para

um olhar mais estrutural °.

Em sucintas palavras o narrador esta em seu quarto de estudante a espera da hora
do baile, em que pretende ver sua amada que estd completando dezessete anos. Como ha
ainda muitas horas até a festa, precisa fazer algo para matar o tempo. Arruma-se, transita
pelo quarto, olha a janela. Enfim, resolve escrever um soneto como presente para a amada.
Ao empunhar a pena, uma gota de tinta lhe mancha o punho da camisa branca, a Unica
que possuia. Frustrado pelo acidente, decide ndo ir a festa. Posteriormente, sabera que a
mogca dangou com outro rapaz, com quem veio a se casar. Ha, de fato, muito pouco a
resumir em relacdo ao conto. Podemos ainda resumir mais: o estudante aguarda o horario
da festa; um acidente com sua Unica camisa a inutiliza; ele decide néo ir a festa. Se
retomarmos as nocdes de Friedman’®, vemos que Pompeia trabalha todo o contetido do
conto em torno de um Unico episddio, que é a desisténcia em ir a festa. A economia de
recursos aqui € um grande desafio, pois envolve duas linhas contrastantes: a primeira é
que algumas horas separam o estudante do baile; o conto inicia ainda a tarde, na hora do
jantar, provavelmente ndo muito além das 14 horas, e o baile, com sua respectiva ceia,
aconteceria por volta de 21 horas!’t. A segunda linha é que, durante esse tempo,

praticamente nada acontece. De que modo Pompeia consegue resolver isso?

O conto trabalha com uma alternancia dindmica entre as reflexdes do narrador,
que imagina as felicidades com a moc¢a mais tarde, assim como projeta a realizacdo de
seu soneto, com acOes que visam a demonstrar a passagem do tempo, mas expressas de

forma extremamente econdOmica, as vezes com um unico verbo: “Preparei-me.
Y

169 Na dissertacdo de mestrado, em seu segundo capitulo, o conto é analisado detalhadamente. No entanto,
naquele trabalho, o intuito foi mostrar como Raul Pompeia, neste conto, utiliza a ironia subjacente do
narrador para provocar uma inversao dos termos romanticos presentes na historia, de modo a desconstruir,
logo em seu conto de estreia, qualquer visdo romantica que se quisesse ter do conto. Ver SANTOS, op. cit.
2011, p.28-39.

170 FRIEDMAN, Op. cit., 2004.

11 Para os costumes e habitos do século X1X ver Vida cotidiana em Sdo Paulo no século XIX: memérias,
depoimentos, evocacdes. Org. de Carlos Eugénio Marcondes de Moura. S&o Paulo: Atelié, 1999.
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Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; mirei-me, etc”!’?, que fazem com que o
tempo da histéria flua rapidamente sem estender o tempo da narragdo. Ap6s se arrumar
devidamente, como mostra o trecho acima, o narrador nos diz que eram “cinco horas” e
que “nao queria chegar antes das sete” com a intengao de fazer-se “um pouco desejado”,
mas ainda precisava passar por “duas longuissimas horas”"3, A soluco ele mesmo nos
dé ao descrever seu quarto desarrumado de estudante, sem se alongar muito, pois também
ndo havia tanto o que descrever. Feito isso, vai a janela para olhar vagamente qualquer
coisa. E interessante notar que aqui se poderia encontrar um motivo na rua de distrago,
passando com isso algum tempo a narrar ou descrever o que se via fora do quarto,
matando o tempo da histéria e movendo a frente o tempo da narracéo. No entanto, o olhar
do narrador em nada se fixa, pulando de uma coisa a outra sem aten¢do alguma, apenas
vagando:

Meus olhos corriam pela rua como andorinhas brincalhonas. Depois de

percorrerem o quarto, andavam pela rua em busca de uma resposta a minha
pergunta: - que fazer?...

Por fim foram esbarrar no frontispicio da igreja de ... Comegaram a subir...
Brincaram nas janelas; contaram quantos vidros havia; examinaram oS
enfeites de arquitetura... Subiram mais, percorreram 0s sinos, 0 zimborio e
foram pousar no para-raios.

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. Os olhos I& foram.
Mergulharam-se erradios no azul... Que fazer?'™

As orag0es sdo curtas, 0s verbos acumulando as ag¢Ges, que fazem o tempo passar
sem darmos por isso. Quanto tempo ali correu? Para o leitor, certamente muito pouco.
Para o estudante, cuja distracdo se inebriava na prépria falta de foco, também nédo deve
ter durado muito. Mas para a historia, tempo suficiente para fazer a acdo adiantar-se.
Pompeia, apesar de seu estilo, pictorico muitas vezes, atinge uma eficacia extraordinaria
no trecho. Vence horas com poucos recursos, suficientes apenas para se chegar ao que
interessava. Em seguida, o narrador se concentra em uma cena, pois lhe veio a ideia que
tanto esperava para que o tempo escoasse rapidamente. Em um trecho afetadamente
romantico nos da a resposta que procurava:

Ora... enfim! Estava achada a resposta! Por que néo veio ela mais cedo ndo o
posso explicar.

Os meus olhos estavam no céu.

12 pPOMPEIA, Raul. Contos, p.19.
173 Idem, p.19.
17 1dem, p.20.
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Era por uma tarde encantadora. Que cor a do firmamento nessa hora! Que
abobada incomparavel a cobrir a rual... Depois, aquelas nuvens mimosas,
desfiando-se nos ares, como brancas meadas de 1 nuns dedos sedutores... O
sol a descambar, batendo de través na poeira levantada do chédo pelos carros,
gue magnificas cortinas desdobravam pelas janelas das habitacdes velando-as
como que de douradas gazes. No horizonte, por sobre a Ultima linha de
telhados e chaminés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um
azulado branco feitas vapores ténues; como se recortavam sem fazer uma sé
volta que ndo fosse demorada e graciosa como as curvas de esbelto corpozinho
de donzela...

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus por um raio de luz ou
por uma ponta de vaporoso véu, tudo respirava poesia...

Eu achara a resposta. Que fazer?... Versos!... Feliz achado!...Um soneto ou
alguns alexandrinos... qualquer cousa que desse claro testemunho do meu
amor.1"

A alternancia no conto entre acdes muito rapidas, que fazem o tempo da histéria
avancar, e reflexdes estendidas, que atrasam essa passagem, provoca um resultado de
extrema efetividade em termos de economia. Por um lado, acompanhamos a angustia do
estudante com o baile que ndo chega, mas por outro, talvez muito mais importante, é
possivel ver a nu, porque sobra tempo para isso, 0 comportamento romanticamente
estereotipado do narrador, que se revela sem necessariamente ter a plena consciéncia do
que diz de si mesmo*’®, Nesse conto, Pompeia manipula habilmente o tempo da historia,
estendendo e contraindo o tempo da narragdo conforme o objetivo a ser mostrado a cada
momento e principalmente a meta a ser alcangada, que é a de sentirmos o drama do
estudante, um pouco desconfiados da verdade de seus sentimentos. O tempo estendido
das reflexdes da a entender que o soneto frustrado pesou mais que a perda da moca para
um rival, fato contado em poucas linhas ao final do conto. Nada mal para um escritor que

nem completara 18 anos.

Ao fim do més de abril de 1881, mesmo em que Pompeia estreara no conto, o
autor passa a publicar no mesmo jornal uma pequena série de trés contos intitulada
“Microscopica”, que saem nos dias 27 de abril, 13 de maio e 21 de maio, “Niente”,

“Milina e Turco”, “Antes e depois”, respectivamente. Em comum, além do titulo que os

175 Idem, p.20.

176 Afirmo, na dissertacdo, tendo em vista o estatuto do narrador: “Assumindo esse tom intimo, o narrador
poderd, em diversos momentos, interromper a sequéncia dos fatos, que por si ndo sdo numerosos, para
divagar, exclamar impressdes, dialogar com o leitor que projeta. H4, entretanto, nesse narrador, algo que
parece inadequado, que cria um descompasso entre os fatos narrados e a linguagem que os recria, que, de
forma insidiosa, penetra na narragdo, corrompendo-a a partir de dentro e lancando uma nuvem de
desconfianga sobre o préprio narrador”. SANTOS, op. cit., p.31.
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encimal’’

, 0s trés tém a brevidade como caracteristica principal. O primeiro, “Niente”,
apresenta o episodio do roubo de um botdo de rosa por um rapaz enamorado da
protagonista, a mocinha Elvira. Em seis rapidas cenas, o narrador mostra o cuidado da
moca com aquela roseira prestes a florescer, pois pretende dali tirar uma flor para seu
amado, que se antecipa e colhe secretamente a rosa antes da moca, que se aborrece com
o trabalho frustrado, até que o mocgo apareca com o produto do furto. Mero retrato
delicado de uma situacdo romantica, 0 pequeno conto tem a qualidade de, apesar da
ambientacdo poetica, que Pompeia depois desenvolvera nas Cancbes sem metro,

sintetizar em brevissimas cenas uma determinada situacao.

No conto seguinte, “Milina e Turco”, o triste episdédio da vida de uma menina
pobre, ainda num ambiente fortemente romantico, com a imagem antagonica do Bem e
do Mal representados pela menina e a boneca de um lado e pelo cdo e 0 menino rico de
outro, é mostrado em cinco cenas, quatro delas bastante reduzidas. A menina Emilia,
protegida de uma senhora de carater duvidoso, larga sua boneca de trapo, Milina, no chéo
do cortico enquanto vai ajudar a tal senhora, caida entre “panos escuros e imundos,
cheirando a vinho”'"8, Ao voltar com a 4gua para sua senhora, o c&o negro do filho do sr.
Visconde tem a boneca na boca. A menina avanca sobre o cdo, mas é repelida pelo garoto,
que lhe fustiga o rosto com um chicote, cegando-a. Reparemos como o narrador constroi
a oposicdo entre as duas personagens com duas pequenas cenas e ja as coloca em

confronto na brevissima cena seguinte:

Emilia, descalca, saiu da estalagem correndo, com um regador amarrotado e
ferrugento. Era tdo grande para ela o regador que ia rogcando pelos lajedos. la
buscar agua para a pocilga da senhora que a protegia.

E Milina?... Pobre Milina! Emilia havia de Ihe pedir perd&o por té-la deixado
s0, naquela hora que era a Unica em que a coitada dormia no colo de mamae...

Um belo cdo negro enfeitado de bastos pelos reluzentes, orgulhoso em
extremo, espécie de cdo fidalgo, entrou pelo cortico, com a cauda enroscada
em penacho e as orelhas erguidas. Logo depois voltou, atirando ao ar as
grandes patas, saltando alegre. De vez em quando, sacudia o focinho e via-se
alguma coisa a balancar pendente. A pouca distancia, o dono do cdo, o filho
do sr. Visconde, pequenote, de cal¢as curtas ainda, e ja pelintra, soltava largas

177 «Antes e depois” traz outro titulo, “Uma historia por dia”, o que nfo significa que seja de fatura diferente
dos demais.
178 POMPEIA, Contos, p.25.
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risadas, batendo com o pezinho bem cal¢ado na soleira de marmore do
palacete da familia. Com um chicotinho fino fustigava o ar e ria-se... ria-se...

\%
Emilia vinha da bica da esquina, arrastando o regador cheio a transbordar.
Aguele cachorrol...
Ao chegar a porta da estalagem viu o cao.
O animal galopava para o palacete e levava Milina nos dentes.

Emilia fora de si atirou o regador, que tombou na sarjeta e voou sobre o
animal...'”®

A cena IV, por exemplo, possui uma dinamica extraordinaria, quase
cinematogréafica, menina e cdo alternando-se na imagem construida, reforcando a ideia de
oposicdo, em que 0s cortes tém a propriedade de acentuar o dramatismo da cena,
preparando o desfecho cruel que o conto terd com a cegueira da menina. A economia,
bem utilizada, cumpre um papel primordial para o objetivo da histéria, de um certo
maniqueismo romantico, possivelmente, mas de grande éxito em sua diminuta

funcionalidade.

No terceiro conto da série, “Antes e depois”, a mais curta das trés, curiosamente
é a que tem a histéria mais longa, que abrange alguns anos, pois narrara 0 amor entre
Belmiro e Clara, do namoro ao fastio do casamento. Cinco cenas, todas sintéticas, cada
uma apresentando um aspecto da historia do casal. A primeira apresenta os dois
enamorados na casa do desembargador, pai de Clara; a segunda mostra os dotes musicais
de Clara, que encantam Belmiro. A terceira, no entanto, quebra todo o clima romantico
de entdo, de modo sucinto e direto, com palavras colocadas nos lugares certos e um hiato
de tempo providencial:

Il
Rola o tempo...

Numa casinha modesta de S. Cristdvao, mora o dr. Belmiro com sua senhora
d. Clara... Os vizinhos dizem coisas...ih118°

E é isso toda a cena. Trés oragGes que utilizam o tempo presente com o sentido de
algo frequente e habitual. H4 uma sugestdo de passagem implacavel do tempo, destruidor
de qualquer fantasia romantica, reforcada pela “casinha modesta” do casal, que

certamente tivera sonhos maiores, mas principalmente representado pela agéo

179 Idem, p.25.
180 |dem, p.28.
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coadjuvante e maledicente da vizinhanca, que sacramentam o esfacelamento progressivo
do amor romantico vislumbrado no inicio do conto. As duas ultimas cenas fazem o
contraponto das duas primeiras. Na penultima, sabemos que o marido esta endividado e
sem o dote de sua esposa; e na ultima, todo o encanto e amor entre os dois se perdeu frente
a realidade, e a musica que encantava 0 marido agora o atormentava. Nao ha espaco para
mais nada, e nem necessidade de se dizer algo mais. A casa romantica esta em ruinas,
apodrecida a partir de dentro, corrompida de realidade. A série “Microscopica” sera ainda
repetida em outros momentos, em 82 e 83, em outros jornais, e sua licdo de sintese sera
retomada em outra série chamada “Contos domingueiros”, no Jornal do Comércio, em
83, e nos contos publicados em A Rua, j& em 1889, com uma forma literaria mais
aprimorada, como mostra o conto “Tilburi de praga”. Mas vamos a um exemplo diferente
de sintese que Pompeia pratica em um conto bastante incomum publicado na Gazeta da
Tarde do Rio de Janeiro em 26 de dezembro de 1885, chamado “50$000 de gratificagdo”.

O texto tem como ponto de partida um antncio de jornal, em que € divulgada a
fuga de um escravo e é oferecida uma gratificacdo, dai o titulo do conto, a quem o
capturar. O inicio, incomum certamente, tem a propriedade de, como um pequeno resumo,
antecipar toda a historia do escravo referido, chamado Lino, sem a necessidade de uma
narracdo mais delongada que contextualiza o leitor de quem é o escravo, de onde e como
fugiu, até 0 momento em que o andncio vem a ser publicado. O andncio economiza toda
a historia pregressa de Lino em poucas linhas, sem a necessidade de qualquer outro
elemento. Mais que isso, também nos fornece algumas informagfes singulares para
formarmos uma imagem desse escravo fugido, além do comum para um anuncio desse
tipo, em que a figura humana é descrita de forma proxima a de um animal. Como

exemplo, vejamos 0s andncios abaixo:
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s
Eseravos fugidos
Fogiram da fazenda do tenente-coronel José
| Luiz Borges, do municipio do Rio Claro a 18
‘de Janciro do corrente anno 0s escravos se-

guintes :

José, preto pouco fula, 25 annos de idade,
pouca harba, altura regular, eheio de corpo,
tem falta de um dente na frente, uma cicatriz
no rosto e outra em um dos hragos e dois sig-
nacs de ferida nas canellas, ¢ domador ¢ en-
tende de holiciro.

José, cabra, pouco pallido, 18 annos de ida-
de, altura menos que regular, bocea grande,
dentes da Irente apodrecidos, lesta pequena,
bastante ladiuo, levardo dois cavallos ensilha-
dos, sendo : um saino grande com uma estrel-
la na testa, e oulro alazio tonsado a meia clina,

Suspeita-se que se¢ derigitam para Franca,
on Coritiba 5 quem 0s apiehender e entregar 4
seu senhor seid bem gratilicado. 8—38

o B -

b ¢ FUGIU & Joaquim  D.mingues
(239 Corréa ma cidade de Campinas
#3R  umescravo de nome Augnuslo com
,;___g\i’? 0s signaes sezuinles: Cor bem
[ %prem, bastante barba, magro, fal-
L de dois o (res dentes na frenles tem yma
orelha majs curta do que outra.

Quem deste escravo der nolicia certa, ou
0 cnlg'cgar na cidade de Campinas, rua do
Rozario n.° 53—receherd a gratificacio de

90.5 rs.
N. B. este escravo fugiu no dia 10 de
sctembro do corrente anno. [1-=3)

Ambos 0s anlincios procuram se restringir as caracteristicas fisicas dos escravos
fugidos, a se reparar os sinais de violéncia e maus-tratos a que eram submetidos, com
suas cicatrizes no corpo, feridas nas pernas, auséncia de dentes ou dentes apodrecidos e
uma orelha mais curta que a outra. Eram antncios frequentes nos jornais da época®!, e
Pompeia se utiliza do género para a elaboracdo de seu conto, que, carregado de ironia e
sétira, inverte a relacdo de poder que tais anincios pressupunham entre o senhor e seu

escravo. Abolicionista engajado, corajoso nas atitudes e provocacGes que fazia a

181 Para visdo mais detalhada sobre o assunto, ver a excelente abordagem de Gilberto Freire em O escravo
nos anuncios de jornais brasileiros do século XIX. 4%d. Sdo Paulo: Global, 2010.
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hipocrisia dos escravocratas liberais brasileiros'®?, Pompeia cria uma peca tnica de critica

social com este pequeno conto.

A historia em si nada mais € que a resposta redigida pelo escravo ao andncio de
sua prépria fuga. Nessa resposta, enderecada ao anunciante, o escravo fugido, Lino,
comenta o conteido do andncio original, concordando com a descrigdo que é feita de sua
pessoa em alguns momentos, em outros, discordando, certamente os que Ihe pintam de
forma depreciativa, como quando falam de que tem dentes maltratados ou de que é
atrevido, termo que, colocado no andncio, prenuncia um aspecto do carater da
personagem, 0 que ndo vimos nos outros andncios de fugitivos anteriores. O tom é sempre
o0 da ironia, principalmente considerando-se que agora Lino é um homem livre do jugo de

seu senhor. O comeco da resposta € um primor de cinismo:
Mirando-me ao espelho, reconheci, no frontispicio da minha obscura cabega,
0S vigorosos tragos descritivos, com que encheu este aniincio a pena abalizada
do seu anénimo e simpatico escritor. Linha por linha, incidente por incidente,
I4 vem a minha fotografia. 1sso ndo é um andncio, é um retrato! Mirando-me

ao espelho e no anuncio, entrei a hesitar, até, sem saber qual dos dous era o
anuncio e qual era o espelho...18®

Note-se, fundamentalmente, a linguagem alambicada e perndstica da resposta, que
intenta, com sua fingida nobreza, expor a liberalidade de pensamento e expresséo da qual
0 ex-escravo agora € possuidor, porque ndo tem mais dono. Ao antigo silenciamento de
homem escravizado, tem Lino agora a total liberdade de dizer o que quer e como quer,
sem as correntes que lhe tolhiam a voz. O conto €, também, um exercicio provocativo de
cinismo, em que a prerrogativa de superioridade atribuida ao autor do anuncio € invertida
pelo escravo eloquente e atrevido. Linha a linha ele vai respondendo, com frases curtas e
bem-humoradas, o contetido do anuncio. A expressao “é muito conhecido”, responde com
uma pérola de exagero cdmico, como se esfregasse aos olhos do antigo senhor a sua

grandeza acoitada pela escravidéo:

182 Afonso Schmidt é quem relata, referindo-se ao ano de 1882, tendo Pompeia apenas 19 anos: “Assim,
Raul teve de abandonar Séo Paulo, para ele povoado de boas e mas recordagdes. Antes da partida, porém,
nos meses que aqui permaneceu, dedicou-se a burilar teimosamente as ‘Cangdes sem metro’, a levar aos
extremos a sua obra republicana e abolicionista. Deu provas de exaltada coragem. Basta lembrar que, numa
excursao pelo Interior, falando naquela assembleia de escravocratas em que se propds aceitar a Republica,
sob a condicdo dela conservar o regime escravista, o escritor em seu discurso respondeu-lhes frontalmente:
- Senhores fazendeiros! O vosso barrete frigio ndo passa de um saco de coar café!”. In.: O Canudo: Raul
Pompeia em Sao Paulo. Sao Paulo: Clube do Livro, 1963, p.61.

Aos fazendeiros liberais e escravocratas, Raul Pompeia reservara a satira contundente do conto “14 de julho
na roga”, publicado no ano seguinte, em 1883, na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.

183 POMPEIA, Contos, p.155.
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Exatamente! Sou muito conhecido. O Larousse cita-me o glorioso home, no
volume da letra L. E com razdo! Eu guiava certo as minhas parelhas, em
direcdo a Posteridade, quando a conveniéncia urgente de tomar ares obrigou-
me a cortar a bela carreira. Apesar disso, 0 aniincio ndo mente. Sou na verdade
conhecido, sou um homem universalmente popular! Dou-me muito com o Péo
de Acucar; o Corcovado fala comigo; ja tive estreitas relagbes com o
Himalaia; a coluna Vendome, quando me v&, cumprimenta-me; as piramides
tiram-me o chapéu; as esfinges ja me ofereceram cigarros uma vez; os
crocodilos da India tém sorrisos amaveis para mim, pedem-me fogo com
intimidade...Quanto aos homens, ndo falemos. O meu nome monopoliza
perpetuamente a atencdo do publico, no Cairo, em Malta, em Nazaré, no
Egito...18

Ha um requinte no trecho. Todo ele expbe uma erudicao de enciclopédia que, dado
0 acumulo, tem funcdo humoristica, como vimos anteriormente na analise do conto “O
imortal”, de Machado de Assis. O escravo satiriza esse conhecimento tipicamente
presente nas moradias burguesas, como inteligéncia de prateleira, ao mesmo tempo que
se pbe acima dos senhores que o escravizaram, em virtude de uma fama que nenhum
outro teria. Lino ndo é s atrevido, é também perspicaz no modo como observava, do seu
lugar rebaixado, a grandeza vazia dos senhores brancos. Ao final de seus comentéarios,
Lino esclarece ao leitor que o anincio chegara casualmente em suas méaos, o que lhe
despertou “saudades do Rio de Janeiro”, em outra desfagatez provocativa. Mas o0 motivo
da resposta que manda ao jornal é de outra ordem, uma vez que visa a0 montante
oferecido como recompensa. Novamente a inversao se torna clara, dada em poucas linhas,
de forma direta, propondo que lhe fosse entregue ao menos metade da gratificagdo
oferecida, ja que ele mesmo estava dando informacGes de seu paradeiro na serra de

Baturité, no Ceara. O atrevimento ndo podia ser maior: estou aqui e quero ver quem me
pega.

Ha um detalhe a mais importante nesse texto. Pompeia mistura géneros, assim
como ao longo de sua carreira misturou estilos. O andncio tem uma carta como resposta,
e isso forma o conto. Mas alem desse detalhe, que por si ja& demonstra, considerando a
maneira como Pompeia manipula esses géneros, a habilidade do escritor, o texto finaliza
com uma espécie de apéndice, incorporado ao todo do texto, mas aposto a ele, como um
post scriptum, em que se modifica o narrador. Nesse caso, seria 0 proprio redator do
jornal, que contextualiza tanto a origem da carta quanto do andncio. O procedimento da
ao conteudo anterior um peso de verdade que ndo possuiria se fosse lido apenas como

uma historia de ficgdo, que verdadeiramente é. Ou, e é possivel que isso faga parte do

184 Contos, p.156.
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jogo de Pompeia aqui, talvez ndo o fosse. O fato é que o suposto post scriptum do redator
reforca o aspecto de verossimilhanga que o conto necessita, j& que seria possivel duvidar
que um ex-escravo, mesmo alfabetizado, pudesse apresentar uma linguagem tdo
rebuscada como a de Lino, mesmo tendo sido ele “cocheiro do Dr. Pecanha”. Outro
detalhe é perceber que também o redator deixa escapar sua ironia em relacéo ao anuncio,
colocando-o0 no patamar de outras publicagbes clandestinas ndo muito celebradas
socialmente:

O referido andncio é um avulso que se distribuiu ha tempos, nesta cidade, sem

responsabilidade do autor, sem declaracdo de tipografia, & maneira desses

pobres papéis pornograficos impressos que conhecem o seu estado e nao o
lamentam como Nise®,

Embora nem sempre Raul Pompeia tenha conseguido manter em seus contos a
mesma qualidade, pois alguns se ressentem de um fatalismo exagerado de raiz romantica
e se deixam as vezes impregnar de um sentimentalismo verboso, o autor soube, em geral,
manipular expressivamente a propriedade de sintese neles. Talvez por seu temperamento
polémico e sempre disposto ao debate, o que lhe seré fatal biograficamente, ndo tenha
dado ao género maior atencdo que o seu génio e habilidade certamente lhe permitiam. A
contencdo do conto talvez o enervasse. Ou talvez, como uma espécie de terapia, 0
acalmasse. Sua escolha de ndo mais escrever contos a partir de 1890, cinco anos antes de
seu suicidio, certamente entra para o rol de rendncias literarias com as quais

frequentemente nos deparamos.

Mas, se Raul Pompeia, talvez pelo temperamento, nos apresenta um estilo
rebuscado e inflamado de imagens e figuras, o seu antipoda ndo poderia ser outro sendo
Lucio de Mendonga, autor de “sobriedade vigorosa™®, de estilo contido e elegante, que
certamente nos deu um outro modo de olhar para 0 homem do interior, menos tipoldgico

e pitoresco, como faziam os romanticos, e certamente menos folclérico'®. Embora

185 Contos, p.157. Nise, provavelmente, era a musa dos poemas do arcade Claudio Manuel da Costa (1729-
1789).

186 Cf. nota 119.

187 Alexandre Euléalio afirma o seguinte em relagdo ao regionalismo de Lucio de Mendonga: “Desta
experiéncia cotidiana da roga provieram algumas das suas melhores historias. ‘Jodo Mandi’, ‘Mae cabocla’,
‘Coracao de caipira’ (a tltima datada de 1877) sdo na realidade, que se saiba, os primeiros contos rusticos
de nossa literatura que valham por si mesmos — se se quiser, 0s n0ssos primeiros contos ‘regionais’ -, € o
interessam apenas pelo vago colorido documentario dos poucos romanticos que os antecederam. [...] o
caipira de Lucio de Mendoncga ndo pretende expressar certo e determinado meio geografico ou 0 homem
definido por uma tal relagdo mesoldgica.” O trecho pertence ao artigo “O altimo bom selvagem: ‘Luis da
Serra’, de Licio de Mendonga”. In.: Tempo reencontrado: ensaios sobre arte e literatura. Organizacéo e
apresentacdo Carlos Augusto Calil. Sdo Paulo: IMS/Editora 34, 2012, p.61.
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exilado no interior de Rio e Minas Gerais, em funcéo do trabalho juridico, desde 1877,
quando se forma na Faculdade de Direito de Sao Paulo, até 1888, quando retorna ao Rio
de Janeiro, Ldcio ir4 produzir nesse tempo a maior parte do que depois ird compor o
volume de contos Esbocos e perfis, publicado em 1889. Seu conhecimento intimo do
homem do interior — até os 13 anos, Licio morou em uma fazenda em S&o Gongalo do
Sapucai, MG — lhe permitiu uma visdo mais direta e menos idealista da personalidade
rdstica, palavra que Alexandre Eulalio ressalta'®®, da gente de fora do grande centro que
eraa Corte. Orfao de pai muito cedo, aos 4 anos, foi criado por um parente aps o segundo
casamento de sua mée, quando ainda tinha 5 anos. Aos 14, foi morar em S&o Paulo junto
a seu irmao, Salvador de Mendonca, 13 anos mais velho e jé estabelecido. Autodidata em
varios aspectos e certamente tendo uma visdo pragmatica da vida, Ldcio também se
embebeu do romantismo reinante naguele momento, o que seu primeiro livro de poemas,
Névoas matutinas (1872), prefaciado por Machado de Assis, ird mostrar'®. No entanto,
seu segundo livro de poemas, Alvoradas, trés anos depois, ja terd diversos poemas de
temaética social, mostrando a maturidade pessoal e literaria que o ainda rapaz LUcio vinha
adquirindo. Seus primeiros contos de Esbocos e perfis datam dessa época, 1875, e ja vdo
mostrar um escritor que, se ainda estava em transicdo*°, ja possuia um sentido de estilo

e forma um tanto diferente de seus contemporaneos.

A escassa critica sobre os contos de Lucio de Mendonca salienta a sobriedade de
seu estilo. Raimundo Correia (1859-1911), o poeta parnasiano, do qual me permito
reproduzir um longo trecho do que escreveu, dados a relevancia das comparacoes que faz
e 0 estado precario em que se encontra o jornal de onde se extraiu o texto, diz o seguinte,

ainda antes de Lucio ter langado o primeiro volume de seus contos:

Mas é como prosador principalmente que, com melhor realce, se distinguem
a individualidade, o temperamento, 0 poderoso génio e 0s inestimaveis
predicados do escritor castico.

Tende a vista os seus artigos de critica literaria, 0s seus romances, 0S seus mais
ligeiros contos, como o “Jodo Mandi”, publicado, hd poucas semanas, na
Gazeta de Noticias'®!; seus contos, sobretudo, sio verdadeiras paginas de
mestre, notaveis pela profundeza da observagdo e, ainda mais, pela exceléncia

da forma, onde se acham caprichosa e primorosamente fundidos.

188 |dem.

189 para as informacGes biogréaficas sobre Liicio de Mendonga, ver MENDONCA, Edgar e Carlos Sussekind
de. Lucio de Mendonca: ensaio bio-bibliografico. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1934.

190 “Bscritor de um periodo de transicdo — transi¢do em todos os campos e setores — Llcio de Mendonga
mantinha-se fiel a0 mesmo tempo ao passado e ao presente”. Cf. EULALIO, op. cit., p,80.

191 “Jodo Mandi” foi publicado na Gazeta de Noticias em 17/04/1887.
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Neste género, os que tém competido com Lucio de Mendonca, ndo se
considerariam avantajados a ele.

Faltar-lhe-4 talvez esse escrupulo da exatiddo minuciosa de que dispde Aluisio
Azevedo, 0 maior dos nossos romancistas contemporaneos; o autor do Mulato
e da Casa de pensdo ndo pinta somente; para melhor dizer: daguerreotipa.

Valentim Magalhdes possui uma extraordinéria palheta, rica de cores
rutilantes e quentes; seus quadros tém uma vivacidade particular que 0s
ilumina e que nos de nenhum outro autor se nota. Raul Pompeia é um pintor
extremamente original e delicado; os fatos que descreve, ele os encara s6 pelo
lado que, primeiro, fez impressdo em sua fina sensibilidade artistica, e, muita
vez, para suavizar-lhes o realismo barbaro, os apresenta esfumados e velados
como por um discreto nevoeiro diafano e louro; as meias tintas de que usa sdo
um segredo incomunicavel, exclusivamente seu, proprio da sua natureza.

Ldcio de Mendonga, entretanto, na generalidade de seus tragos, toca o que é
essencial para caracterizar os personagens que exibe, apanhados de perfil
apenas; e por um sé gesto, uma so6 frase, um sé movimento, os descobre [...]
ante o leitor, com maxima fidelidade, exatos e verdadeiros.

(.)

No que, entdo, nenhum dos nossos escritores 0 excede € na parcimoénia regrada
dos vocébulos e na admiravel propriedade com que os distribui.®2

Vamos destacar alguns pontos do texto de Raimundo Correia, uma vez que séo
reiterados por outro criticos, como veremos, e expressam uma caracteristica que, no caso
de Lucio de Mendonca, o diferenciara de outros autores de forma positiva, ja que
perceberemos que exatamente dessas qualidades é que sua prosa se utiliza para dar forma
expressiva a seus contos. Mais ainda, que a andlise de Correia opde Lucio a outros
autores, notadamente em termos de estilo, apesar dos trés autores citados também terem
estilos bastante diferentes entre si. No entanto, os trés se colocam em um polo contréario
ao de Lucio, o primeiro em funcdo de seu detalhismo naturalista, o segundo, por conta de
seu cromatismo intenso e variado, e Pompeia, nas palavras de Raimundo Correia, por um

impressionismo artistico bastante particular.

O primeiro aspecto a ressaltar em Lacio de Mendonga € o de um escritor de estilo
contido, econdmico, que as expressdes “‘escritor castico”, “parcimoOnia regrada dos
vocabulos” e “um s6 gesto, uma sé frase, um s6 movimento, os descobre” procuram
traduzir. E de se chamar atencao para esse elemento, por se considerar que a pratica entdo
dos escritores, provavelmente de raiz romantica por um lado, como ja vimos no primeiro

capitulo, mas também de extracao naturalista, no que toca ao detalhamento descritivo, era

192 «“Lucio de Mendonga”. A Semana, 21/05/1887. Algumas lacunas do texto do jornal foram resolvidas
com parte da citacdo encontrada em Lucio de Mendonca: o homem e a obra. Organizacdo de Eliana de
Mendonca Penafiel e Orlando Meirelles Padilha. Rio de Janeiro: O. Meirelles Padilha, 2004, p.29.
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a de uma escrita minuciosa e prolongada, no sentido de ndo economizar palavras até o
momento em que a expressdo ndo estivesse plenamente satisfeita, ou que a
verossimilhanga, principalmente aquela ligada ao referente, o exigisse. J& ndo era esse 0
caminho de Machado de Assis, e ndo seria também o de Ldcio de Mendonga, excegédo
feita ao conto “Luiz da Serra”, publicado ja no final do século na Gazeta de Noticias®®,
como bem lembra Alexandre Eulalio em sua analise!®. A caracteristica é reforcada
quando Correia compara Lucio a Aluisio Azevedo, dizendo que Ihe faltava (a Lucio)
“esse escrupulo da exatidao minuciosa” que sobrava ao outro. Nao deve parecer estranho
que um poeta parnasiano como Raimundo Correia, que elogia Lucio por sua “exceléncia
da forma”, ao mesmo tempo se ressinta da falta de detalhismo do contista. Lembremos
que o parnasianismo no Brasil se diferenciou de sua fonte francesa por um rebuscamento
excessivo, que Manuel Bandeira classifica como de “carater escultural”!®. Também é
curioso que ao detalhismo de daguerreotipo de Azevedo, o poeta junte a “extraordinaria
palheta” de Valentim Magalhdes e o “realismo barbaro” de “meias tintas” de Raul
Pompeia. Ao fim, os trés exemplos escancaram a diferenca entre Ldcio e os demais no
que toca as questdes de economia de palavras, de contencdo narrativa e de busca da
sintese e da concentragdo. Para Correia, o prosador foca no que ¢ “essencial”, facilitando-
Ihe um olhar de profundidade sobre suas personagens; por um lado, sua grande qualidade,

por outro, motivo da ressalva.

E possivel relacionar a critica de Raimundo Correia a0 momento em que escreveu,
no sentido de observar em sua analise que ela se suporta sobre uma base cientificista
bastante difundida e praticada no Brasil da época, cujo maior escritor, ainda segundo
Correia, era Aluisio Azevedo. Auerbach produz um retrato fiel desse momento na Franca,
que era a fonte de modelos para os escritores brasileiros, quando escreve sobre Germinie

Lacerteux, dos irmdos Goncourt;

O romance [a partir dos Goncourt] teria ganho em amplitude e importéancia,
seria a forma séria, apaixonada, viva do estudo literario e da pesquisa social
(...); tornar-se-ia, pelas suas analises e investigacdes psicolégicas, uma
Histoire morale contemporaine; ter-se-ia imposto 0s metodos e 0s deveres da
ciéncia e poderia também, portanto, reivindicar os seus direitos e as suas
liberdades. Fundamenta-se, aqui, o direito de tratar qualquer objeto, mesmo o
mais baixo, de forma séria, isto é, a extrema mistura de estilos,
simultaneamente com argumentos politico-sociais e cientificos. A atividade

%80 conto saira em 1897, depois republicado na coletanea Horas do bom tempo, em 1901.
194 EULALIO, op. cit.
195 BANDEIRA, Manuel. Apresentagdo da poesia brasileira. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009, p.102.
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do romancista é comparada com a atividade cientifica, sendo que, com isto,
indubitavelmente se pensa em métodos bioldgico-experimentais!®.

Reparemos que o método cientifico tem uma pretenséo de totalidade, em que a
minucia da observacdo opera como meio de se alcangar a ideia do todo. A ideia € um
tanto obsessiva, quando aplicada & literatura, uma vez que sugere ao escritor o
esquadrinhamento da realidade como tUnica via em dire¢do a “verdade” narrativa. Nao ¢é

outro o teor do que Correia parece apontar como lacuna em Lucio de Mendonga.

Outro contemporaneo que escreveu sobre os contos de Lucio de Mendonca foi
Filinto de Almeida (1857-1945), teatr6logo, poeta e escritor, marido da também escritora
Julia Lopes de Almeida, e colaborador em varios periddicos do Rio e de Sdo Paulo. Sera
no Diario do Comércio, do Rio de Janeiro, que Filinto escreverd, em sua coluna intitulada
“Historia dos sete dias”, uma nota sobre a publicagdo de Esbogos e perfis, que recebera
h& pouco tempo. A nota é uma pequena apresentacdo do livro para o publico, em que
Filinto expde algumas qualidades do autor Lucio de Mendonca, aborda a qualidade dos
contos ali reunidos, nomeando alguns, cita um trecho retirado de um deles como
demonstrativo do belo estilo do autor e por fim recomenda a leitura a seu publico, que, se
ndo vier a gostar do livro, certamente é por estar acostumado a leituras ndo tdo agradaveis,
estando com o “paladar inteiramente estragado pela prosa massuda e insipida do...”*%’, a
guem ndo nomeia. Sobre o livro de Lucio, em especial, diz o seguinte:

Neste seu livro de contos ligeiros, de variadas fei¢des, estdo as suas principais
qualidades de artista caprichoso e de escritor imaginoso e fecundo.
Propriedade de frase, originalidade no dizer, maneira peculiar e simples de
narrar, e um fundo de observacgdo larga, reduzida as conveniéncias do conto

moderno, singelo episddio surpreendido de passagem num momento da vida
social 1%

O trecho € curto, mas nos parece que Filinto de Almeida foi ao cerne do que vem
a ser a propriedade dos contos de Lucio de Mendonga. Quanto ao estilo, reafirma o que
Raimundo Correia ja afirmara sobre o uso de palavras e frases, escritas com
“propriedade”. Aqui, no entanto, acrescenta dois pontos importantes para entendermos a
técnica de Lucio. Primeiro a “maneira peculiar e simples de narrar”, que nos parece referir
ao modo direto que Lucio tem de apresentar suas historias, sem inversfes temporais

complexas, com narradores bastante objetivos, na sua imensa maioria em terceira pessoa,

1% AUERBACH, Erich. “Germinie Lacerteux”. In.: Mimesis: a representacdo da realidade na literatura
ocidental. 3%d. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p.446.

197 Diario do Comércio, 13/05/1889.

198 1dem.
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sem as bisbilhotices de um onisciente intruso. Temos geralmente a impressao de que ali
h& um contador de histdrias e causos, que a roda de uma fogueira diverte 0s ouvintes.
Repare que essa simplicidade difere muito da maioria dos escritores de entdo, ou
minuciosamente naturalistas, ou anacronicamente romanticos. Apesar da elegancia, 0s
entorses irénicos de Machado de Assis também nédo se aproximam disso. LUcio escreve
com a simplicidade e naturalidade de quem fala, mas com a correcdo de quem conhece a

lingua que utiliza.

O segundo aspecto nos remete “ao fundo de observagao larga, reduzida as
conveniéncias do conto moderno, singelo episédio surpreendido de passagem num
momento da vida social”. Entendemos que o “fundo de observagao larga” ao qual Filinto
se refere significa a qualidade de Lucio em atingir o aspecto essencial de uma historia,
seu cerne, com o larga significando, em sentido abrangente, profunda. Quanto ao
qualificativo dado a essa observacao, “reduzida as conveniéncias do conto moderno”, é
que talvez nos caiba discutir um pouco mais. Estamos aqui falando de sintese, é claro,
mas também se coloca que a questdo da capacidade de sintese do conto ndo tem a ver
diretamente com sua extensdo, mas com a profundidade dessa sintese em recolher o que
ha de essencial em uma historia. Os contos roméanticos analisados no primeiro capitulo,
todos curtos, ndo atingiam esse propdsito, apesar do tamanho. Repare que, novamente,
estamos aqui discutindo que o tamanho nao € o que vai definir a qualidade do conto, mas
0 modo como cada autor lida com essa extensdo. Termos lido inicialmente contos curtos
demonstra essa afirmacéo e, por conseguinte, sugere que 0s escritores romanticos, pelo
menos 0s que tentaram a forma curta, ndo souberam como lidar com ela. Em 1889, ao
menos, pelo que sugerem as palavras de Filinto de Almeida, ja se sabia o que significava
escrever contos modernos, ou seja, aqueles que recortavam um pedaco da realidade para
demonstrar uma verdade da vida, “singelo episodio surpreendido de passagem num

momento da vida social”.

E como Lucio faz isso? Os contos de Esbocgos e perfis tém, basicamente, trés
lugares como cenario: a Sdo Paulo dos estudantes, parte da adolescéncia de Lucio; o
interior mineiro, paulista e fluminense, que compds sua infancia e seu inicio de carreira
profissional; e a corte carioca, onde se estabelecera permanentemente em 1888. Essa
disposicdo, aparentemente apenas geografica, dara aos contos feigdes peculiares,
dependendo de seus cenarios. Evidentemente afirma-se isso em relacdo a um esquema

geral do livro, havendo contos que ndo seguem necessariamente a mesma linha de
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composicao. O que vale aqui dizer € que ha um espirito presente em determinados contos
que se lhes configuram como uma espécie de retrato local, talvez essa uma caracteristica,
contraditoriamente ndo regionalista, de Ldcio de Mendonca, porque ndo significa dizer
que o autor retrate a paisagem do lugar, tdo comum nos regionalistas. Para Alexandre
Eulalio, por exemplo, Lacio queria definir o homem dentro do grupo social ao qual se
manifestava, ndo por ser, no caso do homem do interior, gaicho, cearense ou paulista,
como José de Alencar procurou fazer, mas por ter um “plano moral” especifico e nao

desbastado pelo filtro do regionalismo. Em um trecho, diz Euldlio:

Eminentemente dramatica, ao narrador interessando mesmo pelo seu drama,
essa personagem existe de modo concreto para o autor, retratada num
momento de crise. Momento decisivo, que pretende definir (a0 mesmo tempo
gue o comportamento do seu grupo) o modo de ser profundo deste pequeno
heri.?®

Evidente que ndo se diz aqui que o sertanejo de Lucio é um ser original e Unico,
individuo pleno que s6 Guimaraes Rosa ira conseguir. Mas se afirma que a intencdo de
Ldcio ndo € retratar uma regido e seu pitoresco, mas de que interioridade esse homem
procura enfrentar suas crises. Dai percebermos, quando o autor conta histérias do seu
tempo de estudante, por exemplo, que ali pretende mostrar um modo de ser dentro de uma
praxis social, adolescente, é verdade, mas banhada em autenticidade. E do que trata
Eulalio, considerando que os melhores momentos de Ldcio sdo aqueles em que ele
aprofunda a visdo do drama do homem do campo, ressaltando a “discreta dignidade do

caboclo”?®,

O conto que abre Esbocos e perfis ¢ “O pedido de Isaura”, breve historia
ambientada no Rio de Janeiro, ao sabor das estrepolias provavelmente tipicas de jovens
burgueses cariocas. O conto € ligeiro, adjetivo ja usado pela critica para classificar 0s
contos de Lucio de Mendonca, especialmente porque conta uma historia cotidiana e banal,
de um certo ar romantico, que sera muito usado nos contos ambientados no Rio de Janeiro,
e que de certa forma o aproxima bem dos textos de Artur Azevedo, esse contemporaneo
de Ldcio tdo conhecido por seus contos humoristicos, também assiduo frequentador das
colunas literarias nos jornais da época. Embora ligeiro, a veia humoristica de Lucio de
Mendonca ndo € a mesma de Artur Azevedo, que desde a adolescéncia escrevia comédias

para o teatro?®’. Em Lucio, o humor as vezes é contido por uma necessidade de expressao

19 EULALIO, op. cit., p.62.
200 |dem, p.62.
201 Amor por anexins, por exemplo, foi publicada em 1872, quando o autor tinha apenas 17 anos.
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de uma interioridade latente, pouco consciente, mas que da as histérias um leve toque de
profundidade, no mesmo aspecto de drama moral que os contos mais sérios terdo. Em “O
pedido de Isaura”, o humor tangencia os fatos e personagens, que se nos apresentam
simpaticos e brejeiros, adjetivo este tdo ao gosto do século XIX, prenunciando ao leitor
um desfecho que provoque o riso. Embora a estrutura deste conto, datado de 1875, seja
montada para o desfecho surpreendente e comico, Lucio dard um outro tom, romantico
sem duvida, mas que evita a futilidade de uma breve brincadeira de rapazes, buscando,
talvez ainda imaturamente, um estofo moral para sua personagem. A aposta feita para a
conquista do amor da costureira Isaura tem a sua meta invertida quando o apostador, o
jovem e milionario Luis, apaixona-se pela moga. O que viria a ser mais uma conquista
para o rol de desencaminhadas pelo rapaz, acaba por conquista-lo, porque lhe apresenta
uma dignidade ndo esperada, nem por ele, nem por seus amigos pelintras. A base é
romantica, uma vez que o idealismo opera na constituicdo inabalavel do carater de Isaura,
que se apaixonara por Luis, mas havia sido enganada ao achar que o rapaz era pobre.
Quando se lhe revela a verdade, ela o rejeita, afirmando que “um milionario ndo se casa
com uma costureira”?%?, O gesto - calculadamente desinteressado? -, da ao rapaz rico a
certeza da sinceridade nos sentimentos da moca. Nada mais roméantico. Mas Lucio sabe
disso, e brinca com a questdo, satirizando o anacronismo de um desfecho de puro teor

romantico, em que a pureza dos sentimentos vence a astlcia dos interesses:

- Primeira declaragdo: Isaura ama-me.

- Por outra: diz que te ama. Sabe que és milionario, e eis s6 0 que esperava
aquela prolongada virtude.

- Enganas-te: julga-me pobre, e ama-me.

- Estou te desconhecendo, 6 perito em mulheres! pois isso é coisa em que se
creia assim! um amor em fins do século X1X! e desinteressado!... tem graga.?%

Pode-se afirmar que Lucio vive de uma contradi¢éo, ja apontada por Alexandre
Eulélio ao contrapor o substrato romantico do conto “Luiz da Serra”, que ¢ de 1897, aos
demais contos rusticos de Lucio, ou seja, na transi¢cdo em que se situa, esgotamento dos
preceitos romanticos e advento de uma visdo naturalista e realista da arte, Lucio de
Mendonca busca o retrato de uma sociedade despida de seu espalhafatoso aparato
romantico, que sua contencdo na escrita tdo bem realiza, sem, no entanto, deixar-se levar

pelo inescapavel e determinista julgamento do naturalismo. Esses dois aspectos, em

202 MENDONCA, op. cit., p.15.
203 Op. cit., p.15.
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conjunto, sdo os que podem fornecer a Lucio os elementos de sua busca em relacdo a
forma do conto. De um lado, despir-se do aparato sentimental e derramado dos
romanticos, enxugando a forma de todo artificialismo sentimental. De outro, evitar o
detalhamento naturalista, tornando sua prosa objetiva, mas sintética e direta, sem o
cientificismo de vitrine dos naturalistas. “O pedido de Isaura”, embora ainda se ressinta
de uma visdo de mundo romantica, jA enfrenta o problema da forma com certa
desenvoltura, em se tratando de um conto ainda do inicio da carreira de Lucio. Cenas
rapidas, dialogos objetivos, sintese no tempo da historia, efeito de surpresa, sdo alguns

dos predicados do conto, ligeiro, em duas acepcoes.

Mesmo quando trata de temas tragicos, como € o caso de “Mae cabocla”, Lucio
de Mendonca procura sempre a pincelada rapida, precisa, que mostra o objeto, mas que
por outro lado deixa espaco para a imaginagdo. Talvez por isso alguns de seus contos
tenham uma qualidade que certamente faltou a maioria dos romanticos e que 0s
naturalistas também pouco souberam explorar, que € a sintese como elemento de
composicdo do conto, no sentido de que através dela se estabelece uma abertura
interpretativa ao leitor, esse um aspecto importante do conto moderno. Machado de Assis
foi mestre nisso, mas também nas sugestfes que sua ironia abria a leitura. Pompeia
também, em seus melhores contos, com sua ironia tragica, também abre essas
possibilidades. Lucio procura fazer com que os proprios fatos, contados da maneira
apropriada, sem intromissdes desnecessarias de um narrador intruso, organizando o
material narrativo de modo que 0s aspectos essenciais sejam enfatizados, que os fatos
mostrem a poesia da histdria. Isso o faz avesso aos romanticos, corpo estranho aos

naturalistas.

“Mae cabocla”, nesse sentido, ¢ um conto exemplar dentro da obra de Lucio de
Mendonca. Aqui, os fatos, por si repletos de ressonancias, que vao do exercicio abusivo
do poder por parte das elites econdmicas, politicas e religiosas, ao uso da violéncia como
unico modo de justica em um meio de comandos corrompidos, até um misticismo de
carater popular, pouco licido, mas sempre sugestivo ao imaginario, os fatos se unem em
uma cadeia de causas e efeitos friamente dispostos por um narrador que parece reproduzir
apenas o que lhe disseram, como um bom contador de histérias. No entanto, a sua suposta
objetividade narrativa é disfarce para a revelacao crua da tragica condicao por que passam
os injusticados. Frente a desfacatez e a crueldade de uns, demonstradas com poucos

recursos pelo narrador, ndo sem ressalta-las, a violenta justica dos que s6 tém na faca a
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possibilidade da redencéo. Dividido em quatro partes, LUcio prioriza os detalhes para a
primeira, em que a situacéo é apresentada in media res. A mée velha de Joaninha, moga
pobre da povoacéo, vem clamar frente & casa do comendador Jodo Céncio justica pelo
estupro que este senhor praticou contra sua filha. O alvoroco chama atencdo do povo e
do vigario, que jogava gamdo com o farmacéutico e se aborrece do jogo interrompido.
Percebendo o inconveniente do que a velha dizia de seu compadre Jodo Céancio, o vigario
manda seu guarda-costas enxotar a velha do lugar. Tudo o que interessa de informacao
ao leitor é apresentado em pequenos tracos nessa primeira parte. O comendador era
padrinho de batismo de Joaninha, mas achou por bem, agora que estava moca e iria se
casar, desvirgina-la a forca. A mae desesperada pede justica, que ninguém da
comunidade, nem menos o padre, pretende Ihe dar. O comendador é mais importante para
0 povoado do que a velha e sua filha. Ao contrario da justica que rogava, a velha recebe
a arbitrariedade do siléncio for¢ado estabelecido por quem tem o poder, afinal estamos,
na indspita localidade do conto, sob 0 mando dos homens e ndo da lei. Tudo esta dado.
Ao fim dessa primeira parte resta engolir a seco o desmando de que se € testemunha. As
trés partes seguintes, juntas, sdo menores que a primeira. Ao vaticinio da velha cabocla

b

ainda na primeira parte, “A justi¢a do céu ha de me escutar algum dia!...”, o narrador
derrama como um raio, a partir da segunda parte, as consequéncias funestas de suas
palavras, numa torrente avassaladora de acontecimentos. Na segunda parte, Joaninha
morre. Ndo se sabe como, mas se desconfia que a mando do comendador, ndo provado,
mas provavel, ja que certamente seria o habitual, face a posicao social do comendador,
chefe politico, econdmico e judicial da regido. Dai a histdria de Joaninha terminaria,
deixando ao vazio as palavras premonitérias de sua mée. Para a terceira parte, o narrador
da um salto temporal, apontado de forma imprecisa, mas suficiente, porque retoma a
primeira situacdo como se a passagem do tempo nada modificara no lugar e nos homens.
O mesmo lugar, as mesmas pessoas, mas um elemento novo.

Era outra vez um fim de ano, no mesmo largo da matriz do arraial paulista. O

sol canicular, que ali dardeja nos intervalos das grandes chuvas, queimava as
calcadas da rua.

Passava pouco do meio-dia. A porta do sobrado do comendador Jodo Cancio
reuniam-se grupos consternados, e la de dentro e de cima ouviam-se gemidos
de choro.

Em frente da matriz, ao pé do cruzeiro, secava ainda ao sol uma poca de
sangue; ali fora que minutos antes, um rapazinho do lugar, 0 Zé Miguel, bom
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aprendiz de seleiro, matara o comendador Jodo Céancio com duas facadas no
peito.2%

O conto talvez pudesse terminar aqui, mas ndo € esse o efeito ainda a que Lucio
quer chegar. Como dissemos anteriormente, ha um plano moral®® a ser visto. O conto
quer caminhar para isso, porque é uma obra artistica e ndo uma noticia policial. Que o
vaticinio da velha ja estivesse aqui cumprido, é fato, mas o efeito ndo visa o misticismo
popular. Lucio quer mostrar ainda algo mais. Contadas rapidamente as razbes de Zé
Miguel para o assassinato, nada que surpreenda, pois 0 comendador continuava sendo o
mesmo facinora de sempre, a quarta parte narra o enterro do distinto concidaddo do
povoado. Aqui o narrador se permite um pouco de ironia, fato nem sempre comum em
Lacio de Mendongca, reparando que o irdnico vem mais da disposicdo dos elementos do
que do julgamento desse mesmo narrador, pondo a nu todo 0 mecanismo de poder e
desmando imbricado no tecido social do povoado, conivente com toda a corrupgédo
presente, ou por medo, ou por conveniéncia:

Houve acompanhamento de musica, e junto a cova o vigario, com trémulos
dramaticos na voz, celebrou as virtudes daquele seu bem amado paroguiano,

pai da pobreza... amigo do seu amigo... € a quem X. devia... a fortuna de
possuir uma igreja... com duas torres tdo...tao...

Como o qualificativo estava rebelde e o sol quente:
- Magnificas — assoprou o sacristao.
- ... bem acabadas! — concluiu o orador sagrado, achando enfim.2%

Muito sinteticamente, nesse final, o narrador comenta o curioso caso de um lengo
vermelho embebido em sangue, notado por alguns dos presentes, que havia sido enrolado
aos bracos da cruz de uma sepultura qualquer. O acaso prepara o efeito, em sua conclusdo
eliptica e sugestiva, e devolve o leitor a angUstia desesperada e a esperanca de justica
clamadas pela mée de Joaninha, retomando o equilibrio perdido no inicio. Embora a cena

invoque, pela sugestdo, o misticismo popular que, de certa forma, tangencia os contos de

204 MENDONCA, op. cit., p.36.

205 Um aspecto a ser ainda explorado em relacédo aos contos de Llcio de Mendonca esta ligado a esse plano
moral. Andrés Jolles, em Formas simples, faz uma distingdo entre o conto maravilhoso e o conto literario,
localizando no primeiro a presenca de uma moral ingénua, ou de uma ética afetiva, em que o sentimento de
justica e equilibrio atuam a partir do elemento maravilhoso, que, nesse sentido, cumpre uma fungdo. No
conto maravilhoso, a ética residiria na ideia do que deveria ser, por isso é chamada de ingénua. Em “Mae
cabocla”, de certa forma, com exce¢ao feita ao aspecto do maravilhoso, uma ética semelhante opera, uma
vez que a justica do que deveria ser acontece por meios ndo necessariamente maravilhosos, mas certamente
operados pela fungdo de equilibrio. Que o comendador continuasse a praticar seus desejos eroticos, ndo
havia ddvida. Mas que a reacdo viesse pelas méaos do oprimido, num outro momento, esta dentro do plano
moral de que nos fala Alexandre Eulalio. O conto acaba com o que deveria ser. Ver JOLLES, Andrés.
Formas simples. Trad. Alvaro Cabral. S&o Paulo: Cultrix, 1976.

206 |dem, p.37.
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Ldcio, 0 que se tem aqui € um concreto retrato moral da motivacdo que carrega o conto

para o teor tragico que possui.

Ninguém compreendeu desde logo, mas, com o contar e recontar, chegou o
caso aos ouvidos da Sinha Ana dos gatos, e esta pdde explicar que, na vespera,
dia em que ela ndo arredara de ao pé da empanada, pouco depois da desgraca,
tinha visto uma cabocla velha, alta, muito magra, agachar-se no largo, junto a
poca do sangue do comendador, e molhar nele um lengo, o qual depois tornara
a meter no seio. Era, provavelmente, 0 mesmo lenco.

Provavelmente.?’

Por fim, se por um lado se pode dizer que Lucio de Mendong¢a tem uma obra
“bastante desigual”?®®, nas palavras de Alexandre Eulalio, por outro se pode afirmar
também que seus contos atingem uma forma eficiente e artistica, conscio o autor das
caracteristicas proprias desse género, que praticou relativamente pouco, mas que soube
manusear com habilidade. Assim como Machado de Assis e Raul Pompeia, podemos
dizer que a qualidade dos contos de Lucio de Mendonca deve tributo a uma certa
independéncia de escolas literarias, em especial a romantica, ja saturada em seu tempo, e
a naturalista, que disfarcada num novo regionalismo, fazia o gosto da maior parte dos
escritores de entdo. No fundo, talvez, ao ter como meta 0 homem em seu aspecto moral,
o0 enquadramento das escolas Ihe tolhesse aquilo que possivelmente tdo bem conhecia: o

carater do ser humano.

207 Idem..
208 EULALIO, op. cit., p.63.
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A APARENCIA DA FORMA E A ESSENCIA DO CONTO

Histdrias sem data (1884) é o quarto livro de contos de Machado de Assis.
Publicado dois anos apds Papeéis avulsos, considerado por muitos, como ja vimos, 0
marco zero do conto de qualidade no Brasil, ndo tem a mesma fama de seu predecessor,
mas ndo ha davida de que vemos neste livro toda a arte do género consolidada pelas méos
de um mestre. Nele estdo historias que preenchem as tantas antologias ja feitas das obras
de Machado de Assis: “A igreja do diabo”, “Cantiga de esponsais”, “Singular ocorréncia”,
“Conto alexandrino”, “Noite de almirante”, “As academias de Sido” e outros mais, todos
no primor da forma e da escrita precisa e reveladora do bruxo do Cosme Velho. Apontar
todas as qualidades que essas histdrias trazem seria como elaborar um manual de como
escrever bons contos. Tudo avulta, tudo funciona, tudo € eficaz. Aqui a forma do conto
esta plenamente conquistada, no que tem de sintese, no que tem de modos de contar uma
historia, seja criando um perfil, como em “Uma senhora”, seja visando um acontecimento
extraordinario, como em “As academias de Sido0”, seja criando alegorias, como em “A
igreja do diabo”. Aqui a forma atinge a plenitude do género e consolida a opinido que se
tem de Machado como contista que se iguala aos grandes narradores universais, como
Tchekhov, Maupassant e Poe, se ficarmos apenas no seculo XI1X. Mas vamos tentar
observar pelo menos um desses contos, que possa nos servir para reflexées sobre o género

em si e sobre o nivel a que os contistas chegavam naguele momento no pais.

Lembremos de “Galeria postuma”, publicado inicialmente em 2 de agosto de
1883, na Gazeta de Noticias. Nesse conto Machado pratica uma de suas predilecoes, que
é o retrato psicoldgico de uma personagem. Em junho de 1879, nos diz o conto, morre 0
sexagenario Joaquim Fidélis, viavo rico e pacato, homem de bom trato e querido por todo
seu circulo social, ex-deputado, enfim, um homem de bem. Morre mansamente, em sua
propria cama, apos ter participado, naquela noite, de um baile, onde dangara com a vilva
de um amigo. Como era forte e tinha boa saude, a noticia certamente surpreendeu os que
o0 conheciam, especialmente seu sobrinho, Benjamin, seu Unico parente, a quem acolhera
e educara desde que o menino, agora um advogado formado, se tornara 6rfao. A primeira
parte do conto trata dessa consternacdo social em torno da morte de Joaquim Fidélis, o

impacto para 0s amigos mais préximos, a repercussao na Corte e o enterro, ao qual
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acorreram “muitas pessoas gradas”?%°, Nessa parte, vé-se o retrato de uma pessoa a partir
do ponto de vista daqueles que com ela conviveram em sociedade: sua posicao social, sua
vida familiar, suas ocupagdes. E o retrato de um capitalista do Império, homem de relativa
proeminéncia social, bom partido para senhoras solteiras e vilvas, embora jamais tivesse
contraido segundas nupcias, por motivos ndo explicados. O que importa, e a primeira
parta do conto faz isso, € mostrar que Joaquim Fidélis era um homem respeitado da
sociedade carioca e sua morte causou grande pena aos que o conheciam. O distinto
Joaquim, o que era de conhecimento de todos, era admirado. Se o conto ali terminasse,
certamente ele seria um dos perfis laudatérios que 0s jornais da época muitas vezes
publicavam, em que todas as virtudes sociais do morto eram louvadas perante o publico,
exaltando sua figura exemplar para o regozijo e conforto dos que choram sua perda. Essa
primeira parte satisfaz uma premissa. Constréi-se a imagem de Joaquim Fidélis a partir
do ponto de vista de uma classe social, a burguesia carioca, recheando-a de todo aparato
necessario para sua confiabilidade enquanto referente. E um dos aspectos da
verossimilhanga, certamente o mais usado pela pratica realista, como nos mostram alguns
criticos??, Esse aspecto, com funcdo determinada, estd muito mais preso ao referente,
uma vez que se vale dele para construir sua verossimilhanca?'?, nos permitindo a crenca
na confiabilidade e respeitabilidade de Fidélis, fundamental para o efeito de contraste do
conto, de raiz satirica. Tudo faz parte da necessidade do género, o retrato, ou perfil. Mas
javimos, no capitulo sobre Papéis avulsos, como Machado lida com os géneros textuais,

manipulando-os conforme seus objetivos. Aqui ndo sera diferente.

209 ASSIS, Machado de. Histdrias sem data. Edicdo preparada por Marta de Senna. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005, p.71.

210 Ayerbach, em Mimesis, ja vimos, faz longo estudo sobre o tema. Mas poderia citar ainda Franco Moretti,
que analisa a fungdo sociologica do procedimento, principalmente no capitulo “O século sério”, presente
no livro O burgués: entre a histéria e a literatura; também Jacques Ranciére, com uma abordagem de outro
viés em relagdo a Moretti, e até mesmo a Barthes, no seu famoso estudo “O efeito de real”, pois identifica
um aspecto negligenciado por boa parte dos estruturalistas, que envolveria um elemento de ruptura de
convengdes anteriores do romance. Diz Ranciére: “Vamos tentar demonstrar aqui que a inflagdo da
descricdo em detrimento da acdo que faz a singularidade do romance realista ndo € a exibicdo das riquezas
de um mundo burgués preocupado em afirmar a sua perenidade. Ela ndo é, tampouco, esse triunfo da I6gica
representativa que se descreve de bom grado. Ela marca, pelo contrério, a ruptura da ordem representativa
e do que era seu cerne, a hierarquia da a¢do”. De Ranciére, ver O fio perdido: ensaios sobre a fic¢io
moderna. Trad. Marcelo Mori. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2017, p.19. De Moretti, O burgués: entre a
histéria e a literatura. Trad. Alexandre Morales. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2014. De Auerbach, em especial
o capitulo “Germinie Lacerteux”, de Mimesis, ja citado.

211 Todorov: “Sdo estes os dois niveis essenciais do verossimil: o verossimil como lei discursiva, absoluta
e inevitavel; e o verossimil como mascara, como sistema de procedimentos retéricos, que tende a apresentar
essas leis como submissdes ao referente”. Claro que o conto de Machado se liga ao segundo aspecto descrito
por Todorov, o de se submeter ao referente. No entanto, em Machado, essa submissdo é calculada. Ver
TODOROV, Tzvetan. “Introdugio ao verossimil”. In.: Poética da prosa. Trad. Claudia Berliner. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2003, p.118.
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A segunda parte do conto narra a visita dos amigos de Fidélis ao sobrinho
Benjamin, ap6s a missa de sétimo dia. Todos almogam com o rapaz, herdeiro Unico do
tio, e recordam o morto, cada um contando uma anedota qualquer que os fizesse sorrir a
lembranca das virtudes daquele que se fora. Ao final, solicitam ao sobrinho uma
recordacdo fisica, um objeto qualquer, que pudessem guardar como resquicio concreto da
amizade que os ligava ao Fidélis. Benjamin abre o gabinete de trabalho do tio, fechado
até entdo, e 0s amigos, cinco, escolhem algum objeto como recordacdo do finado. O
sobrinho, que resolve pela primeira vez olhar ali o que era guardado, encontra, entre
outros papeéis, um caderno onde o tio, ao que lhe pareceu, escrevia um diario. Despertada
a curiosidade de todos para o que Fidélis pudesse ter deixado registrado, passa-se entdo a
leitura do diério.

Percebamos que a situacdo narrativa ndo € original: um manuscrito deixado por
um morto que contém a verdadeira historia a ser contada, j& que a primeira lhe serve
apenas de moldura e introducdo. Vimos que as histérias romanticas utilizavam o
procedimento com frequéncia, como, por exemplo, Machado fez em “Frei Simao”.
Também vimos que o procedimento, nas histérias romanticas, estava ligado a uma
necessidade de estabelecer um estatuto de verdade ao que se contava, ou pelo menos que,
se houvesse alguma duvida quanto a verossimilhanca do contado, essa duvida nédo
recaisse sobre o narrador “real”, o que permanecia na historia que preenchia a moldura.
Em “Frei Simdo”, o manuscrito encontrado na cela beneditina do frei é que da o teor
melodramatico da historia do religioso. O narrador “de fora” apenas seleciona o que acha
melhor, mas o contetdo ndo é seu. Machado usa outro manuscrito beneditino em “A
igreja do diabo”, do mesmo Histdrias sem data em que esta “Galeria poéstuma”. No
entanto, se, em “Frei Simao”, o distanciamento narrativo funciona como chancela de
verossimilhanga, no sentido de que a historia melodramatica do amor frustrado do frei
adquire valor de verdade porque esta sendo lida por outro, este pertencente ao mundo
“real”, em “A igreja do diabo”, a leitura do manuscrito beneditino ndo cumpre a mesma
funcdo, pois o que se |1é ndo tem a pretensdo de estabelecer um estatuto de verdade da
mesma forma que o manuscrito do frei teria, cumprindo aqui uma funcéo do verossimil
mais proxima do primeiro aspecto descrito por Todorov, o de “lei discursiva, absoluta e
inevitavel”?'?, no sentido de que se basta internamente sem a necessidade protocolar do

referente. O narrador externo de “Frei Simao” poderia nos dizer: acredite no que estou

212 \/er nota 211.

104



lendo, pois ¢ verdadeiro, embora melodramatico. Ja o narrador de “A igreja do diabo”
diria: ndo é necessario que seja verdade o que estou lendo, mas a historia é boa. O primeiro
narrador, romantico, precisa do estatuto da verdade para atestar a verossimilhanca. O
segundo, ndo romantico, pouco se importa com a verdade: a verossimilhanca se molda
pela prépria historia. Na primeira, é verossimil, porque pode ser verdadeiro; na segunda,
é verossimil, independente da verdade. Logo, a ideia de outro texto dentro do texto,
género dentro do género, j& praticada antes pelos romanticos e, também, por Machado,
agora tem funcéo diversa. A principio, o procedimento cria, entre leitor e historia, um
distanciamento. Na histéria romantica, esse distanciamento tem funcdo empatica, no
sentido de dar ao leitor uma sensacéo de verdade sobre o contado, contraditoriamente
aproximando-o da histéria narrada através do sentimento de se reconhecer na
personagem, como nos mostrou Karin Volobuef?*3. No conto formalmente maduro de
Machado de Assis e de outros, o distanciamento provocado por um narrador externo tem
a funcdo de estabelecer uma perspectiva critica em relacdo ao narrado, ou, melhor
dizendo, uma consciéncia diferenciada, como leitor, daquilo que as personagens
vivenciam dentro da histéria. A ideia romantica € que o leitor sinta 0 que a personagem
sente, que o ponto de vista dos dois entre em consonancia, enquanto no conto posterior?**
0 que personagem e leitor sentem e veem sdo diferentes, as vezes de uma diferenca

amarga.

Aqui voltamos ao tema da forma. O conto romantico, segundo 0s criticos, possuia
um problema de base que era a questdo da extensdo. N&o apenas porque fossem longos,
mas porque em geral se pareciam com novelas ou romances ndo desenvolvidos, mal
acabados. Observando contos de extensdo menor, entendemos que o problema nao reside
na extensdo do conto em relacdo ao numero de péginas que possui. Contos curtos se
mostraram, paradoxalmente, extremamente longos. A disposi¢do temporal no conto de
Paula Brito, as acdes dindmicas em excesso no conto de Alvares de Azevedo, o

artificialismo da concep¢do romanesca contaminada pelo melodrama em “Frei Simdo”,

213 Op. cit., 1999.

214 Quando digo “conto posterior”, ndo estou me referindo ao conto naturalista, uma vez que este, assim
como o conto romantico, esta bastante preso ao referente, de uma forma diferenciada do romantico, porque
tem um preceito cientificista, mas preso. Machado trabalha a referéncia de um modo muito particular, pois
em diversos contos se utiliza de argumentos absurdos que minimizam a nogado exterior do referente, como
se V&, entre tantos outros, em “Serenissima Republica”. Raul Pompeia, como bom caricaturista que era,
distorce o referente ao maximo, retirando parte de seu peso, como vemos em “14 de julho na roga”. Lucio
de Mendonca - dos trés, 0 mais preso ao conceito de referente - pela concisdo, desbasta sua interferéncia,
equalizando sua fun¢do apenas em torno do objetivo a ser alcangado pela acdo, como vemos na maior parte
de seus contos.
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de Machado de Assis, mostraram que 0 problema maior residia ndo na extensao dos
contos, mas na capacidade que possuiam de sintetizar todas as questfes da forma, no
sentido de atingirem seus objetivos. Concluimos, a partir das analises, que o conto
romantico criava para si, em funcdo das dificuldades acima citadas como falhas, uma
imperiosa necessidade de verossimilhanca, o que acarretava um ciclo vicioso na
narrativa, que, se conseguia ser bem resolvida no romance alongando-se até que fosse
satisfeita, para o conto se tornava altamente pernicioso, dada sua necessidade de sintese.
O fato de os autores romanticos “precisarem” dar um estatuto de verdade para o que
escreviam?®®, de certa maneira, lhes criava uma problematica em relacéo a forma, que no
conto ndo encontrou solugdo. Um retrato psicolégico profundo, como os que Machado
passou a fazer, encontrava imensa dificuldade de ser elaborado pelos romanticos. O
artificialismo na construcao da verossimilhanca, com suas agdes em cadeia, Seus excessos
de melodrama, seus prolongamentos temporais, obstruia a construcdo aprofundada da
personagem, que nos parece, em geral, superficial. Faltou aos romanticos o que viemos
aqui chamando de concentracao, a determinagdo em explorar um aspecto da histéria antes
de passar adiante. No caso dos romanticos, o problema apresentava seus principais
sintomas na construcdo da intriga, que se enveredava indefinidamente, multiplicando as
acOes e impossibilitando a crenca verossimil na transformagdo da personagem, que
parecia apenas manipulada pelas peripécias. A ideia de Todorov de que ““a intriga minima
completa consiste na passagem de um equilibrio para outro”?*® dificilmente se resolve no
conto romantico, que nao parece compreender o significado do termo “minimo”. Indo um
pouco além, pode-se dizer que a capacidade imaginativa mobilizada pelo romantismo,
em conflito com o dever de constru¢éo de uma verdade ao leitor, intimamente aceita pelos

nossos escritores romanticos, criou um fosso estrutural para o conto nesse periodo: sua

215 Pensemos, numa outra perspectiva, o que 0s escritores tiveram que tomar para si como necessidade
quando lembramos a ideia de construcdo de nacdo jogada ao colo dos roméanticos. Ao mesmo tempo que
deviam dar vazo a sua imaginagdo agora livre, deveriam também contribuir para a elabora¢do de uma
visdo de Pétria até entdo inexistente. Esse compromisso, portanto, precisava de bases concretas para que
pudesse ser executado. Ndo a toa, o regionalismo romantico ira “percorrer” o pais para dar uma visao
pretensamente etnoldgica de nosso povo. Ao final do periodo, Franklin Tavora acusara Alencar pela
etnologia de gabinete. Mas a contradicéo estava posta, como bem aponta Anténio Candido na Formagéo
da literatura brasileira: “Como se vé [comentando palavras de um critico romantico, Macedo Soares], é
um levantamento bem compreensivo, feito ja no auge do Romantismo e tendo por mola o patriotismo, que
se aponta ao escritor como estimulo e dever. Com efeito, a literatura foi considerada parcela dum esfor¢o
construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza da na¢do. Manteve-se durante
todo o Romantismo este senso de dever patridtico, que levava 0s escritores ndo apenas a cantar sua terra,
mas a considerar as suas obras como contribui¢ao ao progresso. Construir uma ‘literatura nacional’ ¢é afa,
quase divisa, proclamada nos documentos do tempo até se tornar enfadonha”. In.: Formagao da literatura
brasileira: momentos decisivos. 2° vol. (1836-1880). 9%d. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p.12.

216 poética da prosa, p.153.
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qualidade deveria estar na sintese profunda de uma situagdo ou acontecimento, mas o
excessivo aparato de construcdo do verossimil impede que isso aconteca. Nao podemos
ver a esséncia de uma personagem romantica no conto, porque ela esta escondida atras de

uma densa vegetacdo retorica.

E por que o conto, apds o0 romantismo, nos permite ver essa esséncia? O que foi
feito para que o que estava oculto no conto romantico viesse a tona posteriormente?

Voltemos a “Galeria poéstuma”.

Vimos que a primeira parte nos deu o retrato social de Joaquim Fidélis. Ali temos
uma péagina de coluna social, tdo ao gosto da burguesia endinheirada de nossas cidades.
N&o é necessario repetir os termos elogiosos elencados para 0 morto. A segunda parte nos
colocou com os amigos e o sobrinho rememorando o falecido Fidélis, quando o diario
que o tio escrevia é encontrado pelo rapaz. Passa-se a leitura do diario e entdo um outro

Joaquim Fidélis passa a ser conhecido. Inicialmente apenas um escritor de talento:
O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo.
Muita observagdo politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas de
homens puablicos, do Feijd, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes
de senhoras, 0 da Leocédia, entre outros; um repertorio de fatos e comentarios.
Cada um admirava o talento do finado, as gracas do estilo, o interesse da
matéria. Uns opinavam pela impressao tipografica; Benjamin dizia que sim,
com a condigdo de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado

particular. E continuavam a ler, saltando pedacos e paginas, até que bateu
meio-dia.?!’

As qualidades de Fidélis, até aqui, lembram muito o retrato do medalhdo,
elaborado no conto “Teoria do medalhdao”, de Papéis avulsos. Temos um homem
colocado em uma posicdo social de admiracédo e respeito por parte da sociedade, mas
certamente indcuo para as bases que a sustentam. Fidélis cumpriu seu papel social, ndo
criou constrangimentos, ndo abalou os pilares do Império. Pode agora morrer sob o
aplauso e a lagrima, em paz com o dever e a sociedade. Era de fato o que todos os seus
conhecidos imaginavam. No entanto, apos a saida dos amigos para seus afazeres, ndo sem
antes prometerem retornar no dia seguinte para a continuacao da leitura, percebe-se que
0s escritos ndo guardavam apenas talento e confirmacdo da alma generosa e respeitavel
de Fidélis. Agora solitario, o sobrinho prossegue a leitura do didrio. Repare como
Machado lida com a situacdo narrativa: ha uma informacao a ser dada, que € o contetido

do diario, mas no momento em que personagens e leitores estdo prestes a se apropriarem

217 Historias sem data, p.72.
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dessa informacao, a narrativa faz uma pausa. A pausa é providencial, pois permite agora
que separemos uns e outros, aqueles que se tornardo cientes do contetdo e os que ficardo
ignorando-o. Cria-se um descompasso, percebido pelo leitor, que, privilegiadamente,
estara entre os informados. O privilégio é uma posi¢cdo comoda, mas também pode ser
critica. E também instrumento de poder, uma vez que se tem o que o outro nio dispde, e
por isso pode ser usado a seu favor. De qualquer modo é um algo a mais, que lhe coloca
um patamar acima de outros, proporcionando uma visdo diversa e a0 mesmo tempo
superior. E um modo de distanciamento, mas veremos que aqui 0 procedimento tem

funcao critica.

Ao ler sozinho o contetdo do diario, o sobrinho tem uma surpresa. O que passa a
ler, apds a saida dos cinco amigos do tio, sdo perfis e retratos que Joaquim Fidélis
produzia desde 1873 (lembremos que estdvamos em “junho de 1879”). O género parece
ser do apreco do tio, que “era eximio nos retratos”.

Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros
de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc.
Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal

fidelidade e perfeigcdo, que a figura parecia fotografada. Benjamin ia lendo; de
repente deu com o Diogo Vilares.?8

A surpresa inicial ainda esta relacionada com a capacidade impar do tio em ser
extremamente fiel ao que retrata, como diz o trecho. No entanto, essa surpresa se tornara
estupefacédo ao deparar com o que o tio escreve sobre Diogo Vilares, um dos cinco amigos
presentes até entfo. E aqui que aquele distanciamento referido anteriormente vai expor
seu mecanismo. Ocorre uma transformacéo, de ordem complexa, porque toda a imagem
até entdo construida para a figura do tio desmorona, sob a leitura dos retratos, criando um
abismo entre o que parecia antes e 0 que era agora. Essa transformacao de aparéncia, na
tipologia de Todorov?®, é o fulcro do conto, e, pode-se dizer, a base criativa da maior

parte dos contos ap6s Papéis avulsos. E necessario que algo aparente, mas ndo que seja.

218 |dem, p.73.

219 “Voltamo-nos agora para o segundo tipo de transformacdes, aquelas que produzem ndo uma
especificacdo do predicado inicial mas a anexacao de uma acao derivada a acdo primeira. As transformacdes
que chamo ‘de aparéncia’ indicam a substitui¢do de um predicado por outro, sendo que este Ultimo pode se
fazer passar pelo primeiro, sem na verdade sé-lo. Em francés, designa-se uma transformacéo desse tipo com
os verbos feindre, faire semblant, pretendre, travestir [fingir, fazer de conta, dar-se ares de, disfarcar] etc.;
como se V&, essas agdes baseiam-se na distingdo entre ser e parecer, ausente em certas culturas. Em todos
esses casos, a a¢do do primeiro predicado nio € realizada”. TODOROV, Poética da prosa, p.308. Vemos
que predicado do primeiro momento, a admiracao e o respeito, ndo pode ser realizado apds a leitura do
diario. Mas, como é Machado, ele acrescenta outro mecanismo, mantendo ironicamente a realizacdo do
predicado inicial.
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Os cinco amigos intimos de Joaquim Fidélis serdo retratados em seu diario, todos lidos
pelo sobrinho, que também seré assunto de um retrato, e pelo leitor. O sobrinho passa a
ter agora uma informagao que nenhum outro personagem tem. E o leitor é seu cimplice.

E de que forma isso se relaciona com a forma do conto?

Lembremos do que Machado afirma em 1873, no artigo “Instinto de
nacionalidade”, quando se refere a escritura de contos no Brasil. Ele conclui, em um
trecho, que “tem havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras”??°. A insatisfacéo
com a qualidade do género aqui, dez anos antes de “Galeria pdstuma”, ja era declarada.
Vimos que o descontentamento com a forma romantica, até entdo predominante, de se
escrever contos, levou escritores como Machado, Raul Pompeia e Lucio de Mendonga a
renovarem a fatura dessa producdo, atacando-a nos pontos mais nevralgicos e vulneraveis
da escrita romantica. O primeiro passo, sem duvida, se estabeleceu através da contencéo
da matéria narrativa. O conto deixou de parecer um romance eshocgado, repleto de
episodios e lugares, e passou a se concentrar em um Unico episodio, desmembrado,
qguando muito, em poucas cenas. A concentracdo da acdo abriu o campo dos escritores
para novas experimentagdes. “A chinela turca”, por exemplo, vai aproveitar o espacgo
agora conquistado para parodiar satiricamente o proprio procedimento anterior. A
concentracdo passa a ser a pedra fundamental do novo edificio narrativo do conto, e entéo
0 campo de acdo em outros fundamentos passa a ser mais explorado e aprofundado,
sempre tendo como meta arquitetonica a sintese. “Galeria péstuma” tem apenas duas
partes. A primeira, como ja vimos, apresenta Joaquim Fidélis antes da morte. A segunda,
depois da morte. Na primeira se vé 0 homem sério e respeitado, admirado pelos amigos,
amado pelo sobrinho, referido pelos jornais. A concentracdo do conto esta em formar essa
imagem na primeira parte, bem delineada, sem necessidade de torneios de enredo ou
lances melodramaticos. Tudo pincelado como num retrato, que serd o motivo principal
da segunda parte. E 0 que essa segunda parte &, afinal? Assim como a morte na segunda
¢ a antitese da vida da primeira, 0 homem sério e respeitado, digno e admirado da
primeira, se tornaré o ferino e mordaz observador da segunda. A péatina social de Joaquim
Fidélis ndo tem mais funcdo, pois s6 a tinha enquanto era vivo. Morto, sua personalidade
se revela integralmente nos cadernos de seu diario, escondidos até entdo como matéria
proibida a sociedade. O diério, aqui, exerce funcdo semelhante ao “outro lado da vida”,

de onde Bras Cubas nos narra suas Memorias pdstumas, romance decisivo na carreira de

220 Novo Mundo, 24 de margo de 1873.
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Machado de Assis, de 1881. No capitulo em que explica a ideia do emplasto, Bras diz que
sua “ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para
mim”??1, N&o é gratuita a comparagdo, pois 0 que se V& na segunda parte do conto é o
desnudamento do que o ex-deputado Joaquim Fidélis pensava sobre a vida e sobre as
pessoas, que jamais antes havia declarado, assim como para o defunto Bras Cubas néo
existe mais opinido alheia que lhe impeca de dizer o que pensa. A segunda parte de
“Galeria pdstuma”, portanto, dara, de um outro lado, o da escrita secreta e confessional
de Fidélis, o retrato implacavel do circulo de amigos por onde o vilvo transitava. Dois
movimentos no conto, concentracdo na fatura de uma oposicao so desvelada por um nico
lance de enredo, a descoberta do diério. A estupefacdo do sobrinho é ter, diante de si,
integralmente revelado, quem era verdadeiramente seu tio, até entdo apenas 0 homem que
Ihe educara e criara como a um pai. O que o sobrinho conhecia de seu tio era apenas a
aparéncia, a face da medalha virada para o publico, ndo sua esséncia, a face que escondia
de todos os outros, porque tinha uma posicdo e reputacdo pelas quais devia zelar. No
entanto, a esséncia, que s6 o proprio Fidélis conhecia, podia ele mostrar a seu diario, que
certamente ndo lhe censurava as confissdes impublicaveis, ja que ndo pertencia ao olhar

da opinido.

Dos amigos, vejamos o que Fidélis escreve sobre um deles, o Elias, no mais longo
dos trechos citados pelo narrador, dentre os cinco perfis que o sobrinho I€, antes de ler o
seu proéprio, que o fara, atordoado com a sinceridade mordaz do tio, e receoso do que de

si teria dito afinal o tio Joaquim:

Elias Xavier. — Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir alguém,
e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém:
politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele
gueria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi que, no dia que
realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. H4 ocasifes em que me
chama a um vao da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim
claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nds coisas particulares, e
alcanca isso mesmo, porque todos Ihe rasgam muitas cortesias. E inteligente,
risonho e fino. Conversa muito bem. Nao conheco compreensdo mais rapida.
N&o € poltrdo nem maldizente. S6 fala mal de alguém, por interesse; faltando-
Ihe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é gratuita. Dedicado e
insinuante. Ndo tem ideias, € verdade; mas ha esta grande diferenca entre ele
e 0 Diogo Vilares: - 0 Diogo repete pronta e bogalmente as que ouve, ao passo
que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na conversagdo. Um
caso de 1865 caracteriza bem a asticia deste homem. Tendo dado alguns

221 ASSIS, Machado de. Memdrias postumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Penguin Classics/Companhia das
Letras, 2014, p.36.
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libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. N&o precisava de
mim; mas veio pedir a minha intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar
consternado e suplice. Falei ao ministro, que me disse: - ‘O Elias ja sabe que
o decreto esta lavrado; falta s6 a assinatura do Imperador.” Compreendi entio
gue era um estratagema para poder confessar-me essa obrigacdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas entendido.???

E dificil encontrar trecho desse género no conto romantico, ndo porque 0s
escritores nao fossem capazes de uma observacdo tdo fina, mas talvez porque o retrato
seja extremamente concentrado no que se percebe da esséncia de Elias, a partir de uma
andlise objetiva e sagaz de seu comportamento social. O retratista, Fidélis, ndo deixa
escapar um lance que ndo lhe entregue algo da personalidade do amigo. Se 0 amigo o
chama secretamente para dizer futilidades, percebe como os demais se aproximam de
Elias para bajula-lo, tendo em mente uma intimidade inexistente. Um Unico lance de
comportamento é suficiente para a percepcdo do analista. O romantico teria criado
inimeras situaces para chegar ao mesmo resultado, o que o desviaria do foco, que era

dar somente a caracteristica de forma direta, mas sutilmente irénica.

A eficdcia do conto de Machado reside num aspecto bastante simples: a
verossimilhanca se constrdi através da reiteracdo do mesmo aspecto em pequenas doses.
Embora possa surpreender ao leitor do século XIX que uma personagem tdo distinta como
Joaquim Fidélis pudesse ter uma visdo tdo acida da vida e dos homens, ndo causa divida
a sinceridade de seus retratos, mesmo com o teor com que Se apresentam, pois criam entre
si uma cadeia uniforme de relagdes e interseccGes, que passa longe de alguém supd-los
apocrifos, ndo s6 porque tinham “a mesma letra do tio”, mas também porque possuem
uma fina coeréncia interna. Ndo é necessario saber se Joaquim Fidélis tivera algum
desgosto com a humanidade que o tornara um cético em relacdo aos homens. Basta ler o
diario e compreendé-lo, talvez pasmo, mas ainda assim coerente. O mecanismo exige
pouco, no sentido de que se pode omitir detalhes anteriores da vida do tio, ou mesmo sua
anterior vida de casado que lhe explicasse o celibato futuro, sem perder o efeito. Machado
entendeu isso, assim como Pompeia e Lucio de Mendonga, com outras caracteristicas,

também.

O conto de Machado pode ainda nos fornecer outra imagem para nossa analise.

Apos ler as palavras ferinas sobre os cinco amigos, estupefato, o sobrinho leu as que o tio

222 Historias sem data, p.75.

111



Ihe reservara. Poucas, é verdade, ndo tdo ferinas quanto as outras, até mesmo um pouco
condescendentes, mas nem por isso incomodas, pois ocasionam a interrupgao da leitura.
Quis reler, e ndo podde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um
espelho. Levantou-se, foi & janela, mirou a chacara e tornou dentro para
contemplar outra vez as suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas ndo pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a
mortificacdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forga necesséria para reagir contra o
escrito, mas, a s0s, consigo, teve de suportad-lo sem contraste. Entdo
considerou se 0 tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor;

comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas ndo cogitou se ali
a brandura vinha ou ndo de molde.

O sobrinho se distancia do escrito. Necessita refletir sobre ele, tentar entendé-lo
e, em especial, tentar compreender sua génese e motivacdo. NOs, leitores, o
acompanhamos com o mesmo estupor. O incobmodo do sobrinho é mais intenso que o
nosso, uma vez que o que leu Ihe provoca “a sensagdo de um espelho”. Parece lhe ter sido
revelado o que até entdo ignorava, ou nao fazia questdo de té-lo consciente: sua propria
esséncia. A do tio ja vira e se espantara; a dele, que Ihe aparentava fiel, lhe tiraria 0 sono
aquela noite. Repare a funcionalidade do distanciamento aqui: a perspectiva alterada em
relacdo ao escrito € problematizada pelo sobrinho a partir do ponto em que, como um
espelho, vé a si mesmo. Ja era problematica enquanto observava o tio que desconhecia.
Quando vé asi, duplica a visdo, o que a torna mais complicada. O distanciamento € critico,
em dois sentidos, primeiro porque leva a personagem a uma reflexdo critica, e nos,
leitores, vamos de cambulhada, e segundo porque a coloca (a personagem do sobrinho)
em uma situacdo critica, na qual precisa se decidir que atitude tomar frente a um
desnudamento tdo violento e profundo da verdade. A personagem estd numa
encruzilhada. Em Lucio de Mendonca isso se faz através de uma decisdo moral, em que
a ética da personagem atua de modo a escolher o Unico caminho certo, o da decisdo
interior, como vimos em “Mae cabocla”. Em Raul Pompeia se faz escancarando a
indecéncia e hipocrisia social, como, por exemplo, em “Antes e depois”, ou quando lanca
a cara da sociedade seus processos imorais de poder, como faria em “14 de julho na roga”,
lembrado ap6s o episédio em que desafiou os fazendeiros escravistas de Sdo Paulo.
Machado, como procedimento mais tipico, faz uso da ironia, ou da “eterna contradi¢dao
humana”, como conclui Deus em “A igreja do diabo”??%, estabelecendo um pacto de

hipocrisia entre personagem ou narrador e leitor, que assumem a imoralidade de uma

22 Historias sem data, p.17.
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decisdo, desde que tudo fique como estd. Em “Galeria postuma” sera exatamente a
sensacdo que ficarg, ndo sem um certo sorriso cumplice, quando Benjamin decide ndo
mostrar aos amigos do tio o restante do diario, nada dizendo, mas disfarcando o
constrangimento da situacao até que os amigos o percebessem e decidissem por ir embora,
evidentemente falando mal do sobrinho: “Que diferenca do tio! que abismo! a heranca
enfunou-o! deixa-lo! ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!”?24. Aqui é que Machado
transpde a transformacéo de aparéncia, pois, embora dé acesso ao leitor a essa mudanga,
ndo permite que a historia a converta em um novo predicado, transformando, de fato, o
antes em depois®®®. A esséncia é revelada, mas o que permanece e continua valendo € a
aparéncia, que regia as personagens e continuara sendo senhora absoluta de seus destinos,
como a ignorancia dos amigos demonstra. Ao sobrinho, a quem coube a verdade, a
aparéncia se impde como moral social, funcdo de controle das singularidades humanas,

estabelecida pelo siléncio das contradicdes das personagens.

Os trés contistas que chegaram a um amadurecimento da forma do conto —
Machado, Pompeia e Lucio - possuem um forte foco numa proposta de desnudamento
dos comportamentos sociais. Cada um a sua maneira, dando mais énfase a um ou outro
aspecto técnico, procuraram revelar que sob a aparéncia social de uma sociedade que se
via como liberal e progressista, havia uma esséncia conservadora e cruel, desveladas em
sua hipocrisia, interesses, violéncia, sede de poder e dinheiro. O salto que se da em relacéo
ao conto, ja a partir dos anos de 1870, mas especialmente a partir da década de 80 do
século XIX, tem relacdo direta com o aproveitamento critico de elementos da técnica do
conto ja presentes em alguns dos romanticos, mas até entdo mal equacionados. Machado,
Pompeia e Lucio compreenderam a funcdo da sintese no género de modo que ela lhes
propiciasse contundéncia e efeito em seus escritos. Dali perceberam o que significaria o
uso da concentracdo em seus contos. Ao retirarem o que sobrava no conto romantico,
puderam perceber que aquela fatura escamoteava a esséncia do que se pretendia atingir,
como se 0s romanticos ocultassem sob seu aparato narrativo a falta de profundidade de
suas historias e personagens. A aparéncia ocultando a esséncia. A verossimilhanca, nesse
sentido, tornou-se uma equacéo a ser solucionada, a fim de que ndo impedisse, em virtude

de um pacto de realismo®®, a intensidade dos objetivos e metas do conto. O

224 |dem, p.80.

225 \er nota 219.

226 Entenda-se a palavra “realismo” aqui como a necessidade de aproximacgiio do leitor com sua vida
cotidiana, de uma realidade que estd fora do texto, no sentido semelhante ao que Barthes discute em “O
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distanciamento da perspectiva, assim, veste-se de uma roupagem critica que 0s
romanticos ndo conseguiram usar, porque ndo a perceberam ou porque ndo conseguiram
resolvé-la em funcdo de todo o aparelho verossimil. Outro elemento importante para esse
distanciamento critico esta no uso da ironia, pouco usada por Lucio de Mendonga, usada
de forma as vezes tragica por Pompeia, e largamente elaborada por Machado de Assis. A
ironia acentua a distancia, desnuda sem comprometer inteiramente, sem dar sua cara
inteira para bater. VVeja-se, por exemplo, a violéncia contundente da ironia satirica de Raul
Pompeia em “14 de julho na roga”??’, comparada com a ironia da desfacatez e hipocrisia
de Machado de Assis em “O caso da vara”, conto de 1891, publicado na Gazeta de

Noticias. Uma imagem de “Galeria postuma” talvez ilustre isso melhor.

Quando Benjamin sai da janela para tentar encontrar uma resposta para suas
angustias em relacdo ao que lera, revendo as paginas, tentando encontrar algo que desse
uma pista para o conteudo ferino dos escritos e finalmente nada conseguindo concluir,
resolveu pensar no tio enquanto vivo e nos seus comportamentos diarios, se dali pudesse
tirar um indicio do que o levara a ser tdo acido em seu diario.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas
de intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares.
Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave;
em lugar dessa, tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu foi a do tio morto,
estendido na cama, com os olhos abertos, o labio arregacado. Sacudiu-a do
espirito, mas a imagem ficou. Ndao podendo rejeitad-la, Benjamin tentou
mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tdo depressa o

fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregagava o beico. Ja
ndo era 0 homem, era o autor do manuscrito.??

O que a ironia revela, e os contistas romanticos no Brasil ndo conseguiram
equacionar??®, ¢ que o distanciamento proporcionado pela técnica irénica, no sentido de
diferenciar o homem do autor do manuscrito, &€ também o mote para se questionar a

relacdo estabelecida entre o leitor e o texto, fator primordial para a leitura critica

efeito de real”, de 1968. Ver BARTHES, Roland. “O efeito de real”. In.: O rumor da lingua. Tradugdo de
Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

227 Northrop Frye faz a seguinte afirmagéo sobre ironia e satira, diferenciando-as: “A principal distingdo
entre a ironia e a satira é que a satira é uma ironia militante: suas normas morais séo relativamente claras e
ela pressupBe padrdes contra os quais 0 grotesco ¢ o absurdo sdo medidos” (p.369). E mais a frente: “Por
iSS0, a satira é a ironia que est4 estruturalmente prédxima ao comico: o embate cOmico entre duas sociedades,
uma normal e outra absurda, reflete-se no seu foco duplo de moralidade e fantasia” (p.370). FRYE,
Northrop. Anatomia da critica: quatro ensaios. Trad. de Marcos de Martini. S&o Paulo: E Realizagdes,
2013. Lembremos que Raul Pompeia, em “14 de julho na roga”, descrevera o banquete dos fazendeiros ao
melhor estilo do Pantagruel, de Francois Rabelais.

228 Historias sem data, p.79.

229 \er VOLOBUEF, p.261.
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assimilada pelos autores brasileiros a partir de entdo como procedimento de base. Chamar
atencdo para o proprio texto, a chamada metalinguagem, é usado como meio de atingir a
esséncia da historia, de aguda critica, seja pelo distanciamento apenas, ou pelo

distanciamento aliado a ironia. No caso de Machado, permeada de humor.

O fato de, na ultima cena de “Galeria postuma”, os amigos deixarem a casa de
Joaquim Fidélis, agora propriedade de seu sobrinho, desdenhando o rapaz, mas
completamente ignorantes da seiva venenosa que o finado amigo Ihes havia reservado no
diario, ¢ um indicio do descompasso proposto pelo conto, e aqui reafirmo, pelos objetivos
a que os autores se mobilizaram naquele momento, entre duas realidades, duas faces da
mesma medalha, aquela que € aparente e conhecida pelo ambiente social e a que se omite,
face voltada para dentro, secreta e desconhecida, mas muito mais proxima de uma
esséncia do que é o homem em sua realidade mundana. O jogo, principalmente em
Machado, é deixar que essa esséncia seja entrevista, através de uma fenda?°. Mas a tese
ndo se restringe a isso, uma vez que tentamos demonstrar que a forma do conto sé
consegue atingir esse nivel de revelacdo a partir do instante que os escritores
contemporaneos a Machado se deram conta da falha estrutural no género, advinda do
romantismo. O desnudamento das relacbes humanas e de classe, o desmascaramento da
hipocrisia e dos desmandos da elite, o retrato aprofundado das personagens, no intuito de
desvendar-lhes o mais intimo, tudo isso através da escritura dos contos, s6 foi possivel
porque o género foi destituido daquilo que Ihe poluia, que lhe tornava ineficaz para
expressar o retrato de um momento, assumir o seu papel de registro fotogréfico, dando
énfase ao estatico, concentrando-se no essencial, como afirmaria a analogia de Julio
Cortazar®®. Os amigos que deixam sua casa falando mal da comida e do vinho ndo fazem
a menor ideia ndo fazem a menor ideia do que o anfitrido pensa sobre eles. S6 o conto

pode nos revelar. Sem que os amigos saibam. Em poucas linhas.

230 Alfredo Bosi afirma: “A medida que cresce em Machado a suspeita de que o engano é necessidade, de
que a aparéncia funciona universalmente como esséncia, ndo s6 na vida publica mas no segredo da alma, a
sua narracdo se vé& impelida a assumir uma perspectiva mais distanciada e, a0 mesmo tempo, mais
problematica, mais amante do contraste. Rompe-se por dentro o ponto de vista ainda oscilante dos primeiros
contos. A ambiguidade do eu-em-situacdo impde-se como uma estrutura objetiva e insuperavel”. “A
mascara e a fenda”. BOSI, op. cit., p.84.

231 “Nesse sentido o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia,
na medida em que um filme é em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia
bem realizada pressupde uma justa limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a cAmera
abrange e pela forma com que o fotografo utiliza esteticamente essa limitagdo”. CORTAZAR, Julio.
“Alguns aspectos do conto”. In.: Valise de crondpio. S&o Paulo: Perspectiva, 1993, p.151.
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