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RESUMO

Este trabalho consiste em uma leitura de Infdancia e Memorias do Cdrcere de
Graciliano Ramos a partir de dois aspectos que consideramos fundamentais em sua obra
autobiogréfica: descoberta e limitacdo. A crianca vive um processo de formacgdo no livro,
incorporando o novo aos seus referenciais. O adulto, com a absurda prisdo, marca o texto com
uma problematizacdo de suas certezas.

Com especificidades que separam experiéncias tao distintas, discutimos como as obras
apresentam literariamente a limitacdo imposta pela violéncia e pela opressdo e a possibilidade
concreta de descobrir mais sobre a prépria subjetividade e o mundo, que se dd pela relagdao
com pessoas singulares. Principalmente na cadeia, o contato estreito com os homens em
condicdes precdrias permite que se conheg¢a o quanto eles sdo surpreendentes, com agdes
inverossimeis aquela realidade. Nesse sentido, ao contrdrio do tdo discutido pessimismo de
Graciliano, consideramos que a experiéncia carcerdria permitiu-lhe lampejos de esperanca,
que tiveram impacto sobre as obras escritas apds sua libertacao.

Para entender o outro, Graciliano reflete profundamente sobre si mesmo, julgando-se
incapaz de opor-se a um mundo de tamanha negatividade. Mas a sua resisténcia vird através
da escrita, especialmente a autobiografica. Essa forma traz o olhar do sujeito sobre a prépria
experiéncia, o que implica, por exemplo, em discutir verdade, fic¢do, verossimilhanca e
rememoracao e, principalmente, em reconhecer o impacto da unido de personagem, narrador e
autor sob o nome de um tunico homem. Recorrer a autobiografia indica mais do que a
necessidade de passar da ficcdo a confissdo, pois essa forma, ao exigir maior unidade do
sujeito, ¢ a que melhor concretiza a resisténcia do homem a tantas experiéncias

fragmentadoras.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Memorias do Cdrcere; Infdncia, memoria;

autobiografia.



ABSTRACT

This research consists of a reading of Infancia and Memorias do Cdrcere by
Graciliano Ramos based on two points here considered fundamentals of his autobiographical
works: discovery and limitation. The child incorporates all kind of newness during his
upbringing process. The adult put in doubt his conviction because of the absurd prison.

Considering the specificities of the distinct experiences, it will be discussed how the
books present the limitation imposed by the violence and oppression and how it is possible to
know oneself and the world through the relationship with extraordinary people. Mainly on the
jail, the sociability on hard living conditions allows that one notice how people can be
surprising, capable of non-expected actions to that reality. Therefore, on the contrary of the
much discussed Graciliano’s pessimism, it can be considered that the experience on the jail
showed to the author signs of hope, which have affected his written works after he got out the
prison.

Graciliano thought deeply about himself to understand other people, concluding he is
unable to make an opposition to such a negative world. But his resistance appears through the
writing, specially the autobiographical, which requires a discussion about truth, fiction,
verisimilitude, remembrance and mainly about the impact of character, narrator and author
united under a single name. Writing an autobiography means more than a need of moving
from fiction to confession. As this form demands an unitary person, it’s the best one to show

the resistance of someone against so many experiences of dissolution.

KEYWORDS: Graciliano Ramos; Memorias do Cdrcere; Infancia, memory; autobiography.
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APRESENTACAO: DESCOBERTA E LIMITE

Infancia e Memorias do Cdrcere s@o as duas obras de Graciliano Ramos que, por seu
proprio género literdrio, representam o ponto culminante de uma trajetoria autoral
profundamente permeada pela necessidade de recorrer a memdria e testemunhar sobre o
mundo, o que Candido apontou como a necessidade de ir da fic¢ao a confissao.

Infdncia é uma narrativa sobre “a educagdo violenta e autoritdria da familia patriarcal,
ou o que restou da familia patriarcal do comeg¢o do século.”', em que sdo retomados alguns
episddios fundamentais da formacdo de Graciliano. Por ndo ter a pretensdo de constituir um
painel total da infancia, alguns capitulos foram inicialmente publicados em separado, tal como
ja havia ocorrido com Vidas Secas. Langada integralmente em 1945, a obra retoma a memoria
mais primitiva do menino e termina com inicio de sua adolescéncia, pontualmente marcada
pela entrada do sexo na sua vida. O transcorrer de sua vida infantil € marcado por episédios
de aprendizagem sobre a violéncia, a autoridade, a soliddo, a amizade, a diferenca — tracos de
um mundo que se oferece como uma infinitude a ser descoberta, através de pessoas e
experiéncias.

Nao sdo poucos os criticos que consideram [Infdncia um dos grandes livros de
Graciliano Ramos®. Em oposicao a isso, Memorias do Cdrcere desfruta de um lugar menos
privilegiado na obra do autor’, ainda que tenha provocado grande impacto social, quando

publicada postumamente em 1954:

O livro (MC) provocaria impacto com suas revelacdes, inclusive no Pal4cio do Catete.
Em suas memorias Alzira Vargas do Amaral Peixoto diria que a obra fora lida “com
emocdo e respeito por todos os seus algozes, conscientes ou inconscientes”. No
Congresso, udenistas e trabalhistas se digladiariam por causa das dentincias sobre os
carceres do Estado Novo: a oposi¢cdo explorando o fato contra Getilio; a situagdo
mostrando que o presidente tinha se rendido a democracia. Pela primeira vez,
Graciliano estouraria nas vendas —dez mil exemplares esgotados em 45 dias.”

! Lafetd, Joao Luiz. “O pordo do Manaus” In: Géneros de Fronteira. Xama: Sdo Paulo, 1997, p. 228.

* Candido considera Infancia a obra-prima do “setor” autobiografico de Graciliano. In: Candido, Antonio. Tese e
Antitese. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98; Castello a chama de “obra admirdvel” Castello,
José Aderaldo. “Aspectos da formacdo e da obra de Graciliano Ramos” In: Homens e intencdes: cinco escritores
modernistas. Sdo Paulo: Conselho Estadual de Cultura, s/d, p. 3; e Faria considera Infdncia “o livro mais
importante” Faria, Octavio de. “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. In: RAMOS, Graciliano. Infédncia.
Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 251.

3 Ha criticos que destacam a importancia dessa obra, como Hermenegildo Bastos, cuja obra discutiremos adiante.
* Moraes, Dénis de. O Velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993, p. 310.
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Nao foi apenas ao redor do governo que giraram as polémicas sobre Memorias do
Cdrcere, ja que o proprio Partido Comunista desejava evitar que o livro fosse publicado por
fazer “referéncias pouco lisonjeiras 2 Unido Soviética™. As discussdes ligadas 2 publicacdo
do livro, junta-se outra relevante: a acusac¢do de que a obra ndo seria idonea, por apresentar
um texto distinto do originalmente redigido pelo autor’. Esses debates revelam a importancia
do livro para a compreensdo politica do Estado Novo e apontam para um aspecto que sera
constantemente ressaltado em relacao a ele: trata-se de um documento, e € como tal que sera
encarado por alguns criticos literdrios e outros pesquisadores das ciéncias humanas,
especialmente historiadores. Por certo, ndo podemos negar o valor documental do livro, mas
acreditamos que haja também escolhas estéticas de grande significagdo, algumas bem
apontadas pela critica. Lima, por exemplo, considera que o livro € hibrido, precisamente por
ser “documento e literatura, ndo por algum artificio, mas por direito préprio”’.

Além do que € possivel conhecer através das obras, como por exemplo a educacio
tradicional e o tratamento recebido pelos presos politicos, elas, pelo cariter autobiogréfico,
fornecem importantes informacdes sobre a personalidade de um autor instigante e reservado,
que, no entanto, sdo algumas vezes apropriadas de forma pouco mediada, como ocorre, por

exemplo, no comentério de Faria:

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus herdis sdo o menino, sua
timidez € a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. Em
uma palavra: o sentido que tem do humano € o que o menino adquiriu no contato com
os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relagdes, de quem recebe

as primeiras ordens, que conheceu nas inimeras fraquezas.

Nao devemos negar a importancia da infancia na formag¢do de uma pessoa, mas

tampouco podemos diminuir o papel dos outros periodos da vida. Além disso, € fundamental

5 Idem, p. 311.

® Em O Estado de Sio Paulo, Wilson Martins aponta diferencas entre os fac-similes dos originais e o texto final
de Memorias do Cdrcere, com interpolagdes, corre¢des e cortes. Chega por fim, a sugerir que o texto fora
adulterado por Ricardo Ramos. Este, por sua vez, rebate, no mesmo jornal, as acusacdes de Wilson Martins,
revelando a existéncia de trés versdes do texto. Dias depois, Wilson Martins encerra a questdo, afirmando
desconhecer a multiplicidade de originais. Cf. Abel, Carlos Alberto Santos. Graciliano Ramos: cidaddo e artista.
Brasilia: Editora UNB, 1999. A discussdo € retomada anos depois por Clara Ramos, que também considera ter
havido falha na definicdo do texto final de Memdrias do Cdrcere In: Ramos, Clara. Mestre Graciliano:
confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1979.

" Lima, Luiz Costa. Histéria. Fic¢do. Literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 364. Na conclusio
de seu estudo de caso sobre Memorias do Cdrcere, afirma o autor: “[...] Graciliano compreende a estreiteza da
concepcio documentalista do romance que praticara e a qual o seu nome permanecerd ligado. As Memorias
parecem entdo demonstrar que pertencem a forma hibrida, mesmo porque reconhece que o documento ndo
exaure o que a configurag@o verbal admite.”

8 Faria, Octavio de. “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. In: Ramos, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro:
Record, 1995, p. 251.
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considerar as especificidades do gé€nero autobiogriafico, que nio reproduz uma verdade
absoluta, mas antes, como brevemente discutiremos nesta dissertacdo, configura um modo
especifico de ler o mundo, a partir de um ponto de vista ja distanciado dos fatos narrados.
Consideramos, portanto, que talvez o menino nao seja a chave para a interpretacdo de
Graciliano, mas sim o homem que recorda e apresenta a vida dele proprio, pois em termos
literarios, € impossivel desconsiderar o intervalo entre a vivéncia dos fatos e sua narragao.
Como vemos, é complexa a tarefa de trabalhar a literatura e a realidade. Enquanto
alguns consideram os livros como documentos, Lafetd, por exemplo, trata Memorias do
Cdrcere e Infancia como textos ficcionais.” Em uma posicdo intermedidria, temos a andlise de
Candido que relaciona Infdncia a ficcdo e Memorias do Cdrcere, essa “narrativa sem atavios

dum trecho decisivo da sua vida de homem.”'°

, a0 documento. Apenas no capitulo “A
palavra”, faremos uma discussdo mais profunda sobre a ficcionalidade dos textos, mas cabe,
por ora, adiantar, que ndo € essa marca que norteard a andlise dos livros: partindo do género
em que as obras estdo primordialmente inseridas (a autobiografia), priorizaremos a discussao
de como o sujeito sente-se em relagdo a sua experiéncia. Assim, ao invés de considerarmos,
por exemplo, se determinadas pessoas sdo trabalhadas como personagens, discutiremos por
que o olhar do narrador as dotou de tal especificidade. E, portanto, a partir do olhar do sujeito
que elaboraremos nossa andlise.

Para compreender como se manifesta a relagcdo do sujeito com o mundo, optamos por
uma leitura bipartida e complementar, centrada no modo como [Infincia € Memdrias do
Cdrcere sao marcadas pela descoberta e limitacdo, que permitem ao individuo conhecer sua
realidade de forma complexa e, consequentemente, a compreender melhor a sua
subjetividade. Pelo fato de uma obra estar relacionada aos primeiros contatos com o mundo
publico, e a outra a um afastamento for¢ado dele, seria possivel pensar que a limitacao estaria
relacionada as barras da cadeia, e a descoberta, a formacao infantil. No entanto, logo notamos
que nao ha tal oposi¢do simplista.

Descoberta e limitacdo interagem dialeticamente ao longo das duas narrativas, nao
apenas como eixos condutores do enredo, mas como constituintes da forma autobiogréfica,
mais especificamente pelo modo como ela é apropriada por Graciliano Ramos. Através de
estreitas limitagdes, em que toda a complexidade da realidade (ou da observacao individual da

realidade) deve ser adequada a um texto, as autobiografias permitem que o escritor se

? Para considerd-los como ficgdo, Lafetd recorreu as andlise de Frye, para quem todo texto com tratamento
literario pode ser considerado ficgdo In: Lafetd, Jodo Luiz. “O pordo do Manaus” In: Géneros de Fronteira.
Xama: Sao Paulo, 1997, p. 227.

10 Candido, Antonio. Tese e Antitese. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98.
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descubra, entendendo suas acOes e avaliando criticamente acontecimentos marcantes. Os
limites da autobiografia também estdo relacionados aos do préprio sujeito, pelo modo como
ele se (re)conhece e é capaz de narrar acontecimentos nos quais estava presente. A estreita
ligacdo entre o0 homem e o texto literdrio nos levard a uma discussdo sobre as diferentes
concepgoes de sujeito presentes nas obras.

Antes de prosseguirmos nossa discussio, € necessario ressaltar um aspecto que pode
causar algumas imprecisdes. Buscamos, ao longo deste trabalho, distinguir e registrar, sempre
que possivel, os diferentes papéis abrigados sob o nome do autor empirico. H4, no entanto,
limitagOes nessa tarefa, ja que a propria nomeacdo Graciliano Ramos impossibilita distinguir
se nos referimos a ele como narrador, autor ou personagem.'' Em andlise feita para Memdrias

do Cdrcere, que pode ser estendida a Infdncia, fica evidente essa imbricada relacdo de papéis:

A elaboragdo deste texto [Memdrias do Cdrcere], iniciada pelo autor dez anos apds a
passagem do personagem pelo cdrcere, ji estabelece, de inicio uma relacdo de
distanciamento temporal do Graciliano-narrador em relacdo a experiéncia do
Graciliano personagem ou Graciliano-narrado. Esta distin¢do narrador-narrado, autor-
personagem constitui uma outra forma de distanciamento produzida pelos papéis
diferentes exercidos pelo Graciliano empirico. '

As categorias de narrador, personagem e autor perpassam a discussdo sobre as
particularidades da forma autobiogréfica na obra de Graciliano, inclusive quanto a descoberta
e a limitagdo. Vejamos como essas duas chaves estdo presentes nas narrativas e na formacao

dos sujeitos. Sobre Infancia, afirma Candido:

Um dos seus aspectos mais belos € a progressiva descoberta do mundo, - das pessoas,
das coisas, do bem e do mal, da liberdade peada e da tirania da convengdo, as quais se
choca, ou se adapta, a tenra haste da meninice. "
No processo de descoberta, reconhece-se que o horizonte ndo € ilimitado. Descobrir o
mundo implica também em aprender a lidar com uma série de limitagdes impostas ao

desenvolvimento dos homens. E através desse mundo (e de suas regras pré-existentes) que o

homem torna-se humano”, de modo que, ao descobri-lo, 0 menino também descobre a si

' Cabe uma observagio separada quanto ao uso de “personagem”. Utilizamos esse conceito quando nos
referimos aquele que viveu os fatos no momento da narrativa. No entanto, nos referenciais deste trabalho, como
amplamente discutido adiante, nao consideramos adequado falar na existéncia de personagens, e sim de pessoas.
"2 Neto, Jodo Ribeiro. A construcdo da Identidade Narrativa nas Memdrias do Cércere de Graciliano Ramos.
Campinas: Unicamp, 2006 (dissertacdio de mestrado), p. 77.

13 Candido, Antonio. Tese e Antitese. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 115

' «Se os individuos, como mostramos, s6 agem segundo as necessidades sociais, parece que a sociedade impde
aos homens insuportdvel tirania. Na realidade, porém, eles mesmos sdo interessados nessa submissdo; porque o
ser novo que a acgdo coletiva, por intermédio da educacdo, assim edifica, em cada um de nds, representa o que ha
de melhor no homem, o que hd em nés de propriamente humano. Na verdade, o homem nio é humano sendo
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mesmo. A complexidade do processo pode ser vista pela imagem esclarecedora de Candido,
que aponta a presenca do choque e da adaptacdo na descoberta. A “tenra haste” da crianca,
por sua flexibilidade, quando se depara com um obsticulo, acomoda-se ao desvio; ja o adulto,
seguindo a metdfora, poderia ser imaginado como um tronco rigido, que ndo se dobra
facilmente e insiste em seu curso, vergando-se para novos espacos apenas quando encontra
uma limitacdo aparentemente intransponivel.

As imagens da haste e do tronco sdo representativas da socializacdo dos individuos, a
qual visa ao “estabelecimento de uma simetria entre o mundo objetivo da sociedade e o
mundo subjetivo do individuo™."” Embora esse processo ocorra continuamente ao longo da
vida do homem, € mais ‘“efetivo” em seu inicio, como discutiremos a seguir. Por essa razdo, o
menino estd mais aberto a conhecer e aceitar o mundo, enquanto o homem adulto, mesmo
diante de uma realidade absolutamente nova - como a cadeia - , ird sempre avalid-la em
relacdo a uma série de parametros ja formados.

O homem adulto vivencia a descoberta ndo apenas de algo inédito, mas também,

frequentemente, de algo conhecido que lhe mostra facetas desconhecidas:

O resultado principal parece ter sido a compreensdo de que estes [os homens] sdo
mais complicados e muito mais esfumada a divisdo sumadria entre bem e mal. H4 um
nitido processo de descoberta do préximo e revisdo de si mesmo, que o romancista
anota sofregamente, como que completando pela prépria vivéncia o panorama que
antes havia elaborado no plano ficticio.'®

Pelo contato estreito com uma parte desconhecida da realidade, o sujeito tem a chance
de redefinir as avaliacdes que faz até de si mesmo. Conceitos formados pela experiéncia sao

confrontados, € 0 mundo mostra-se ainda mais complexo. Nessa mesma linha de pensamento,

afirma Bosi:

Além de admitir a incerteza dos seus juizos de realidade, o memorialista sente que
deve rever alguns de seus juizos de valor mais arraigados. A vida na prisdo traz a luz o
lado vil dos que, fora dela, se supdem indefectivelmente briosos. Em contrapartida,
desperta naqueles que a ordem social j4 votou ao desprezo centelhas de inesperada
dignidade e humana compaixao.

porque vive em sociedade.” In: Durkheim, Emile. Educacdo e Sociologia. Sio Paulo: Edi¢des Melhoramentos,
1967, p. 35.

13 Berger, Peter L. O dossel sagrado: elementos para um teoria socioldgica da religidgo. Sao Paulo: Paulus,
1985, p. 28.

16 Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sao Paulo: Editora 34, 1999, p. 63 (grifo nosso)

7 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memdrias do Cdrcere” In: Revista Estudos Avangados 23. Sao
Paulo: 1995, p. 316.
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O limite da prisdo impde um contato estreito com as pessoas, permitindo que o homem
descubra o que ndo pode ser conhecido em contatos superficiais e, consequentemente, que
reconheca a fragilidade de seus julgamentos.

De modo geral, é possivel afirmar que enquanto em Infdncia ha uma descoberta
progressiva do mundo, com uma sequéncia de fatos inteiramente novos, em Memdrias do
Cdrcere, torna-se mais complexo o que ja se julgava descoberto, de modo que os fatos novos
sobreponham, mas nao ocultem completamente, os antigos. Na primeira obra viveu-se a
limitag¢do para descobrir mais sobre o mundo, na segunda viveu-se o0 mundo para descobrir a
limitacao.

A imbricada relacdo entre homem e mundo, costurada pela descoberta e pela
limitagdo, estd marcada na propria estrutura do nosso trabalho. A primeira parte denominada
“mundo” foi dividida em trés capitulos: partimos do modo como o personagem, em cada
livro, reconhece uma realidade que lhe é nova, estabelecendo seus referenciais espaciais;
depois vemos como isso estd perpassado pelas instituicdes fundamentais de formagdo dos
homens, que impdem limitacdes aos seus impulsos; por fim, discutimos a importancia de
algumas pessoas que, ao fugir do seu papel institucional, permitem que Graciliano descubra
mais sobre sua realidade e até sobre si mesmo. Na segunda parte, “homem”, vemos como o
personagem questiona a sua posi¢cdo no mundo. Para isso inicialmente discutimos como a
memoria opera a recriacdo de fatos ocorridos no passado; em seguida, analisamos como o
sujeito se afirma ao longo do livro, observando suas mudancas e discutindo o impacto delas
sobre a narrativa; por fim, apontaremos as marcas deixadas na escrita pelo embate do homem
com o mundo, pelos processos de descoberta e limitacdo que marcam os livros

autobiogréficos.



PARTE I - MUNDO
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1. O RECONHECIMENTO DO MUNDO

O titulo deste capitulo, marcado pela palavra “reconhecimento”, guarda em si uma
dupla possibilidade de aproximacdo da realidade: na infancia, estd mais relacionada a
“considerar com atencdo; observar, explorar” e, na fase adulta, estd mais ligada a
possibilidade de “tomar conhecimento de novo ou em outra situagﬁo”lg. Isso ocorre porque,
como j4 indicado, a crianga estd em contato com um mundo completamente novo a ela,
enquanto o adulto lida com situagdes pertencentes a uma realidade conhecida, ainda que de
modo superficial. A diferenca no trato de uma pessoa com o mundo, em sua fase infantil ou
adulta, expressa-se, por exemplo, pelo modo como sdo construidos o tempo e o espaco na
narrativa. O espago serd discutido neste momento para mostrar como 0 sujeito trava seus
primeiros contatos com uma realidade especifica, seja o mundo social, seja a cadeia'.

Como sao capazes de revelar a relagcdo de descoberta e limitacdo que o sujeito
estabelece com o mundo, tempo e espago serdo discutidos ao longo de todo o trabalho. Eles
formam a base para o desenvolvimento da crianga em Infdncia e colocam em questdo a
propria existéncia do homem em Memdrias do Cdrcere ao mostrar que a realidade na qual ele
se formou é apenas parte de um mundo muito mais complexo. Isso ocorre porque embora os
dois livros sejam marcados pela descoberta (da vida social e da vida na cadeia), t€ém
especificidades que vao além de contextos narrativos diferenciados. O sujeito tem formas
diferentes de se relacionar com as pessoas e principalmente de interiorizar valores e normas
sociais de acordo com a fase da sua vida, pois o processo de socializa¢do, agora apresentado

de forma mais detalhada, € distinto para criangas e adultos:

[...] socializacdo, que pode ser assim definida como a ampla e consistente introducao
de um individuo no mundo objetivo de uma sociedade ou de um setor dela. A
socializacdo primdria é a primeira socializagdo que o individuo experimenta na
infancia, em virtude da qual torna-se membro da sociedade. A socializacdo secundaria
€ qualquer processo subseqiiente que introduz um individuo ja socializado em novos

setores do mundo objetivo de sua sociedade.”

'8 Cf. RECONHECIMENTO. In: HOUAISS diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva,
2001, p. 2403.

' Uma discussdo mais concentrada sobre o tempo ser4 feita no préximo capitulo.

20 Berger, Peter L.; Luckmann, Thomas. A construgdo social da realidade: tratado de Sociologia do
Conhecimento. Petrépolis: Vozes, 1983, p. 175.
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Na socializacdo primdria, o mundo € identificado com sujeitos conhecidos, de tal
modo que nesse processo esteja envolvido um elevado grau de emocdo. Assim, a crianga
interioriza 0 mundo de forma mais arraigada e unitdria, pois ndo o entende como uma
constru¢do social, mas como o mundo?!. Na fase adulta, o contato com o mundo da-se de
forma plural, pois 0 homem lida tanto com o que ja foi conhecido, quanto com a certeza de
que o vivenciado representa apenas um ‘“‘setor” de tantas possibilidades existentes. A

pluralidade faz com que haja menor emocao na sua relacdo com o mundo.

1.1 UM MUNDO DESCONHECIDO

O tom mais duro de Memorias do Cdrcere decorre da consciéncia do sujeito de que o
espaco do encarceramento € mais um que ele precisa entender e ao qual deve se adaptar, o que
s6 € possivel, para o homem adulto, através de uma constante retomada de referenciais
passados, como das experiéncias do hospital e da infancia, nas quais ele também havia se
sentido fortemente limitado pelo mundo. Antes da entrada na prisdo, fatos externos sao

valorizados por permitirem que, a partir deles, o homem construa sua nova realidade:

Na atrapalha¢do da partida, esquecera-me de um aviso importante. De fato ndo havia
importancia, mas ali, ausentando-me do mundo, comecava a dar as coisas valores
novos. Sucedia um desmoronamento. Indispensdvel retirar dele migalhas de vida,
cultiva-las, amplid-las. De outro lado, seria o desastre completo, o mergulho
definitivo.”

O homem sente a necessidade de manter os vestigios do que conhece para suportar o
novo, pois ainda que a realidade conhecida nao seja coerente (como indica sua propria prisao,
sem motivo ou julgamento), a cadeia representa o vazio, a impossibilidade de compreensao.

Mas nao € apenas por isso que o desmoronamento do mundo é grave: sem guardar seus

1 “A crianca ndo interioriza o mundo dos outros que sdo significativos para ele [sic] como sendo um dos muitos
mundos possiveis. Interioriza-o como sendo o mundo, o Unico mundo existente e concebivel, o mundo fout
court. E por esta razio que o mundo interiorizado na socializa¢io priméria torna-se muito mais firmemente
entrincheirado na consciéncia do que os mundos interiorizados nas socializa¢des secunddrias.” In: Peter L.;
Luckmann, Thomas. A construgdo social da realidade: tratado de Sociologia do Conhecimento. Petrépolis:
Vozes, 1983, p. 180.

2 Ramos, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. Rio de Janeiro: Record, 1989, 34* edi¢do. p. 59. A partir deste
momento, faremos referéncia a essa obra com MC, sendo o volume II indicado com MC II.
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vestigios, o homem coloca em risco sua propria existéncia, pois mesmo a sua singularidade
foi formada em condicdes de liberdade. As referéncias externas a prisdo sdo fundamentais
para que a pessoa compreenda sua nova realidade e lembre-se de quem é, algo fundamental
em um meio de singularidades opacas, em que tantos outros homens, também destituidos de
referenciais, encontram-se amontoados em um pequeno espaco, privados dos recursos
basicos de manutencao da vida.

Enquanto no inicio de Memorias do Cdrcere considera-se mundo aquilo que é externo
a cadeia, apds o encarceramento, a prisao ja € entendida como “um” mundo, uma realidade

com marcas especificas:

Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel. Ndo podia arrogar-me
inteira ignorancia dos quartéis, mas até entdo eles me haviam surgido nas relacdes
com o exterior, esforcando-se por adotar os modos e a linguagem que usdvamos 14
fora. Aparecia-me de chofre interiormente, indefinido, com seu rigido simbolismo, um
quadro de valores que me era impossivel recusar, aceitar, compreender ao menos.”

O quartel configura um espaco determinado, apenas uma parte do mundo ao qual
pertencia o personagem. Este, ao mostrar sua dificuldade para lidar com esse contexto
peculiar, revela a fragilidade do seu conhecimento, construido através de uma imagem do
exército adaptada a sociedade civil. Estar em contato direto com o que antes era visto na
superficialidade revela ao sujeito um ambiente com valores que sequer poderiam ser
compreendidos, 0 que o obriga a trazer os parametros do seu mundo anterior, por meio dos
quais ele nao se sente fora de toda a realidade, apenas de uma faceta especifica. Sem os
referenciais externos, o mundo militar, com toda sua ordena¢do, apontaria a incoeréncia do
sujeito e o tornaria objeto de duvida.

Ao longo do livro, a retomada do que é externo a cadeia ndo diminui, mas
gradativamente deixa de encobrir a realidade do cércere, que passa a colocar-se ao seu lado e

constituir, também, um mundo, embora com limitacdo estabelecida:

L4 fora tinhamos fungdes, representdvamos de qualquer modo certo valor. Pelo menos
julgdvamos representar. Agora nos faltava o minimo préstimo, e o pior € que sabiamos
disso. Arrastdvamos as pernas ociosas; uma vez por dia deixdvamos a gaiola — um,
dois, um, dois — alcangdvamos o banheiro, o limite do mundo; regressavamos a
sonoléncia e a imobilidade.**

2 Mc, 64.
*Mc, 116.
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Agora, ao opor o mundo de fora e o de dentro da cadeia, € neste que o narrador finca
suas certezas, ainda que negativas. A descoberta de um mundo inimaginével faz com que ele
questione dados que antes podiam ser considerados certeiros, como o fato de sua propria vida
ter algum valor. A experiéncia da cadeia evidencia sua inutilidade 14 dentro, mas também
coloca em divida a sua importincia quando estava em liberdade, pois se ele, de fato,
representasse alguém considerdvel, ndo poderia ser mantido preso. O encarceramento revela o
valor negativo do homem, cuja pretensa nocividade teria obrigada a sua retirada da sociedade.
A prisao instaura a davida, que ao se estender sobre a sociedade e seus valores, coloca em
xeque o proprio homem, que julgava ndo agir contra os parametros impostos.

Contrariando a hipétese de que a cadeia ofereceria incertezas em oposi¢do as certezas
da liberdade, o narrador propde, por vezes, uma inversao: fora da cadeia, tudo € incerto sob a
aparéncia da certeza, enquanto ali dentro, algumas certezas sdo bem definidas (por exemplo:
regras, puni¢Oes, alimentagcdo), especialmente por se guiarem pela conduta militar,
representada na cena com certa ironia pela contagem dos passos. A cadeia, configurada como
um mundo amplamente coerente dentro de seus limites estreitos, ndo restringe o sujeito na
mesma propor¢io de seu espago fisico. Muitas descobertas sdo possiveis em seu meio” e, em
alguns momentos, tornadas compulsérias justamente por obrigar o contato tdo préximo entre

as pessoas:

Agora na prisdo havia mais espago: deixaram aberta uma grade e nosso mundo se
estendeu alguns metros, pudemos andar na sala vizinha. Estive ali parte do dia, a
contar os passos de uma a outra parede, a imaginacdo presa no curral de arame, as
palavras insensatas de Medina fervilhando-me na cabeca.*

Quase no final de Memorias do Cdrcere, a cadeia € chamada de “nosso mundo”, o que
revela uma mudanca no papel daquele espago para o personagem. Cabe observar que nossa
andlise ndo estd unicamente centrada no rastreamento do termo “mundo”, pois € possivel que
ao longo do livro ele tenha sido utilizado de formas distintas das que apresentamos, mas
julgamos interessante apontar suas marcas nas citacdes selecionadas, pois s@o indicativas da

relacdo que o homem estabelece com sua nova realidade. A cadeia, vista como uma outra face

» MC, 366: “Ali dentro essas limitagdes desaparecem, anulam-se as fronteiras, vemos que nos podemos mover
para um lado e para outro, indiferentes as restri¢des, alheio as conveniéncias. Movemo-nos até bater com o nariz
numa porta de ferro. Mas esse obstaculo € transitério. Descerra-se a porta, queremos transpo-la, sem perguntar se
havia para isso uma proibi¢do. Os deveres incutidos 14 fora ndo existem: vamos até onde podemos ir [...]. Moésia
Rolim, alto e rouco, afirmava que ali tinhamos liberdade; era o unico lugar no Brasil onde havia liberdade.
Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritdvamos, cobrfamos de balddes a policia assassina de Filinto
Miiller. Tinhamos essa liberdade. E havia outra. Andar nus, ndo escovar os dentes, falar a toa, admitindo ou
recusando farrapos de nog¢des obrigatérias noutra parte.”

% pMcC1L, 317 (grifo nosso).
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do mundo conhecido - espécie de vazio - € encarada, aos poucos, como o seu mundo,
inclusive mais coerente que o anterior. Diante do reconhecimento da cadeia como um espago
de convivio de muitas pessoas, é possivel entender o tom de coletividade que distingue as
memorias de Graciliano. Um tnico homem narrard fatos compartilhados por tantas pessoas
sujeitas a um convivio estreito, de intensa vigilancia.

No mundo de todos, o espaco € um grande ganho, pois permite um minimo
afastamento. A contagem dos passos, dessa vez sem a marcacdo militar, representa uma
pequena vitéria individual, pois ainda que as palavras do outro ndo saissem de sua cabeca,
fisicamente Graciliano poderia ganhar um distanciamento, algo incomum: “Essa
impossibilidade de isolamento, a obrigacdo de sentir a miséria alheia, € imposta 14 dentro.”*’
O contato permanente com as pessoas € um dos aspectos que dificulta, mesmo anos depois,
uma percepcao meramente individual dos fatos, pois os sofrimentos e opinides de todos estao
sempre em cena.

No reconhecimento de um mundo tdo marcado pela coletividade, o espagco merece
grande destaque precisamente por ser o elemento de ligacdo entre todas as pessoas da cadeia,
sejam os vigilantes, sejam os vigiados. A especificidade do espaco deixa sua marca sobre
todos, mas apesar disso ela ndo restringe a imprevisibilidade humana. E precisamente por isso
que a descri¢ao € um recurso tao forte em Memorias do Cdrcere: ela é essencial para mostrar
a situacdo de adversidade em que vivem as pessoas e, consequentemente, destacar as acoes
que contrariam as expectativas criadas por um espaco tio precirio’’, de tal modo que seja
impossivel reconhecer no livro uma oposi¢do entre a narracio e a descricdo.” As fortes
descricdes, por exemplo, do sufocamento no pordo do navio e da opressdo das celas pequenas
levam o leitor, talvez influenciado pela forte tendéncia naturalista da literatura brasileira®, a
pensar que é possivel prever as agdes das pessoas. Mas Graciliano mostra o quanto elas

podem ser surpreendentes. O espago precario torna-se parte das pessoas (€ o “nosso mundo”),

" MCTI, 326.
¥ Ocorre algo semelhante ao que Lukdcs observou em relagdo ao uso da descrigdo feito por Balzac: “A descricdo
exata da pensdo Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua criadagem, € absolutamente
necessdria para tornar realmente de todo modo compreensivel o tipo particular de aventureiro que é Rastignac.
[...]

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstitui¢do do ambiente ndo se detenha, em Balzac, na
pura descricdo, e venha quase sempre traduzida em acdes (basta evocarmos o velho Grandet, consertando a
escada apodrecida), verificamos que a descri¢do, nele, ndo € jamais sendo uma ampla base para o novo, decisivo
elemento: o elemento tragico.” In: Lukdacs, Georg. “Narrar ou descrever?”. In: Ensaios sobre Literatura. Rio de
Janeiro, Civilizag@o Brasileira, 1968, p. 51.
* Assim como faz Candido em andlise de L’Assomoir: “Aqui poderiamos dizer contrariando o famoso ensaio de
Lukécs que descrever € narrar.” In: Candido, Antonio. Discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1998, p.
72.
39 O naturalismo recorrente na literatura brasileira foi mostrado por Siissekind em Tal Brasil, qual romance?
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mas ndo as determina. Assim, embora o sujeito se esforce para reconhecer seu espaco, logo

verd que estd na singularidade de cada pessoa a chave para o reconhecimento daquele mundo:

Imaginara-o tenente — e surpreendia-me que houvesse inferiores tdo bem educados.
Julgava-os dsperos, severos, carrancudos, possuidores de horriveis pulmdes fortes
demais, desenvolvidos em berros a recrutas, nos exercicios. E aquele, amavel,
discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa
tola, por causa das generalizacdes apressadas.”’

O encarceramento obriga o contato entre os presos, mas também com os militares, que
deixam de ser vistos apenas como representantes de uma institui¢do desagradavel, para se
mostrarem como pessoas, igualmente capazes de surpreenderem por suas acoes. A surpresa €
considerada tola, pois como grande observador dos homens, o autor sabe que nio se pode

. ~ 2
reduzir a acao humana®

a mero comportamento. Atento a toda sua realidade, Graciliano
oferece um livro que, como afirma Lima, ndo € surpreendente por testemunhar sobre o
horrivel, mas sim por mostrar algo positivo.”> Ao longo de Memdrias do Cdrcere, as atitudes

das pessoas, inclusive as suas, ainda irdo surpreendé-lo outras vezes:

Como iria comportar-me? Se me dessem tempo suficiente para refletir, ser-me-ia
possivel juntar idéias, dominar emocdes, ter alguma ldgica nos atos e nas palavras,
exibir a aparéncia de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situagdo nova que
me impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me,
disparatar, meter os pés pelas mios.”"

A ac¢do humana provoca surpresa, € as surpresas provocam a a¢do humana. Ou seja:
ndo € apenas o narrador que se surpreende com os homens, ele préprio pode ser surpreendente
ao agir no novo ambiente, no qual necessitaria de muito mais tempo e tranquilidade para
organizar reagdes que seriam comuns em liberdade.

A surpresa torna-se uma marca da experiéncia no cdrcere, configurando-se como um
signo do profundo processo de descoberta. Através dessa ruptura com o esperado, surge a
constante necessidade de (re)construcao do préprio sujeito, que estd sempre se defrontando

com situagdes inusitadas, existentes apesar das rigidas regras da cadeia. A instabilidade do

' MC, 65.

%2 Arendt destaca a agdo dentre as atividades humanas: “S6 a ago é prerrogativa exclusiva do homem; nem um
animal nem um deus € capaz de agdo, e s a acdo depende inteiramente da constante presenca dos outros.”
Arendt, Hannah. A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense, 2001, p. 31.

33 Lima, Luiz Costa. Histéria. Fic¢do. Literatura. Sao Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 363, 364: “Como
documento, as Memdrias do Cdrcere sdo apenas testemunho, terrivel mas ndo surpreendente, do que ali se
passava. Em troca, evidencia a surpresa de que algo de positivo ainda pudesse brotar naquele meio. Como se
fosse indispensavel que o livre-arbitrio recebesse outra formulag@o: a terra é o lugar em que o homem pode
percorrer todos os graus entre a besta e o anjo.”

*Mc, 67.
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ambiente, ao fazer com que o sujeito perceba sua fragilidade, torna -o mais aberto ao outro,
em quem identifica suas préprias incoeréncias, medos, erros e acertos. Assim, o homem
adulto, que ja conhece a arbitrariedade da justi¢ca, como vemos em Infdncia, ndo se surpreende
por ser preso. A pris@o sem acusacdo € uma incoeréncia, mas nao uma surpresa, pois
configura uma concretizagdo da injustica conhecida. J4 o ser humano, em sua pluralidade,
oferece diversas oportunidades de surpresa, pois contrariando qualquer expectativa
pessimista, muitos agem de maneira desinteressada, o que obriga Graciliano a repensar sua

concepcdo de mundo e a de si mesmo.

1.2 UM MUNDO A SER CONHECIDO

Em Infancia o mundo todo é uma surpresa, pois a crianca ainda precisava se situar em
relacdo a sociedade, ndo apenas viver em uma de suas facetas especificas (como a cadeia). As
pessoas, por fazerem parte desse mundo a ser descoberto, também surpreendem, mas de
forma gradual ao longo do livro: de inicio o menino aceita suas ac¢des, julgando-as naturais, e
somente apds conhecé-las melhor ou ter contato com pessoas diferentes, € capaz de avaliar
suas atitudes.

Nessa narrativa sobre um menino que toma, pouco a pouco, contato com o mundo, a
dificuldade de retomar fatos antigos faz com que o inicio do livro seja fragmentado, com uma
aglutinacdo de imagens e recordagdes diversas. Além disso, 0 menino niao conseguia guardar
e apresentar todos os detalhes do que via porque tudo era absolutamente novo a ele, o que

135

dificultava a distingdo do diferente, do merecedor de atengdo especial™”. Os fragmentos

encontram-se em um plano de indistinta igualdade, soltos na memdria desordeira:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos de
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.

% Conrado apresenta uma explicagio mais completa para a fragmentacdo de Infancia. Haveria trés razdes: o
distanciamento temporal entre o narrador no presente e seu passado; a focalizac@o interior, pela mente “infantil
ainda pouco articulada, dada a sua pouca idade”; e a opcdo artistica do autor que estaria ligado ao Cubismo e ao
Expressionismo. Neste trabalho, discutimos as duas primeiras razdes, com alteragdes na segunda. In: Conrado,
Regina Fatima de Almeida. O mandacaru e a flor: a autobiografia Infancia e os modos de ser de Graciliano.
Sao Paulo: Arte & Ciéncia, 1997, p. 118.
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Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares
imprecisos, e entre eles nao havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbocando-se
no universo vazio.*®
A localizagao das pessoas transtorna o menino possivelmente porque lhe revela uma
realidade mais complexa do que os recortes anteriormente apreendidos: o mundo tem uma
ordem na qual as pessoas se ligam a seus contextos. Se ele, assim como os outros, estd preso
ao espacgo onde se formou, é importante retomar os lugares das memorias mais remotas para
que ele encontre a si proprio.
Como mostra a citagdo, o menino sabe que as pessoas estdo relacionadas a lugares
que, por enquanto, ainda parecem isolados de um contexto maior; a crianga conhece apenas

pequenas “ilhas”, logo descritas com riqueza de detalhes:

Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos
agricolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura
em armadores de pau, grosseiros caixdes verdes, depdsitos de cereais, se ndo me
engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A
cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo
por unico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé de turco, 6timo para a gente
se esconder das perseguicdes. Desse lado o pé de turco marcava o limite do mundo.
Do outro lado a terra se estendia por longas distancias.”’

Essa é uma das descricoes mais extensas do livro. Ela apresenta ao leitor uma
realidade profundamente marcada pela auséncia, limitada por um pé de turco. A partir desse
marco, reconhece-se um vasto espaco, ainda inacessivel ao menino. Em momento posterior, o
desconhecido integra o mundo infantil, ampliando-o a partir do mesmo referencial familiar:
“Agora o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas ndo nos aventurivamos a

e . L L . 8 g~
penetrar nessa regido desconhecida. O pé de turco era meu refuglo.”3 A vastiddo a ser
descoberta transformou-se em algo potencial, ndo apenas existente, tanto que o “pé de turco”
deixou de ser apenas um referencial para tornar-se um reftigio. A planta que marcava a
separacdo entre dois mundos passa a ser elemento fundamental, pois oferece uma dupla
possibilidade de protecdo: contra outras pessoas, quando se deseja a soliddo, e contra a
descoberta, que pode revelar algo assustador.

A descoberta do desconhecido era uma empreitada ligada a coletividade, como marca

0 garoto ao usar o verbo no plural. Em oposi¢do a isso, o reftigio € o lugar da individualidade.

Essa distin¢do no trato com o espacgo indica a gradativa compreensao de que o conhecimento

36 Ramos, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: Record, 1995, 30% edicdo, p. 10. A partir deste momento, faremos
referéncia a essa obra com 1.

37 1, 10 (grifo nosso).

#1021
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pessoal ndo determina os limites do mundo, ou seja, outros podem revelar novas dimensodes
do espaco, no qual ele seria inserido de forma repentina, sem a naturalidade da descoberta
gradativa. As citacdes mostram que o espaco descontextualizado passa a ser visto como algo
mais amplo, deixando de ser, apds poucas paginas, uma realidade afastada da crianca. H4 uma
estreita relacdo entre o espaco € o0 menino, pois apenas através da compreensdo de seus
proprios limites e possibilidades, ele apreende o espaco de forma mais complexa, como

indicado em outro trecho do livro:

O que entdo me pasmou foi o agude, maravilha, 4gua infinita onde patos e marrecos
nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no liquido. O mundo
era complicado. O maior volume de dgua conhecido antes continha-se no bojo de um
pote — e aquele enorme vaso metido no chdo, coberto de folhas verdes, flores, aves
que mergulhavam de cabeca para baixo, desarranjava-me a ciéncia. Com dificuldade,
estabeleci relagdo entre o fendmeno singular e a cova fumacenta.”

A novidade € introduzida através de imagens concretas para representar a dificuldade
inicial de abstracdo da crianca. As descricdes sdao elaboradas de maneira profundamente
imagética, representativa de como o menino apreendia o mundo. A necessidade de estabelecer
comparacdes favorece a linguagem metaférica do livro (o seu tom até mesmo poético), algo
que retomaremos em outro capitulo. Importante salientar, por ora, que o lirismo de Infdncia é,
muitas vezes, advindo da necessidade da descoberta, da compreensdo de uma realidade com
poucos referenciais objetivos.

Descobrir o0 mundo, e consequentemente conhecer sua complexidade, é “complicado”
porque implica em lidar, por exemplo, com sua imprevisibilidade. A impossibilidade de
prever o futuro a partir do passado desorienta o menino, revelando que o processo de
ampliacdo dos limites ndo € algo que apenas surpreende positivamente, mas que € também
incomodo, pois desestabiliza o conhecimento ja construido e, por consequéncia, o sujeito
formado no processo de descoberta. E “complicado” saber que o novo pode ser algo
efetivamente singular, ndo apenas uma expansao do ja conhecido. Embora a descoberta nem
sempre ocorra como ampliacdo de um nucleo conhecido, ela ndo destréi o antigo, apenas
desestabiliza-o para agregar-se a ele como outro referencial. Algo distinto ocorre quando a

descoberta do novo se da diante de uma situagdo limite:

Arrependia-me de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sitio, deitar-me
num colchdo de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas

39 1, 12 (grifo nosso).
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amarelas. Nao conseguiria, porém, tranqiiilidade. Excitava-me, preso ao cisco ardente
. . N .. P 40
e fuliginoso, ao choro, as lamirias, propenso, num gesto mérbido, a torturar-me.

José convidou Graciliano para ver o resultado de um incéndio. Havia os restos de uma
cabana, pessoas chorando e um “toco chamuscado”. Apds inteirar-se do ocorrido, 0 menino
descobriu que o “objeto escuro” era o caddver de uma menina que morrera ao entrar em uma
cabana em chamas para salvar a litografia de Nossa Senhora. A narracdo deixou o menino
atordoado, o que o faz afirmar o quanto seria bom voltar para o sitio, onde, no entanto, ele
reconhece que j4 ndo encontraria tranquilidade. O espaco familiar, configurado pela
enumeracdo de elementos de sua flora e fauna, ndo poderia oferecer refigio contra aquela
descoberta, pois o impacto causado pela morte é maior que qualquer experiéncia vivida. O
mundo conhecido, com suas cores e imagens idilicas, ndo condizia com a negritude da morte
e, portanto, ndo oferecia ao garoto a sensacdo de protecdo. Novamente fica exposta a profunda
relacdo do menino com o mundo, pois este se modifica quando hd uma ruptura no modo de
compreender a vida. A mudanga ocorrida no menino leva a uma alteracdo no ambiente, pois o
olhar infantil o considera de outra forma, enxergando no espaco as marcas do limite (ndo mais
apenas da descoberta). Ao reconhecer que a descoberta pode ser mais dura que a limitagdo, o
garoto inclusive anseia por um limite protetor ou mesmo punitivo*', pois ao materializar a
dor, ele a tornaria mais compreensivel.

Contrariando o rigor habitual, os pais apenas se preocupam em acalmar a crianga,
possivelmente porque entenderam que o choque da descoberta foi mais doloroso que qualquer
repreensdo. A materializa¢do do limite da vida ja havia sido muito angustiante para o menino,
assim que, ao contrario do que ele imaginava, a ndo-puni¢dao nao indicava uma tentativa de
transformar o horror em algo ordindrio, mas de mostrar que a morte era, de fato, um horror
ordindrio, cujo enfrentamento era mais doloroso que qualquer castigo. O aprendizado foi
decorrente do proprio processo de descoberta, nao da puni¢do causada por uma infracao
inicial. Nem sempre hd, portanto, uma diferenca tdo marcada entre descoberta e limitacao, ja
que muitas vezes elas se revelam através da complementaridade.

O mundo, que até aquele momento parecia uma construcao infantil pelo fato de suas
revelacdes acompanharem a capacidade de compreensao da crianca, mostra sua imensidao de

forma dura. Essa descoberta provoca uma fissura no andamento da histéria, mas tal como

7,82

4 I, 85: Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o aceiro, as drvores, os periquitos, as
flores. A lembranca infeliz me atormentava: necessario que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham
sido sempre rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A argui¢do e o castigo me
dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos e na zanga, a visagem terrivel. Nao me puniram,
quiseram transformar aquele horror num fato ordindrio.
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ocorre em outros momentos, ¢ superada. O contato com a morte configura um choque,
momento em que o0 menino é obrigado a se defrontar com a distancia que existe entre ele e o

mundo:

Um dia faltou dgua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga de
ancoretas chegaria logo (...). A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque,
novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me agora. Nao me

dirigiam ameagas, abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na verdade ndo

recusavam.42

A morte certamente ¢ uma das experiéncias que poderia ser classificada como um

“Choque”43

na vida do garoto, mas ndo € a unica, ja que sua existéncia é marcada por uma
série de abalos, que perpassam Infdncia. Para os leitores, os capitulos do livro configuram
diversas narrativas desses choques, mas para o garoto apenas alguns o abalam, pois de modo
geral, sdo naturais em seu cotidiano infantil. Por ser constante, a surpresa descaracteriza-se e
torna-se aprendizado, parte constitutiva da formagao do menino, que o abala apenas quando se
opde a todas as demais novidades jd sedimentadas. E por essa razio que a morte, com seu
valor destrutivo, de negacdo, consegue estremecer a fragil estrutura da crianca.

Ao afirmar que “flutuava”, o garoto mostra como aceitava as limitagdes existentes e se
adaptava a elas: lida tranquilamente com um ambiente marcado pela violéncia em suas
diferentes feicdoes. O inesperado assusta, mas também forma, tanto que por vezes ¢é
denominado “surpresa’: “Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam.”44. Diante
de acontecimentos inesperados, 0 menino poucas vezes questionava “por qué?”’, pois
diferentemente do que caracteriza as criancas, ele nao desejava motivos ou causas para os

acontecimentos, bastam-lhe confirmagdes, coeréncia, que o ajudem a viver sua realidade.

1.3 O MUNDO DO SUJEITO

Nos dois livros, a realidade é apreendida em sua diversidade, por vezes de forma

fragmentaria, o que dificulta a configuragao de uma unidade. Apesar disso, vé-se o esforco

2 1, 24 (grifo nosso).

# Como mostrado em capitulo anterior, o choque, segundo Candido, é uma marca do processo de descoberta
infantil.

“1, 4.
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pela constitui¢do de um mundo mais unitdrio, em que seja possivel viver e agir de forma
coerente. Mas os esfor¢os para realizd-lo sdo diferentes: em Infdncia, a crianca, por
reconhecer a novidade em tudo, tenta dar um sentido a suas experiéncias para que possa
nortear suas acdes em funcdo de outras ja realizadas. Nem sempre ela obtém éxito, pela
complexidade da realidade e imprevisibilidade humana, e isso se reflete na forma do livro, em
que as recordacdes se estendem por capitulos independentes, uma espécie de sequéncia de
contos. A forma aponta esse desejo de integracdo e compreensao total (o livro), mas evidencia
que a totalidade s6 é possivel em fragmentos (os capitulos). Em Memdorias do Cdrcere, os
diversos fragmentos da realidade ndo s6 surpreendem como desestruturam o homem, pois
revelam o quanto a prisdo difere de tudo o que ele conhecia, em cuja base ele se formou. A
tentativa de dar um sentido a sua nova realidade também se revela na forma do livro: os dois
volumes repletos de descricao mostram o esforco humano de estabelecer relacdes entre uma
série de acontecimentos distintos, que ocorrem com tantas pessoas da prisao.

O olhar de outras pessoas sobre um mesmo acontecimento tem lugar distinto em cada
livro. Com o esfor¢o de manter as marcas da fragmentacdo em um discurso Unico, o adulto
apresenta a compreensdo dos outros com certa independéncia em relacio ao seu
posicionamento individual, enquanto a crianca esforca-se por inserir o diferente em seu
repertério, o que revela, mais uma vez, a criagdo de uma unidade que, no fundo, s6 € total
naquela instancia. O menino estd disposto a aceitar o mundo, fortalecendo sua visdo, quando
necessario, através de suas prdprias explicacdes, sem a necessidade de entender toda a

complexidade envolvida, como vemos na sequéncia da cita¢ao:

Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa préxima, vista,
ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforco o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cao, o bicho que o diabo monta quando faz estrepolias pelo
mundo. [...] Acreditei nele, décil, porque o homdnimo concreto lhe forneceu alguns
caracteres, porque a voz da experiéncia o revelou, enfim porque nos redemoinhos
que acoitavam a catinga pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando,
assobiando, torcendo paus e rebentando galhos. Essa criatura de sonho e bagunca, um
cavalo de asas, nao me causou espanto.45

Assim como veremos no episédio em que o menino pede a sua mae uma explica¢io
sobre o inferno, aqui ele também sé necessita de afirmacdes sobre o mundo. A informacao
solta, apreendida ao acaso, ndo o satisfaz, sendo aceita apenas quando se transforma em uma

narragdo, inserida em um contexto coerente. Ele ndo busca uma verdade profunda, mas algo

45 1, 25 (grifos nossos).
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verossimil ao seu repertdrio infantil, que lhe permita construir suas préprias explicacoes,
textualmente marcadas pela repeticdo de “porque”, indicativa do seu esfor¢o pessoal de dotar
a realidade de sentido. Através da mediacdo do outro, ndo hd surpresas, apenas a insercao
natural no mundo desconhecido, seu processo de formagdo. J4 quando o diferente é
apreendido diretamente por ele, tem-se também o encontro com algo inesperado, o espanto,
ainda mais intenso que a surpresa: “Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na
sala, o gesto lento.”*®

A crianga aceita o inexistente porque sua experiéncia ainda ndo o provou como tal,
mas ndo pode aceitar o inverossimil, como é, para ela, a postura abatida do pai, que se opde a
forca habitual de suas funcdes de pai e proprietdrio. O homem, com suas fragilidades, estava
geralmente oculto pelos seus papéis institucionais, de modo que surpreenda quando ele muda
seu posicionamento. A contradicdo que se observa aqui € ilustrativa do que se vé nas duas
obras autobiograficas, pois embora elas sejam centradas nas institui¢des, t€ém seu valor
diferencial, original, nas fissuras e contradi¢cOes existentes por trds de alguns sistemas
ordenadores, como familia, prisdo, escola, etc.

A crianga, ao descobrir o0 mundo, conhece a si mesma, o que faz com que Infdncia seja
uma narracdo de um duplo movimento de quebra dos limites: do mundo e da crianga; ja em
Memédrias do Cdrcere, o adulto, dentro dos limites da cadeia, descobre principalmente o seu
desconhecimento em relacdo ao homem, o que o leva a repensar a si mesmo, que se formou
com uma visao mais planificada das rela¢cdes humanas.

A nomeacdo dos subtitulos “O mundo desconhecido” e “O mundo a ser conhecido” ja
indica o quanto o novo espaco tem um valor negativo em Memorias do Cdrcere € positivo
em Infancia. Nao no sentido de estabelecer um julgamento de como se constitui esse mundo,
mas das potencialidades que ele oferece ao sujeito: no primeiro, € um espaco que se oferece
em oposi¢do ao espago da liberdade, no qual o sujeito se formou; ja no segundo livro, € o
espaco onde o sujeito ird se formar e que, portanto, ganhard os contornos de sua prépria
individualidade.

A cadeia é um espago profundamente marcado pela coletividade. As limitagdes fisicas
impdem o estreito contato entre as pessoas, que compartilham momentos de exposi¢dao do
corpo e de revelacdo da interioridade. O espago limitado € determinante para o livro de
Graciliano Ramos, ganhando destaque na construcdo narrativa. Ao tratar o espago, o autor

recorre a extensas descrigdes, como se desejasse caracterizar o principal, possivelmente tnico,

* Ibidem.
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“personagem” de seu livro, ja enunciado desde o titulo: o carcere. O titulo Memdrias do
Cdrcere também indica a acdo do sujeito, através da rememoracgdo, sobre a realidade. A
principio isso parece um pouco em desacordo com a aguda consciéncia do autor quanto a
precariedade da memoria, da sua grande limitacdo em resgatar uma experiéncia que o
modificou. No entanto, devemos lembrar que, como mostra Clara Ramos, o nome do livro foi
definido apds a morte do autor, que anteriormente pensava em chama-lo de Cadeia, titulo cuja
dureza parece expressar melhor o traco “gracilidnico”’. De forma semelhante A apontada por
Seligmann-Silva em relacdo a obra de Wilkomirski, a colocacdo posterior do termo memoria
poderia indicar uma “solidez” do sujeito que ndo existia na realidade®. A consciéncia de sua
identidade esfacelada é um traco que faz Graciliano destacar o ambiente carcerdrio, em que
suas certezas sdo colocadas em xeque. A cadeia, mais do que servir de ambientacdo a
narrativa, € o lugar do questionamento da identidade e da humanidade. Em relacdo aos outros,
¢ ali que Graciliano, por exemplo, tem a possibilidade de reavaliar pessoas conhecidas, como
seu ex-funciondrio Luccarrini, e conhecer a generosidade desinteressada de estranhos.
Apresentar a cadeia em seus detalhes é fundamental para quebrar o elo causal entre o meio e
as pessoas.

A cadeia é um meio coletivo tratado por um olhar individual, sendo, portanto,
impossivel apresentd-la de modo estritamente realista,”’ pois o préprio homem ji foi
influenciado por aquele “mundo desconhecido”. Ao tornar-se conhecido, o mundo modifica o
sujeito e este, por sua vez, modifica o mundo, que ndo pode mais ser apresentado de forma
totalmente objetiva. Mas assim como ocorre na pintura, o narrador se esforca para tragar um

espaco absoluto:

A perspectiva cria a ilusdo do espaco tridimensional, projetando o mundo a partir de

z

uma consciéncia individual. O mundo é relativizado, visto em relagdo a esta
consciéncia, é constituido a partir dela; mas esta relatividade reveste-se da ilusdo do

z

absoluto. Um mundo relativo é apresentado como se fosse absoluto. E uma visao

7 Ramos, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 27: “[...] o depoimento que Graciliano Ramos
ndo prestou nas prisdes do Estado Novo eterniza-se numa obra que tem a dureza e a duracdo de um presidio-
fortaleza incrustado na rocha. Durante os anos de escavagdo, seu autor deu-lhe um titulo duro, gracilianico:
Cadeia.”

* Seligmann-Silva, Marcio. O local da diferenca: ensaios sobre meméria, arte, literatura e traducdo. Sio Paulo:
Editora 34, 2005, p. 107: “O tradutor brasileiro, por sua vez, lamentavelmente ndo foi muito feliz ja no préprio
titulo: ndo se trata de ‘memorias de uma infincia’. O termo ‘memoria’ ndo consta no original; antes se trata
simplesmente de ‘fragmentos de uma infancia 1939-1948’. Certamente ndo foi apenas um acaso o fato de
Binjamin Wilkomirski ter optado por deixar o termo ‘memoria’ fora do titulo da sua primeira e, at¢ o0 momento,
unica obra. A sua inteng@o era justamente a de mostrar a impossibilidade de ele redigir as ‘memorias’ da sua
infancia. Wilkomirski nfio possui uma histéria (nem uma identidade ‘sélida’) a partir da qual ele poderia ter
construido essas suas memorias.”

% Uma discussdo mais profunda sobre o realismo ser4 feita no capitulo “Palavra”.
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antropocéntrica do mundo, referida a consci€ncia humana que lhe impde leis e dptica
subjetivas.”

Graciliano tem profunda consciéncia de que todo o seu relato ndo escapa a uma marca
individual, e com o espago ndo € diferente. Embora ele saiba que sua caracterizacdo espacial
serd feita a partir de um ponto de vista individual, esforca-se por apresentd-la na totalidade
que pode ser apreendida por unico homem. Graciliano assume a responsabilidade de
caracterizar um espago que nao limitou apenas a ele, mas a todos os outros presos e militares.
A grande quantidade de detalhes do espago € uma forma de garantir que todos os participantes
daquela vivéncia se sentissem contemplados em suas memorias pessoais. H4 uma pretensao
do absoluto em uma visdo do espaco que se sabe parcial. Essa tentativa de caracterizacdo
totalizadora da cadeia é consoante com a visdo dos responsdveis por ela, que nio se
preocupam em enxergar a dificuldade no convivio de tantas pessoas diferentes em um espago
reduzido. No entanto, ao retratar o espago carcerdrio da forma mais absoluta possivel,
Graciliano se aproxima da vis@o dos responsdveis institucionais para desmonté-la. S6 vé uma
totalidade quem estd afastado daquele espago, pois ali dentro se reconhece que a diversidade
humana da tantas nuances ao espago que seria impossivel apreendé-lo adequadamente sob um
ponto de vista individual.

Ja a abordagem do espaco em [Infdncia é menos realista, devido a maior marca da
subjetividade nesse livro, em que o espago possui estreitas relagdes com o modo do menino
entender o mundo, de tal forma que seus horizontes sé se expandem com o desenvolvimento
da crianca. Os limites do mundo muitas vezes coincidem com os do menino, tanto que apesar
do livro apresentar uma série de deslocamentos espaciais, eles, em geral, ndo sio textualmente
marcados, pois o sujeito nao se transforma apesar das mudangas de residéncia. Nao ha
necessidade de contextualizar um novo ambiente quando ele € apenas a reiteracdo da mesma
face de uma realidade ji conhecida, que ndo possibilita, portanto, qualquer mudanca
individual. Pode-se dizer assim, que o espagco € menos realista porque ganha uma
configuragdo lirica pela estreita relacdo que estabelece com o olhar infantil.

A descri¢do menos recorrente em Infancia porque a crianga usa seus proprios recursos
para conhecer o novo. Muitos elementos do espaco ndo sdo considerados absolutamente

inéditos, podendo ser entendidos a partir de algo ja conhecido’’. No livro de memorias

30 Rosenfeld. “Reflexdes sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1969, p. 77, 78.
310 “pé de tuco”, aqui mostrado como um refigio para a crianca, ndo estd mais presente quando ela muda de
vila, mas se torna um referencial para o conhecimento do novo: “Desinteressei-me do carro de bois, igual a
outros ja vistos, mas desejei que me explicassem a arvore pelada, muito diferente do pé de turco do meu
quintal.” 1, 34.
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infantis, o conhecimento do mundo se d4 de forma aglutinadora, sem a carga de negacgdo da
cadeia em relacdo ao que lhe é externo. O espaco pode surpreender, mas ndo € imprevisivel
como as pessoas, por isso, em geral, ele se modifica em consondncia com o préprio
amadurecimento infantil. As descri¢des sao muito usadas em Memdorias do Cdrcere, porque
aqui as pessoas, muitas vezes, agem contra 0 mundo, opondo-se aos limites de um meio
opressivo e massificador. Apenas com a dimensao mais completa daquele mundo € possivel
entender a resisténcia operada por alguns individuos.

Nos dois livros, de maneiras distintas, o espaco nao € apenas um elemento do enredo,
€ estruturante na narrativa por permitir que o sujeito se posicione frente a sua experiéncia. A
diferenca na abordagem estd no fato de que o menino, especialmente no inicio de Infdncia,
considera-se central em seu mundo, cabendo a ele todas as descobertas possiveis, enquanto o
adulto reconhece-se como uma parte do mundo, devendo, portanto, dar-lhe o adequado relevo

por ser fundamental na constitui¢do de outras pessoas.
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2. AS INSTITUICOES

As obras analisadas revelam uma realidade profundamente fundada em regras e
valores que extrapolam o ambito individual. Desde o titulo, ja é possivel notar o quanto elas
sdo perpassadas pelas institui¢des: Infdncia ¢ marcada pela escola e familia. Memdrias do
Cdrcere, além da familia, apresenta, evidentemente, a prisdo. Nao esmiugaremos o papel
dessas institui¢cdes centrais, pois a complexidade do tema exigiria um trabalho apenas para
elas. Por ora, apenas destacamos que embora elas possibilitem descobertas, estdo mais
comumente ligadas a limitacao individual. Isso, no entanto, ndo deve ser entendido de forma

estanque, pois implica em um processo entre homem e sociedade:

As institui¢des se apresentam ao individuo como data do mundo exterior a ele, mas
também como data de sua prépria consciéncia. Os programas institucionais
estabelecidos pela sociedade sdo subjetivamente reais como atitudes, motivos e
projetos de vida. O individuo se apropria da realidade das institui¢cdes juntamente com
os seus papéis e sua identidade.”

Como jé discutido, homem e sociedade interagem em uma complexa relacdo dialética.
As instituigdes materializam algumas escolhas sociais a0 mesmo tempo em que se efetivam
através da participacao ativa dos individuos, os quais, por sua vez, nao apenas se limitam por
suas normas, mas agem e descobrem-se em meio a seus parametros. Desse modo, a andlise do
papel das instituicdes nas obras memorialistas de Graciliano visa a discutir em que medida o
adulto e a crianga se sentem limitados em seu meio e como se modificam através do contato

com O novo.

2.1 A FAMILIA

Qualquer tentativa de delimita¢do do conceito “familia” seria imprecisa. Neste topico,

centramo-nos na familia nuclear, cientes de sua especificidad653. Para iniciar, retomemos o

32 Peter L. O dossel sagrado: elementos para um teoria sociolégica da religido. Sdo Paulo: Paulus, 1985, p. 30.

33 “podemos j4 aqui dizer que a definicdo de familia, como ‘nuclear’ ou ‘extensiva’ expressa uma deformagdo da
realidade, isto porque a familia se apresenta como uma teia de relagdes que pode ser basicamente de parentes
(provavel no caso de familia extensiva) ou envolver amigos (provavel no caso de familia nuclear). O que ressalta
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espanto do menino diante da fragilidade paterna, apresentado no capitulo anterior'*. O pai era
um representante do capital e suas relacdes com o filho sdo pautadas nessa logica: ele
incentiva os estudos da crianga porque desejava exibi-la como uma mercadoria valiosa, da
qual pudesse posteriormente extrair algum lucro™. Mas a crianca é um investimento de
retorno menos garantido que seus negdcios, o que explica o fato de o pai sé participar da sua

educagdo quando ndo estd envolvido com o trabalho:

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na
cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. [...]

Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio do capitulo pds-se
a conversar comigo, perguntado-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-
me que se tratava de uma histéria, um romance, exigiu aten¢do e resumiu a parte ja
lida. [...]

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e
silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me
com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepc¢do tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa
muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a
cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou a minha desgraca. A
principio foi desespero, sensacéio de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a
certeza de que horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam durar.”®

A longa citacdo justifica-se pela importancia do episédio. O pai € um personagem de
pouca participagdo no livro, geralmente visto em seus afazeres profissionais e ndo no nucleo
familiar. Surpreende o menino que o seu pai fale com ele, em uma aparente humanizagao
repentina. O menino nota que a mudanca de atitude esta relacionada ao homem em seu papel
de “negociante”, nao de pai, o que nos permite inferir que ele ndo humanizava seu filho, mas

o reificava’’. O negociante decide dar um pouco de atencio ao menino para ver se ele

¢ o ndo isolamento dos membros componentes da familia nuclear, sempre relacionando-se com elementos
externos, familiares ou ndo.” Medina. C. A. de. Familia e Mudanca. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1974, p. 55.
4 I, 25: “Espanto, e enorme, senti a0 enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vé-lo
grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele
ocasionavam movimentos singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeg¢a, humildes ou corriam a executar
ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia.”

» Vejamos um exemplo disso em um trecho do livro. I, 95: “Af meu pai perguntou-me se eu nio desejava
inteirar-me daquelas maravilhas [as palavras escritas], tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inécio e o
advogado Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Indcio me fazia medo, e o advogado Bento Américo,
notdvel na opinido do juri, residia longe e ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens
e relacionou-os com as cartilhas da prateleira.”

7, 188, 189.

37 O menino néo era visto como uma simples mercadoria, era uma mercadoria da qual se esperava um alto valor
porque seu “fabricante” era o proprio pai, o agente da reificacdo. I, 102, 103: “Provavelmente ele desejava
enganar-se e enganar os outros. ‘Estdo vendo esta maravilha? Produto meu.” Desdenhava a maravilha, decerto,
apresentava objeto falsificado, mas negociante ndo tem os escripulos das pessoas comuns. Tanto elogiara as
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melhorava sua produtividade, ja que até aquele momento ndo tinha tido sucesso com a leitura.
Mas a formacdo de uma crianca é muito complexa e exige bastante tempo, algo de que o
homem ndo poderia dispor quando tivesse problemas com outros objetos que lhe
preocupavam mais. Nessas circunstancias, o filho é novamente deixado de lado, em situagao
pior que a anterior, pois agora havia descoberto algo que o interessava muito. Ele vislumbrou
um outro mundo, que, de repente, foi tampado por quem o havia revelado. Diferentemente do
que ocorria antes, em que o mundo expandia junto com o menino, a leitura trouxe a certeza de
que havia muito a ser conhecido e, pior, que ele estaria s6 e, consequentemente,
impossibilitado de ter acesso completo aquele mundo, que por um breve periodo sobrepds-se
a sua realidade da escola e da familia. Interiorizando a postura de negacdo de seu pai, o0 garoto
conclui que ndo teria direito ao prazer da fantasia e estaria condenado a circularidade de sua
vida solitaria. Como veremos depois, € justamente a leitura que lhe permitird uma vida mais
completa e a sensagdo de que ele €, de fato, uma pessoa.

O garoto ainda ndo tem consciéncia das diferengas sociais e lutas de classe, algo
desenvolvido ao longo de sua infancia, mas nota a estreita relacdo de seu pai com o poder e o
dinheiro, pois mesmo sem entender qual o papel que ele desempenhava fora do meio familiar,
sempre o viu agindo como um patréoSS. O espanto do garoto pelo abatimento paterno explica-
se porque, sob o seu ponto de vista, aquele homem, mesmo em seu papel paterno, se portava
como um proprietdrio, dando-lhe tarefas para cumprir na loja ou exigindo resultados de
“produtividade” (a cobrancga da leitura, por exemplo).

Como era comum na estrutura familiar tradicional, o pai é responsavel pelo
provimento financeiro da familia, e a mae permanece em casa para zelar pelos filhos e fazer o
trabalho doméstico. Entretanto, apesar de ser presenca constante no lar, a mae é ainda menos
presente na narrativa que o pai. Ela estd no espago fisico, mas deixa poucas marcas na
formacdo do mundo subjetivo de seu filho. Por vezes, sabemos que ela 1€ um livro, ouve
cangdes e prepara a comida, mas raramente podemos vé-la dando suas opinides, as quais,
quando apresentadas, sd@o questionadas pelo menino, que revela a fragilidade de seus
posicionamentos pouco refletidos, mera reproducdo do discurso de outrem. Suas convicgoes,
por exemplo, quanto ao fim do mundo ou a existéncia do inferno, sdo desmanteladas diante

das perguntas da crianga, que com sua curiosidade, coloca em xeque a légica e a veracidade

mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e me
transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas molas.

%% I, 26: “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse,
deixando-o fraco e normal, um gibao roto sobre a camisa curta.”
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de algumas proposi¢des. A mae ndo consegue responder discursivamente, por isso impde o
siléncio através de castigos.

A l6gica familiar cria leis convenientes aos seus interesses e limita as descobertas do
menino, que demandam criatividade, o questionamento, a divida®: elementos que contrariam
a relacdo de producdo e reproducdo existente no nucleo familiar. Enredado nessa situagdo, o
menino fica destituido da possibilidade de acdo e aceita a sua condi¢cdo de inferioridade na

familia:

Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.[...]

Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas ndo
me fazia tolerar. Essa injdria revelou muito cedo a minha condicdo na familia:
comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha
culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.*

O bezerro-encourado € um 6rfao que carrega o couro (“‘casaco alheio”) de uma cria
morta para ser alimentado por sua familia. O apelido dado a Graciliano revela, portanto, que
a mae aceita o menino e cuida dele, mas ndo o reconhece totalmente como seu filho, o
produto esperado da relacdo com o marido. O seu casamento produzira uma crianga
desajeitada, enquanto em relacionamento anterior, 0 marido havia dado vida a Mocinha, uma
bela filha bastarda. Assim, ao criticar a aparéncia do filho e associd-lo a um animal rejeitado,
ela deixa implicita uma critica a si mesma, a uma suposta inferioridade que nao lhe permitiu
gerar uma crianca mais bela e inteligente.

Através da injuria, o garoto percebe seu lugar na familia e julga-se merecedor da
condicdo de inferioridade. Ele assume a culpa por ser como €, mas mesmo assim nao
consegue ter certeza do intuito das acdes de sua mae, pois apenas “talvez” ela quisesse
corrigi-lo. A vivéncia com os pais, repleta de puni¢des e poucas explicagcdes, faz com que ele
se retraia, considerando-se individualmente fraco. O meio familiar, ao contrario de proteger
da luz publica®', parece tornd-la ainda mais intensa, pois é na sua casa que ele recebe as

maiores criticas:

%% Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢io do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano
Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 367: “A curiosidade infantil, o anseio das descobertas ndo entram em
consideracdo. Pelo contrario, cdo incomodam e abalam certezas, tirando a seguranca do adulto, é necessario
evitd-los ou, o que € mais frequente, escondé-los.”

7,129, 130.

ol Arendt, Hannah. “Crise na educacio” In: Entre passado e futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p. 235, 236:
“Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da crianca é a familia, cujos membros adultos
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O Diliiculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me entendi com o

publico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora Vicosense,
. ~ .. 62

toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas ocupagdes.

O Diliiculo tratava-se de um periddico do qual Graciliano, juntamente com seu primo
Cicero, era diretor. Foi ali que ele publicou algumas narrativas, nao elogiadas pelo publico,
mas detestadas pela familia, que sequer as examinou. Ao lado da punicdo, a indiferenca
também d4 a tOnica dessa relacdo familiar. Durante a infancia, o0 menino resigna-se a esse
tratamento, embora ao longo do livro consiga, especialmente através da literatura, mostrar
uma superacdo desse posicionamento familiar que mina as tentativas de fortalecimento do
sujeito. Como mostraremos no ultimo capitulo, o mundo da leitura e da escrita lhe permite
reconhecer que nao existe apenas a negacdo familiar.

E precisamente através da literatura, nio no tempo da narrativa, mas no da escrita, que
Graciliano mostra, em relac@o aos pais, que ele também pode tratid-los com certa indiferenca:
0s pais nao sao nomeados no livro, em uma espécie de devolucao literaria da desumanizacao
que eles infligiram ao garoto e a outros viventes que se encontravam em posi¢do social ou
familiar inferior. Por certo, a auséncia de nomeacdo estd também ligada ao modo de
tratamento familiar, pois em geral dirige-se aos pais apenas através da denominacdo da
relacdo de parentesco. Mas isso ndo justifica o apagamento dos nomes na escrita, pois 0s
professores, por exemplo, poderiam ser tratados apenas por suas funcdes, mas quando sdo
importantes € permanecem por longo tempo na vida do menino, sio nominalmente
apresentados. A auséncia de nomeacao dos pais parece indicar que, sob o ponto de vista do
garoto, eles sdo individualmente menos destacados que, por exemplo, os empregados da
fazenda - todos nomeados. O apagamento individual reforca a forte marca institucional que os
envolve - pais para o menino, patrdes para os empregados — mostrando que a representacdo
deles € mais relevante que a esséncia .

Na convivéncia com pessoas distantes, 0 menino pode sentir-se um deslocado em sua
prépria casa, o que nao ocorre apenas com ele, tanto que diz sobre Mocinha: “Era como

]’,63

estranha, hospede permanente [...]”"". No caso dele, era também um estranho, pois seus pais

pouco o conheciam, mas a condicdo de filho legitimo permitia que ndo se sentisse hospede em

diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem a seguranga da vida privada entre quatro paredes. Essas
quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada das pessoas € vivida, constitui um escudo contra o mundo
e, sobretudo, contra o aspecto publico do mundo. Elas encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva
pode medrar.”

%21, 230.

%1, 150.
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tempo integral, tanto que em alguns momentos, recebia carinho e apoio de sua familia. E
interessante que vejamos a postura dos pais para tratar os hdspedes reais, pois ela € ilustrativa

do comportamento deles dentro da estrutura familiar:

Naquele tempo os héspedes fervilhavam em nossa casa[...]. Sujeitos desconhecidos
entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos a obrigacdo de recebé-los, ficavam
dois, trés dias, embarcavam de madrugada, sem agradecimentos, a socapa.

Minha mae se arreliava, prometia uma desfeita aquela stcia de parasitas. Mas baixava
a pancada, engolia a indignac¢do, ia lacrimejar na fumaca da cozinha, a beira do fogo,
rosnar o desgosto a criada e aos moleques.

Meu pai afetava paciéncia magnanima, ndo isenta de interesse. Calculista, é possivel
que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.**

Pai e mae tinham posturas bem diferentes em relacdo aos hdspedes: embora os dois
ndo gostassem da presenca estranha na casa, aquele se demonstrava agraddvel por interesses
financeiros, e esta apenas os tolerava, com uma furia contida. O pai reifica as pessoas e
demonstra a necessidade de ser paciente com o capital, sempre oscilante, e a mae os aceita por
entender as motivagdes do marido e saber-se também sujeita a necessidade do dinheiro.

A postura demonstrada com os hdspedes € representativa do comportamento familiar:
o0 pai estd ligado a producao, sempre preocupado em garantir o aumento do capital; a mae tem
uma fungdo reprodutiva, que traz para dentro do lar o valor que o marido atribui ao capital, o
que explica por que, apesar de ela estar em casa, nao consegue criar relagdes entre as pessoas
— o capital estabelece lugares sociais, ndo aproxima pessoas. Com respeito ao filho, o lado
produtivo demonstra preocupagdo quando o reifica, considerando que ele possa dar alguma
forma de retorno concreto, j4 o lado reprodutivo lhe € indiferente, por ndo acreditar
pessoalmente na possibilidade de haver algum retorno. Por isso, assim como acontece com 0s
héspedes, a mae revela amargura em relacdo ao desenvolvimento do filho, pois ndo enxerga a
chance de ele deixar de ser um bezerro-encourado e produzir um retorno financeiro. A mae é
mais indiferente, pois ela apenas reproduz a expectativa paterna em relagdo ao filho, ndo
acredita nela efetivamente. A postura materna € um dos fatores que limita o desenvolvimento
autdbnomo do filho, que, por exemplo, foi punido quando se op0Os a sua definicao de inferno.
Esse episddio encontra paralelo na obra ficcional de Graciliano, em que a curiosidade infantil
¢ limitada com um coque, o que segundo Garbuglio, revela a reproducdo do autoritarismo no

meio familiar:

87, 231.
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Ao proceder assim, sinhd Vitdria responde, ela também, aos estimulos acumulados,
pelos quais condicionou e modelou suas reagdes, obediente a pritica em que crescera.

z

Mais que um desafio, a pergunta ‘insolente’ é uma alteragdo do estabelecido, que
invade seu universo desacostumado a dar respostas e provoca a reagdo intempestiva.
Reproduzindo o comportamento adquirido, o gesto copia os atos ordindrios do meio e
ajuda a manter assim aquele distanciamento, que se sustenta e prolonga sem despertar
a consciéncia do fato. ©

Podemos pensar que o pai e a mae em [Infdncia, sob a perspectiva do menino,
apresentam boa parte da opressdo social encontrada, por exemplo, em Vidas Secas. E como
se, sob o ponto de vista infantil, o nicleo familiar contivesse o conflito do romance: o pai
representa o poder e a for¢ca do Soldado amarelo, e a made configura a aceitacdo amargurada de
sinhd Vitdria, que se sabe incapaz de ser produtor. Essas duas tensdes sdo causadas por
pessoas proximas ao menino, deixando-o em situacdo mais complexa que a dos personagens
ficcionais, que podem voltar seus sentimentos contra figuras distanciadas. O elo familiar
impossibilita que o menino faca distingdes maniqueistas das pessoas, pois ainda que
predominasse a impaciéncia, por vezes, ele era alvo de carinho.

A pertenca a uma familia faz com que o menino aprenda a lidar com normas que o
precedem, de modo que a acdo de seus pais é, em geral, encarada com naturalidade®®.
Enquanto o menino de Infdncia se forma em sua familia, o homem de Memdrias do Cdrcere é
formador de uma, o que impde significativas diferencas na relagdo com essa instituicdo.

As responsabilidades atribuidas a funcdo de chefe da familia fazem com que, a

principio, a prisdo seja algo até desejado, pois permitiria o afastamento de algumas obrigacdes

e, consequentemente, o tempo necessario para a escrita de um livro:

Naquele momento a idéia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um principio de
liberdade. Eximira-me do parecer do oficio, da estampilha, dos horriveis
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras magadas, gotas
espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e egoista:
vdrias criancas exigiam sustento, a minha obrigacdo era permanecer junto a elas,
arranjar-lhes por qualquer meio o indispensédvel. Desculpava-me afirmando que isto se
havia tornado impossivel. [...] A cadeia era o unico lugar que me proporcionaria o
minimo de tranquilidade necessdria para corrigir o livro.’

A limitacdo imposta pela prisdo ndo parecia diferenciar-se daquela existente fora de
suas grades, sendo antes uma concretizagao simbdlica da auséncia de liberdade. As grades que

impedem a saida do sujeito também dificultam a entrada de seus problemas, permitindo que

65 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento” In: Garbuglio , J.C. et alii. Graciliano
Ramos. Sio Paulo: Atica, 1987, p. 368, 369.
% Questionamentos sobre a familia gradualmente aparecerdo na obra. O episédio com Venta-Romba, analisado
6e7m outros momentos deste trabalho, exemplifica a postura mais critica do menino.

MC, 45.
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ele fique centrado em si mesmo, em suas necessidades. Ele deseja um afastamento do seu
tempo presente e acredita que uma mudanca no espago nao trard alteragdes profundas. Mas
uma mesma tarefa ganha dimensdes especificas em cada contexto: a publicacdo de Angiistia,
o livro que precisava ser corrigido, deixa de ser o desejo de um autor para, dentro da cadeia,
torna-se uma necessidade de um homem que precisa garantir recursos financeiros para a
familia. Graciliano reconhece que sua satisfacdo momentdnea com a prisdo revelava seu
egoismo, um exclusivismo impossivel para quem ja possuia obrigagdes sociais e
principalmente familiares. O comentério do autor sobre sua prisao indica o quanto ele estava
dividido em suas funcgdes: “[...] a conjugacdo dessas miucalhas mandava para as grades um

68 15 ~ . .
6% £ na funcdo de pai que ele se afirma como

pai de familia, meio funciondrio, meio literato
um sujeito inteiro, pois ali encontram-se suas responsabilidades vitais, as quais, alids, sdo
determinantes das outras metades, ja que, por exemplo, o desejo de dedicar-se exclusivamente
a literatura ndo € vidvel diante da necessidade de sustentar os filhos.

O afastamento das obrigacdes, que pareceria permitir uma maior unidade do sujeito,
dando-lhe o tempo de fazer o que desejava individualmente, acaba por contribuir para sua
desagregacdo. Ao impossibilitar o sustento da familia, a cadeia rompe o tnico papel em que
Graciliano é exigido por inteiro e pode afirmar sua singularidade®. A limitagdo da prisdo
revela-se, assim, mais severa por ndo permitir que o homem aja de acordo com as limitacdes
que o formaram, nos papéis que assumiu ao longo da vida.

A principal limita¢do da prisao ndo € a fisica, mas a econdmica, pois impede acdes
fundamentais do sujeito. O hospital frequentemente surge como elemento de compara¢ao com
a cadeia, pois também ali ele estava impossibilitado de mover-se e ser produtivo. Essas
recordagdes do passado estdo presentes em diversas partes do livro, ajudando-o a significar a
situacdo vivida’’. Enquanto o passado fortalece o sujeito para enfrentar a vida carcerdria,
mostrando que ele ja superou um drama de certa forma semelhante, o presente, que se
desenrola fora da cadeia, desestrutura a fragil estabilidade do preso, o que justifica seu desejo

de afastar-se das noticias de sua familia:

% McC, 50

% Bosi, Ecléa. Memdria e Sociedade. Sio Paulo: Companhia das Letras: 1999, p. 425: “De onde vem, ao grupo
familiar, tal forca de coesdao? Em nenhum outro espaco social o lugar do individuo € tdo fortemente destinado
[...] Apesar dessa fixidez de destino nas relacdes de parentesco, ndo hd lugar onde a personalidade tenha maior
relevo. Se, como dizem, a comunidade diferencia o individuo, nenhuma comunidade consegue como a familia
valorizar tanto a diferenca de pessoa a pessoa.”

7 MC, 132: “Talvez me achasse de novo no hospital, com o ventre rasgado, a queimar de febre. Talvez me visse
num manicdmio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco esmoreceu — convenci-me de que estava doido.”



42

Perplexo, tomei o envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi um cartdo, a
fotografia dos meus trés filhos mais novos. Num assombro, olhei as figurinhas
distanciadas por tantos sucessos imprevistos; devo ter ficado minutos sem nada
entender, suspenso. Esqueci a presenca de Hora e Sérgio, num instante as criangas me
apareceram vivas e fortes: tinham deixado a praia, a areia branca de Pajucara, feito
longa viagem, transposto grades — estavam no cubiculo 35. [...] Pouco mais ou menos
me achei como um vidente de fantasmas. De que jeito me haviam chegado aquelas
almas do outro mundo? [..] Surdo a esses rumores, alheio a presenca dos
companheiros de célula, perdia-me em reflexdes intteis, mirando o cartdo de quinze
centimetros. Nao me ocorreu observar-lhe o dorso: foi por acaso que o virei. Distingui
dez ou doze linhas a ldpis, uma data, uma assinatura — e explodiu a cdlera bestial:

- Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?

Era uma quinta-feira, principio de maio: algumas letras e algarismo me trouxeram de
relance a nocdo de tempo esquecido. Minha mulher chegara e prometia visitar-me na
segunda-feira, entre dez e onze horas.

- Que estupidez!

Percebi no aviso a ameaca de aborrecimentos e complicacdes inevitdveis. Imaginei-a

N

pobre, desarmada e fraca, a mexer-se a toa na cidade grande, a complicar-se no
aparelho burocrético, enervando-se nas antecdmaras das reparti¢cdes, mal se orientando
nas ruas estranhas, fiscalizadas por investigadores. Nada me seria possivel dar-lhe. E
dela me chegariam decerto preocupacdes insoliveis, novas cargas de embaragos.
Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos recursos guardados no porta-niqueis. [...]
Dois meses de cadeia. Sem a ultima linha escrita no verso da fotografia, esse tempo,
decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a corti-lo, parecer-me-ia
talvez mais longo.”"

A longa citacdo mostra o atordoamento de Graciliano em seu primeiro contato com a
familia apds a prisdo. A visdo da foto ndo faz com que o pensamento afaste Graciliano da
precdria realidade da cadeia, mas sim que traga seus filhos para o interior das grades. Essa
cena € representativa da responsabilidade familiar de Graciliano, que nao consegue se distrair
com a lembranga dos filhos, através, por exemplo, de boas recordacdes de momentos
familiares, mas que apenas sente a tensdo por estar afastado deles, sem poder garantir seu
sustento. Inclusive € como “vidente de fantasmas” que ele se coloca diante da foto, o que
indica ndo apenas sua capacidade de ver as figuras de forma bem estruturada, mas de enxergar
além do que estd manifesto na imagem, como se adivinhasse o futuro das criancas: elas s@o
fantasmas, de modo que possam estar presentes na cadeia e tragam em si a marca da morte,
que, na mente do pai zeloso, poderia ocorrer se ele ndo conseguisse protegé-las, alimenta-las,
etc. O risco de morte € reforcado pela denominacdo “almas do outro mundo™: s@o pessoas
vindas do além ou de um espacgo (e de um tempo) ao qual o narrador ndo pertence mais. Nessa
segunda possibilidade, essas almas viriam do passado, trazendo consigo o presente e o futuro,

que tanto preocupam o autor.

" MC 267, 268.
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E precisamente pela ligacio temporal estabelecida através da familia que Graciliano se
opode as visitas de sua mulher. Ao invés de oferecerem consolo, sdo portadoras de
preocupacgdes, tanto que ao pensar em sua esposa, ele repete: “Que estupidez”. Esse é tom
predominante das visitas, apesar de, como o proprio autor admite, elas quebrarem a
monotonia da cadeia e trazerem importantes informacgdes sobre o exterior.

A familia amplia tempo e espago, algo que carece ao preso e estd na base da totalidade
do sujeito. Mas essas caracteristicas nao a tornam desejada por Graciliano, tanto que ela sé €
mencionada quando se faz materialmente presente, o que indica a necessidade do personagem
de viver aquela realidade como total. Se é no papel de pai que Graciliano encontra sua
condi¢do imutdvel, a qual estd integralmente ligado, € precisamente dela que ele se esforca
para se desligar dentro da cadeia, a fim de que consiga sobreviver ao seu novo cotidiano.

A familia, que impde a Graciliano uma limitada condi¢do de funciondrio e escritor
(decorrentes da necessidade de ter uma renda estdvel), torna-se elemento de desagregacio
dentro da cadeia, pois dificulta uma vida centrada ali. Nota-se um movimento oposto ao do
menino de Infdncia, na qual a familia o forma, apesar de suas a¢des contraditrias. A familia
lhe oferecia a certeza de pertenca a um grupo maior que sua individualidade, ao qual ele
poderia se opor precisamente quando estivesse fortalecido enquanto sujeito. No momento em
que o menino consegue apontar falhas na acdo de seus pais, como no episddio de Venta-
Rombas, ele terd completado parte de sua formacgdo, ndo sendo mais limitado as informacdes
e opinides familiares.

E facil entender por que a familia tem participagio menor em Memdrias do Cdrcere
que em Infdncia. Além evidentemente de ela ndo estar presente na maior parte das acdes do
livro, cujo préprio titulo aponta a centralidade da prisdo (e ndo do homem), o pouco esfor¢o
em retomd-la indica a necessdria tentativa de atingir uma unidade dentro da cadeia. Sua
narrativa mostra que € possivel manter a sobriedade da observacdo apesar do desmonte
ocorrido. A vivéncia na cadeia exige que o encarcerado esvaziado seja priorizado em
detrimento do seu “fantasma”, que segue em um tempo e espaco paralelos aos da cadeia. E a
Unica alternativa restante para que o homem mantenha o minimo de sua humanidade, ainda

que com caracteristicas bem diferentes daquelas que o definiam em liberdade.
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2.2 A ESCOLA

Diferentemente do que ocorre com a familia e a igreja (duas instituicdes ligadas a
esfera privada), que em geral levam o garoto a reproduzir seus valores, a escola consegue em
alguns momentos efetivar seu papel pré—politic072, ou seja, de preparacdo da crianca para a
vida publica, através do fortalecimento do menino para o enfrentamento das adversidades.

A experiéncia escolar € marcada por irregularidades, especialmente porque o menino
frequentou diversas instituicdes. Apesar disso, a escola possui elementos constantes, que

influenciam a crianca mesmo antes de seu primeiro dia de aula:

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calcar-me os borzeguins
amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los. Machucaram-me,
comprimiram-me os 0ssos. As meias rasgavam-se, os borzeguins estavam secos,
minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias. As barbas do professor eram
imponentes, os musculos do professor deviam ser tremendos. A roupa de fustdo
branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da
carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dancavam-me diante dos olhos. ‘A
preguica é a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém. D, t, d, t.’
Quem era Tertedo? Um homem desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar
Tertedo e a chave?”

Pelo fato de a tonica geral do nicleo familiar ser de profunda opressdo, a ida para a
escola poderia ndo significar uma limitacio maior, pois o conhecimento que ela
disponibilizaria nao seria diferente daquele violentamente ja introduzido pelo pai. Mas essa
institui¢do assusta por representar uma limitacao nova, ou pior: ndo inteiramente nova, mas ja
formada como algo terrivel no seu imagindrio, construido por fragmentos de lembrancas e de
informacdes alheias. A imagem do velho de barbas corresponde a primeira lembranga com
contornos definidos do livro. A impressdao da escola € tdo forte que o menino a retoma
detalhadamente quando € defrontado com a necessidade de iniciar seus estudos regulares. A
constru¢do da cena revela a mesma tensdo e fragmentagdo que envolveu seu processo de
aquisicdo do conhecimento até aquele momento: recordacdes, angustias e duvidas. Essas
marcas subjetivas, juntamente com a reprodu¢do do provérbio, quebram a linearidade
narrativa para mostrar o quanto a escola representaria um momento diferencial em sua

formacdo, pois ao impor uma separa¢do do mundo privado, obriga o menino a lidar com uma

20 fato de a escola fazer a mediacio entre o mundo piiblico e o privado é aceito com certa tranquilidade nas
discussdes sobre a instituicdo escolar. Nos limites deste trabalho, ndo realizaremos uma discussdo mais profunda
acerca do tema, discutindo, por exemplo, o valor do seu papel: se € algo amplamente positivo, como mostra
Rurkheim, ou se é negativo ao reproduzir as desigualdades sociais, como mostra Bordieu.

°1,104.
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pluralidade de informagdes, no meio das quais ele se posiciona através do discurso indireto
livre. O pouco destaque dado as suas duvidas na citagc@o € representativo de um espago escolar
com pouca abertura para a manifestacao individual.

A escola, embora possibilitasse a descoberta de novos conhecimentos, parecia, ao
olhar do menino, oferecer-lhe acesso apenas ao que o limitaria ainda mais. Até a preparagdo
para a entrada naquele meio o obriga a controlar seus hdbitos anteriores, mostrando-os como
inadequados para o convivio social. O uniforme indica que no ambiente escolar ele serd
entendido como parte de um grupo, ndo como um individuo, algo ja raro mesmo em sua
familia. A ida a escola faz a iniciacdo do menino em costumes que também visam a tornar o
corpo décil™, a adestra-lo para o convivio social.

Em diversos momentos da narrativa, indica-se como a escola atua no controle das
criangas, impondo a limitacdo do corpo e tentando estendé-la a mente, especialmente através
de atividades repetitivas e decorativas. O menino adequa-se a esse sistema no inicio de sua
escolariza¢do, nao conseguindo opor-se até mesmo a regras que parecem injustas. A escola o
coloca em lugar de ambiguidade, pois ele aceita as normas, mas nao consegue enquadrar-se
nelas completamente, como j4 fica evidente na primeira observagao sobre o meio escolar, na

chegada de um novo aluno:

Foi dificil subjugar o bicho brabo, sentd-lo, imobilizd-lo. O garoto caiu num choro
largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Nao me seria possivel espernear,
berrar daquele jeito, exibir forca, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas,
espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na civiliza¢do e na fraqueza, ia para
onde me impeliam, muito décil, muito leve, como os pedagos da carta de A B C,
triturados, soltos no ar.”

Os sentimentos provocados sdo contraditorios, afinal como desprezar e, a0 mesmo
tempo, invejar? Pela totalidade da citacdo, em que o menino discute os motivos de sua inveja,
vemos a sua prevaléncia pela ordem em que foi apresentada: primeiramente ele se assusta
com a movimentagdo, depois despreza uma pessoa que ndo seguia a norma e, por fim,

manifesta inveja, desejando ser resistente como o outro garoto.

™ Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrépolis: Editora Vozes, 2008, p. 119: “A disciplina fabrica assim corpos
submissos e exercitados, corpos ‘déceis’. A disciplina aumenta as forgas do corpo (em termos econdmicos de
utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em temos politicos de obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o
poder do corpo; faz dele por um lado uma ‘aptiddo’, uma ‘capacidade’ que ela procura aumentar; e inverte por
%utro lado a energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz dela uma relag@o de sujeicao estrita.”

1, 108.
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Sera necessario um grande esforco para que ele adquira uma autonomia em relacao ao
mundo, o que precisamente ocorrerd quando o alfabeto deixar de ser um mistério e
transformar-se em um instrumento, ajudando-o a solidificar sua subjetividade.

O tempo verbal dessa citagdo, com o pretérito perfeito ligado a narrativa da cena e o
imperfeito as reflexdes do homem, indica que a atitude domesticada ndo se restringia ao
momento infantil, mas que era uma marca do passado daquele narrador e podia ser vista
também em Memorias do Cdrcere, em que o homem manteve-se tranquilo, sem demonstrar o
descontrole de tantos outros. Na infancia, a docilidade caracteristica do primeiro contato com
a escola vai, aos poucos, cedendo espaco a uma forca de resisténcia, que nao se impde de
forma violenta, mas que garante ao menino a possibilidade de observar sua realidade e de

rejeita-la:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucifica¢do. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.
Nao hd prisdo pior que uma escola primdria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, ndo deixei que as
moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda ndo sabia ler.”®

A escola é um lugar de muitos, o que, por um tempo, permitiu que o garoto se
esquivasse da atencdo de seus mestres. Mas ele passa por uma mudanca no seu processo de
escolarizagcdo: permanece ddcil, mas ndo mais passivo. O menino que se formou aceitando e,
muitas vezes, reproduzindo os valores familiares e religiosos, encontra na escola, esse
ambiente da coletividade, a primeira chance de afirmar-se como sujeito, por meio de uma
acdo negativa. Ele se nega a ser como os outros e, ao fazé-lo, afirma sua singularidade, muitas
vezes entendida como uma incapacidade de aprender as li¢des dadas.

Como alguém que se afirmara “ddcil” passa a negligenciar as normas escolares? Isso é
possivel pela constancia dessa institui¢do. O modelo de escolarizacdo de Graciliano centrava-
se na figura do docente (e ndo propriamente de uma escola) e, em decorréncia das mudancgas
da familia, o menino estudou com diversos professores, que buscavam ensini-lo de formas
muito distintas - desde a delicadeza de D. Maria até a dureza de d. Maria do O. No entanto,
apesar da instabilidade de sua formagao, calcada em diversos individuos, os valores e normas
da instituicdo escolar permaneciam, especialmente a obediéncia e a aquisicdo de
conhecimento. Cada professor tinha um modo de buscar o aprendizado do aluno, mas a busca

era a mesma. Tal regularidade ndo estava presente no ambiente familiar:

7, 188.
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Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam
sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era
terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histérias. Admirava-me,
aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava
o doce parénteses — e isto me desorientava.’’

O paralelismo estabelecido entre o céu e os donos da casa é extremamente
significativo. E do céu que vém a chuva e o sol; é dos donos da casa que vém os gritos e
pancadas. Ao destacar a posse da casa, a nomeacdo feita por Graciliano d4 relevo ao poder
dos pais (detentores do lar, ndo apenas formadores dele), o que aponta para uma estreita
relacdo entre punicdo e representatividade institucional. Embora geralmente ajam como os
donos da casa, h4 momentos em que eles também se mostram pai e mae, homem e mulher.
Esses seres humanos que desempenham uma variedade de papéis podem ter acdes diversas
das usuais, sem a constancia esperada de uma instituicdo. No entanto, o garoto ndo entende
isso, porque estd em formacdo e acredita que deve haver coeréncia nas agdes das pessoas.
Atitudes diversas se opdem aos seus frageis parametros, tornando-se fatalidades, que fogem
portanto, a sua capacidade de compreenséo78.

Sob o olhar da crianga, a natureza, assim como seus pais, tinha uma lei. Caso algo
escapasse a ela, seria necessdrio tomar conhecimento de uma nova lei, admitida em
decorréncia da complexidade do mundo. O fato de essas mudangas na natureza nao serem
entendidas apenas como eventos, mas como leis, traz dificuldade para a crianca, pois ela
assenta sua formacdo em terreno movel, julgando-o estdvel. Ja a escola, pelo contrério,
pautava-se por uma lei mais definida, ndo oscilando conforme a mobilidade do menino, que
trocava de institui¢do quando sua familia se mudava.

Por oferecer regularidade, a escola faz com que o menino compreenda o seu sistema
com mais rapidez. Isso, como pontuado anteriormente, permite que ele modifique a sua
propria relacdo com a institui¢do, pois ja sabe o lugar que desfruta (e continuard desfrutando)
nela. O conhecimento permite que ele recuse ou aceite a escola, enquanto o desconhecimento,

N

como o existente em relacdo a conduta familiar, faz com que ele apenas se esforce por

7118 (grifo nosso).

™ Isso fica indicado em outro momento do livro. I, 89: “Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes
determinava punicdo, outras vezes ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razodvel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no comeg¢o da vida elas me apareciam
sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando intteis as cautelas,
curvei-me a fatalidade.”
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compreender a situagdo, levando-o a centrar-se no tempo presente. E um esforco didrio para
entender, ou ao menos aceitar, regras familiares aleatdrias que norteiam a sua vida.

A escola também tem o tempo presente como seu eixo fundamental, ainda mais
porque cada aula se mostra como um tormento infinito ao menino. Mas diferentemente do que
ocorre na familia, em que o presente estendia-se de forma circular, como se nada fosse
esperado do/pelo menino; na escola, principalmente através da alfabetizacdo, hda um
desenvolvimento, forma-se a no¢do de futuro, com suas dores consequentes. Assim, ja cabe
adiantar que consideramos que o eixo temporal de Infancia se instala em torno da palavra
escrita, pois € através das mudangas de escola e das tentativas de leitura que notamos o tempo
transcorrer no livro. A escola e a necessidade do conhecimento revelam ao menino seus
limites, mostram as dificuldades de pertencer integralmente ao mundo publico, o que exigiria
o conhecimento da leitura e escrita. Ela instaura um problema, sem grande preocupac¢do em
resolvé-lo. Mas por mais que o garoto se recuse a participar da monotonia da escola, ele passa
a buscar outras formas de ter acesso a palavra escrita, descobrindo-se ele proprio capaz de
acdo. O menino se forma e a narrativa ganha alguns contornos, especialmente temporais,

porque ele passa a ter objetivos a serem buscados, ndo apenas a viver o momento.

2.3 A CADEIA

Foucault mostra-nos que a prisao nao foi sempre a forma de puni¢do adotada contra
infratores. Mas ela se solidificou principalmente em consequéncia de seus parametros
fundamentais: a tentativa de transformacdo técnica do individuo e a punicdo através da
privacdo da liberdade, algo valorizado indistintamente. Além disso, sua pena pode ser
mensurada e oferece uma reparacio coletiva: “Retirando tempo do condenado, a prisdo parece
traduzir concretamente a ideia de que a infracdo lesou, mais além da vitima, a sociedade
inteira.””® No caso de Graciliano, ndo hd uma vitima expressa, de modo que sua prisdo indica

uma possivel falta cometida contra toda a sociedade. Por quase um ano, o Estado detém

7 Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrépolis: Editora Vozes, 2008, p. 196.
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controle sobre seu corpo, mas ndo € apenas ai que retira dele o tempo, € principalmente em

sua possibilidade de futuro:

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim que futuro nos reservariam?
Provavelmente ndo havia lugar para nds, éramos fantasmas, rolariamos de carcere em
carcere, findarfamos num campo de concentracio. Nenhuma utilidade
representdvamos na ordem nova. Se nos largassem, vagariamos tristes, inofensivos e
desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejariamos enlouquecer, recolher-
nos ao hospicio ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescogo e dar o mergulho
decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhava nelas que me
sentia inteiramente perdido. Afligia-me especialmente supor que ndo me seria possivel
nunca mais trabalhar; arrastando-me em ociosidade obrigatéria, dependeria dos
outros, indigno e servil.*’

Privado de liberdade, o homem ndo tem certeza sobre os rumos da Histéria, mas
imagina que ndo terd mais lugar no mundo, pois o esvaziaram de tal forma que ele se tornara

um “fantasma”®!

. Se ja estd morto no espirito, ndo serd dificil que o corpo se perca
definitivamente - uma certeza agravada por ele ter vivenciado o processo de massifica¢ao das
pessoas, em que todos sdo iguais e, consequentemente, ninguém € indispensdvel. Mas nao é
essa a preocupagao que o toma durante a maior parte do livro, e sim a de ndo ser mais util, de
ndo voltar a ter um lugar produtivo na sociedade e, por consequéncia, ndo readquirir sua
independéncia. As hipé6teses negativas em relacdo ao futuro faziam com que Graciliano se
sentisse “inteiramente perdido”, pois nelas ele sequer existiria.

Dentro da cadeia, Graciliano depende dos recursos do Estado e conta também com a
insisténcia de alguns companheiros para que ele se mantenha vivo (por exemplo, para que
coma apesar da repulsa a comida). Ao projetar para o futuro uma dependéncia semelhante, ele
instaura uma espécie de presente perpétuo na narrativa. Nao hé crenca na saida da prisdao, mas
isso j4 € indiferente: mesmo que ele fosse solto, viveria apenas uma mudanga de espaco, ndo
de tempo, pois a marca da cadeia continuaria nele, fazendo-o permanecer sujeito a ajuda dos

outros. As marcas desse tempo presente atingiam até o passado do autor:

Imaginei-me em pais distante, falando lingua exética, ocupando-me em coisas teis,
terra onde ndo s6 os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas divagacdes malucas
e dei um salto para trds, vi-me pequeno, a correr num patio branco de fazenda
sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De
qualquer forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito
morto. Necessdrio esquecer tudo aquilo: o pordo, o carro de segunda classe, o

U Mc, 178.
81 Tal como ja ocorreu em relagdo aos filhos, a condicdo de fantasma estd novamente associada a
impossibilidade de ser uma pessoa produtiva.
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tintureiro, os cubiculos, a recordacdo da infincia, o pais distante e absurdo, refigio
. .82
impossivel.

As imagens do passado sdo reais enquanto as do futuro sdo fantasiosas. Esse &,
inclusive, um dos poucos momentos do livro em que o narrador se descola completamente de
sua realidade. Mas isso dura pouco, porque mesmo na fantasia ndo € possivel encontrar saida
para o seu momento presente. Parte da impossibilidade de futuro se explica por sua situagao
no passado, quando ele também € um “‘sujeito morto”. Ao dizer isso, Graciliano nio apenas
mostra sua inexisténcia no passado: nega o papel do passado na sua constitui¢do. Ao afirmar
sua prépria morte em um tempo ja ndo existente, nega sua formacao, sua esséncia. Com isso,
revela que o presente criou um tempo absoluto, que atrai para si todos os demais referenciais
temporais e os altera completamente, quando ndo os destréi. O passado, em que ele formou
seus valores e pardmetros, perde sentido diante de sua propria prisdo, ocorrida sem crime e
julgamento. Nao é possivel crer no passado quando o presente instaura uma logica tao
diferente, que implica uma ruptura com tudo o que conhecia. O presente € tao forte que, aos

poucos, estabelece uma nova lei em fun¢do desse tempo:

E o pior é que nos sentiamos infratores, éramos levados a admitir isso. Sinais
intempestivos de compaix@o, simples referéncia ao ambiente sérdido, a horrivel
miséria, mais nos reforcariam a certeza. Tinhamos delinquido, sem didvida. Muitas
daquelas criaturas ignoravam que delito lhe imputavam. Na verdade ndo imputavam:
mantinham-nas em segregacio, e isto devia bastar para convencé-las. Com o andar do
tempo, chegariam a dar razao a justica nova. Ninguém iria prendé-las e maltratd-las
sem motivo.*

E interessante observar o uso da primeira 1* e da 3® pessoa na citagio. Através da
marcagdo verbal, notamos que o narrador se inclui entre os presos que incorporam alguma
culpa desconhecida, mas se distancia daqueles que dao razao a “justica nova”, que sé ganharia
alguma legitimidade pela aceitagdo dos condenados. Graciliano mostra que embora ele ndo se
coloque entre os criadores dessa nova forma de justica, também estd sujeito a regras que
negam toda a sua formacdo. A justica e suas leis, fruto de um profundo acordo social®, sdo

colocadas em xeque quando um espagco novo tem normas tao distintas.

2 MC11, 337.

¥ Mmc, 138 (grifo nosso).

% Freud, Sigmund. O mal-estar na civilizagéo. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 49: “A vida humana em comum
s6 se torna possivel quando se retine uma maioria mais forte do que qualquer individuo isolado e que permanece
unida contra todos os individuos isolados. O poder dessa comunidade € entdo estabelecida como ‘direito’, em
oposi¢do ao poder do individuo, condenado como ‘forca bruta’. A substitui¢do do poder do individuo pelo poder
de uma comunidade constitui o passo decisivo da civilizacdo. Sua esséncia reside no fato de os membros da
comunidade se restringirem em suas possibilidades de satisfacdo, ao passo que o individuo desconhece tais
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A cadeia, essa instituicdo autdbnoma de forte tonica militar, estabelece uma realidade
peculiar, ordenada por toques de corneta, obedi€ncia, controle e, inclusive, leis novas.
Tamanha mudanca explica a dificuldade inicial de Graciliano para se situar naquele espaco,
naquele tempo,® o que justifica sua obsessdo inicial em procurar relégios.*® Mas a alteracdo
mais profunda estd na desestabilizacdo de toda a temporalidade da sua vida, pois ele sequer
consegue acreditar nas leis conhecidas em seu passado. Esse meio é tdo diferente do espaco
no qual ele se formou, que a desorientagdo temporal é apenas um sinal do abalo sofrido pelo
sujeito, que se sentird profundamente esvaziado, destituido de sua humanidade.

O homem da cadeia frequentemente se sentird reduzido ao seu corpo. Mas ele logo
reconhecerd que essa desumanizagdo ndo ocorre apenas com os presos, ¢ uma marca da

disciplina militar, em que muitas pessoas limitam-se em seus papéis institucionais:

[...] passei em frente do manequim teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos
metros o fio que me amarrava poderia estender-se: provavelmente nas fungdes de
espantalho, a criatura emudecia.®’

O narrador se encontra diante de uma pessoa com fun¢do de amedrontar, de coibir as
acoes dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o siléncio. O siléncio do ambiente,
no entanto, nao é causado pela sensacdo de temor, mas apenas porque o personagem decide
nada perguntar. Ele ndo pergunta, porque acredita que o “manequim’” ndo poderd dar uma
resposta. Reconhece a contradicdo: o encarcerado pode perguntar e o vigia ndo pode
responder? Com esse questionamento, Graciliano transpassa a aparéncia da figura
uniformizada para perceber sua limitacdo; 0 mesmo ocorre com o passaro, que apds perceber
que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeca do espantalho e
observa, em posi¢ao superior, o desejoso campo que se estende.

Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo
comprimento do fio, mas a descricao do militar mostra que sua restri¢ao era ainda maior que a

dele, visto que € o personagem que se desloca para vé-lo e ndo o contrario. As Unicas acoes

restricdes. A primeira exigéncia da civilizacdo, portanto, € a da justi¢a, ou seja, a garantia de que uma lei, uma
vez criada, ndo sera violada em favor de um individuo.”

% Essa impossibilidade deve-se ao fato de a cadeia, em poucas horas, romper o que se levou muito tempo para
ser construido, como vemos em MC, 67: “A minha vida anterior se dilufa, perdia-se além daquele imenso espaco
de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para cd do muro — nuvens,
incongruéncias.”

% MC, 130: “Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me achava. Os relgios
me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-taque, a indicar a urgéncia de concluir um capitulo, me
desarranjam o trabalho; assado, porém, no terrivel forno, em vao tentava adivinhar, explorando os arredores,
abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos. Queimou-se o ultimo fésforo.”

T MC, 53.
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possiveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que ndo significavam qualquer atitude
do sujeito, mas sim a acdo motivada por uma for¢a de disciplina. Tem-se a sensacdo de estar
diante de um personagem que, embora teoricamente privado de liberdade, é o tnico capaz de
se deslocar entre figuras que apenas representam seu uniforme. Ao falar sobre a funcio de
espantalho - boneco que deve espantar as aves das plantagdes - Graciliano indica que a
aparéncia € a tnica semelhanca entre o militar e um individuo, pois o espantalho assemelha-se
ao homem apenas no tamanho mas, de perto, mostra-se apenas um objeto enganador. O
personagem mostra a sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua
falsidade. Desse modo, ha o reconhecimento de que a despersonalizacdo imputada a ele era

reflexo do sistema militar que o cercava.

2.4 A FORMACAO DOS SUJEITOS NAS INSTITUICOES

Em seu estudo sobre Graciliano Ramos, Garbuglio observa que “existe um verdadeiro
esquema institucionalizado que responde pelo condicionamento e deformacgdo e que, para
manter-se intacto provoca graves lesdes nas pessoas enquanto individuos.”®® Como vimos
aqui, muitas pessoas, que aplicam ou sofrem as sanc¢des institucionais, estdo esvaziadas de sua
condi¢do humana. Cabe, nesse momento, discutir como essa despersonalizacdo incide sobre
Graciliano, adulto ou crianca, nos limites institucionais, sendo que uma discussdo mais
completa sobre o modo como o sujeito se descobre sera feita ao longo de todo o trabalho.

Concordamos que as instituicdes limitam as pessoas e as modificam. Mas cabe
ressaltar as diferencas existentes dentro desse “esquema institucionalizado”, pois hé variagcoes
conforme o publico e o papel das institui¢des.

A escola limita o corpo para tentar “completar” o menino com o conhecimento, apesar
de nem sempre estimuld-lo. J4 a cadeia, longe das promessas de reintegragdo social, usa a
limitacdo como forma de obter um controle mais facil dos homens, introduzindo padrdes
automatizados de comportamento que mostram a auséncia de sentido daquelas pessoas dentro

e fora da cadeia. Embora as duas instituicdes visem a corpos ddceis por meio, por exemplo, de

88 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento” In: GARBUGLIO, J.C. et alii.
Graciliano Ramos. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 367.
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disciplina e hordrios, a cadeia esvazia o sujeito de tal modo® que lhe parece impossivel
retomar a vida fora das grades. Ao sequestrar o sujeito da realidade, mostra que ele €

dispensavel, estd fora da ordem moderna, devendo ser afastado do mundo publico:

O impulso geral das instituicdes modernas é no sentido de criar cendrios de agdo
ordenados segundo os termos da dindmica da prépria modernidade e livres de
‘critérios externos’ — fatores externos aos sistemas sociais da modernidade. Embora
existam numerosas excec¢des e contratendéncias, a vida social do dia a dia tende a
separar-se da natureza ‘original’ e de uma variedade de experiéncias ligadas a
questdes e dilemas existenciais. Os loucos, os criminosos e os doentes graves sdo

z

fisicamente sequestrados da populagdo normal, enquanto o ‘erotismo’ é substituido
pela ‘sexualidade’ — a qual entdo desloca-se para trés da cena, escondendo-se.”

A escola, com suas falhas, visa a preparacdo do sujeito para o mundo publico e,
portanto, se orienta para o futuro, ja a cadeia parece reconhecer um fim em si mesma, ndo
pretendendo uma efetiva reintegracdo do cidadao a sociedade. Ao apropriar-se do tempo do
sujeito, a cadeia mostra que ndo importa seu passado, tudo o que lhe formou, nem seu futuro,
em que talvez ndo tenha mais serventia. Esse ambiente de profunda exposicao coletiva indica,
inclusive através de seus representantes, que todos podem ser substituidos, pois sd@o apenas
corpos, ndo individualidades. Em um meio de apagamento da singularidade humana, a
continuidade temporal é rompida.

Através das instituicdes, € possivel ver por que o espago é mais marcante em
Memdrias do Cdrcere. A cadeia, como ferramenta de segregacdo espacial, visa a separar os
homens do presente histérico, que estd na base da prisdo politica, e prende-os a um tempo
presente individual, de busca pela sobrevivéncia. Em Infdncia, a profunda relacdo do menino
com o espaco, revelado em uma expansdo quase simultinea de ambos, faz com que
geralmente este se modifique apenas com uma alteracio na subjetividade infantil. As
mudancas no menino, por sua vez, decorrem de uma ampliacio de seu conhecimento
temporal, pois quando ele amadurece (0 que ndo implica apenas um transcorrer do tempo,
mas no modo como este foi vivido), pode resistir as instituicdes e aos espagos por ela
determinados. Em oposi¢do a isso, ndo € possivel que o sujeito se separe da cadeia, que por
ser totalmente externa a ele, ndo esta sob seu controle.

Em Memorias do Cdrcere, no ponto de vista do homem preso, as institui¢des, seja a

familia seja a cadeia, o desagregam. J4 em Infdncia, as instituicdes sdo formadoras, ainda que

% Discussdo mais profunda sobre a anulagdo do sujeito serd feita no capitulo “Eu”
% Giddens, Anthony. Modernidade e Identidade Pessoal. Oeiras: Celta Editora, 1994, p. 7.
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seja para revelarem as contradi¢des do mundo e fornecerem instrumentos para que 0 menino

se oponha a elas posteriormente. Vejamos um exemplo disso:

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, middo,
insignificante, tdo insignificante ¢ miido como as aranhas que trabalham na telha
negra.

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica.’’

Os periodos acima marcam o final do capitulo “Um cinturao”, certamente um dos mais
emblemadticos de Infdncia por mostrar quanto o garoto estava sujeito a violéncia e ao poder
arbitrdrio. O pai, nervoso, pergunta onde estava o seu cinturdo. O garoto, que ndo tinha a
resposta, foi acoitado. Depois disso, o pai encontra o “maldito cinturdo” em sua rede. O
menino pensava que seu pai falaria com ele, mas apenas o viu demonstrar um pouco de
abatimento. Em seu primeiro contato com a justica, esta revelou-se injusta.

Embora o garoto tenha conseguido perceber a fragilidade de seu pai, ainda se sente
inferior por reconhecer nele um poder absoluto, que possibilitava, inclusive, uma puni¢do
arbitrdria e a auséncia de arrependimento. A diferenca entre o pai e o filho torna a comparacao
com a aranha extremamente representativa, pois ela realiza seu trabalho quase invisivel nas
telhas, que, de fato, constituem a protecdo da casa. A diferenca de poder (e neste caso de
tamanho) entre pai e filho, teia e telhado, faz com que um lado da oposicdo esteja
completamente suscetivel: o pai bate injustamente em seu filho e o homem que construiu o
telhado pode subitamente destruir uma teia que esteja em seu caminho.

Em uma comparac¢do entre o conceito de justica na infancia e na maturidade de
Graciliano Ramos, percebe-se a existéncia de similaridade, pois o menino fora réu
desconhecendo o julgamento, e o homem fora preso sem ser sequer acusado.”” De certo modo,
a “justica nova” que o narrador vivenciava na cadeia era um prolongamento da realidade
conhecida desde a infancia. Mas enquanto na infincia o conceito arbitrdrio de justica €
acompanhado por reflexdo e conformismo, na maturidade ele € rearticulado pela chave do
inconformismo, fazendo com que o homem se volte contra a situa¢do vivida e também contra

a aceitacao passiva dos outros presos. A diferenga se d4 porque a crianga, nova no mundo e na

', 32.

2 A “presenca do réu sem culpa”, considerada por Chaves como uma marca da literatura de Graciliano, serd
retomada no capitulo “A palavra”, em que discutimos como a presenca dessa temdtica sugere a importancia da
experiéncia carcerdria na obra do autor. Chaves, Flavio Loureiro. “A metafora da tirania” Cadernos Ponto &
Virgula I. Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura, 1993.
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vida, como diz Arendt’ , inicialmente interioriza o mundo que lhe € oferecido, tentando dar-
lhe sentido; ja o adulto, tendo passado toda sua vida em liberdade, questiona a novidade, que
aos seus olhos é uma deturpacao.

Embora as instituicdes modifiquem as pessoas, ndo se pode esquecer que as pessoas
constituem as institui¢des. Isso indica que apesar do esforco de despersonalizacdo, refletido
em seus proprios representantes, as instituicoes nem sempre conseguem ocultar a
singularidade humana. Sao discutidos em nosso préximo capitulo homens, como Graciliano,

que por meio da acdo, fazem valer a sua esséncia de mutagdo.”

% Arendt, Hannah. “Crise na educacio” In: Entre passado e futuro. Sio Paulo: Perspectiva, 2000, p. 234: “[a
crian¢a] € nova em um mundo que lhe € estranho e se encontra em processo de formacao; € um novo ser humano
e € um ser humano em formacao. Esse duplo aspecto ndo é de maneira alguma evidente por si mesmo, € ndo se
aplica as formas de vida animais; corresponde a um duplo relacionamento, o relacionamento com o mundo, de
um lado, e com a vida, de outro.”

ol | aspers, Karl Introdugdo ao pensamento filosdfico. Sao Paulo: Cultrix, 1965, p. 47: “[...] a esséncia do homem
¢ mutagdo: o homem ndo pode permanecer como é. Seu ser social estd em evolucdo constante. [...] Embora preso
a linhas prescritas, cada novo nascimento corresponde a um comec¢o novo. Para Nietzsche, ‘o homem é o animal
que jamais se define.””
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3. AS PESSOAS “DESVIANTES”

Antes de iniciar o capitulo, é necessario dar uma explicacdo sobre seu titulo. Ele indica
que nossa discussdo estd centrada em pessoas, ndo em personagens. Como j4 apontado, hd um
debate sobre a ficcionalidade existente nos textos memorialistas de Graciliano Ramos. No
tocante aos personagens, Lafetd considera que eles sdo construidos em Memdrias do Cdrcere

"9 ¢ destaca Capitdo Lobo, chamado de ‘“personagem

“exatamente como em um romance
impar”’; Candido, por sua vez, aponta que apenas em Infdncia ‘“‘as pessoas parecem
personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literdria, situando-se
como criacdes.”® Esta andlise nos parece mais precisa, pois deixa espaco para a diferenca
entre os dois livros e ndo estabelece uma identidade do personagem com a pessoa, apenas 0s

aproxima. Isso € importante porque Graciliano, especialmente em Memodrias do Cdrcere,

mostra sua preocupagao em expor pessoas reais:

O receio de cometer indiscricdo exibindo em publico pessoas que tiveram comigo
convivéncia forcada ja ndo me apoquenta. [...] Procurei observa-los onde se acham,
nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitagdo impediu embaragos e
atritos, levou-me a compreendé-los, senti-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos
precipitados. E quando isto ndo foi possivel as vezes me acusei. Ser-me-ia
desagradavel ofender alguém com esta exumacdo. Nao ofenderei, suponho. E,
refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, ndo experimentarei o desagrado.
Estou a descer para a cova [...].97

Personagens vivem nos limites do livro, enquanto as pessoas t€m um passado e um
futuro que extrapola os fatos narrados. Por essa razao, Graciliano se preocupa em apresenta-
las em uma situagdo muito especifica, em que todos podem agir de forma distinta ao que
fariam em liberdade. E dificil expor as pessoas a partir de seu olhar individual, dando-lhes
contornos de personagens nos limites impostos 2 escrita. E, inclusive, essa limitacdo,
representativa da “maior conquista” da obra ficcional, que estabelece a diferenca entre o

personagem € a pessoa:

Precisamente porque o nimero das oracdes € necessariamente limitado (enquanto as
zonas indeterminadas passam quase desapercebidas), as personagens adquirem um
cunho definido e definitivo que a observagdo das pessoas reais, € mesmo o convivio

9 Lafetd, Jodo Luiz. “O por@o do Manaus” In: Géneros de Fronteira. Xama: Sdo Paulo, 1997, p. 229.
% Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. So Paulo: Editora 34, 1999, p. 58.
T MC, 35.
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com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente porque se trata
de oracdes e ndo de realidades, o autor pode realgar aspectos essenciais pela selecdao
dos aspectos que apresenta, dando as personagens um cardter mais nitido do que a
observacdo da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, através de situacdes
mais decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida. Precisamente pela
limitagdo das oragdes, as personagens t€m maior coeréncia do que as pessoas reais (e
mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia).”

Em consonancia com a colocagdo de Rosenfeld, Graciliano sabe que ele apreendeu as
pessoas de forma fragmentdria. Mas ao transpd-las para uma narrativa acaba por dar-lhes um
aspecto mais “definitivo”, fixando sua prépria visdao. Embora em Memdrias do Cdrcere as
pessoas ganhem os limites de personagens, ndo passam a ter “maior coeréncia’, pois o autor
ndo tenta dar sentido ao que ele préprio nao entende. Em outras palavras: ele precisa limitar as
pessoas pelo ato de escrita, mas nao quer esvaziar a complexidade humana, por isso deixa que
cada leitor interprete acontecimentos singulares. Ele apresenta situacdes sob seu ponto de
vista, algumas vezes mostra seu espanto (como no caso do Capitdo Lobo aqui analisado), mas
evita limitagdes maiores, através de relacdes de causalidade, por exemplo.

Em Infdncia, ndo ha essa mesma preocupacdo em expor as pessoas, possivelmente
porque o autor considerava que ja as conhecia de forma mais profunda. Além disso, elas
foram vistas em situagdes corriqueiras, sem a especificidade da privagdo da liberdade da
cadeia, o que permitiria uma compreensao menos condicionada. Ainda assim, como veremos,
as pessoas da vivéncia infantil de Graciliano também ndo se encaixam nos estreitos limites
dos personagens.

Talvez possamos até dizer que € a incoeréncia de algumas pessoas que norteia esse
capitulo, pois discutimos aqui as “desviantes”, as que se distanciam da linha estruturante das
institui¢cdes analisadas: seja por estarem fora delas, seja por contrarid-las em suas acdes. Se,
de modo geral, viu-se que as instituicdes limitam a acdo de Graciliano Ramos, aqui
discutiremos como essas pessoas favorecem o processo de descoberta. Com isso, ndo
pretendemos sugerir uma oposi¢do redutora: instituicdes e limites de um lado; pessoas e
descoberta de outro. Cremos que o foco nas pessoas e nas institui¢des permite compreender
como o sujeito entende a si mesmo e a0 mundo em que esté inserido, descobrindo uma forma

de viver em meio as adversidades.

% Rosenfeld, Anatol. “Literatura e Personagem”. In CANDIDO, Antonio et alli. A personagem de fic¢do. Sao
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 34, 35.
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3.1 AS AUTORIDADES

As pessoas analisadas neste topico estdo inseridas em institui¢des fundamentais das
obras de Graciliano Ramos, mas ndo as representam propriamente. A marca que as distingue
pode ser notada na citagdo abaixo. Em Infdncia, quando os pais ndo conseguem controlar as
atitudes do filho, através de punicdes, recorrem ao auxilio de outras instancias de controle - a
Igreja representada por padre José Indcio e a policia por José da Luz. Enquanto no segundo
caso, o homem se distancia do papel outorgado a ele socialmente, sendo, portanto, um
representante das pessoas aqui discutidas, o primeiro configura uma espécie de identidade

entre homem e institui¢ao:

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos elementos:
a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum efeito produziriam; em
seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de Padre Jodo Inicio e José da
Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que admirei e temi de longe, mas
quando elas se aproximaram, s6 o Vigdrio manteve a reputacdo. José da Luz
desprestigiou-se logo.”

Como indicado em outro capitulo, nota-se aqui a importancia dada pela crianca ao que
pode ser apreendido de forma concreta, o que explica a ineficiéncia do lobisomem. Em
oposi¢do a isso, ha os representantes da religido e da policia. A autoridade do policial
esmoreceu quando ele se aproximou do menino, deixando que suas caracteristicas pessoais
sobrepusessem o papel institucional. J4 no caso do padre, a forca de sua palavra religiosa

provoca um conflito no interior da crianga, como vemos a seguir:

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-
me, quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e d. Maroca. Duas pessoas normais. Penso
assim. E desprezo-as, sinto-as recaidas. Impossivel deixar de senti-las recaidas. Repito
mentalmente os desconchavos do Padre Jodo Inacio.'®
No capitulo “A vila”, Graciliano faz uma breve apresentaciao de pessoas da sua cidade,
em geral caracterizadas em pequenos pardgrafos. Seu Afro e d. Maroca, tratados com
antipatia pela cidade, recebem mais detalhes. A citacdo mostra o confronto entre o julgamento
corrente € o do menino, que ndo consegue compreender como eles poderiam ser inferiores aos

outros. Por mais que o julgamento negativo seja considerado absurdo, ele passa a fazer parte

de seu préprio pensamento. H4 a resisténcia a opinido alheia, avaliada segundo seus

*1,87.
1007 51 (grifo nosso).
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parametros, mas ao fim chega-se a sua reproducgdo, o que revela a forte influéncia da opinido
religiosa.

O embate entre a opinidao individual e a coletiva estd profundamente marcado na
citacdo. A forca da opinido dos outros é reforcada pela escolha verbal. Os dois primeiros
periodos sdo escritos no passado, e os demais, no presente. E como se o fato o houvesse
marcado quando ocorreu, mas seus efeitos seguissem até o0 momento da escrita do livro.

Além disso, para reforcar a distancia dos dois discursos (o préprio e o alheio), o autor
inicia o pardgrafo com uma conjuncdo adversativa. Essa marcacdo, repetida em outro
momento também relacionado ao padrelm, materializa no texto o quanto a oposi¢do ao seu
modo de pensar € algo distante a ele, mas que, tem forca para influencid-lo. Como é pouco
comum que em Infancia os pardgrafos sejam iniciados com oracdes adversativas, chama
atencdo que sejam utilizadas sequencialmente duas vezes no capitulo “Samuel Smiles”, em
que o menino aprende a pronunciar corretamente esse nome em inglés e, por tal
conhecimento, ndo se sente inferior a tantos homens que zombavam dele. Diferentemente da
sua negacdo as diversas formas de autoridade, aqui ele invoca a do professor e sente-se
tranquilo frente a adversidade: “Mas sosseguei” e ‘“Mas Samuel Smiles impunha-se
facilmente”. Nesse caso, a conjun¢do adversativa mostra o quanto, o conhecimento ajudava o
menino a se diferenciar da situacdo predominante em pardgrafos anteriores, marcados pela

diminuicdo infantil. Tem-se aqui a formacdo infantil pela autoridade'®*

do adulto, algo oposto
ao autoritarismo institucional, que leva a reprodugdo de suas opinides por simples medo.

As pessoas “desviantes” funcionam como conjunc¢des adversativas nos livros de
Graciliano, pois possibilitam o novo em um meio de profunda limita¢cdo, com contornos
especialmente definidos pelas instituicdes. Essas pessoas ndo abrem mado de regras
institucionais fundamentais (a ordem na cadeia ou o ensino na escola, por exemplo), apenas
nio se valem do poder de suas fungdes para coibir as pessoas. O professor que mostrou a

prontncia correta de “Samuel Smiles” ndo foge a sua fun¢do de ensinar, mas a faz sem o

. 103
rebaixamento de seus alunos :

1911, 58: “Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordagdo do Vigério. Na cozinha e na sala de
jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem criado para forgar-nos a obediéncia. Citavam-se os
despropésitos dele na igreja.” (grifo nosso).

192 A autoridade diferencia-se do autoritarismo, segundo Arendt, porque enquanto esta leva a uma obediéncia
pela coercdo, a autoridade “implica uma obediéncia na qual os homens retém sua liberdade.” In: Arendt, Hannah
“Que é Autoridade?” In: Entre passado e futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p. 144.

3 £ . . e~ . A
193 Tal postura é comum em professores que representam estritamente a institui¢io escolar, como D. Maria O.
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[...] A firmeza séria me deu a suspeita de que me achava na presenga de uma
autoridade. E como ndao me seria possivel discernir razdes profundas, contentei-me
com as aparéncias — e a suspeita se transformou em convic¢ao.

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendé-lo. Entendera
pedacos, que o meu vocabuldrio era insignificante. Pois julguei-o, seguro, o maior
romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacilacdes
dolorosas.'™

Como vimos no capitulo anterior sobre o menino, ele aceita o que lhe parece coerente.
Mas aqui a “suspeita transforma-se em convic¢do” pela autoridade do professor. E por sua
mediacdo que o menino considera aquele romance o maior do mundo. Tem-se aqui um
exemplo da afirmacdo de Durkheim “A liberdade € filha da autoridade bem

compreendida.”'®

, pois o exercicio correto da atividade docente permite a autonomia do
sujeito.

O professor que ensinara a pronuncia correta do nome estrangeiro € uma exce¢ao entre
os responsdveis pela sua alfabetizacdo. Mas certamente ninguém se afasta mais da
representacao institucional da escola, com suas punicdes e normas, que D. Maria, cujo espago
diferencial em relacdo ao sistema escolar ¢ marcado na prépria divisdo dos capitulos de
Infdncia. “Escola” configura uma unidade distinta de “D. Maria”, o que j4 revela a separacao
entre o ser humano e a instituicdo, ja que a mulher tem um jeito diferenciado de educar. Ela
também é separada de suas atividades dificeis, pois no capitulo seguinte, “O Bardo de
Macatbas”, apresentam-se os problemas do menino para entender um livro infantil dado por
seu pai.

D. Maria deixa o menino ler sozinho, sempre estimulando-o. Ao contrdrio de outros
professores, que impdem sua presenca através de gritos'®, ela se mostra calma e delicada,
permitindo que as criangas se concentrem no aprendizado, ndo nela. Mas como sua atitude é
pouco comum no mundo de Graciliano, ele lhe devota grande atencdo, observando e
admirando cada detalhe daquela mulher. D. Maria € apresentada pelos detalhes delicados de
suas acodes, a voz mansa, o cheiro agraddvel, a limpeza do vestido. Através de fragmentos, o
menino tenta mostrar que aquela mulher é tdo diferente das outras pessoas, que ndo pode ser

imaginada com uma observacdo pontual, tal como a que ele dedica a D. Maria do O: “mulata

1194,

105 Durkheim, Emile. Educagdo e Sociologia. Sao Paulo: Edicdes Melhoramentos, 1967, p. 44.

106 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano
Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 370: “O grito é uma forma de ordem implicita no modo de articulagio da
proépria fala — por oposi¢do, a reducdo ao siléncio, ou a censura da fala, constitui uma das formas mais radicais,
mais escondidas e mais seguras de exclusdo do individuo do préprio direito de fala —, o grito indica a classe e a
autoridade de que estd investido o locutor.”
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fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse rigor se

) ~ 107
manifestava em repeldes, em berros [...]” .

Através de D. Maria, o menino “comecou vida nova”'®

, repensando inclusive o valor
do uniforme, que lhe dava alguma seguranca. Na sua presenca, a crianga adquiriu mais
confianga. Sabia que poderia ndo aprender, mas ja ndo tinha medo de errar diante de uma

pessoa que ndo perdia a paciéncia:

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo,
af vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. [...] A escola exigia a palmatoria,
mas nio consta que o modesto emblema de autoridade e saber tenha trazido lagrimas a
alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria as ameagas.'”’

A identificacdo do mundo de D. Maria com o das criangas facilitava a comunicacao
entre eles. Ela ndo assume uma posi¢ao institucional, nem sequer um lugar de adulto: coloca-
se no mesmo plano das criangas, recorrendo a ferramenta que eles t€ém para acdo — a palavra.
Alids, € esse o instrumento que une Graciliano as pessoas que estdao dentro das instituigdes,
pois sdo apenas aquelas que acreditam na comunicac¢io (ndo no poder mudo) como forma de
lidar com os outros que interagem com o ele. Sao pessoas que se colocam a disposi¢do do
menino para conversar ¢ para mostrar-lhes os caminhos do mundo, sem se considerarem
portadoras da verdade. José da Luz, mencionado anteriormente, € uma dessas pessoas.

Quando o menino estava entediado na sala de aula, imaginava seu amigo cantando.
Esse homem ¢ detalhadamente descrito para mostrar sua diferenca em relacdo aos demais
policiais, desleixados e provocadores. Ele conversava com as pessoas e cantava alguns versos
que, assim como os de José Baia, permaneceram na memoria de Graciliano. Apesar disso, o
garoto tinha medo do homem, pois enxergava nele um representante da lei, com poder de
prender e de ferir. A atitude do policial, no entanto, foi classificada como “extraordindria”,
pois ele conversou com o menino da mesma maneira que “os viventes mesquinhos, Amaro,
José Baia, os moradores da fazenda.”''’ E nesse representante da lei que o menino novamente
encontra um referencial para tirar dividas sobre o que ele nio entendia e, mais do que isso,
para descobrir o mundo e principalmente as pessoas, que O assustavam por estarem sempre

tdo distantes:

071, 164.
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Eramos duas insignificancias, uma loquaz, bulicosa, outra cheia de sonhos,
emperrada. Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram.

Esse mesti¢o pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-
me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Otimo
professor. Acho, porém, que era mau funciondrio. O Estado ndo lhe pagava etapa e
soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabegas das
criancas. Um anarquista.'"!

Graciliano considera José da Luz seu amigo. O menino o olha como a um igual, “que
diminuia junto ao balcao” para contar histérias e cantar algumas tristezas. Ele € superior
apenas em sua autoridade natural, vinda da experiéncia de conhecer mais sobre o mundo. Em
sentido contrdrio a proibi¢do familiar de brincar com outras criangas, o contato com o policial
mostrou 0s prazeres possiveis na companhia de outras pessoas, ndo apenas de seres
imagindrios. Aproximar-se de alguém que inicialmente inspirava receio torna mais concreta a
possibilidade de relacionar-se com outros, mesmo que fossem inicialmente distantes.

A descoberta de algo novo através de uma pessoa responsdvel pela ordem social nao
aconteceu apenas essa vez na vida de Graciliano Ramos, pois algo semelhante se deu em
Memdrias do Cdrcere. Ao contrario do que ocorreu com José da Luz, que era apresentado
pelos outros como um policial rigoroso e se revelou um “anarquista”, o capitdo Lobo, em
quem Graciliano vé uma generosidade surpreendente, foi lembrado por outros por sua dureza

extrema:

Ora, sucede que eu também conheci o capitdo Lobo, ja em 1942 [...]. Para nés,
estudantes, era lobo ndo s6 no nome, mas de verdade, sem intermediacdes
metaféricas. Por isso mesmo, foi com surpresa que reencontrei este mesmo
personagem nas paginas das Memdrias, visto sob aspecto oposto, como homem capaz
de atitude generosa, com relacdio a uma pessoa acusada de comunismo e que sé podia
perceber do lado dos inimigos.'"

Nos primeiros dias da prisdo de Graciliano, capitdo Lobo destacou-se pelo seu modo
gentil e respeito as ordens. Além disso, o militar afirmou respeitar suas ideias, ainda que nao
concordasse com elas. A narracdo de Graciliano (especialmente quando o militar lhe oferece
dinheiro) parece nao condizer com a descri¢do feita por Gorender. Tal discrepancia s6 ocorre
porque capitdo Lobo € uma pessoa. Ainda que o homem tenha sido delimitado em um livro,
suas a¢des sdo discutidas fora desse contexto, pois se trata de alguém real, do qual outros t€ém

sua propria opinido. Diferentemente de um personagem sem relacdo com a realidade, uma
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1,93.
"2 Gorender, Jacob. “Graciliano Ramos: lembranga tangenciais” In: Revista Estudos Avancados 23. Sdo Paulo:
1995, p. 328.
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pessoa ndo € a criagdo de um autor °, mas uma delimitacdo feita por ele. Assim, embora o
oficial apresente certa coeréncia dentro do texto, pode revelar-se incoerente na percepcao de

outros. Candido questiona:

Por outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar
integralmente a sua realidade? Nao, em sentido absoluto. Primeiro, porque &
impossivel, como vimos, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou sequer
conhecé-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criagdo artistica; terceiro,
porque, mesmo se fosse possivel, uma cépia dessas ndo permitiria aquele
conhecimento especifico, diferente e mais completo, que € razao de ser, a justificativa
e o encanto da fic¢do.'™

Candido mostra a impossibilidade de transplantar uma pessoa para os limites da
ficcdo. Mas sempre que um ser real é colocado em um texto literdrio ele se torna um
personagem? Nao temos como responder essa questdo lato sensu, apenas afirmamos que no
caso de Graciliano Ramos, especialmente em Memdrias do Cdrcere, hi um grande esfor¢o
para ndo limitar as possibilidades humanas nas linhas da narracio. E certo que o ato da escrita
ja da certa unidade a fragmentagdo humana, mas o autor, para além de seu desejo de
testemunhar sobre a Histdria, mostra grande preocupacdo em respeitar a complexidade das
pessoas, dentre as quais ele se inclui. Para narrar o oferecimento de empréstimo feito pelo
capitdo Lobo, o autor ndo hesita em mostrar suas incertezas — quanto ao sentido da agdo
daquele homem e até mesmo quanto ao fato daquilo ter, de fato, ocorrido.

A oferta do militar € apresentada em poucas linhas, fazendo com que o leitor sinta-se
como Graciliano e ndo entenda a motivacdo do “personagem”. Mas a complexidade humana
fica registrada na longa reflexao inconclusiva do autor. A organizacio do texto revela o lugar
do personagem e o da pessoa. A narragdo tem pouca extensdo porque o autor deseja mostrar
que ali, onde o homem deve se apertar nos limites do personagem, ndo estdi o mais
significativo do momento. O surpreendente estd no que ndo pode ser entendido, no inusitado
da acdo humana, no que sequer pode ser narrado. As longas reflexdes rompem o limite dado
ao personagem e expdem o cardter ilimitado da ac¢do humana. Graciliano descobre a
imprevisibilidade humana e respeita-a nos limites do seu texto, colocando apenas fragmentos
de sua compreensao. Ele lanca hipéteses e principalmente registra suas davidas, deixando que

os leitores, também pessoas, criem suas proprias interpretacdes. Por certo, personagens

'3 Candido mostra que Forster considera a identidade entre criador e narrador como o fator que permite
conhecer o interior do personagem, em oposi¢do a percep¢do externa que se pode atingir de um homem real.
Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de ficcdo. Sao
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 63.

14 Idem, p. 65.



64

também estdo sujeitos a interpretacdo, mas elas sdo pautadas pela narragdo dos fatos. Aqui,
como a narra¢do do episédio estd esvaziada, a tentativa de compreensdo conduz cada leitor a
sua propria percepg¢ao fragmentdria do ser humano.

Graciliano se esforca por revelar a pessoa por trds do personagem narrado. Ou antes:
ndo quer limitar a humanidade daquele gesto ao que ele, em sua fragilidade individual, foi
capaz de apreender. Selecionamos um trecho em que o narrador reflete sobre a atitude de

capitdo Lobo, mostrando o quanto € impossivel chegar a algo conclusivo:

Capitdo Lobo, portanto, fugira ao preceito. De certo modo havia no caso uma espécie
de desercdo. Impossivel explica-la. Se ele condenava as minhas idéias, sem conhecé-
las direito, por que me trazia aquele apoio incoerente? Insoléncia e brutalidade com
certeza me aticariam o 6dio, mas seriam compreensiveis, e nada pior que nos
encontrarmos diante de uma situagdo inexplicdvel. Admitimos certo nimero de
principios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma falha neles - e as coisas ndo
se passam como haviamos previsto: passam-se de modo contrdrio. A exce¢do nos
atrapalha, temos de reformar julgamentos. Qual seria a razdo daquilo?'"

Diante de tantos absurdos que marcaram sua experiéncia carcerdria, nada deixou
Graciliano mais assombrado que o oferecimento do empréstimo. Tal episédio é marcado por
um didlogo de frases breves entre ele e o capitaio Lobo, em que este apresentava seu
empréstimo como uma espécie de ordem, nao de favor. Antes de chegar ao desfecho do
didlogo, Graciliano diz que sequer contaria aquela “inverossimilhanga” se o préprio militar
ndo a tivesse confirmado anos depois. Apesar se saber que a cena ocorreu, ele ndo entende seu
sentido, como pode ser visto na citacdo acima, retirada ja do final do capitulo. Nela, o autor
mostra o incomodo causado por acdo tdo surpreendente, contrdria a tudo que viu em sua
formagao. Sua posi¢ao é de questionador inconformado, sem inten¢ao de resposta.

Capitio Lobo é o simbolo maior de um sentimento de solidariedade que por vezes se
manifesta dentro da cadeia. Nao desejamos afirmar que a aproximacao entre as pessoas dé a
tonica do livro. Na verdade, o desrespeito generalizado e as relacdes fortemente
institucionalizadas servem antes para destacar acdes pontuais, como, por exemplo, do oficial

que da véarios copos de dgua a Graciliano quando ele estava no pordo do navio:

[...] Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrineos sociais, para avaliar
acdes que ndo poderiamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede.
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericordia? [...] Na véspera
outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de arma a espinha e
a ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria desapercebido. Esquisito. Os
acontecimentos me apareciam desprovidos de razio, as coisas nfo se relacionavam. A
violéncia fora determinada apenas pela grosseria existente no primeiro negro; o ato

S pc 112, 113 (grifo nosso).
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caridoso que havia no coracdo do segundo. Auséncia de motivo fora isso, eu nao
merecia nenhum dos dois tratamentos [...] Ndo podia esquivar-me aquela piedade que
ali espreitava o fundo do pordo, em busca de sofrimentos irremedidveis. Nunca
percebera, em longos anos, casos semelhantes.''

Tal como demonstrou no episédio com capitdo Lobo, Graciliano também mostra o
quanto o encarceramento possibilita novas formas de conhecer as pessoas, fazendo-o analisa-
las em sua singularidade, em movimento contrdrio ao das instituicdes. Ele reconhece o perigo
das generalizagdes, ndo podendo associar um negro que o aborrecera com outro que o ajudara:
cada pessoa ali representava uma chance impar de conhecer sentimentos extremos, da

violéncia a caridade.

3.2 OS MARGINAIS

Chamamos de marginais as pessoas analisadas nesta parte do trabalho porque elas nao
representam nenhuma institui¢do central para Graciliano Ramos, seja por ndo terem a forca de
conseguir um lugar ali ou por terem sido expulsas ao ferir alguma norma. Embora sejam
socialmente marginais, ganham destaque no plano literdrio, pois s@o elas que, de fato, ajudam
Graciliano (quando homem ou menino) a descobrir como viver dentro do mundo.

Para iniciar nossa andlise, retomemos o j4 mencionado episddio do cinturdo. Antes de
seu desfecho, Graciliano ainda imagina uma possibilidade de esquivar-se da surra paterna: se
o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, as pancadas destinadas a ele poderiam ser
transferidas. Nao se tratava de indicar que um deles fosse responsdvel pelo sumigo da cinta,
mas apenas de desejar que seu pai se distraisse, e ele conseguisse fugir. Isso ndo aconteceu. O
narrador afirma: “minha mae, José Baia, Amaro, sinhd Leopoldina, o moleque e os cachorros
da fazenda abandoram-me”'"’. A sequéncia da enumeracdo indica um movimento decrescente
de importancia social das pessoas — a esposa; os empregados (primeiramente os homens,
depois a mulher); o moleque da fazenda, que desde o nascimento € caracterizado como um

59118

animal (“cria de gato” °); e, por fim, os cachorros. O referencial paterno — do proprietdrio —
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estd na base dessa ordenacdo. Por ndo ser sequer produtivo, 0 menino reconhece que os Uinicos
que estariam abaixo de sua condi¢d@o infantil sdo o moleque e os cachorros, aos quais a surra
poderia ser transferida. Aos demais, caso aparecessem, restaria apenas o papel de distrair o
pai, mas dificilmente dissuadi-lo de sua decisao, pois ndo teriam o poder de enfrentd-lo com
argumentos de autoridade.

O episddio do cinturdo ilustra o fato de que dificilmente alguém poderia interferir na
lei criada pelo pai, ainda que ela fosse arbitrdria. No entanto, de maneira indireta, seria
possivel agir para que ela fosse vivenciada de forma menos dolorosa pelo menino. E
exatamente isso que ele busca em algumas pessoas secunddrias ao longo da narrativa.

A continuidade da cena aponta a principal pessoa a quem o narrador, no inicio do
livro, recorre quando deseja alegrar-se e em momentos de dificuldade: José Baia. Apds
receber as primeiras chicotadas do pai, o garoto conclui: “Nenhum socorro. José Baia, meu
amigo, era um pobre—diabo.”“g. Antes de receber a surra, vimos que o garoto pensa em
diversas pessoas; apds sua concretizacdo, no momento de tristeza, € apenas ao pedo que ele
dirige seu pensamento, o que revela sua importancia na constru¢ao do animo do garoto. Essa
recordac@o nado visa a um fim “pratico”, como quando o menino queria que o moleque ou o
cachorro aparecessem na sala para desviar a surra, pois o pedo ndo poderia aliviar a dor fisica.
Por seu papel na formag¢do do menino, José¢ Baia é a primeira pessoa a ser efetivamente

personalizada em Infdancia, como pode ser percebido no inicio do livro:

Mas pai e mae, entidades proximas e dominadoras, as duas irmds, uma natural, mais velha que
eu, a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas. [...]

E a hibernagdo continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos que me aparecem
hoje como rasgdes num tecido negro. Passam através desses rasgdes figuras indecisas: Amaro
vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibdo roto; sinhd Leopoldina, companheira dele,
vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que todos, avulta
um rapagdo aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calgava alpercatas, vestia a camisa
branca de algoddo que usa o sertanejo pobre do Nordeste, dspera, encardida, ordinariamente
desbotada, as pontas das aberturas laterais presas em dois nés. Chamava-se José Bafa e tornou-
se meu amigo, com barulho, exclamagdes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.”'*

Na caracterizagdo apresentada no inicio do livro, as pessoas, principalmente os
membros da familia, perdem sua singularidade em um borrdo manchado. O tecido negro que
envolve o acesso ao passado deixa passar outras imagens “indecisas”, mas apenas uma delas
se destaca: a de um rapaz apresentado de modo iluminado. Em uma frase, tem-se uma breve e

reveladora descricdo permeada de subjetividade. Logo em seguida, ao identificar suas vestes

119 I, 31
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com as de tantos outros homens, o autor apresenta seu amigo com detalhes que dificilmente
poderiam ser compreendidos pelo menino que vivia a narrativa. Embora ele reconhecesse
algumas diferencas entre as roupas dos homens, ainda nao conseguia relacioni-las ao nivel
social, de tal modo que nao lhe fosse possivel, pelas roupas, considerar alguém como um

“sertanejo pobre do Nordeste”'?!

. Tem-se, assim, como ocorre em diversas passagens do texto
uma intercalacdo entre o personagem e o narrador, que busca ausentar-se, mas ainda assim se
faz presente. Para finalizar a descricdo do homem, hé a frase que, de fato, o define ao menino:
ele possui um nome proprio e € seu amigo, principalmente por suas alegres manifestacoes
sonoras.

O garoto se lembra de José Baia ao longo do livro, mesmo quando ele ja ndo faz mais
parte da sua realidade, o que mostra sua importancia no periodo de formacdo: foi o
responsavel por muitos momentos de descobertas e alegria, repletos de miusicas e
brincadeiras. O pedo transformou-se em um referencial para as perguntas infantis, pois ainda
que ndo fossem respondidas, ndo eram censuradas. Enquanto a mae se impacientava e Amaro
resmungava, “José Bafa pilheirava®'??. Os “porqués” infantis podiam permanecer sem
respostas, mas nao eram impedidos. José Baia facilitaria a descoberta ou a deixaria em aberto
ao garoto, mas jamais colocaria apenas limites ao garoto, como geralmente faziam os
membros da familia.

Quando a familia havia deixado a fazenda e chegado a uma vila, 0 menino ouve seu
pai comentar “parece um papa-lagartas”'>. A afirmacio logo se converte em interrogacio na
cabeca do garoto, que, no entanto, desanima de lang¢é-la ao pai ou a qualquer outra pessoa. O
desejo de conhecer 0 novo e a certeza de que permanecerd com a didvida fazem o garoto

lembrar de seu amigo:

Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de
José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baia era 6timo,
talvez por ndo ter mamado e haver nascido de sete meses, o que devia ser uma
excecdo. Se José Baia aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas.'**

As falas de José Baia sdo assumidas pelo menino, que as considera um motivo de
distin¢do. Seu amigo € tao singular, que Graciliano recorria a ele (e ainda desejava recorrer)

para tirar uma duvida, para entender uma expressiao nunca ouvida. Ndo € o seu pai, o autor do

121 1, 26: “As nossas roupas grosseiras pareciam-me luxuosas comparadas 2 chita de sinhd Leopoldina, 2 camisa
de José Baia, sura, de algoddo cru.”
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comentdrio, que pode explicd-lo, € o amigo que o tratava efetivamente como uma crianca:
apresentando o mundo através de palavras simples e brincadeiras. José Baia tinha uma postura
contraria a do pai do garoto, o que talvez explique a diferenca como os dois foram

apresentados no inicio do livro:

Meu pai e minha mie conservavam-se grandes, temerosos, incdgnitos. Revejo

pedacgos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem ldbios, maos grossas e
. 125

calosas, finas e leves, transparentes.(...).

Diferentemente de José Baia, que em pdaginas anteriores havia recebido uma
caracterizacdo mais ampla, os pais sdo apresentados de modo fragmentado, afinal é apenas
uma parte deles que o menino julga conhecer. Ele ndo se recorda das pessoas completas,
apenas de alguns “pedacos”, dentre os quais, como mostra a sequéncia do texto, as maos
desfrutam de detalhamento mais extenso, possivelmente porque € através delas que se da a
maior parte do contato familiar e que os pais desempenham suas funcdes institucionais, algo

presente no discutido episédio do cinturdo:

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mado cabeluda prendeu-me, arrastou-me
para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.

O pai € inicialmente um ser indefinido, encoberto por uma neblina. A materializacio
dele ao olhar do garoto se dé apenas através de sua méo detalhada, ndo do corpo inteiro. E a
mao que prende e arrasta, e € a folha que fere as costas. A a¢do do homem fica reduzida aos
seus instrumentos, o que, de certa forma, reduz a significincia da agdo paterna: ndo é
propriamente a pessoa que pune, € o papel institucional de pai, materializado em maos e
chicote. Em episddio reavivado por causa do cinturdo, o menino se recorda de uma surra com
corda nodosa dada pela mae, sobre o qual conclui: “Nao guardei 6dio a minha mae: o culpado
era 0 n6.”'?® De fato, em relacdo aos outros castigos, esse fora mais danoso porque o
instrumento usado era mais agressivo, mas o sujeito poderia colocar a culpa na mae, que
pegou uma corda nodosa, e ndo nos nds existentes. O ponto de vista do menino revela, mais
uma vez, a relacdo entre acdo e instrumento, o que distancia o agente das consequéncias de
sua acdo.

A despersonalizacdo da punicdo operada pelo garoto o leva a, em um primeiro

momento, ndo responsabilizar diretamente o pai e a mae pela dor fisica (e moral). Eles agem
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conforme o poder que lhes foi “naturalmente” atribuido, com os instrumentos que t€ém ao
dispor. O garoto s6 ird contestar, ainda que apenas mentalmente, os agentes da puni¢cdo
quando ficar evidente que ele ndao deu qualquer motivo (legitimo dentro das regras
estabelecidas na relagdo familiar) para ser castigado. No episédio do cinturdo, no qual o
garoto vive “seu primeiro contato com a justica” e reconhece sua arbitrariedade, ele avaliou
seu pai criticamente apds ficar evidente que nido havia cometido qualquer falha. Assim, a
parte situagdes em que fica comprovada sua inocéncia, o garoto considera justas as punicoes,
naturalizando-as de tal forma que as relaciona diretamente aos instrumentos, ndo aos agentes.

Os pais, por um direito confirmado pelo préprio filho, devem impor os limites. Assim,
caso Graciliano descumprisse alguma regra familiar, a puni¢do seria legitima e esperada. O
papel institucional que eles desempenham é de tal modo intenso que suas figuras encontram-
se, em geral, relacionadas a ordem, impedindo as descobertas. Essas ficam, muitas vezes, a
cargo de pessoas secunddrias na narrativa, que rompem a forte estrutura familiar para
introduzir elementos novos no universo infantil, como se viu no caso de José Baia, que
apresentou cangdes, histérias e brincadeiras a0 menino.

Algumas pessoas ganham maior importancia no processo de descoberta infantil, outras
sdo apenas brevemente mencionadas, como os hdspedes e passageiros, que embora ndo sejam

A ‘ = g 127
sequer nomeados, t€ém o papel de romper o “ramerrdo fastidioso”

, ha medida em que
trazem para o limitado mundo da fazenda informacdes e costumes de uma realidade externa
ainda pouco conhecida. De uma certa forma, todos as pessoas que contribuem
significativamente para a descoberta de um mundo diferente daquele apresentado nos estreitos
limites das institui¢cdes formadoras (igreja, familia e escola), atuam como forasteiros na
historia: eles rompem o cerco de formagdo tradicional da crianga, deixam sua marca e se vao.
Sao fundamentais para a formacdo do menino, mas nao permanecem ao lado dele em todo seu
processo de desenvolvimento. José Baia, por exemplo, é a quem o menino procura quando se
encontra perdido na vila. E a ele, e ndo ao seu pai, que sdo dirigidos os anseios, 0 que mostra
a importancia da pessoa para Graciliano. Mas € importante observar que isso ocorre no
capitulo “Chegada a vila”, ou seja, quando o menino ainda nao se desapegou da fazenda, na
qual José Baia era um de seus principais referenciais. A partir do capitulo seguinte “A vila”,
em que o garoto ja se sente mais parte de um novo ambiente, a imagem do pedo perde sua
forca. E necessdrio, entdo, encontrar novas referéncias, outras pessoas que o auxiliem em seu

caminho de descoberta.
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O moleque José — crianca como Graciliano — também € um bom parceiro para
descobertas. No segundo capitulo do livro, ao retomar a caracterizacdo das pessoas, diz-se
pontualmente que “O moleque José comecava a revelar-se”'*®. Sem muitas explicacdes sobre
o garoto, ele repentinamente torna-se parte da narrativa, na qual, em geral, desempenha um
papel passivo junto a Graciliano. No entanto, o modo como os leitores acompanham o
moleque José modifica-se apds o capitulo que leva o seu nome, em que ele recebe a descri¢dao
pessoal mais detalhada no livro, inclusive com sua genealogia conturbada, reveladora de uma
pessoa talhada para a sobrevivéncia. O seu modo de viver mostra primeiramente como lidar
com as situacdes impostas: ele ria muito, mas nao era alegre; rogava perddao, mas nio chorava.
O moleque José descobriu uma forma de sobreviver da melhor maneira possivel dentro dos
limites impostos.

O moleque José tratava Graciliano por “senhor”. A diferenga social foi determinante
para um valioso aprendizado. O pai de Graciliano arrastou José apds este ter negado a autoria
de alguma “traquinada insignificante”. Ao ver a cena, afirma Graciliano: “Segui-os, curioso,
excitado por uma viva sede de justica.”'”® O deturpado conceito de justica ao qual o garoto
havia sido apresentado no episédio do cinturdo reaparece aqui. E Graciliano assume uma

posicdo ativa nessa justica:

Af me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Ndo conseguiria prestar servigo aprecidvel,
mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi colaborar na pena.
Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se
moviam por cima da minha cabeca. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Nao
me arriscaria a magod-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém
padecer. O meu ato era a simples exteriorizagdo de um sentimento perverso, que a
fraqueza limitava. Se a experiéncia néo tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim
me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.'*’

O desejo de auxiliar o pai ndo vem ao menino em forma de presteza, mas de tentagao,
“esse impulso para a prética de alguma coisa censurdvel ou nao recomenddvel”'?!, em que
estd apontado que talvez o moleque José nao houvesse praticado um “grave delito”. Nao havia
uma real consciéncia de justi¢ca, mas uma vontade de colocar-se ao lado da figura paterna e,
consequentemente de seu poder. O garoto sai de sua usual passividade para tomar parte no
castigo, em uma subita necessidade de testar a si mesmo. Paralelamente a isso, a reacdo do

moleque José ndo decorreu da dor fisica infligida pelo outro, mas de sua afronta moral. Dois

87,21

27, 79.
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1 Cf. TENTACAO. In: HOUAISS dicionario da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001, p.
2695.
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meninos que conviviam sao, subitamente, colocados como representantes de suas posicoes
sociais, algo recusado pelo moleque José, que ndo reconhece no outro o “direito” de punir-lhe.
Diante dessa situagdo, interpde-se a acdo paterna, que condena a atitude de seu filho e
transfere para ele a punicdo anteriormente destinada a José, o que obriga Graciliano a
“participar do sofrimento alheio”'*?.

A atitude do pai fez com que Graciliano ndo apenas olhasse para o outro como a um
semelhante, mas que compartilhasse sua condi¢ao e relembrasse de que ele ndo tinha poder e
que também ja fora castigado em outros momentos. Ao se tornar parte da puni¢do, a nogao de
justica que regia sua acdo converte-se em sofrimento na passividade. Irmanar-se com o outro
foi fundamental para que ele redefinisse conceitos e, principalmente, para que ndo desse
vazdo ao “‘sentimento perverso” existente em seu interior, “que a fraqueza limitava”.

Esse episddio foi fundamental para o processo de descoberta do menino Graciliano,
pois ndo apenas possibilitou-o a reencontrar o conceito de justi¢a, que havia se cristalizado de
forma deturpada em sua mente, como também permitiu que ele conhecesse melhor a si
mesmo, os sentimentos limitados pelo seu interior. Mas além disso, esse episddio forneceu
novos parametros para que o menino entendesse a agdo limitante de seus pais, que serd
novamente confrontada em outro episédio envolvendo o moleque José.

A idade semelhante das criancas possibilitava um compartilhamento de experiéncias,
mas, como ja se viu, ndo em um plano de igualdade. Na contrapartida da condi¢do social
favorecida de Graciliano, o moleque José conhecia uma realidade externa a protecao familiar
e se encarregava de mediar o acesso de Graciliano a ela, controlando a fala de outros - “Cala a

95133

boca. Ele ndo entende isso. - ou efetivamente mostrando um pouco do que conhecia —

. . 134
‘lugares, pessoas, bichos e plantas”

. De tudo que apresentou a Graciliano, o que mais o
marcou foi o primeiro contato com a morte, que, como discutido anteriormente, ndo foi
seguido de uma punicao familiar.

As experiéncias ligadas ao moleque José foram fundamentais para ajudar Graciliano a
descobrir a justica de uma forma mais profunda: ele pdde repensar as acdes de seus pais,
porque ele proprio se viu punindo alguém apenas para mostrar seu poder e também percebeu
que a punicdo nem sempre era decorrente do que ele considerava uma infragdo. Algo

semelhante pode ser visto no episédio “Venta-Romba”, nome de um mendigo humilde. Um

dia, Venta-Romba entrou na casa da familia de Graciliano sem que ninguém o ouvisse

1321 80.
377
B4y 77.



72

batendo na porta. A mde ordenou que ele saisse, mas antes que o mendigo pudesse se
explicar, o pai de Graciliano chegou em casa. Este, por sua vez, ja tinha solicitado a presenca
do comandante e, mesmo percebendo que a presenca do homem era inofensiva, ordenou sua
prisao. O mendigo perguntava o motivo daquele ato, mas nao recebia resposta.

Graciliano, que observou toda a cena, colocava-se ao lado de Venta-Romba,
interpretando seus gestos e compartilhando suas dividas sem manifestd-las. A aproximacao
entre os dois fica marcada no texto através de alguns questionamentos, que ndo podem ser
atribuidos com seguranc¢a ao homem ou ao menino que se coloca em seu lugar: “Por qué?
Como se prendia um vivente incapaz de a¢ao?” ou ainda “Como havia de ser? Como havia de
ser o pagamento da carceragem?”. Diferentemente do menino Graciliano que se mostrava no
inicio de Infancia, capaz de admitir absurdos apenas com explica¢des simples, tem-se aqui
alguém mais questionador, que mostra suas dividas e inconformismo diante do que via.
Possivelmente ele se identificou com Venta-Romba porque viu que ambos eram tratados de
forma semelhante, com a condenacdo antecedendo a possibilidade de explicacdo. Apesar

desse breve momento de profunda identificacao, Graciliano nao tomou nenhuma atitude:

Eu experimentava desgosto, repugndncia, um vago remorso. Nao arriscara uma
palavra de misericérdia. Nada obteria com a intervengdo, certamente prejudicial, mas
devia ter afrontado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me
ctimplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — e
julgo que a prisdao de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuido também para a
desconfianca que a autoridade me inspira.'”

Assim como ocorreu no episddio do moleque José, o menino se descobre através de
sua ac¢do, ou falta de acdo, com os outros. Mas o contato com Venta-Romba foi fundamental
para que ele estabelecesse uma outra relacdo com a autoridade, como pode ser visto pelo uso
dos verbos: ainda que o aprisionamento do mendigo tivesse ficado no passado, seus efeitos
estendem-se até o presente, tanto que podemos ver sua marca até mesmo em Memdrias do
Cdrcere. E principalmente através das pessoas que ele cria uma visdo mais complexa do
mundo e consegue formar suas opinides, opondo-se 2 ordem existente. E possivel, portanto,
perceber uma passagem da plena aceitagdo do poder alheio ao questionamento sobre ele.

Muitas outras pessoas de Infdncia poderiam ser discutidas aqui. A importancia delas
na formag¢do do menino, em seu aprendizado da diversidade, fica evidente pela prépria

estrutura do livro, em que muitos capitulos levam o nome de pessoas singulares. Essas
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pessoas, através de suas agdes ou palavras, mostram que ndo hd apenas um modo correto de
agir (como costumam colocar os representantes plenos das institui¢des), mas diversas formas
de descobrir a realidade. Essa diferenca pode ser observada, por exemplo, no modo como José
Leonardo, outra pessoa singular, lida com ele: sempre respondeu suas perguntas com
naturalidade e paciéncia, sem “tentar corrigir-me, sem dar-me conselhos que sempre me

~ . 136
aperrearam € ndo serviram para nada.”

Nao hd o conselho do correto, mas a paciéncia de
colaborar na descoberta individual.

Diferentemente do que se viu em Infdncia, em que vdrias pessoas — com suas
contribuicdes individuais - sdo fundamentais para que o menino descubra o mundo, em
Memédrias do Cdrcere, essas pessoas, ainda que igualmente importantes, poucas vezes

mostram sua singularidade:

Escrevi até a noite. Se houvesse guardado aquelas paginas, com certeza acharia nelas
incongruéncias, erros, hiatos, repeticdes. O meu desejo era retratar os circunstantes,
mas, além dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis
de José Macedo, a contragdo facial de Lauro Lago, a queimadura horrivel de Gastdo
['“]137
Essa cena marca um dos momentos em que Graciliano tenta tomar nota do que lhe
acontecia na prisdo. Suas anotagdes guardariam o que ele conseguiu apreender naquele
momento: fragmentos de pessoas. Isso ocorre porque na cadeia ele estd exposto ao contato
com muitos, alguns totalmente desconhecidos. Nas anotacOes registra-se a observacdo
momentanea, mas no livro ndo € necessdrio ficar limitado as suas percepcdes, 0 que permite
atualizar a apresentacdo das pessoas com o conhecimento posterior que se tem delas. Mas isso
nio ocorre de forma tdo marcada como em Infdncia, no qual os capitulos (semelhantes a
contos por configurarem uma unidade), sdo focados em acontecimentos, sobre o qual o
narrador traz todos os detalhes que dispde. Assim, por exemplo, um capitulo que leva o nome
de uma pessoa traz quase todas as informagdes que o menino tinha sobre ela. Desse modo, a
acdo de alguém ¢é colocada diante de seu retrospecto, que contém tanto as observagdes do
menino quanto a opinido de outros. A organizagdo textual de Infdncia favorece uma
compreensdo mais completa da pessoa e, consequentemente, que ela ganhe maior destaque na
narrativa.

Embora Memorias do Cdrcere nao seja pensada como uma transcri¢do fiel da

realidade, o que inclusive faz com que o narrador ndo lamente a perda de suas anotacdes, hé a

136 1 148.
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busca por apresentar os fatos com linearidade. A retomada de acontecimentos passados ndo é
tdo frequente, porque na prisao estdo reunidos desconhecidos, que pouco poderiam informar
uns sobre os outros. Tal situacdo é agravada por eles serem presos politicos, que ndo sabem
em quem confiar: ndo podem contar detalhes de suas vidas porque ndao sabem se ha algum
traidor ali. Apesar de conhecer profundamente poucos deles, Graciliano, através da
observacdo dos grupos, consegue realizar importantes descobertas, ou antes colocar em xeque

muitos valores estabelecidos:

As minhas conclusdes eram na verdade incompletas e movedigas. [...] A nossa
obrigacdo ¢ analisd-los [homossexuais], ver se sdo intrinsecos a natureza humana ou
superfetagdes. Preliminarmente lancamos oprébrio aqueles individuos. Por qué?
Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além
de tudo ignoramos o que eles t€m no interior. Divergimos nos habitos, nas maneiras, e
propendemos a valorizar isto em demasia. Nao lhes percebemos as qualidades,
ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se aproximam de nds. Quando muito
chegamos a divisd-los através de obras de arte. E pouco: seria bom vé-los de perto
sem mdscaras.'*®

.- el
Graciliano mostra seu ‘“nojo” 39

em relacdo aos homossexuais, mas diante da
possibilidade de observd-los de perto, considera necessdrio analisi-los antes de emitir
qualquer juizo. Nota-se aqui a atencdo do autor ao ser humano, o qual ele tenta compreender
apesar de sua oposicao pessoal. A proximidade, que arranca as mascaras, sejam elas ficcionais
ou sociais, permite discutir o homem, ndo seu estereétip014o. Através de diversas perguntas,
que se estendem além da citacdo, Graciliano questiona a si préprio, que formou seu
julgamento pessoal sem base na experiéncia, algo vital para sua literatura e vida.

Memdorias do Cdrcere revela as pessoas de forma gradativa, pois demora para o
narrador conhecé-las a ponto de se impressionar com suas atitudes. E certo que diversas
pessoas surpreendem, pois tém comportamentos peculiares em uma realidade tdo especifica
como a cadeia, mas s@o poucas as que, de fato, conseguem colocar uma marca pessoal sobre o
mundo, de sorte a revelar uma outra faceta dele.

Na cadeia, Graciliano terd a possibilidade de conhecer de forma mais profunda

revoluciondrios e bandidos. O contato com o primeiro grupo era visto de forma

P Mc, 311.

9 MC, 311: “Penso assim, tento compreendé-los — e néio consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte demais.
Isto me deixa apreensivo. Serd um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmente,
com o fim de preservar o homem social, obriga-lo a fugir de si mesmo?” (grifos nossos).

10 Vejamos que o desejo de ver além das méscaras é aplicado tanto a desconhecidos quanto a pessoas
admiradas, como capitdo Lobo. Essa postura revela um desejo indistinto de entendé-las. MC, 93: “Em todo o
caso tolerancia, uma admirdvel tolerdncia imprudente que, sem exame, tudo chega a admitir. Era o que me
levava a admirar capitdo Lobo. Isso e a suspeita de me achar diante de uma criatura singular. Observava-lhe a
mascara expressiva, esfor¢ava-me também por ultrapasséa-la, divisar 14 no intimo embrides de atos generosos.”
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entusiasmada'*’, ja4 com o segundo havia certa indignagﬁol42. Mas a proximidade com esses
dois “tipos” de homens revela que eles sdao, acima de tudo, pessoas, com as quais sempre €
possivel surpreender-se.

Rodolfo, Secretario do Partido Comunista Argentino, era homem de grande eloquéncia
e conhecimento. Graciliano admira o homem capaz de manifestar suas convicgdes politicas
mesmo estando preso, inclusive em cenas inusitadas, como ao fazer um discurso apenas de
cueca e tamanco. Mas nada fez Rodolfo se destacar tanto aos olhos de Graciliano quanto a sua

fragilidade, que revelou o homem por tras do politico:

Imaginei naquela situacdo e naquela angustia alguém que houvesse fraquejado ao
torniquete : - ‘Nem sei o que disse. Terei cometido infdmia?’. Sim ou ndo. Como no
jogo do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da palma. Subito a descoberta
medonha — sim, e estd um homem perdido, coberto de oprébrio, inteiramente
impossivel a reabilitacdo. Num caso ou noutro, auséncia de culpa, auséncia de mérito.
Pensamos assim. E ndo evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito
aos meus olhos. A energia involuntdria deu-lhe maior prestigio que a inteligéncia
revelada nos discursos longos.'*

Apd6s um interrogatério, Rodolfo nao sabia se havia dito algo que comprometesse
outras pessoas. Ja havia mentido tantas vezes que ndo sabia se tinha revelado algum segredo
ou cometido incoeréncias em sua fala. Graciliano mostra que ndo importa saber se Rodolfo
havia, ou ndo, sido imprudente, pois sua imagem j4 havia sido manchada. Mas onde outras
pessoas podiam ver fraqueza, ele reconhecia uma marca distintiva, reveladora de um grande
homem. Naquela situacdo, Rodolfo nem seria culpado por ser incoerente mediante coer¢do,
nem deveria receber mérito por um bom discurso. O revoluciondrio cresce aos olhos de
Graciliano quando se mostra humano, com uma “energia involuntdria” que as vezes pode
contrariar o pensamento do revoluciondrio.

A cadeia oferece uma chance impar para que as pessoas se mostrem como pessoas, em
sua imprevisibilidade. Um outro exemplo disso é Cubano, responsavel pela organizacdo na
cadeia e que sempre se mostrou preocupado com Graciliano, especialmente com sua
alimentacdo. Assim como Rodolfo revelou a fragilidade de um revoluciondrio, Cubano

. 144 ~
mostrou a gentileza de um homem de postura austera ~ . Suas acdes generosas, por certo,

1 MC, 70: “Até certo ponto podia considerar-me uma espécie de revoluciondrio, teérico e chinfrim. Sorria-me a
perspectiva de olhar de perto revoluciondrios de verdade, que ultimamente eram presos em magotes.”

"2 MC, 142: “E estavamos ali, encurralados naquela imundicie, tipos da pequena burguesia, operdrios, de
mistura com vagabundos e escroques.”

" mc, 262.

44 pm C11, 384. “O ar de tédio, gestos maquinais de fantoche; ninguém adivinharia ai um coracdo. Achei, contudo,
que me ia tornar amigo daquele negro vagabundo, e ndo me iludi: a amizade até hoje resistiu. Era uma criatura
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favoreceram que ele, juntamente com Capitdao Lobo, figurassem na lista dos melhores amigos
de Graciliano no seu Auto-retrato aos 56 anos'*.

Graciliano afirma que Cubano o reconhecia como um individuo, cuja debilidade fisica
exigia atencdo diferenciada. Para realizar essa personalizacdo, no entanto, Cubano recorria a
sua prépria animalizacdo, o que revela a complexidade em que estd envolvida a acdo humana

dentro da cadeia:

Amavel, servical, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De
repente, a inopinada agressdo. Gente singular, meio esquisito: até para revelar
sentimentos generosos, era indispensavel a brutalidade. Na desordem, mexendo-nos
ao acaso, via-me forcado a achar razoavel o disparate: o homem recorria a violéncia
com o intuito de prestar-me favor, e admitir que ndo podia comportar-se de outro
modo. Tinha um coracdo humano, sem divida, mas adquirira hdbitos de animal.
Enfim todos nos animalizdvamos depressa.'*®

Ao analisar o outro, ele acaba por reconhecer a si mesmo, indicando que a cadeia
facilitava um processo de animalizacdo generalizado. E precisamente por isso que a acdo de
Cubano ¢ tao diferenciada: ainda que ele proprio interiorize aquela realidade, tenta devolver o
seu reverso a alguns presos. O modo de agir de Cubano € aproveitado por Graciliano na
composi¢do de sua narrativa: mesmo dando destaque a um meio que tanto animaliza, é
possivel (e necessério) reconhecer a humanidade nas pessoas e mostri-la através da escrita. E
fundamental para o autor criar um meio capaz de revelar pessoas absolutamente singulares,
entre os quais também se encontram Gaucho e Paulo Turco: o primeiro era um bandido “vira-
lata” muito atencioso, que narrou fugas espetaculares a Graciliano, no desejo de ser
apresentado em seu livro, preferencialmente com nome e retrat0147; o segundo, um criminoso
temido, possivel assaltante e assassino, que se preocupava em obter dinheiro na cadeia para
educar duas meninas. Graciliano observa os bandidos como humanos, o que lhe permite
reconhecer acdes “incompreensiveis”, que novamente escapam aos limites dos personagens.
Ele ndo se preocupa com a classificacdo a priori dada a pessoa, até porque, como grande
conhecedor da sociedade, sabe que ha muitos que expropriam bens alheios sem que sejam

presos por isso:

esquisita, empenhada constantemente em nos prestar algum servico, obrigando-nos a vezes a aceitd-lo a forca.
Nunca vi ninguém assim.”
'3 In: Moraes, Dénis de. O Velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993,

4o pc, 420.
T MCII 376: “- Quer que mude seu nome? - Mudar? Por qué? Eu queria que saisse o meu retrato.”
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Niao aprovei as aventuras de Gaicho, meu amigo na Colonia Correcional; ndo as
aprovei por serem perigosas. Gadcho nio produzia riqueza. Muitos ndo a produzem, e
contudo acham maneira de apropriar-se dela sem arriscar-se. Gaticho e Paulo Turco
haviam pelo menos revelado coragem. E em situagdo dificil achavam maneira de
praticar a¢des generosas, incompreensiveis.'**

3.3 O SUJEITO

O titulo desse topico ja indica que o proprio Graciliano pode ser considerado
“desviante”, o que em grande medida sé € possivel pelo seu contato com outras pessoas. A
singularidade delas ajuda-o a descobrir formas distintas de viver dentro das instituicdes, sem a
ordenacdo e limitagdo esperadas. Deve-se observar que isso se dd de formas distintas nos dois
livros, embora todas pessoas analisadas sejam fundamentais para tornar a vida institucional
mais tolerdvel.

Em Memorias do Cdrcere, o contato com as pessoas € uma das poucas ‘“vantagens”
que Graciliano reconhece na prisdo, pois através da observacao delas (o que se faz no caso de
muitos) e do contato estreito (o que se dd no caso de poucos), ele pdde conhecer novas facetas
do homem'*”’, que dificilmente se mostrariam em liberdade: desde a generosidade
desinteressada do Capitao Lobo até a leviandade apequenada de um preso que rouba o troco
de uma venda. Estar em meio a tantas pessoas possibilitou a Graciliano ver como elas agem
em uma realidade de profunda animalizacdo: algumas se entregam aos impulsos da
sobrevivéncia, enquanto outras, as ‘“desviantes”, mostram sua resisténcia, revelando a
imprevisibilidade do ser humano — que vai desde a exposicao da fragilidade do revoluciondrio
a preocupacao do homem contido, Cubano. A imprevisibilidade humana n@o € tao recorrente
em Memdrias do Cdrcere quanto em Infdncia, pois além de ela ser filtrada pelo olhar de um
homem adulto, as condi¢des da cadeia nao favorecem um contato tao estreito entre as pessoas.
Assim, ndo analisamos tantos sujeitos em Memorias do Cdrcere, porque ndo ha pessoas

fisicamente afastadas da instituicao carcerdria e sdo poucas as que, individualmente, agem de

" pc, 505.

9 MC, 113 “Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de
verdadeira nobreza [...]. Para descobri-la ndo era muito agiientar algumas semanas de cadeia? Seriam apenas
algumas semanas?”’
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modo distinto ao imaginado, embora coletivamente isso seja notado com maior forca (elas
tém, por exemplo, empenho politico apesar de todas as adversidades).

Enquanto as pessoas ‘“‘desviantes” estdo dispersas em Memdrias do Cdrcere, em
Infancia elas ajudam a estruturar a narrativa, como pode ser visto pelo indice do livro, que
tem muitos capitulos com seus nomes. Isso indica a importincia das pessoas na formacdo do
menino, pois sdo elas que revelam o mundo em que ele vive, permitindo-lhe construir seu
préprio conhecimento e ndo apenas aceitar o que ¢ imposto pelos outros, especialmente pelos
representantes institucionais. Ao invés de proporcionar a descoberta do mundo, as pessoas na
cadeia mostram uma outra feicdo dele, em que ndo predomina o egoismo anteriormente
imaginado. 130

Em Infancia, as pessoas permitem ao menino criar algumas hipéteses sobre o mundo,
enquanto em Memorias do Cdrcere elas destroem hip6teses mais planificadas do adulto e
revelam a maior complexidade das pessoas e da realidade. Isso ocorre por causa da fase de
formacdo de Graciliano: 0 menino, como ele proprio afirma, geralmente nao requer longas
explicacdes, apenas afirmacgdes simples, j4 o homem adulto ndo deseja apenas opinides,
impressoes, pois uma vida de experiéncias, marcada inclusive por sua prisd@o arbitréria,
mostrou o vazio existente por trds de conceitos vagos. As palavras ndo surpreendem, mas as
acoes sim, especialmente aquelas que ndo visam a nenhuma vantagem pessoal.

No livro de memorias infantis, o contato com as pessoas revela o inédito ao menino,
que passa a conhecer a complexidade do mundo (€ por pessoas de fora das institui¢des que ele
tem o primeiro acesso a morte e a desigualdade social, por exemplo). Ao ver-se parte de uma
realidade mais complexa que o meio familiar e escolar, onde o poder tinha uma localiza¢do
precisa, 0 menino encontra a possibilidade de ser diferente do que os moldes institucionais
indicavam. O homem adulto j4 conhece o quanto o mundo é complexo, mas a entrada na
cadeia também lhe revela uma nova realidade, da qual ele tinha apenas informagdes
superficiais. Mas a maior descoberta que ela traz € da diversidade humana e sua
imprevisibilidade. Enquanto em Infdncia, as pessoas sdo um meio para o acesso a0 mundo,
permitindo-lhe perguntas e outras experiéncias, em Memdrias do Cdrcere, elas sdo um fim em
si mesmo. O espanto provocado por acdes que nao condizem com os papéis sociais leva o
homem a questionar-se. Nesse livro, as pessoas ndo fortalecem o sujeito, como fizeram com o

menino, mas o colocam em ddvida. Seria ele proprio capaz de tais demonstracdes de

0 MC, 113: “Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoistas — e ali me surgia uma sensibilidade curiosa,
diferente das outras, pelo menos uma nova aplicagdo do egoismo, vista na fibula, mas nunca percebida na
realidade.”
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generosidade, ousadia ou fragilidade? Ele préprio é alguém surpreendente, capaz de fugir aos
seus papéis institucionais, como aquelas pessoas? A descoberta de tais respostas talvez esteja
na base da motivagao para a escrita do livro, como discutiremos adiante.

A diferenca que as pessoas adquirem ao olhar de Graciliano, em sua fase infantil ou
adulta, é fundamental para que retomemos a discuss@o sobre a configuragcdo de “personagem”.
Por estar muitas vezes diante do inédito do mundo, a crianga aceita a irregularidade das
pessoas, acreditando que ela prépria deveria criar uma regra nova para comportamentos

alterados, como vimos no capitulo anterior'>!

. A aceitacdo infantil talvez favoreca um olhar
mais ficcional sobre as pessoas de Infdncia, pois o proprio narrador estabelece um sentido a
suas acOes, algo que, como mostra Rosenfeld, é definidor das personagens, coerentes mesmo
em sua incoeréncia. Essa coeréncia caracteristica dos personagens é rompida em Memorias do
Cdrcere, pois como as agdes humanas vistas na cadeia contrariam tudo o que ele conhecia, o
narrador se v€ obrigado a interromper a narrativa para inserir seus comentarios. Ele expande o
espaco textual dedicado aquelas pessoas, ndo através da narracdo de suas acdes, mas da
insercdo de seus proprios pensamentos e ddvidas, como vimos no questionamento feito a
respeito de capitdo Lobo: “Se ele condenava as minhas ideias, sem conhecé-las direito, por
que me trazia aquele apoio incoerente?”'>* Ao marcar a sua voz no meio da acdo, o narrador
quebra a linearidade narrativa para tentar encontrar uma coeréncia humana, que explique sua
atitude a ele mesmo.

Independente do cardter ficcional das pessoas analisadas, cada uma dela ajuda
Graciliano a viver em sua nova realidade, pois o fortalece enquanto sujeito, ainda que seja,
como no caso de Memdorias do Cdrcere, para deitar por terra suas convicgdes. Com suas
diferengas, as pessoas “desviantes” dos livros memorialistas mostram as possibilidades de
acdo do ser humano além do circulo social, algo que vemos, por exemplo, no episédio “Um

cinturao”, segundo Garbuglio:

Desfazem-se deste modo qualquer base para entendimento, toda disposicdo de
tolerancia. O circulo social se estreita, desaparecem as possibilidades de convivio
pacifico. O arbitrio se impde e o distanciamento tende sempre a crescer, modelando os
comportamentos e determinando as estruturas. Conscientes ou ndo, em cada individuo
dessa sociedade existe uma ordem classificatéria, infundida desde o berco, alimentada
dia-a-dia na articulacdo do autoritarismo, nidcleo de todas as tensdes. Em
consequéncia, as pessoas estdo sempre separadas em camadas diferenciadas, que se
desconhecem e que nido podem nem tém disposicdo para interferir no curso dos

151 I, 18: “Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava o
doce parénteses — e isto me desorientava” (grifo nosso).
527 112.
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acontecimentos e sobretudo para alterar os suportes daquela ordem, que permanece e
A e 153
se propaga sem nenhuma alternancia.

As pessoas apresentadas por Garbuglio sdo legitimas representantes institucionais, que
fazem com que as normas atinjam os niveis capilares das relacdes humanas. Mas isso ndo se
da de forma tao simplista. O préprio Graciliano, quando entra na narrativa autobiogréfica,
mostra a possibilidade de transgredir os limites impostos, nos quais o préprio ser humano €

revelado:

z

Graciliano Ramos, tanto na obra ficticia quanto na autobiogrifica, € um negador
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes. [...] Em MC, sdo a
iniquidade da ordem vigente, incompreensiveis, contraditria, algo fantdsticas; e
apenas quando infringidas ddo lugar a certo fermento de humanidade."*

Ao transgredir as normas, Graciliano se aproxima das pessoas € essas, por sua vez,
revelam o inusitado através da diversidade humana. As institui¢des impdem limites, mas as
pessoas que se desviam de seus parametros (estejam dentro ou fora delas) sdo responsaveis
por permitir a descoberta da vida de forma mais complexa: elas ndo pedem uma concordancia
passiva do outro, mas permitem que ele construa a sua propria opinido e se forme nesse

processo.

153 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano
Ramos. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 368.
13 Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sao Paulo: Editora 34, 1999, p. 73.
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1. A MEMORIA

A parte II, como ja indicado na apresentacdo, tem o objetivo de mostrar como o sujeito
se apropria ativamente de sua realidade, em sua acdo sobre 0 mundo. Nota-se que ndo hd uma
diferenca sensivel entre as duas partes do trabalho. Aqui hd apenas um maior enfoque no
homem (e sua a¢do), ndo no mundo (e sua influéncia).

A memodria abre essa parte do trabalho porque ela €, especialmente no caso das obras
analisadas, representativa da a¢do do homem sobre o mundo. Consideramos a memoria,

portanto, ndo como conservacgao do passado, mas como uma reconstrucao dele:

Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir, repensar,
com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memdria ndo é sonho, é
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, ‘tal como foi’, e
que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranca € uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposicdo, no conjunto de representagdes
que povoam nossa consciéncia atual.[...] O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenca em termos de ponto de vista."”

Os livros autobiograficos ndo sao portadores de verdades. Sao obras literdrias, em que
a marca pessoal de Graciliano nao apenas determinou a forma, mas também seu material, pois
nao é possivel — nem desejado pelo autor — transcrever o passado. As obras configuram sua
visdo pessoal dos acontecimentos, a partir de um tempo presente que se distancia da vivéncia
narrada. A memoria, além de atuar sobre o passado, repensando-o, age no tempo presente, na

tentativa de modifica-lo:

A rememora¢do também significa uma atencdo precisa ao presente, em particular a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de nao
se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao
passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacio do presente.'®

A memoria tem relacdo com as duas chaves fundamentais do nosso trabalho, porque
revela os limites da retomada do passado e permite a descoberta de formas de agir sobre o
tempo. O verbo ‘“descobrir”’, entre suas acep¢des, aponta tanto para a tomada de

conhecimento, quanto para a revelagdo de algo oculto, encoberto. No caso dos livros

133 Bosi, Ecléa. Memdria e Sociedade. Sio Paulo: Companhia das Letras: 1999, p 55 (grifo da autora).

156 Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 55.
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analisados, o processo de descoberta abarca esses dois sentidos: € conhecimento inédito e
revelacdo; € o contato com o novo vivido por Graciliano e o desvelamento operado pelo
narrador no momento da enunciacao da histéria. A descoberta do novo ocorre através do olhar
do personagem, atento a situacdes impares, e das palavras do narrador, que retoma os
acontecimentos pelo fio da memoria e os ordena em matéria literaria. Como veremos a seguir,

esses processos ganham fei¢des distintas nas duas obras.

1.1 A MEMORIA FRAGMENTADA

Infdncia é iniciada com a tematizacdo da memdria, seus limites e possibilidades. Em
cena muito comentada da obra'®’, o menino apresenta sua recordacio mais antiga, a imagem

detalhada de um vaso:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte
do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julgd-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga de
uma alfaia esquisita, mas a reprodug@o dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o conteido e forma. De qualquer modo, a aparicdo deve ter sido real.
Inculcaram-me nesse tempo a nog@o de pitombas — e as pitombas me serviam para
designar rodos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizag@o era um
erro, e isto me perturbou.'®

Essa recorda¢do ndo carrega em si um valor fundamental, mas desencadeia outros
episddios e reflexdes, como a tentativa de compreensdo do significado de “pitombas”. A
crianga associa 0 termo a um objeto e, em seu incipiente contato com o mundo, cré na
possibilidade de relacionar sua forma ao nome, apagando outras especificidades do fruto.
Pardgrafos depois, quando o menino se defronta com uma laranja, constata a falha no
processo de generalizagdo. H4 a construcdo de seu conhecimento e, de modo mais especifico,

do reconhecimento da arbitrariedade, seja em algumas relacdes sociais, o que ja discutimos,

157 Comentaremos aqui as leituras feitas por Pellegrini e Bosi, respectivamente em: Pellegrini, Tania. “Regides,
margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.” Disponivel em  http://www.abralic.org.br/
enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08; e Bosi, Ecléa. Memdria e Sociedade. Sao Paulo: Companhia
das Letras: 1999.

158 7.
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seja nos signos linguisticos, como ocorre nesse caso. Nas duas situagdes, a crianca se depara
com a complexidade do mundo, que a faz errar em suas suposi¢des. Rompem-se as certezas
que orientavam as frageis descobertas, de tal modo que mesmo na apreensdo das palavras, €
possivel notar um comportamento gradativamente mais critico, permeado por
questionamentos nem sempre respondidos159 ou por um conhecimento construido com base
na experiéncia'®,

O processo de descoberta das palavras nao representa o mero aprendizado de termos
novos, mas sim, uma ampliacdo do mundo, dos limites do conhecimento. O desenrolar do
texto revela, através do contato com as palavras, o amadurecimento infantil. Enquanto, por
exemplo, no episddio das “pitombas”, o garoto se frustrou por haver produzido generalizacdes

5 161

imperfeitas, no do “inferno seu inconformismo foi produzido pela via contrdria: nao

aceitava que alguém definisse um lugar de grande complexidade pelo adjetivo generalizante

39162

“ruim”. Ele exigia saber os detalhes do lugar (“necessitava pormenores” ~°), porque apenas

uma descricdo completa quebraria as marcas de incongruéncia reconhecidas no discurso do
outro. O menino anseia por uma apresentacdo verossimil baseada no testemunho de alguém
que conhecesse mais sobre o mundo que ele. Isso € semelhante ao que ocorre com os limites

da memdria, que por vezes depende da informagdo de outras pessoas:

Graciliano Ramos faz ver como um objeto vai ganhando concretude a medida que
outras pessoas dele tém conhecimento e se comunicam com a crianga, reafirmando
sua presenga. Se assim ndo fosse, talvez nossas lembrangas deslizassem para a ilusdo
e nos deixassem em divida, o que € comum, quando nos dedicamos a pesquisar
lembrangas remotas. Aqui, ndo sé a alfaia esquisita é confirmada em sua existéncia,

g 163
mas se abre para outros pontos de vista.

As pessoas sdo importantes para a rememoragdo, especialmente na fase inicial da vida

do menino. Mas destacamos que embora as informagdes sejam aceitas, seu conteido €

29 ¢

questionado. O inicio fragmentado da recordacdo das “pitombas”, “onde os fatos se articulam

29164

aparentemente sem integracdo, como na memoria” ", mostra que, a principio, 0 menino

91 9: “Grajau? Que seria grajau?”

10 79: «. oculto atrds de um mével a que a experiéncia deu 0 nome de porta.
111, 72: “O inferno era um nome feio, que nio deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimira um
lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussdes. E num lugar existem casas,
arvores, agudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descricdo. Minha mae condenou a exigéncia e quis
permanecer nas generalidades. Nao me conformei.”

1921, 73.

193 Bosi, Ecléa. Memdria e Sociedade. Sio Paulo: Companhia das Letras: 1999, p 406 (grifos da autora).

1% Pellegrini, Tania. “Regides, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.” Disponivel em
http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08.

29160
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apenas se esforca para registrar a realidade, para, em seguida, desenvolver sua compreensao
pessoal.

O questionamento que envolve o acesso a palavra (aceitacdo para posterior
questionamento) se estende a memoria, também uma forma de comunicagdo: através dela
tem-se acesso a palavra ouvida e lida, posteriormente convertida em palavra escrita. No
processo de rememorac¢do, portanto, volta-se aos fatos para problematizd-los. Em todo o
trecho apresentado, apenas a primeira frase é formada por uma afirmacao assertiva; todas as
demais sdo marcadas por hesitacdo ou hipédtese, indicando que a hesitacdo na recordacio é
ainda maior quando ancorada em outras pessoas. A ddvida torna-se uma constante quando se
atrela 2 memoria e a palavra. Mas nessa narrativa da descoberta do mundo, o limite da
memoria serd encarado como uma fronteira transponivel - nuvens que obscurecem o céu, mas
permitem vé-lo.

Nuvens. A metafora ndo é minha. Graciliano usa o termo para nomear O primeiro
capitulo de Infancia. A tGnica mencdo das “nuvens” se dd no inicio do segundo paragrafo:
“houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas caras,
palavras insensatas.”'®>. Ndo era possivel saber, até aquele momento, que as nuvens ji
estiveram abertas uma primeira vez. Mas ao fazermos uma releitura a partir dessa frase,
notamos que embora as nuvens ndo estivessem textualmente enunciadas, estavam presentes
na constru¢do narrativa: ndo encobriam o céu, mas a memoria. Elas simbolizam o segundo
movimento de descoberta existente no texto: nao aquela apresentada com clareza — dos passos
do menino em direcdo ao conhecimento do novo - mas uma descoberta mais nebulosa, que
consiste em retirar o que encobre a memoria dos tempos infantis, processo indispensdvel para
atingir o passado e transforma-lo em matéria narrativa.

As nuvens ocultam um pedaco do céu, mas deixam transpassar a luz. De forma
semelhante, a barreira da memoria faz com que cheguem a narrativa apenas as lembrancgas
que venceram os limites do tempo, permanecendo na mente do adulto apds tantos anos. O
narrador sente a necessidade de situar tal limite, mas nao iréd restringir seu relato em fungdo
disso. Por esta razao, ainda que algumas certezas infantis sejam atenuadas, Infancia é
predominantemente construida pelas recordagdes fluidas do menino, pela dinamicidade de sua
grande descoberta — do mundo, das pessoas e de si mesmo.

O primeiro capitulo do livro é marcado pelo modo como o novo se revela aos olhos

inexperientes do menino. A presenca de algumas expressdes adverbiais (por exemplo: “de

1657 7.
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repente”, “repentinamente”) indica o quanto as primeiras recordagdes se revelam com grande
rapidez, provocando o sentimento de surpresa no menino, que se assusta diante de algo que,
de um momento para o outro, surge diante de seus olhos. Além disso, as memorias
apresentam-se de modo fragmentario, unindo um painel irregular, composto por imagens que
surgem como momentos de despertar entre fases de adormecimento.'®

Em meio a tantas recordagdes fragmentadas, que constituem com a maior brevidade
possivel um painel do primeiro contato do menino com o mundo, encontram-se as pessoas
importantes para ele. Os membros da familia s3o inicialmente descritos como ‘“manchas
paradas”. Em seguida, embora os pais ainda permanecessem “incdgnitos”, o menino revé
alguns de seus “pedacgos”: “rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem ldbios, maos grossas e

59167

calosas, finas e leves, transparentes.” °’, sendo, como apontado anteriormente, pelas maos,

que distingue a personalidade dos familiares:

Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se
afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram
obediéncia e respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca as
finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de ldgrimas — e 0s meus receios
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirdo
que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava — e 0s perigos
ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes miudos:
alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. 168

O processo de descoberta dos pais se inicia em uma nebulosidade completa, que
gradativamente revela partes de corpos pouco detalhados, formadores de uma unidade
indefinida, na qual ndo € possivel desvincular o pai da méae. E com a caracterizacdo das maos
que o menino distingue dois individuos, que o tratam de modos especificos. Em processo

L, . 169 - . ., . - vy
metonimico ~, as maos revelam seus pais, ja que nelas estd fundada aquela relacdo familiar.
O menino tem consciéncia de que ha uma pessoa (neste caso, representada pela voz) por trés
das acdes das maos, mas sdo elas que, de fato, materializam qualquer pensamento, tornando-o

perceptivel para o menino.

1% Como se vé&, por exemplo, em “a hibernacdo continuou” ou em outra cena na qual o garoto estava descendo
uma escada e afirma “adormeci, ndo cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha.” I, 8.
T 1.

9,12,

1% Algo também notado por Pellegrini: “[...]a notagio metonimica usada para representd-las, terrivelmente
expressiva, conota o ‘olhar obliquo’, a margem, dos ‘viventes middos: alguns cachorros, um casal de moleques,
duas meninas e eu.”” In: Pellegrini, Tania. “Regides, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.”
Disponivel em http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08.
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7z

O conhecimento fragmentado da crianga é reconhecido pelo narrador de Infdncia,
capaz de complementar informacdes sobre pessoas, como se vé por exemplo na apresentacdo

de sua avo:

Minha avd, grave, ossuda, tinha protuberdncias na testa e bugalhos severos. Anos
depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento, afligira-a demais. S6 af me
inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciime e da tortura ndo
notei-lhe a bondade.'”’

A descricdo inicial da avé a apresenta de forma assustadora, quase demoniaca. Os
detalhes destacados pelo menino condizem com a imagem negativa que ele tinha da avé. Mas
o narrador, com conhecimento posterior mais profundo, interfere na narracdo, ndo para
modificar a descri¢do, mas para colocar novas informagdes. O olhar do menino € colocado ao
lado da visdo do narrador, que reconhece o enigma onde a crianca podia encontrar certezas' .
O narrador quebra a relacdo direta entre a “classificacdo” de uma pessoa e sua aparéncia. Ao
fazer isso, desestabiliza relagdes causais feitas pela crianca e d4 maior complexidade a
narrativa, mostrando a impossibilidade de compreender alguém apenas a partir de sua
imagem. Quando detém um conhecimento diferenciado, o narrador interfere sobre o olhar
infantil para revelar outros aspectos da realidade.

A busca do adulto pela precisdo, embora reconhecida como algo impossivel no
processo de descoberta do passado, ndo se da apenas através da complementagao da narrativa
com informagdes seguras. Graciliano mostra no livro seus embates quanto a legitimidade dos
fatos e suas escolhas. H4d a marca do narrador / escritor, que discute seus hdbitos de
composi¢do na rememoragao, seja quando tenta corrigir uma frase'’?, seja quando imagina um

ambiente:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. O hdbito me leva a criar um ambiente,
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as 4rvores se despojaram e
enegrecera, o agcude estancou, as porteiras dos currais se abriram, intteis. E sempre
assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em

01, 20.

"1 Afirma Aguiar, Flavio. “Visdes do inferno ou o retorno da aura”. In: O olhar. So Paulo: Companhia das
Letras, 1988, p. 318: “O olhar apreende a identidade daquilo que acabara de ver, de tudo o que vira, inclusive de
si mesmo, olhar. Uma visdo revela o mundo enquanto portador de um segredo, que pode muito bem ser um
enigma, e ndo uma resposta. Uma visdo nos pde além do mundo do conhecimento, que admite o desconhecido;
ela emerge do mundo do saber, que admite o enigma, o limite, o siléncio.”

1721 15: “Outra emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o primeiro verso:

Levante-se, Papa-hdstia.

Vacilo um minuto, buscando cd por dentro a forma exata da composicdo. Persuado-me enfim de que minha mae
dizia:

Levante, seu Papa-héstia.”
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secas posteriores, e guardo na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de
flores. [...] Certas coisas existem por derivacdo e associa¢do: repetem-se, impdem-se —
e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos
um verdo nordestino em que os ramos ndo estivessem pretos € as cacimbas vazias.
Reunimos elementos considerados indispensdveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verdo ¢ incompleto. O que me deixou foi lembranca de importantes
modificagdes nas pessoas.'”

O menino guardou as mudancas nas pessoas, mas nao fixou detalhes do espagco que
emoldurou os acontecimentos. Na recordagdo infantil, o verdo tem um acude, aves e flores,
elementos que contrariam a imagem habitual daquela época do ano, com a vegetacdo
enegrecida e a falta de dgua. O adulto tem certeza (“sem ddvida”) que a seca marcava aquela
imagem, mas nao o afirma em relacdo aquele verao especifico. Sabe que alguns elementos
deveriam estar presentes na narrativa para completar o ambiente, dar-lhe certa coeréncia, mas
opta por deixd-lo incompleto. Nao impde a for¢a da “letra de forma” e registra, novamente, o
olhar da crianca ao lado da vis@o do adulto. As certezas infantis ficam registradas, mas elas

sdo problematizadas pelo narrador, que revela certas incoeréncias ou limitacdes.

1.2 A MEMORIA DEFORMADA

Para deixar claras as limitacdes enfrentadas na escrita de Memorias do Cdrcere,
Graciliano compde o primeiro capitulo do livro, um recuo a narra¢do dos acontecimentos, €
explica os motivos de seu siléncio inicial e da sua de escrever.

Como indicado em outro momento deste trabalho, é também nesse capitulo que o
autor discute os problemas de apresentar pessoas reais em sua narrativa. E, inclusive, por
causa delas que a memoria ganha maior complexidade no livro. O homem expde e aceita as
falhas da sua memoria, julgando-as naturais para quem partilhou momentos complexos com

dezenas de pessoas, que podem ter compreensdes muito distintas dos fatos por ele narrados:

Nesta reconstituicio de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que
julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas. Nao as contesto, mas

173 I, 23
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espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ me dao hoje a
impressao de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De
repente nos surge a necessidade urgente de recompd-lo. Define-se o ambiente, as
figuras se delineiam vacilantes, ganham relevo, a ag¢do comeca. Com esfor¢o
desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Dividas terriveis nos
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas circunstancias? O ato
que nos ocorre nitido, irrecusdvel, terd sido realmente praticado? Nao serd
incongruéncia? Certo a vida é cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de ndo
nos havermos enganado?'’

Mesmo tendo consciéncia das limitacdes da rememoragdo, Graciliano escreve
Memédrias do Cdrcere por considerar a necessidade de testemunhar sobre a Histéria e os
homens com os quais conviveu. Apesar da insisténcia para que escrevesse suas memorias, ele
demorou a assumir o projeto, enveredando antes por obras substancialmente diferentes das
anteriores a prisdo, algo que discutiremos adiante. Como ele préprio afirma, esperava que

outros assumissem tal responsabilidade. '’

Quando a toma para si, mostra-se cheio de
davidas.

A “impressdo de realidade” que Graciliano transmite ao longo do livro ¢é
desestabilizada por suas incertezas, por exemplo quando questiona se algumas agdes sao
condizentes com as pessoas e as situagdes da narrativa. As incongruéncias da vida adquirem
outra dimensdo no texto literdrio, pois ali elas sdo controladas por aquele que recorda e conta
a histéria. Enquanto na vida, todas as pessoas sdo responsdveis por suas “incongruéncias”, no
texto autobiogréifico essa responsabilidade recai inteiramente sobre o narrador, que filtra as
acoes coletivas e tenta apresentd-las nos limites da coeréncia do texto. Os questionamentos da
citacdo mostram a dificuldade de saber o que € incongruente e, portanto, o que desestabiliza a
linearidade da narrativa: as agdes dos outros ou a rememorac¢do do narrador. As ddvidas

recorrentes em Memodrias do Cdrcere, que revelam a incerteza quanto ao que foi visto, por

vezes, expdem a fragilidade do sujeito de forma mais direta:

No escotilhdo estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que achei
meio de renovar minha provisdo de fésforos e cigarros. Nao me recordo. Também nao
sei como nos forneciam dgua. Lembro-me de que ela se achava a entrada, perto do
camarote do padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou ancoreta, se
vinha de encanamento. Afasto a ultima suposi¢do, estou quase certo de que nao existia
nenhuma torneira. Esta lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande,
estdvamos sempre a beber.'”®

" MC, 36 € 37.
5 MC, 33: “... julgando a matéria superior s minhas forcas, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela.

£99

Nao vai aqui falsa modéstia, como adiante se vera
76 M, 150.
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Assim como j4a vimos em Infdncia, ha o levantamento de hipdteses para cobrir as
davidas da memoria, mas o narrador, sem convic¢ao do que ocorreu, faz sua escolha. O que
distingue esse momento de outros em que hd incerteza quanto aos fatos vividos é a
identifica¢do que o sujeito faz entre a fragilidade da sua memoria e a sua propria condi¢do no
momento da narrativa. A falha ndo estd apenas no narrador que deve se lembrar, mas no
proprio personagem que viveu no pordo do navio. Nao € s6 o distanciamento temporal do
narrador que dificulta a precisdo, é a grande privacdo vivida pelo homem, que o leva a
concentra-se naquilo que lhe € vital. Por vezes, a necessidade de sobrevivéncia se sobrepode a
de observacgdo. Os cigarros e a dgua sdo tdo fundamentais que o homem se deteve apenas no
objetivo da acdo (fumar e beber), ndo em seu desenvolvimento. Algo distinto do que, por
exemplo, se vé em pardgrafo anterior ao transcrito, em que ao falar da comida repugnante,
Graciliano consegue apresentar os detalhes de como era servida. Isso se dd porque ele nao
considera a comida indispensdvel para sua sobrevivéncia, jd que por sentir repulsa a ela, ndo
consegue se alimentar, tendo passado dias sem comer.

A citacao mostra a oscilacdo entre a certeza e a duvida, especialmente marcada no
inicio, quando ele afirma ter “certeza” sobre onde comprou cigarros e fosforos para, logo em
seguida, colocar “ndo me lembro”. Ha aqui, portanto, a indicacdo de que o homem sabe o que
ocorreu, embora ndo se lembre. Isso € possivel porque o narrador conhece além daquele
momento, podendo completar a narracdo com informagdes posteriores, tal como ja vimos em
Infancia.

O “desarranjo interno” ocorrido na recordacdo da 4gua e dos cigarros reaparece
quando Graciliano recebe o oferecimento de um lugar tranquilo para ficar. Nas palavras do

autor, a impossibilidade de recordar detalhes desse fato revela sua “perturbagao’:

Nao me lembro do oferecimento — e isto revela minha perturbagdo. Nem consigo
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, de mangas
arregacadas. O resto perdeu-se. O individuo que me livrou daquele inferno e me
facultou algumas horas de siléncio e repouso sumiu-se e poucos tragos me deixou no
espirito. Esqueci as conversas que tive com ele. Provavelmente ndo houve conversa.
Algumas palavras apenas.'’’

Hé4 também aqui a oscilagdo entre divida e certeza, em que o narrador opta por
garantir o minimo: a existéncia de palavras (quando ndo tem seguranga quanto as conversas),
e de alguns tragos fisicos do padeiro (na impossibilidade de reconstituir toda sua figura). Por

envolver pessoas, hd maior preocupagdo de Graciliano em reiterar a dificuldade de apresentar

T mcC, 169.
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a cena com precisdo. Ele apresenta os dados dos quais estd seguro, mas indica que a auséncia
de detalhamento ndo reflete pouca profundidade da outra pessoa, mas sim de sua fragilidade
individual: tanto na capacidade de recordacdo quanto na observacao dos fatos, quando nisso
intervém a sua propria integridade fisica e mental.

Tanto nessa cena quanto na anterior, tem-se o oferecimento de algo que possibilita
estabilidade ao sujeito (matérias fundamentais para a sobrevivéncia do corpo e isolamento
para a tranquilidade do espirito). Diante de elementos que ajudam a sobrevivéncia, ele se
volta para si mesmo e ndo consegue observar os detalhes do que o cerca. Reconhecendo essa
limitacdo, o sujeito se preocupa em ndo ocultar as pessoas mesmo nos momentos de maior
centralidade individual. Tem-se, neste exemplo, indicada a postura de Graciliano na

observacao dos fatos:

A testemunha €, neste caso, antes um observador arredio e perplexo que um intérprete
empenhado em dar uma explicacdo articulada dos valores cuja defesa levou aqueles
militantes a desgraca. E uma visada tépica, que se detém no horizonte mais préximo
possivel da situacdo vivida e ndo se dispde a ultrapassd-lo como se receasse dizer mais
do que sabe.'™

Graciliano é testemunha dos acontecimentos, mas por reconhecer a centralidade de seu
papel, ndo vai além do que consegue ver, pois sabe que mesmo o que foi efetivamente visto
estd marcado por suas limitagdes. As dividas sobre seu proprio comportamento € memaoria
sdo ainda mais intensas quando se relacionam a outras pessoas. Incertezas quanto ao
comportamento alheio o assaltam ndo apenas no momento da escrita do livro, mas durante a
propria vivéncia na cadeia, porque, como ja discutido, o ambiente favorece as incongruéncias
caracteristicas dos seres humanos.

H4 um episédio em que Graciliano pede para que Sebastido Hora lhe pegue um prato
de comida, mas este se recusa. Ha uma longa reflexdo do autor sobre o fato de ter incomodado
o outro com seu pedido. Findo o almoco, no entanto, Hora o procura com a comida,

afirmando néo ter recusado o favor:

Nao tinha havido recusa. Assombrei-me, olhei-o esbugalhadamente. N&o tinha
havido? Lembrava-me das palavras: - “Nao recebo prato de ninguém ndo.” O
desconchavo inteiro vinha dali; arrependera-me da inconveniéncia: molestara-o sem
querer. Subito a declaracdo estapafiirdia: ndo me dera aquela resposta. Examinei-me
por dentro. Parecia-me ter distinguido bem todas as silabas. E reproduzi-as. Vascolejei

178 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memdrias do Cdrcere” In: Revista Estudos Avangados 23. S@o
Paulo: 1995, p. 310.



92

a memdria, firmei-me na convic¢do. Apesar de rosnada, a negativa permanecia com
. . .. : 179
muita clareza. E 0 mog¢o queria suprimi-la, anular o testemunho dos meus ouvidos.

A cena do pedido e da recusa € narrada com grande seguranca. Mas € desestabilizada
quando o interlocutor apresenta uma visdo contréria ao ocorrido. A fala de Sebastido Hora ndo
chega a instaurar a divida sobre o fato, pois teve menos espaco que toda a reflexdo do autor,
mas consegue indicar a instabilidade da matéria de Memorias do Cdrcere. As incertezas
mostram quanto Graciliano tenta esfor¢a-se por ser fiel, dentro do possivel, ao que ocorreu ali
dentro, como fica indicado na prépria sequéncia desse episédio, que ndo € narrada
detalhadamente, porque o autor nido conservou ‘“na memoria nenhuma daquelas frases
asperas.”

O movimento que se vé na cena € proximo ao que ocorre ao longo de todo o livro (sem
a existéncia um interlocutor concreto): € o proprio Graciliano quem coloca em questdo a real
existéncia de alguns fatos, indicando uma diferenca em relacdo a Infdncia, na qual o narrador
adulto questiona as certezas da memoria infantil. A prépria distancia temporal entre quem
vive e quem conta a histéria faz com que haja uma distingdo bem marcada entre personagem e
narrador, em que por meio da memoria, este se esfor¢a por tornar a visdo daquele mais
completa, “corrigindo” possiveis incoeréncias nao percebidas pela crianca. H4, no entanto, o
predominio do olhar infantil, que facilmente se distingue das colocacdes do adulto. J4 em
Memodrias do Cdrcere, as duvidas da memoria sao muito mais recorrentes porque personagem
e narrador assumem seus papéis de forma critica. Na condi¢do de adultos, eles colocam
duplamente em questdo o que estd no texto - tanto pelo que foi vivido quanto pelo que é

rememorado:

Estaria possivelmente a equivocar-me atribuindo aos vizinhos cogita¢des, divagacdes,
produtos do meu desassossego. Percebera fadiga em diversos rostos, alguns tragos
deformados — e apressava-me a estender ao grupo mudangas individuais, emprestava-
lhes cardter epidémico. E teria realmente observado aqueles sinais? A vista perdia a
seguranga, efeito com certeza da luz escassa; dificil ler a noite; quando me soltassem,
ver-me-ia obrigado a usar 6culos. Os objetos surgiam trémulos. Sulcos, hiatos. Quem
sabia 14 se isso ndo me levara a conclusdes falsas? '**

Essa reflexdo € decorrente do relato de Chermont sobre um assassinato. Graciliano
ouviu a narracdo com grande horror e, ao olhar para seus colegas, considera que todos
compartilhavam seus sentimentos. Depois, no entanto, questiona o quanto ele préprio nao esta

colocado na imagem que se cria do outro, o que, consequentemente, levaria a uma deturpacao

% Mc, 349, 350.
180 pmc, 336.
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da realidade. H4, como ja vimos, a apresentacdo de uma memoria que €, logo em seguida,
deformada pela divida, tornando textualmente evidente algo intrinseco ao processo de
rememoracao.

Essa cena € representativa do modo como a memoria opera de formas distintas nos
dois livros de Graciliano. Em Infdncia, a crianca em diversos momentos apreende fragmentos
da realidade, indicados no uso recorrente da metonimia e nos capitulos independentes do
livro, e os une em algo coerente a sua vivéncia. Quando € reconhecida alguma “falha”, o
narrador intervém para problematizar a memodria infantil. Sua intervengdo interrompe a
unidade narrativa criada em torno do menino. A memdria da criancga € total dentro de sua
limitacdo e a adulta instaura dividas onde havia certezas. Memdorias do Cdrcere, em oposi¢ao
a essa fragmentagao unificadora da criancga, € marcada por um processo de desestabilizagdo.
Personagem e narrador quase configuram uma identidade que se esfor¢a para dotar de sentido
uma realidade que, ao contrariar o imagindvel, torna-se inverossimil na narracdo. Os
questionamento e dividas marcam que o inverossimil € real. Através deles, o homem mostra
reconhecer a complexidade da realidade ao mesmo tempo em que admite ser incapaz de
rememora-la e apresentd-la sem deformar ainda mais o que ja € instavel.

O narrador em Infdncia da mais relevo aos acontecimentos da vida infantil, enquanto
em Memorias do Cdrcere questiona quais sdo as intervencdes individuais que ocultam as
pessoas e fatos. Nos dois casos, o narrador busca uma visdo mais “real” do que se passou, mas
desempenha funcdes diferentes nas obras: na primeira, a sua distancia em relacdo ao
personagem nao cinde a narrativa, pois predomina o olhar do menino; ja na segunda, em que
essas duas figuras aparecem unidas, a narrativa mostra-se duplamente entrecortada pelas
davidas de ambos. A memdria mostra que o menino apreende a parte, que se torna sua
totalidade, enquanto o homem esfor¢a-se por apreender um todo que sabe ser instdvel - um
painel confuso onde ele proprio se perde. Tem-se indicadas, através da memoria, concepcoes

bem distintas de sujeito, como veremos no proximo capitulo.
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2.0EU

Ja dissemos que ndo héd propriamente personagens nos livros de Graciliano Ramos e
sim pessoas reais, que nao podem ser limitadas por um esfor¢o narrativo. A complexidade das
pessoas de Infancia e Memdorias do Cdrcere ja é indicativa de que o “eu” ndo é um elemento
profundamente centralizador nas obras, capaz de simplificar os outros para destacar-se. Caso
fosse assim, o autor poderia optar por uma escrita que anulasse as incoeréncias humanas a fim
de fixar as pessoas como personagens, dependentes de sua escrita. H4, pelo contririo, um
esforco de Graciliano de dar-lhes liberdade, filtrando-as, o minimo possivel, pelo seu crivo
literdrio.

Além de discutir outras implicagdes que envolvem Graciliano em sua fei¢do autoral e
narrativa, veremos como ele, enquanto pessoa na funcdo de personagem, perde sua

singularidade, de modos distintos diante da experiéncia infantil ou prisional.

2.1 O ESVAZIAMENTO DO SUJEITO

Em episédio de Memdrias do Cdrcere, Luis Lins de Barros conversou com Graciliano
e lhe passou a impressdo “lastimosa” de um “imbecil”, por ndo conseguir articular sua
expressdo. Pouco depois, os dois homens se reencontram, e Luis mostra-se completamente
diferente, o que faz Graciliano ndo entender seu fingimento anterior. Vejamos o didlogo entre

eles:

- Nao € simulag@o, tornou baixinho o original personagem. Acredite, sou um imbecil.
- Para o diabo.
Afastei-me. Que precisdo tinha o homem de induzir a gente em erro? [...] Aquele

engenho de ator, faculdade horrivel de mascarar-se, despersonalizar-se, aterrava-me.
. . . . 181
Procurei desanuviar-me na companhia de individuos regulares.

By, 467.
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Luis é chamado de personagem, pois facilmente consegue apresentar um lado oposto
de sua personalidade, tendo a simplicidade de uma persona, ndo a complexidade humana. A
possibilidade de anular sua singularidade, transformando-se em alguém diferente do que havia
se mostrado, revela uma pessoa vazia, apenas uma mdscara, que pode atuar de maneiras
diferentes de acordo com a situagdo. Aquele homem estava intencionalmente
despersonalizado, o que o diferenciava de tantos outros que sofriam a agdo anuladora dos
agentes institucionais e do meio carcerdrio. Graciliano se afasta desse personagem e busca
“individuos regulares”, que tentavam manter sua individualidade apesar da ac¢do contraria da
realidade.

A despersonalizacdo € operada de diversas formas na cadeia: a prisdo sem acusacao
contra o individuo, mas contra o que ele supostamente representa; o alojamento coletivo, com
todos igualados em suas necessidades; a conduta automatizada, especialmente marcada pela
rotina militar. Os tracos de despersonalizacdo, que pontuam todo Memdrias do Cdrcere, ja se

mostram no inicio da narrativa:

Essa vaidade tola devia basear-se na suposi¢do de que enxergariam em mim um
individuo, com certo nimero de direitos. Logo ao chegar, notei que me
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava ali
encostada ao fuzil, em mecanica chateacdo, como se ndo visse ninguém.182

A despersonalizacdo ndo exige condi¢Oes especificas, pois estd marcada em acdes
cotidianas, atingindo prisioneiros e oficiais. Como indica Sérgio Adorno'®’, o encarceramento
impde uma fragmentacao na histéria dos sujeitos, de tal modo que as pessoas vivam ali uma
histdria paralela aquela que segue fora das grades.

A perda da personalidade, da individualidade, € o primeiro momento do processo de
anulacdo do sujeito. Logo, ele reconhece que seu esvaziamento ndo decorre apenas da
impossibilidade de distingui-lo de outras pessoas, mas também dos animais. Assim, 0 homem
se d4 conta da animalizacdo sofrida, que expde toda sua degradacdo. Ao comparar-se, por
exemplo, a ratos e bois, Graciliano ndo recorre aos animais como nas fabulas, em que eles
assumem caracteristicas humanas para facilitar a instauracdo de uma moral. Na via contréria,

a animalizacdo revela o lado instintivo do homem, que, por vezes, leva a diluicao da moral.

2 Mc, 52.

'8 Adorno, Sérgio. “A prisdo sob a dtica de seus protagonistas.” In: Tempo Social. Revista de Sociologia da
USP. n°3. Sao Paulo: FFLCH, 1991, p. 26: “[...] separam-se o preso de seu correspondente prontudrio de modo
que, no interior do estabelecimento penitencidrio, sua histdria institucional passa a ser objeto de registros
diversos, mediante assentamentos colhidos em diferentes setores, fazendo com que se fragmente a experiéncia
e se divorciem a histdria real e a histdria oficial do sentenciado.” (grifo nosso).
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Recorrendo a ficgdo de Graciliano, notamos que a animalizacdo € algo constante.
Lembremos, por exemplo, que em Sdo Bernardo, o narrador indica a existéncia de uma
gradacdo de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas ndo vai sem
pancada. E Marciano ndo é propriamente um homem.”'®*. Esta é a explicacdo dada por Paulo
Hondrio ao questionamento indignado de Madalena sobre por que havia agredido fisicamente
um funciondrio. J4 em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Vocé é bicho,
Fabiano”, hd a consciéncia da animalizacao, que, no entanto, € encarada pelo personagem em
seu aspecto positivo, de resisténcia as adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.”"®

Saindo da fic¢do e entrando nas memorias pessoais, em que o autor passa a reconhecer

a animalizacdo em si mesmo, a reflex@o torna-se mais profunda:

Enfim todos nos animalizdvamos depressa. O rumor dos ventres a noite, a horrivel
imundicie, as cenas ignébeis na latrina ja ndo nos faziam mossa. Rixas de quando em
quando, sem motivo aparente; soldados ébrios a desmandar-se em coagdes e injurias.
Essas coisas a principio me abalavam; tornaram-se depois quase naturais. E via-me
agora embrulhado num pugilato.'®

A cena mostra a estreita relacdo entre a degradacdo do ambiente e a anulagdo do
sujeito. A brutalidade se impde como uma condi¢do da prisdo, exigindo até mesmo que
Graciliano participe do “pugilato”, ainda que ndo seja como combatente direto. A
animalizacdo reconhecida nas outras pessoas estende-se ao préprio sujeito, que naturaliza

. 187 . ~ £
comportamentos animalescos °'. Esta naturalizacdo que cerca o olhar do narrador ¢é

representada a seguir, quando Graciliano instaura um pequeno absurdo no seu cotidiano

carcerdrio para garantir uma breve fuga da animalizagao:

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho, encurralado como bicho,
sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-me com trapos sujos de hemoptises,
ocupar-me assim de um prejuizo insignificante era absurdo. Ao entrar na Casa de
Detencdo agarrara-me a um frasco de iodo quase vazio que me queriam tomar,
defendera-o com vigor, mostrando uma unha ja cicatrizada; conseguira salva-lo e
jogara-o no lixo, pois ndo me servia para nada. Qual seria o objetivo dessa obstinacao,
agora repetida? Julgo que meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade
que se diluira em meio abjeto.'®®

184 Ramos, Graciliano. Sd@o Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 110.

185 Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 19.

1% pMC, 420.

'87 Em consonéncia com a cita¢do anterior, hd outro momento em que Graciliano evidencia a naturalizacido do
absurdo. MC, 175: “Ta-me habituando aquela existéncia de bicho em furna; as desgragas, repetindo-se, deixam de
impressionar-nos, mudam-se em fatos normais.”

88 M, 426.
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A tentativa de reaver a personalidade faz com que o narrador discuta com os militares
a fim de manter um frasco de iodo para um tratamento ndo mais necessario. Graciliano Ramos
quer o direito de guardar algo inttil, sem ter apenas que acatar opinides alheias. Tomando o
frasco de iodo como um indicio da individualidade, concluiriamos que a personalidade pode
ser descartada em um lugar padronizado, onde homens se igualam a bichos. Assim, é
necessario um grande esfor¢o para que os tracos de singularidade sejam mantidos em um
ambiente de negacao.

Na recorrente comparagdo entre boi e homem, a cadeia é entendida como um grande
curral. O boi € de vital importancia na alimentacdo do homem, de modo que estabelecer uma
associacdo com ele € diferente, por exemplo, de relacionar o personagem Fabiano com o
cachorro, o cavalo e o macaco. Estes trés animais possuem existéncias autbnomas, enquanto o
boi € primordialmente criado em fung¢do de necessidades alheias. Dessa forma, ao indicar a
relacdo entre Fabiano e os animais, pretende-se mostrar o quanto eles se assemelham no
aspecto fisico, o que coloca em xeque a condicdo humana do personagem; ja na associacdo
com o boi, hd a indicacdo de que os encarcerados se assemelham ao animal em seu
comportamento - aprisionados, vivem no limite do desejo do outro. A diferenca na
animalizacdo sofrida pelos personagens ficcionais e pelas pessoas reais fica evidente no
habitat dos animais eleitos para a comparacgdo: o curral dos bois apenas fornece o necessario a
sobrevivéncia - espaco e comida reduzidos ao minimo.

Desnecessdrio arrolar uma série de exemplos da intensa animalizacdo e
despersonalizac¢do reconhecidas dentro da cadeia. A forte presenca delas nas acdes dos outros
e do proprio narrador indica o quanto a instituicao desagrega o sujeito. Mesmo quando hd um
esforco para retirar as pessoas do anonimato, a agdo institucional é movida apenas por
burocracia'®.

Em Infancia as institui¢des também agem no esvaziamento dos sujeitos, mas o menino
geralmente ndo reconhece como esse processo o afeta. De modo geral, a animalizacdo e a
despersonalizagdo se mostram como formas de marcar o lugar de pessoas ainda mais
marginalizadas que a propria crianga. A genealogia do Moleque José, por exemplo, inicia-se
com a breve apresentacdo de “machos” e “f€émeas”, indicando o quanto os empregados negros

estavam afastados da condi¢cdo de humanos. Podemos lembrar também de Mocinha, que,

'% Na primeira vez em que é fichado, por exemplo, Graciliano ndo pode afirmar-se ateu, pois o funciondrio tinha
instrucdes para preencher todas as lacunas. MC, 192: “[...] tré€s funciondrios hdbeis dispostos a caracterizar-nos,
arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos personalizavam. Tinhamos sido aglomeracdo confusa
de bichos andénimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia dizia de quesitos,
diferenciar-nos. Trabalho sumdrio, poucas linhas para individuo.”
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como mostrado anteriormente, era considerada uma héspede permanente, ndo reconhecida em
sua individualidade pelas pessoas da familia. Apenas quando foi cortejada por um dos jovens

mais importantes da cidade, Mocinha é “elevada 2 categoria de pessoa”'*’

, recebendo alguma
atencdo de sua familia que ndo desejava o relacionamento. Embora o menino nao
identificasse em si mesmo o esvaziamento individual, ao mostra-lo em seus semelhantesm,
indica que possivelmente ele proprio ndo seria visto como um sujeito pleno: a baixa
consideragdo no meio familiar e social fazia com que poucos o reconhecessem como alguém
digno de atencdo, com quem se poderia conversar. Ele é, como dissemos, ao olhar de sua mae,
um bezerro-encourado, que ndo recebia a atencdo devida por ser menos que um animal: é um
animal intruso em outro habitat.

H4 momentos em que o menino se coloca coletivamente entre animais (“Viviamos ali

em promiscuidade, bichos e cristaos middos.”??

) ou ainda identifica que outras pessoas nao o
tratam como um igual, como na discussdo com sua mae sobre o fim do mundo, em que ela
“teimava em declarar-me um animal. Ndo conseguiu intimidar-me.”"** Como fica evidente
nessa afirmacao, a animalizagado € vivida pelo menino, mas nao reconhecida por ele.

O fato de a crianca geralmente ndo reconhecer o seu préprio esvaziamento estd
marcado no modo como os animais sdo tratados no livro. Em Memdrias do Cdrcere, a
animalizacdo faz-se presente através de metafora, recurso que identifica animal e homem,
tornando mais evidente o esvaziamento da singularidade humana. J4 em Infdncia, animais e
homens sio normalmente relacionados por meio de comparacdo' ’, recurso indicativo da

necessidade imagética da crianca, que entende complexas acdes através da imagem dos

bichos. H4, no entanto, momentos em que a animalizacdo é efetivamente reconhecida pelo

garoto:
Longo tempo ficava a observa-lo, como se procurasse manchas na roupa, auséncia de
botdes, e tinha uma horrivel brandura felina, o bigode ericava-se, a patinha curta
erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A distancia, poderiamos supor algum
discurso amavel. De repente a maciez vagarosa miava:
- Descarado.
O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-se por detrds de um livro; perturbava-se
ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer.'*>
0L 151,
I Como vimos, por exemplo, em relagio ao Moleque José e Mocinha.
192
I, 161.
3
A

1% Vejamos, por exemplo, 7, 202: “Néo vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.” ou I,
195: “[...] escapulia-me como um rato, mas nfio conseguia livrar-me.”
1, 236.
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Essa cena estd inserida no capitulo “A crianca infeliz”. O titulo nos faz pensar que o
proprio Graciliano seria o nucleo dessa penidltima parte do livro, no qual teriamos uma
espécie de conclusao sobre a sua formacao infantil. Mas é outro menino, sequer nomeado, que
se revela nessas paginas. Essa crianca era ignorada por todos na escola, sem qualquer motivo.
Apesar de seu esforco por integrar-se, todos (especialmente o diretor da institui¢ao)
continuavam isolando-o e diminuindo-o. Na cena acima estdo precisamente diretor e aluno,
aquele representado pelo gato, e este, pelo rato. A rivalidade que separa os animais €
representativa dessa relacio humana. Vejamos que o menino € animalizado por consequéncia
do comportamento do diretor, apresentado textualmente como um bicho, tanto na
caracterizacdo de seu corpo, quanto em suas acdes. Ao ressaltar caracteristicas felinas no
homem, Graciliano indica a complexa rede de animaliza¢do, em que um € tornado vitima
natural se o outro decide assumir a fun¢do de cagador.

ApOs essa cena, sabemos que Graciliano ndo seria o centro do capitulo, pois ele ja nao
podia mais considerar-se infeliz do modo que imaginava: “A comparagdo revelou que me
tratavam com benevoléncia, Infeliz.”'® O recurso da comparacio permite que o garoto crie
parametros para seus julgamentos. Ao fazer isso, ele conhece o outro de forma mais profunda,
mas pouco vé a si mesmo. Algo distinto ocorre em Memdrias do Cdrcere, em que a
comparac¢do € uma forma de descobrir-se. Isso se da porque o menino ainda estd descobrindo
o mundo, as relacdes de poder e a desigualdade. Em outro momento de Infdncia, a crianca
nota como uma pessoa extremamente importante para ele estd destituida de sua condicdo

humana, o que revela o seu valor como um mero objeto:

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes a coxa se desarticulava — € a
infeliz torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas criangas, que mangavam das
caretas dela. Os amos se condofam, levavam para a cama de varas a pequena maquina
desarranjada, tentavam desenferruja-la e azeitd-la. Os ossos se juntavam, levantavam-
se, iam coxeando consertar as cercas do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no
rio o0 pote, que voltava penso na rodilha, ameacando cair, um penacho de folhas verdes
no gargalo.

Essa ruina vacilante e obstinada era um reftigio: defendia-nos dos perigos caseiros,
enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com ternura
resmungona, esquisita expressio de maternidade agora.'”’

Vitéria era uma ex-escrava do avd de Graciliano Ramos. Sua vida retrata a

perversidade da escraviddo brasileira, que mesmo apés seu término condenou muitos negros a

19 1 239,
971 126.
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permanecerem como servigais. Ela fazia trabalhos pesados, sempre atendendo as ordens dos
patrdes. Para Graciliano e as outras criancas, Vitdria representava mais que uma empregada:
era um refigio, como outras pessoas ‘“desviantes”. De modo geral, no entanto, Vitéria €
mostrada em suas funcdes produtivas, em uma quase identidade entre a mulher e o trabalho, o
que fica textualmente marcado na descricdo mecanizada feita pelo autor. O corpo € reduzido a
uma mdquina defeituosa, com pecas desajustadas. Apds sua morte, 0 menino constata: “Fez
muita falta, embora, j4 ndo podendo ser vendida e com uma banda desconchavada,
representasse apenas valor estimativo.”'*® Como jd vimos, a voz do narrador interfere na cena.
Aqui, ele ironicamente indica o esvaziamento de Vitéria. Para mostra sua condicdo,
assemelha seu discurso ao dos poderosos, indicando que ela ndo era apenas um objeto
qualquer: uma maquina cujo valor ultrapassava seu uso, mas ainda assim, uma maquina.

O menino descobre as limitagdes impostas para que os homens revelem sua
humanidade, o que os reduz a condi¢do de animais e objetos. Embora ele esteja por vezes
esvaziado em sua singularidade, ndo reconhece os efeitos disso nele préprio, pois considera as
marcas de animalizacdo e despersonaliza¢do naturais em seu processo de formacdo ou, ao
menos, ndo tao intensas quanto nota nos outros. Conforme mencionado anteriormente, mesmo
quando € reificado por seu pai, considera que estd apenas sendo tratado com a consideracdo
natural. Isso reforca como ele aceita passivamente o tratamento animalizado que recebia,
baseado no adestramento, na contencao dos instintos (“Tinham-me domado. Na civilizacdo e

na fraqueza, ia para onde me impeliam.”'"’

). O questionamento de sua condi¢do de sujeito, e
consequentemente o seu fortalecimento, s6 se dard através da palavra escrita. Antes dela, o

menino considera-se alguém pleno dentro de grande limitacao.

2.2 A DUALIDADE

Além de o sujeito se reconhecer cindido em sua relacdo com o meio externo, que, por

vezes, favorece o apagamento de tracos humanos distintivos, ele pode viver uma dualidade

8 Ibidem.
199 1 108. Essa afirmagdo ja foi discutida com maior profundidade em outro momento.
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em si mesmo, com agdes e pensamentos divergentes. Assim como ocorreu no tépico anterior,

a cisdo no sujeito se da de forma mais intensa em Memdrias do Cdrcere:

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz € 0s gestos a
divergir de sentimentos e idéias. C4 dentro, uma confusdo, borbulhar de dgua a ferver.
Por fora, um sossego involuntdrio, frieza, quase indiferenca. A fala estranha me saia
da garganta seca. >

Nessa cena, Graciliano cria imagens poderosas com o uso de termos aparentemente
comuns: sua agitagdo interior é comparada a fervura da dgua, processo no qual a passagem do
estado liquido ao gasoso gera grande mobilidade das moléculas; a garganta, condutora fisica
do interior ao exterior, estd seca, por efeito desse calor que sai de sua base para concretizar-se
em vapor - estado gasoso da dgua capaz de representar a frieza de suas agdes, j4 que sua
temperatura € mais baixa que na fervura iniciada dentro do corpo. Como produto dessa
mistura complexa, hd a “fala estranha”, cujo adjetivo a caracteriza como esquisita ou
estrangeira: nas duas situagdes, € algo ndo esperado da confusdo interna do autor e que se
distancia excessivamente do emissor, passando a ser reconhecido como produto alheio. H4 a
indicagdo, assim, de que o individuo nao se encontra apenas segmentado em sua totalidade,
mas identificado em duas unidades distintas.

Graciliano revela um descompasso entre seu interior e exterior por efeito da prisdo,
algo em grande parte decorrente da impossibilidade de compreender uma realidade sequer
anteriormente imaginada. A vivéncia na cadeia impde uma inversao de valores, pois ele se
“ligava a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a que dera muita
importa?lncia.”zo1 Os casos ndo sdo efetivamente esquecidos, mas misturados aos da nova
experiéncia, tornando, como afirma o narrador, impossivel saber “o que estava dentro ou
fora™"* dele. A dificuldade de entender transformagdes repentinas fica textualmente marcada
pelos diversos questionamentos e hipoéteses colocados ao longo do livro. Apesar deles, no
entanto, a escrita de Graciliano, com seu detalhamento e linearidade, mostra o esforco de
atenuar a forte cisao sofrida pelo sujeito, que por ndo se compreender, por vezes identifica sua

dualidade com uma loucura:

Parecia-me observar o interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido.
Nessa loucura fria individuos e objetos diluiram-se, inconsistentes. E afinal apenas

200 MC, 127 (grifo nosso).
' pmc, 184.
2 MC, 184.
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distingui um brago escuro, cabeludo, grosso, um negro bestial, de focinho dormente, a

203
cocgar os escrotos.

A observacdo da realidade torna-se difusa quando o homem ndo se reconhece como
uma unidade. O espago narrativo perde os contornos juntamente com a incompreensdo do
préprio sujeito. Apds sair de sua “loucura fria”, ele pode gradualmente compreender a
realidade, marcada na forma fragmentdria de apresentacdo da pessoa, ao final reconhecida
como um ser animalizado. Em um meio de profunda animaliza¢do das pessoas, Graciliano
ndo apenas se sente destituido de sua humanidade, mas cindido em esséncia, o que o leva a
considerar-se louco. Sua loucura ndo o leva a um afastamento da realidade, pois ele ainda olha
para si mesmo e para os outros de modo “frio”, indicando que sua capacidade de anélise nao
fora anulada pelo calor dos acontecimentos.

Ja vimos que a prisdo, enquanto institui¢do, opera uma cisdo no homem na medida em
que impde uma separagdo de seus papéis sociais e uma fratura entre pensamento e a¢do. Algo
semelhante se dd no hospital, em que o individuo também se sente dividido: ‘“supunha-me
dois, um sdo e outro doente, e desejava que o cirurgido me dividisse, aproveitasse o lado
esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério.”?** Além das cisdes
impostas pelos limites concretos das instituicdes, a rotina prisional de profunda exposicdo faz
com que o sujeito sinta-se cindido em sua esséncia: ao observar detidamente o outro, seja em

acoes nobre ou rebaixadas, o homem ja nio sabe quem é:

Sei 14 o que se passava no meu interior? Dificil sermos imparciais em casos desse
género; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do procedimento
alheio que as vezes revela as nossas misérias intimas, nos faz querer afastar-nos de
ndés mesmos, desgostosos, nos incita a corre¢do aparente. Na verdade, vigiando-nos
sem cessar, livrava-me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles ndo
existiam? Tudo 14 dentro é confuso, ambiguo, contraditério, s6 0s atos nos
evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo
palavras que nos horrorizam. De fato ainda ndo me assaltara o medo, faltava razdo
para isto; vinha-me, porém, as vezes o receio de experimentd-lo. Sensag¢do angustiosa
e absurda: medo de sentir medo. Aparentemente nada nos ameaga, estamos calmos;
stbito nos chega uma inquietagdo que nos domina, cresce e nos da suores frios: - “Se
um perigo surgir, de que modo me comportarei? Reagirei como um sujeito decente ou
sucumbirei, trémulo e acanalhado? »205

Graciliano fora chamado a sala de um capitdo para que abrisse sua correspondéncia na
frente dele. O militar pede perddo por obriga-lo a isso e diz estar cumprindo apenas uma

formalidade. Graciliano se incomoda por uma pessoa gentil ter que se ocupar de “exigéncias

23 MC,132.
2% pmC, 355.
25 M, 104, 105.
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burocraticas desarrazoadas” e manifesta um desejo de que o homem tivesse lido a carta de sua
mulher e reconhecesse que ali ndo havia nada comprometedor. Esse pensamento, que o autor
considera uma ‘“baixeza”, é levantado apenas como uma hipétese, afinal ele ndo conseguia
saber 0 que se passava em seu interior.

Um fato aparentemente simples desencadeia uma longa reflexdo, em que Graciliano
revela a oposi¢do entre seus sentimentos e agdes. O episddio apenas serve de estopim para a
discussdao de uma questao que reaparece ao longo do livro: quem é, de fato, aquele que narra e
vive a histéria? Como ele se comportaria se estivesse na posi¢do de outras pessoas? Os
questionamentos mostram que o sujeito ndo apenas se reconhece dual, como necessita
conhecer seus limites, tentando compreender-se a partir da observacdo dos outros. A
dificuldade de reconhecer a prépria singularidade em meio a tantos homens € textualmente
marcada, por exemplo, pela constante alternancia no uso da primeira pessoa: ora no singular,
ora no plural.

A comparagdo com outras pessoas ¢ fundamental para que o homem se descubra de
forma mais profunda em Memodrias do Cdrcere. Ademais, os comentérios alheios sio uma
forma de ele entender como seus sentimentos s@o manifestados, ja que, como vimos, nao ha
consonancia entre seu interior e exterior. O papel do outro na compreensao pessoal pode ser
ilustrado pelo episédio em que Graciliano é chamado de “candeeiro velho” por um carcereiro
que o vira uma Unica vez. Posteriormente os dois conversam, e o homem explica como havia

reconhecido o nervosismo:

- N@o. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus amigos. Notei a

agitacdo porque mexeu na valise mais de vinte vezes. Nao achava lugar para ela.

Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciéncia daqueles movimentos
houvera em mim. Julgava-me tranquilo explicando-me ao funciondrio a respeito do
frasco de iodo. E o guarda me supusera a vontade, em casa, afeito a cadeia. Todos se
enganavam, sé a criatura estigmatizada me via por dentro; o hdbito de examinar
mindcias, em permanéncia longa na prisdo, certamente lhe desenvolvera a
sagacidade.”*

A cena gira em torno de objetos simples: o carcereiro reconheceu a aflicio de
Graciliano pela sua preocupagdo com a valise, e este julgava-se tranquilo ao explicar sobre o
uso do iodo. Ja vimos que o frasco do iodo ndo € apenas um remédio, € indice de humanidade
do sujeito. O mesmo se dd com a valise. De fato, € notdavel a quantidade de vezes que esse

objeto é mencionado no livro, a ponto de quase se tornar um personagem passivo. Graciliano

20 M1C |, 204.
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se preocupa em manter a valise sob seus olhos porque sabe que estd sempre sujeito a furtos.
Apenas um olhar “treinado” foi capaz de notar algo além disso. S6 quem ja viveu grande
limitacdo material e reconhecia a importancia fundamental dos objetos vindos de fora da
cadeia pdde compreender a angustia oculta no interior de Graciliano. Primo Levi,
sobrevivente dos campos de concentragdo, discute a importancia dos objetos, ndo apenas para
garantir a sobrevivéncia em um meio de privacdo, mas também para manter a integridade do
homem: “essas coisas fazem parte de nds, sdo algo como os 6rgdos de nosso corpo.”””’ Os
objetos t€ém um valor que os ultrapassa: sdo marcas do préprio sujeito, pois trazem consigo os
vestigios do tempo de liberdade.

As instituicdes nao conhecem Graciliano, pois seu sistema apenas se preocupa com
ordenagdes burocraticas, nas quais seres humanos sdo fichados e animalizados, tornando-se
parte de uma massa uniforme. Seria dificil que os representantes institucionais notassem
(ainda que quisessem) sinais de transformagdo nos homens encarcerados, pois ndo viveram
experiéncias semelhantes. E por essa razio que o guarda da cadeia ndo conseguiu avaliar
Graciliano apenas pelo seu cuidado com os objetos. Além disso, a cena revela que o proprio
personagem nao foi capaz de reconhecer suas fragilidades. Ao notar os limites da
compreensdo de si mesmo, ele pode apurar seu olhar para a observacdo dos outros, a fim de
ndo registra-los de forma deturpada.

A dualidade instabilidade/seguranca vivida por Graciliano deixa marcas no texto de
Memdrias do Cdrcere. Ao viver os fatos, o personagem pode até sentir-se louco e incompleto,
mas quando os narra, esforca-se por apresentd-los na forma realista, que lhe oferece certa
liberdade desejada: ndo condiciona um mimetismo de uma coeréncia falseada, nem
desarticula ainda mais as incoeréncias de sua experiéncia. Em Infdncia, dé-se algo distinto
porque o menino pouco reconhece a inconstancia em si mesmo e nos outros. Lembremos, por
exemplo, o ja discutido epis6dio em que a crianga tem dificuldade para entender a fragilidade
do poderoso pai, pois isso se opunha a forte imagem institucional daquele homem. O
reconhecimento de que os sujeitos ndo sdo seres constantes se d4 em poucos momentos,
geralmente associados ao outro. Aos poucos, as pessoas deixam de ser encaradas apenas no
papel institucional que desempenham em relacdo ao menino e passam a ser vistas na sua

complexidade de relacdes sociais.

27 Em Levi, Primo E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 25, estd indicado que a apropriacdo de
objetos pessoais € mais um dos indicios de anulacio do sujeito
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A professora d. Maria do O ensinava com repeldes e berros. Mas sua personalidade
ndo se limitava a condi¢do de professora, tanto que fora daquele espaco institucional ela

podia, inclusive, revelar uma mdscara de conteng¢ao desconhecida pelas criangas:

Constrangida no espartilho, branqueada a pé-de-arroz, d. Maria do O fingia
humanizar-se 14 fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos
amarelentos se ocultavam sob as pdlpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos
das criancas, adulando.”®

A violéncia da professora nao se limitava a castigos por falhas escolares, mas se
estendia a humilhagdes gratuitas, cuja vitima mais infeliz era Adelaide, prima de Graciliano.
D. Maria do O, no entanto, é capaz de mostrar duas faces distintas, como o menino vé em
uma agdo simples: o que é agressivo para as criangas pode ser considerado um afago por
outros. E necessério apenas um distanciamento para que as “garras” ndo sejam notadas entre
os cabelos das criancgas. Isso refor¢a o fato de que a chave para a compreensao da pessoa esta
no olhar do observador. E, no caso do menino, apenas com o passar da narrativa ele consegue
se distanciar do que lhe concerne diretamente, observando as pessoas em sua diversidade de
acoes.

Nota-se no livro um movimento gradativo de reconhecimento da complexidade das
pessoas. A crianga nota que as agdes delas sdo tdo contraditérias que parecem ser produto de
um individuo bipartido, como indicado, por exemplo, no questionamento: “Qual dos dois era
o verdadeiro Chico Brabo?**. O menino esforca-se por entender como um homem podia ser,
ao mesmo tempo, amavel e feroz. No entanto, ele logo reconhece que a contradicao estava
dentro da pessoa e que nao seria possivel harmonizar dois seres incompativeis.

O processo de descoberta da complexidade das pessoas se estende a propria crianga,
que aos poucos também reconhece nao haver plena identidade entre suas acdes e
pensamentos. A dualidade manifestada pelos outros, pouco entendida pela crianca, €

percebida em seu interior, no qual atuam sentimentos contraditorios:

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno, € isto se
operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado cd dentro. Pouco a
pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o come¢o de uma série de aventuras
funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o
designio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam apenas adormecidas,
a cicatrizacao fora na superficie, e as vezes a carne se contraia e rasgava, o interior se

28 1165.
2091142,
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revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes aos que me produziam
s P ., 210
as historias de almas do outro mundo. Desanimo, covardia.

Essa é a reflexdo do menino em um momento de transicdo de sua vida, que
precisamente marca a entrada no mundo publico, onde € necessdrio assumir comportamentos
adequados ao convivio em comum. O garoto se mostra assustado porque seu pai,
repentinamente, passou a valoriza-lo. Tal mudanga j4 era indicativa de que novos momentos
dificeis viriam, reabrindo a dolorida ferida do inicio da alfabetizagdo. A metédfora da
cicatrizacdo € ilustrativa da dualidade vivida pelos sujeitos: o processo indica que nao hd uma
passagem brusca da ferida a pele reconstituida e, mesmo quando isso ocorre, sempre restard
uma marca. No caso do menino, ele vivencia diversos momentos de “cicatriza¢do”, em que
alguns problemas ndo foram totalmente resolvidos apesar de terem sido superados para a
continuidade da existéncia. Esse processo marca uma mudanga gradual no comportamento
infantil. Em outras palavras: o menino tem receios nem sempre manifestos, o que indica
também uma cisdo em sua aparente unidade, pois apesar de ele demonstrar tranquilidade, h4,
em seu interior, problemas sem resolu¢do — algo além das cicatrizes. Elas sdo, portanto, tal
como ocorre no reconhecimento de Odisseu®'!, mais do que marcas do passado: representam
um presente que se oculta por baixo da pele, uma identidade que ainda ndo é plenamente
conhecida.

A mudancga gradativa que se opera no menino faz com que ele lide com sua fragil
dualidade e supere as dificuldades dela decorrentes. A ruptura na unidade infantil nio é
marcada de forma tdo conflitante como em Memdorias do Cdrcere. Durante a infancia, como
ja dissemos, “choques” e ‘“‘surpresas” sdo considerados parte do processo de formacdo da
crianca. Diante da morte, no entanto, os questionamentos se impdem e colocam em xeque 0

sentido da prépria existéncia:

L4 fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na cerca de pau-
a-pique, vaga-lumes e baratas comeg¢avam a manifestar-se, os moleques cochichavam.
Apenas. E ca dentro — um feixe de ossos. Apenas. A carne se ericava, o sangue
badalava na artéria Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se
obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar,
rezar, ir a loja e a escola, receber castigo da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminui¢do? Para qué, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa initil? >

210
I, 103.
2 Episédio discutido em Auerbach, Erich. “A cicatriz de Ulisses”. In: Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 1998.
212
1, 174.
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J4 haviamos visto como Graciliano lidou com a morte pela primeira vez: apos ver o
corpo queimado de uma menina, ele desejava o retorno para um ambiente que ja nao lhe tinha
mais sentido; os elementos idilicos foram esvaziados e o mundo se adaptou as novas
experiéncias do menino. Aqui, quando a morte € apresentada em seu ritual no capitulo “Um
enterro”, hd as marcas da cisdo entre a crianga € o mundo. Os limites entre o exterior € o
interior das pessoas sdo delimitados pela palavra “apenas”, que estabelece uma fronteira entre
o “la fora”, que comporta elementos da natureza, e o “cd dentro”, que abriga apenas os
vestigios da negacao da vida.

A morte, ao evidenciar a fragilidade do corpo, favorece uma reflexdo sobre o sentido
da vida. O garoto questiona por que ele deveria suportar tantas dificuldades, em geral
fundadas no seio das instituicdes fundamentais da narrativa: familia, escola e igreja. A
materialidade da morte leva-o momentaneamente a negar sua formagdo, revelando um
descompasso entre o desejo e a necessidade. Nas palavras de Campos: “A morte aparece
também como miséria, metaforizando a miséria daqueles viventes, a morte na materialidade
dos ossos, o aniquilamento total da matéria e da palavra.” Para fugir disso, o desejo se

'213, sendo esta fundamental para o

dirigiria para “a fuga, a evasao, a liberdade, a literatura
menino fortalecer-se frente a uma realidade adversa.

Questionamentos que indicam a cis@o do sujeito se ddo pontualmente nessa narrativa e
sd0 menos profundos, opondo-se a dindmica de Memorias do Cdrcere, inteiramente permeada
por dividas. Em Infancia, o foco estd na vida, nas a¢des que levam a formacdo de um novo
sujeito. A crianca constréi seus referenciais ao viver, gradativamente assimilando eventuais
contradicoes de fatos e pessoas. As pessoas fazem sentido dentro do mundo infantil:
inicialmente entendidas a partir de partes do corpo, em processo metonimico, sdo depois
vistas de forma mais complexa, em suas contradicoes. HA um processo gradual de
reconhecimento do mundo, de tal forma que o diferente € construido como parte de si.
Embora a crianga tenha pouca vivéncia no mundo, ela consegue configurar uma pequena
totalidade, poucas vezes abalada.

Ja o homem adulto tem o questionamento na base de sua experiéncia carceraria. Ele
olha para as outras pessoas na ansia de entender a si mesmo e, ao reconhecer comportamentos
tdo diversos, — desde a animaliza¢do profunda até uma humanizagdo desconcertante — tem

davidas constantes de como ele estaria, de fato, vivendo aquela situagdo. O absurdo

213 Campos, Maria do Carmo “Nas voltas da meméria: a experiéncia de Infancia” In: Cadernos ponto e virgula 1.
Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultua, 1993, p. 51.
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reconhecido nas pessoas € nos acontecimentos faz com que o homem se sinta cindido dentro

de seu proprio corpo.

2.3 A ACAO DO SUJEITO

Logo no principio de Memdrias do Cdrcere, Graciliano mostra seu desconforto em

utilizar o pronome “eu” e afirma empregéd-lo apenas porque lhe facilita a narrativa:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imagindrio; fora isso é desagradavel usar o pronomezinho irritante,
embora se facam malabarismos para evitd-lo.”"*

De fato, o pronome € omitido sempre que ndo € determinante para a compreensao do

. . . ~ P . . ~ 21
texto. Evita-se usar a primeira pessoa porque nao se estd diante de uma obra de ficcdo e

porque o sujeito que narra a histéria ndo €, de forma alguma, imaginario. H4 mediacdes que
cercam a figura do narrador, mas ele é, de qualquer modo, o representante textual de
Graciliano Ramos empirico. A ponderacdo acima, portanto, visa a garantir a individualidade
do homem que escreve e narra, ainda que ela tenha sido apagada naquele que viveu a
experiéncia carcerdria. J4 temos indicado aqui um dos eixos da discussdo do préximo
capitulo: o fato de a escrita demonstrar uma vitéria humana, contrariando toda a anulagao do
sujeito operada pelas instituicoes.

Em Infancia ndao se coloca qualquer limitacdo ao uso do “eu”, ainda que fosse
precisamente no contexto desse livro que o termo poderia ser restringido, ja que, como se
sabe, esse pronome ¢ uma das ultimas palavras a ser dita pela crianca, pela dificuldade de
expressar-se como sujeito”'°. Haveria uma justificativa, portanto, para que em Infdncia se

manifestasse o desgosto por utilizar a primeira pessoa, mas ela ¢ usada com tranquilidade, o

que da maior destaque para a observacao feita acerca de seu uso em Memorias do Cdrcere.

2 mc, 37.

215 A discussdo sobre a ficcionalidade do texto serd retomada no préximo capitulo. Lembremos, por ora, que o
proprio Graciliano esforga-se para mostrar que seu livro ndo é ficcional, contrariando, como indicado
anteriormente, a leitura de alguns criticos, que tomam o conceito de ficcdo de forma ampla.

2160 uso do “eu” pelas criangas é discutido em Dolto, Frangoise “O aparecimento do eu gramatical na crianga”.
In: Individuo e poder. Lisboa: Edi¢des 70, 1987.
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Além de ressaltar as j& mencionadas implicacdes de um género literdario ndo ficcional, a
observacgdo no primeiro capitulo do livro revela que Graciliano ndo se reconhece como sujeito
em um meio marcado pela coletividade. Apesar disso, sua obra revela um esfor¢o contrario ao
da cadeia, ou seja, busca considerar todos os homens em sua individualidade, sem deturpa-la
através de seu ponto de vista pessoal. Para restituir a humanidade do grupo, é necessdria uma
ocultacdo de si préprio, de suas limitagdes.

O incdmodo com o uso do “eu” ndo € a Unica marca de apagamento do sujeito nesse
livro. Lembremos, por exemplo, o fato de seu nome nunca ser mencionado, tanto que ele é
chamado de “Fulano”, indice amplamente genérico e impessoal. Poder-se-ia argumentar que
também em Infdncia ndo se tem o nome de Graciliano atribuido a sua funcio de personagem.
A diferenca, entretanto, € que neste caso nao hd uma cena em que o nome seja compulsorio.
Nao hd marcacdo do vocativo, porque praticamente nao hd uso do imperativo. Alids, é
interessante que se observe: a auséncia do imperativo ndo indica a auséncia de exigéncias em
relacdo ao menino, mas talvez o ndo reconhecimento dele como alguém capaz de acao. Pode-
se ainda pensar que a escassez desse modo verbal indica que Graciliano, revertendo a l6gica
do imperativo no momento da narracdo, o transforma em discurso indireto, o qual deve,
necessariamente, passar pela sua mediacdo, enquanto narrador e autor. E curioso observar que
os Unicos imperativos mantidos em discurso direto sdo os da professora que ele respeita, com
a qual, inclusive, ele trava um breve didlogo. Do restante, as ordens alheias transformadas em
discurso indireto indicam que, a0 menos no momento da escrita e da rememoragao, Graciliano
possui grande forca. Teria-se, assim, uma forma de devolver as pessoas, através da palavra, a
descrenca que elas depositavam no menino.

Embora os dois livros ndo tenham o nome de Graciliano Ramos identificando os
personagens, ele estd presente na capa dos livros, o que, segundo Lejeune, é fundamental para

o estabelecimento do pacto autobiografico:

E, portanto, em relacio ao nome priprio que devem ser situados os problemas da
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciacdo fica inteiramente a cargo de uma
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou
abaixo do titulo. Mas o lugar concedido a esse nome € capital: ele estd ligado, por uma
convengdo social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja,
de uma pessoa cuja existéncia é atestada pelo registro em cartério e verificavel.””

Na capa dos livros hd a indicacdo da autoria, na qual estariam os problemas da

autobiografia, pois € precisamente ali que o texto se liga a uma realidade extraliterdria.

27 Tn: Noronha, Jovita Maria Gerheim (org.) O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008, p. 23.
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Graciliano ndo hesita em assumir essa complexa posi¢do, o que seria minimizado se ele, por
exemplo, optasse por um pseuddnimo, ja que especialmente no caso de Memorias do Cdrcere,
seu depoimento traria repercussodes politicas, tanto ao governo quanto a oposicao. O uso do
pseudénimo ndao romperia o pacto autobiografico, pois como mostra Lejeune, ele continua
indicando a existéncia de um autor, mas poderia, a0 menos, permitir que o homem nao se
expusesse pessoalmente. Ao contrario do que ocorre dentro do livro, Graciliano assume sua
posicdo de autor porque ali ele se sente completo. Apds anos de reflexdo sobre experiéncias
desumanizadoras, a escrita € um ato de fortalecimento do sujeito.

H4, nos livros de Graciliano Ramos, uma posicdo oscilante do “eu”, desde a
fragilidade do personagem & confianca do narrador. E importante observar que, como ocorre
com as outras pessoas dos livros, Graciliano ndo pode ser considerado propriamente um
personagem, pois sua complexidade humana também nio se restringe aos limites da categoria
literaria. Difere-se dos outros “desviantes” por ndo ser alvo de incompreensao externa e sim
de si proprio, algo que embora seja atenuado com o tempo, especialmente através da escrita
do livro, ndo é apagado. Ainda que a autobiografia configure uma oportunidade de repensar as
proprias atitudes, nem todas elas serdo compreendidas, pois foram produzidas em um
momento muito especifico, ao qual ndo se tem acesso irrestrito por meio da memoria.

Narrador, autor e personagem - permeados por grande complexidade nos livros de
Graciliano — ndo constituem propriamente a “relacdo de identidade™"® indicada por Lejeune
como condi¢ao indispensavel para um texto autobiografico. No entanto, devemos lembrar que
tal exigéncia é atenuada em artigo posterior do critico, em que ele reconhece que havia
estabelecido uma relacdo muito genérica, devido ao seu “ponto de vista essencialmente
linguistico e formal™*" O ja candnico Pacto autobiogrdfico, de grande esforco de sintese,
revelou suas fissuras ao tentar abranger um objeto extremamente amplo e complexo. No
nosso caso, pela intengdo e limites deste trabalho, optamos por restringir o foco de andlise:
centramo-nos em discutir como o “eu” € revelado nas obras, sem deter-nos propriamente no
género dos livros.

Partindo da premissa de que os livros sdo autobiograficos™’, possivelmente a forma
mais discutida dentre todas as que recorrem ao uso da primeira pessoa, ja encontramos um

debate no interior desse género, em que Gusdorf, por exemplo, afirma que “el género

218 Idem, p. 15.
219 Idem, p. 64.
20 Assumimos uma postura semelhante a0 que se vé em Bastos, Hermenegildo. Memdrias do Cdrcere:
literatura e testemunho. Brasilia: Editora da UnB, 1998, p. 55: “Utilizaremos o termo ‘autobiografia’ por
referéncia ao género. Mas procuraremos acompanhar o proprio texto nos seus movimentos, que ora se
encaminham numa direc¢do, acentuando o aspecto confessional, ora outra, acentuando o aspecto memorialistico.”
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autobiogréfico estd limitado em el tiempo y en el espacio”221

, enquanto Paul de Man diz que
“los intentos de definir la autobiografia como género parecen venirse abajo entre preguntas
ociosas y sin respuesta.”**> Ap6s debater questdes e limites ligados 2 autobiografia, seria
necessaria uma extensa discussdo, dificilmente conclusiva, sobre outros géneros,
especialmente o testemunho, memorialismo, autofic¢cdo e romance autobiogréfico.

Como Miranda, pensamos que os livros de Graciliano fazem “uso da ‘forma
autobiogréfica’ sem deixar levar-se cegamente pelas ilusdes que ela comporta.”*>. Nesse

sentido, € necessario, acima de tudo, discutir o sujeito, central em textos pessoais escritos em

primeira pessoa:

Mais ainda: € na maneira pela qual cada texto autobiografico busca colocar-se diante
da nog¢do de individuo a ele inerente que reside a sua maior ou menor criatividade, o
endosso ou desmascaramento da ilusdo autobiografica. Por paradoxal que seja, textos

N

dessa natureza tornam-se mais criativos quando se contrapdem a aludida nocao,

desconstruindo-a através de um processo incessante de renovagdo e transformacio
. . .. o~ . . 224

levado a efeito por um eu inquiridor, ndo imobilizante.

Em Infancia, o livro é profundamente permeado pelo olhar infantil. Embora haja
intervencodes do narrador adulto, a crianca, com sua curiosidade pela descoberta, marca o livro
com lirismo. O mundo se mostra como um espago para o aprendizado, o que leva a uma
ampliacdo simultanea de ambos. H4, como mostramos, poucos momentos em que o sujeito e
o mundo colocam-se em lados opostos, pois mesmo quando se depara com barreiras a sua
acdo, o menino as considera formadoras de sua infancia.

Ao longo do livro, vé-se um processo de amadurecimento do menino, em que ele
passa a questionar o lugar social ocupado pelas pessoas, suas decisdes e a¢des. H4 indicios de
uma postura de resisténcia que, no entanto, ndo chega a tomar contornos precisos nos limites
do livro, que encerra precisamente quando a crianga entra na adolescéncia. Em seu processo
de formacdo, o menino muitas vezes compara-se a outras pessoas: ¢ uma forma de ampliar
sua compreensdo de si mesmo e do mundo. De modo geral, ao observar seres mal-tratados
(como Adelaide e a crianga infeliz), ele considera o quanto a realidade podia ser mais dura do

que j4 era. Desse modo, a observacdo dos outros fortalece o seu eu. Na comparagdo com eles,

! Gusdorf, Georg. “Condiciones y limites de la autobiograffa” In: LOUREIRO, Angel G e alli. Suplementos
Anthropos — la autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental. Monografias
temdticas n° 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 9.

2 Man, Paul de. “La autobiografia como desfiguracién” In: LOUREIRO, Angel G et alli. Suplementos
Anthropos — la autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental. Monografias
temdticas n° 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 113.

223 Miranda, Wander Melo. Corpos Escritos. Sao Paulo: Edusp, 1992, p. 41.

224 Idem, p. 26.
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0 menino ndo se sente tdo fragmentado, fazendo com que se reconhe¢ca como um sujeito
dentro de limites estreitos. H4, no entanto, algumas observagdes que revelam o mundo como
uma antinomia, ndo como uma realidade na qual estd integrado. O ja mencionado episddio de
Venta-Romba € ilustrativo desse sentimento, tendo, inclusive, influenciado o adulto
Graciliano, ao contribuir para sua desconfianca em relagdo a autoridade. Trata-se de um dos
poucos momentos em que o contato com o outro desarticula a formacao do sujeito.

Enquanto Infdncia traz poucos episédios em que o menino se sente minado em seus
limites, em Memdrias do Cdrcere eles sdo recorrentes. Neste livro, o outro € constantemente
encarado como uma possibilidade de aprofundar o conhecimento sobre si mesmo. As pessoas,
portanto, ndo apenas revelam novos aspectos da realidade, mas também apontam a fragilidade
do préprio Graciliano. No primeiro livro, a observacao das pessoas permite que 0 menino nao
se reconheca tdo infeliz, o que lhe d4 a sensacdo de relativa completude; j4 na segunda obra,
exemplos superiores ou inferiores sempre apontam um esvaziamento do sujeito, seja porque o
levam a questionar a sua propria agﬁo225, seja porque fazem com que veja em si mesmo as
marcas de anulacdo da singularidade humana?’®. Notamos, de modo geral, que todo
comportamento distinto ndo é encarado apenas como uma forma de conhecer algo novo, mas
de considera-lo como parte de sua prépria subjetividade: “Essas descobertas de caracteres
estranhos me levam a comparagdes muito penosas: analiso-me e sofro®*””

Além de levar a constantes questionamentos sobre o interior de si mesmo, a
observacao de outras pessoas permite que Graciliano reconhega-se externamente, pois ele se
identifica na imagem dos outros, que também viveram fisicamente os efeitos da experiéncia
carcerdria. Os presos sdo espelhos que revelam e problematizam o personagem. Embora
cercado por essas pessoas refletoras, Graciliano se surpreende diante de uma imagem real de

si mesmo:

Desembocamos numa espécie de antecdmara; vi na parede um espelho, avizinhei-me
dele. Nao contive a exclamagio de espanto:

- Que vagabundo monstruoso!

* MCIL, 414: “E estranho um individuo perceber que nio tem meio de ser digno. Mas relutava em convencer-
me disto, ndo via a exigéncia de comportamentos diversos em condi¢des diversas. Com efeito, 14 dentro os
melindres de consciéncia embotoam-se, alteram-se os valores morais — e o nosso dever principal é existir. Por
isso os atos de solidariedade avultam em demasia, ndo os esquecemos.”

226 MC, 345: “Observadas nos outros, certas mudancas me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais
de anormalidade.”

2" Mc, 58.
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Estava medonho. Magro, barbudo, covas no rosto cheio de pregas, os olhos duros
encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Ndo podia ver-me na Colonia,
de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastagdo.

- Que vagabundo monstruoso!***

Gusdorf discute o impacto do espelho sobre as pessoas, considerando angustiante e
complexo o encontro do homem com sua imagem, pois “la imagen es um otro yo-mismo, um
doble de mi ser, pero més fragil y vulnerable, revestido de um carécter sagrado que lo hace a

la vez fascinante y terrible.””*’ O

susto de Graciliano indica que ele tinha uma imagem
distinta de si, provavelmente retentora de tracos de sua aparéncia em liberdade. A mirada no
espelho revela uma degradada aparéncia, marcada pelas experiéncias negativas da cadeia.
Assim, embora conhecesse os efeitos da prisdo sobre os outros, Graciliano ndo imaginava
como se mostrava em seu rosto uma experiéncia que reduzira sua singularidade a um nimero,
que o limitava a um registro burocritico e que controlava seu corpo, inclusive da maneira
mais elementar através da alimentagcdo. Graciliano, que se assustava com a aparéncia dos
outros presos, pdde, através do espelho - essa “prétese” neutra -, ver melhor o mundo e saber
como os outros o viam>°. O espelho consegue a objetividade impossivel 2 escrita e 2
memoria, pois ele “ndo ‘traduz’. Registra aquilo que o atinge da forma como o atinge. Ele diz
a verdade de modo desumano [...]. O cérebro interpreta os dados fornecidos pela retina, o
espelho ndo interpreta os obj etos.” !

E dificil ter consciéncia de como uma experiéncia, enquanto € vivida, marca o sujeito,
tanto que, como discutido antes, Graciliano se assusta com o comentdrio negativo de um
preso sobre ele e, apenas posteriormente, reconhece o acerto de seu “astuto observador”. A
dificuldade de reconhecer-se estd marcada na autobiografia, a qual Gusdorf chama de “el
espejo en que la persona refleja su propia imagen”. O distanciamento que narrador e autor
tomam em relacdo ao personagem Graciliano permite que sua experiéncia seja vista de forma
mais profunda. Tal distanciamento ndo € igualmente possivel em relagdo as outras pessoas de

Memédrias do Cdrcere, pois mesmo o afastamento temporal em relagdo a elas ndo permitiu

que Graciliano entendesse o sentido de suas agdes, permanecendo ainda limitado ao que

2% MCTL, 456.

% Gusdorf, Georg. “Condiciones y limites de la autobiograffa” In: LOUREIRO, Angel G e alli. Suplementos
Anthropos — la autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental. Monografias
temdticas n° 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 11.

230 Eco, Umberto. “Sobre os espelhos” In: Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p. 18: “A magia dos espelhos consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade ndo somente nos
permite olhar melhor o mundo ma também ver-nos como nos véem os outros: trata-se de uma experiéncia tnica,
e a espécie humana ndo conhece outras semelhantes.”

»l Idem, p. 17.
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apreendeu durante o periodo do cdrcere. Eis a razdo por que apesar de estarem textualmente
restritas como personagens, as pessoas ganham a possibilidade de serem incompreendidas por
um observador externo a elas - ou o préprio Graciliano ou os leitores em geral.*

O modo como Graciliano vive suas experiéncias e concebe a si mesmo é muito
distinto em Memdrias do Cdrcere e Infdancia. A busca por uma identidade, que caracteriza
textos em que autor e personagem estao unidos sob um mesmo nome proprio, € um processo
que se da no interior dos livros, durante a vivéncia dos fatos?>®. Dando continuidade a essa
discussdo, veremos no préximo capitulo como o processo de formacdao do sujeito — de
descoberta e formacgdo da sua identidade - estd profundamente marcado pela relagdo com a

palavra, ndo apenas de composi¢do das memorias (que atinge o0 homem em seu papel autoral),

mas de praticas de leitura e escrita vividas por ele.

2 Tal comentdrio estende-se & Infancia.

3 Afirma Bastos: “Projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si mesmo, desdobra-se em her6i.
O desdobramento ji € um ato de diferenciacdo. Isso posto, procura recompor a identidade, embora ela pareca
irremediavelmente perdida. A diferenciacdo é condicdo para a busca da identidade, é o caminho para a
autoconsciéncia. E a partir dela que a identidade se torna um projeto. E o outro que torna o eu possivel. Embora
sejam o mesmo ser, unidos inclusive pelo uso do pronome de primeira pessoa, autor € personagem separam-se
assinalando uma distancia de voz e de ponto de vista. Eles ndo podem ocupar o mesmo lugar no espago, muito
menos no tempo. A busca da identidade entretanto continua. Narra-se, entdo, um processo de identificacdo que
ndo se completa, mas avanga, ndo retilineamente e sim perfazendo um circulo ou espiral.” In: Bastos,
Hermenegildo. Memdrias do Cdrcere: literatura e testemunho. Brasilia: Editora da UnB, 1998, p. 18.
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3. APALAVRA

Nos dois livros analisados, € possivel notar como a interacdo com as pessoas permite a
Graciliano, quando crianga ou adulto, marcar sua singularidade em um meio de profunda
desumanizagdo e animalizacdo. Como indicado em outros momentos do trabalho, sdo poucas
as pessoas com as quais a crianga consegue conversar, podendo tirar dividas e expressar suas
opinides, pois, de modo geral, ela ocupa um lugar de passividade em relagdo ao outro. E
principalmente através da comunicagdo escrita, que tal condicdo se desfaz, pois a leitura e a
escrita exigem seu esforco individual, ndo apenas a disponibilidade de outrem.
Diferentemente de uma conversa, em que um outro deve ser convencido a participar, no texto
literdrio o outro ja oferece sua participagcdo através do texto, que deve ser desvendado pelo
leitor. O empenho individual é necessério, por exemplo, para que se consiga entender uma
linguagem distanciada da realidade. No episddio “O Bardo de Macatibas”, o menino mostra
seu descontentamento com a “linguagem dos doutores”, que ndo é compreendida por ndo
condizer com os personagens simples. Inicialmente, a dificuldade com a linguagem
impossibilitava que os textos escolares permitissem a ampliacdo do mundo infantil, algo
recorrente nas conversas com outras pessoas: “O nosso mundo exiguo podia alargar-se um
pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.”***

A palavra escrita oferece uma grande possibilidade de descoberta, para a qual é
necessdrio superar os rigidos limites da compreensao de um cédigo especifico. Desde o inicio,
Infdncia mostra o sofrimento diante da leitura, que exigia a memorizacao das letras, chamadas
de “maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas.”>. Em meio 2 impaciéncia de
alguns adultos e a textos escolares padronizados, o menino nao entendia o poder da palavra,
que o pai havia anunciado no inicio de sua allfalbetizaga?lo23 % Os livros eram problemas e ndo
promessas. Quando passam a despertar interesse no garoto, este ainda estd em condi¢do de
passividade, pois por considerar-se ‘“uma besta”, nao se acreditava capaz de ler algo sozinho.
Poucos haviam mostrado que ele ndo precisaria sempre depender dos outros: D. Maria ja o

havia incentivado a “andar s6 pelo caminho desconhecido” e sua prima Emilia questionou por

24118,

2797

236 I, 95: “Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas,
antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu
absurdo: os tracos insignificantes ndo tinham feicdo perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.”
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que ele ndo poderia ler sem a ajuda de seu pai, que o havia acompanhado por poucos dias. Ao
falar dos astronomos, Emilia mostrou que se eles eram capazes de ler o céu, o menino
certamente poderia ler as palavras. Diante da argumenta¢do da prima, o menino assumiu a

tarefa da leitura:

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os
pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja
percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam na
inteligéncia espessa. Vagarosamente.”’

Com a leitura, o menino ndo estd mais sozinho. Os personagens do livro lhe fazem
companhia e revelam um mundo de aventuras diferente da sua realidade. A repeticio do
advérbio refor¢a a dificuldade desse processo, em que os proprios personagens, niao as
palavras, passam a fazer parte da interioridade infantil. A partir desse momento, Graciliano
encarard a palavra escrita como um c6digo de acesso a novas experiéncias, ndo mais como
mera tarefa. E, inclusive, por essa razdo que as leituras obrigatdrias serdo rejeitadas em favor
de outras mais prazerosas, escolhidas pelo menino. Tem-se, através da literatura, a afirmacao
de um sujeito que anteriormente sequer conseguia manifestar suas vontades. Como veremos a
seguir, esse fortalecimento individual € um processo gradativo, pois em seus primeiros
contatos com a leitura, a crianca ainda se sujeita a limites externos, que parecem lhe

aprisionar:

Enxergara a libertacdo adivinhando a prosa dificil do romance. O pensamento se
enganchava tropego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas, pouco a
pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer o
c6digo medonho que me atenazava. De repente as interdi¢cdes alcangcavam o mundo
misterioso onde me havia escondido. Impossivel mexer-me, papagaio triste e mudo,
na gaiola. Quando principiava a imaginar espagos estirados, a lei vedava-me o sonho.

Graciliano havia encontrado o folheto O Menino da Mata e o seu Cao Piloto, que
tratava de um tema que lhe interessava, possivelmente porque oferecia uma possibilidade de
identificacdo: as criancas abandonadas.*® Ao mostrar o texto 2 Emilia, ela falou que seria um
pecado 1€-lo porque havia sido escrito por um protestante, “sujeito ruim”. O menino viveu a
interdi¢do de forma “extremamente dolorosa”, porque nao lhe privara apenas da leitura, mas

de um refigio contra o cotidiano.

3
77,191,
238 1, 202: “Ai de mim, ai das criangas abandonas na escuriddo. Chorei muito.”
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A lentiddo, reforcada na citagdo anterior pelo duplo uso adverbial, também estd
presente aqui, indicando a dificuldade de compreender a acdo dos personagens, que ganham
contornos de verdade, ndo apenas verossimilhanca. Em oposicdo ao lento processo de criacdo
do mundo imagindrio, ha a rapida (“‘de repente”’) mudanga imposta por sua realidade, que age
com a forca da lei. Em consonéncia com a ja discutida relacdo entre o espago e o sujeito em
Infdncia, tem-se a indicacdo de que o mundo infantil ganhou maior amplitude quando o
garoto pode sonhar, imaginando e participando de situagdes inusitadas. Ao voltar-se contra a
leitura, a interdi¢do limita a propria crianga, que deixava sua incipiente condicdo de sujeito
para assemelhar-se a um animal: o papagaio. A comparacio ndo € estabelecida com uma ave
qualquer, o que indicaria o quanto o menino se sentia limitado em suas acdes e escolhas, mas
com o papagaio, aquele que reproduz falas alheias mecanicamente, algo que nem ocorre neste
caso, pois o animal engaiolado estd mudo. Destituido da caracteristica que o diferencia de
outras espécies, esse papagaio € representativo do igualmente infeliz Graciliano, que embora
j& soubesse o poder da palavra, ainda ndo sabia como reivindicé-lo.

Diferentemente desse episddio de veto a leitura do folheto, em que o menino aceita ser
novamente fechado em sua gaiola, hd um posterior, no qual ele manifesta esfor¢o para sair do
seu carcere. ApOs interessar-se pela leitura, o menino Graciliano vive uma limita¢do no seu
acesso aos livros. Sua prima lembra que Jerdnimo Barreto possuia diversos exemplares.
Causando surpresa a si mesmo, o menino dirigiu-se a0 homem para pedir-lhe um empréstimo
com um ‘“‘arranco de energia”’: “Foi uma inexplicdvel desapari¢do da timidez, quase a
desapari¢do de mim mesmo.”** A necessidade de ler fez com que o menino superasse suas
proprias limitagdes. Desaparece o Graciliano anterior ao contato com a leitura, completamente
dependente das outras pessoas, para ganhar espaco um sujeito mais forte, capaz de buscar

suas necessidades e desejos. Vejamos essa transformacao no final do episédio:

A existéncia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam
caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigacdes da escola e os deveres
que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensao
do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando penetra-las.

Em poucos meses 1i a biblioteca de Jerdbnimo Barreto. Mudei habitos e linguagem.
Minha méde notou as modifica¢cdes com impaciéncia. E Jovino Xavier também se
impacientou, porque as vezes eu revelava progresso considerdvel, outras vezes
manifestava ignorincia de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram de
afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um individuo esquisito.

291 212.
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Minha mde, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa real e
préxima era Jeronimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos, me falava na
poeira de Ajicio no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.**

Ao compararmos esse episédio com o anterior, podemos ver a mudanga que a leitura
provocou no menino. O universo literdrio deixa de ser um plano paralelo para se tornar o
principal. Se antes os personagens se assemelhavam a pessoas reais, indicando o quanto elas
eram verdadeiras no pensamento do menino, agora sao as pessoas reais que ganham tracos de
personagens, o que da indicios da capacidade de criacdo literdria do menino Graciliano. A
leitura possibilita o contato com o novo e uma nova forma de observar o conhecido. Além
disso, é possivel notar que o menino ndo mais se submete ao que os outros consideram
adequado: enquanto antes, por exemplo, aceitava com passividade o conselho que contrariava
seus desejos, agora ja se opde as tarefas escolares repetitivas.

Nao s6 as ordens alheias sdo encaradas com olhar mais critico, as pessoas também
passam por esse crivo. No segundo pardgrafo transcrito, 0 menino mostra como elas reagiram
as transformagdes que a leitura provocou nele. Quando o menino deixa de ser visto com
indiferenca, sendo j4 considerado um “individuo”, consegue reagir contra os outros, voltando
a eles a indiferenca que recebeu por tanto tempo.

O reconhecimento das outras pessoas desenvolveu-se paralelamente a sua conquista de
uma vivéncia autbnoma na imaginagao. A formacao como individuo possibilita que o mundo
real, repleto de sofrimentos, tenha seus problemas vividos sob uma perspectiva dialética®*’,
sem tanta resignacao do menino. O conhecimento da palavra escrita ndo apenas possibilitou o
acesso a fantasia, mas a compreensao do mundo em limites mais amplos, pois como mostra
Postman: “Nao devemos negligenciar o fato de que um povo que Ié desenvolve a capacidade
de conceituar num nivel de abstracio mais alto do que o analfabeto.””** A aquisicio da
palavra escrita representou, portanto, no caso de Graciliano Ramos, a possibilidade de encarar
os fatos préximos de modo mais amplo. Ele préprio torna-se objeto de andlise, ndo estando
mais apenas condicionado a avaliacdes externas. A leitura favorece o fortalecimento do
sujeito ao criar instrumentos para uma compreensao mais profunda da realidade e de si

mesmo e também ao impor um afastamento do homem em relagdo ao seu meio social:

207216,

M1 «0s valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estio presentes nas diversas
manifestagdes da ficgdo, da poesia e da agdo dramdtica. A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.” In: Candido, Antonio. “O
direito a literatura” In: Vdrios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 243.

242 Postman, Neil. O desaparecimento da infdncia. Sdo Paulo: Graphia, 1999, p. 53.
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Na leitura, tanto o escritor como o leitor participam de uma espécie de conspiracio
contra a presenga e consciéncia social. A leitura é, em resumo, um ato anti-social.

Desta maneira, nos dois extremos do processo — a produgdo e o consumo — a
tipografia criou um ambiente psicolédgico dentro do qual os reclamos de
individualidade se tornaram irresistiveis. Isso ndo quer dizer que o individualismo foi
criado pela prensa tipogréfica, e sim que o individualismo se tornou uma condigdo
psicolégica normal e aceitdvel .

Em Infancia, a leitura ofereceu uma nova realidade ao menino, que lhe ajudou a

24 em um meio hostil. Ao centrar-se nas histérias e em si mesmo,

formar sua personalidade
Graciliano saiu fortalecido do processo de descoberta de suas potencialidades e limitagdes. Ja
em Memorias do Cdrcere a leitura ndo tem o mesmo papel na consolidacdo do sujeito,
possivelmente porque na cadeia ndo estdo dadas quaisquer condi¢des para o individualismo.
Para o Graciliano preso, a leitura representa um esfor¢o de afastar-se momentaneamente de

. 24
sua nova realidade®*’

, algo dificil pelo convivio coletivo e pela necessidade de suprir suas
necessidades bdsicas. Para fugir a questionamentos sem resposta sobre sua nova realidade, o
personagem tenta se dedicar aos livros, algo impossivel precisamente pela dinamica da

cadeia:

Que diabo seria aquilo? Discutimos, procuramos achar qualquer falta nossa que
motivasse tal frieza, recusa a um cumprimento. Nada percebendo, entregamo-nos as
pequenas distragdes que se iam tornando hdbitos e suavizavam a monotonia das horas
longas. Embrenhei-me na leitura maquinal dos trés volumes dificeis.**®

Ap6s mencionar o inicio da leitura, Graciliano escreve dois pardgrafos sobre as
encomendas trazidas pelo faxina, a falta de cigarro e as dificuldades para escrever. Esses dois
paragrafos sdo a marcagao textual do modo como a rotina da cadeia fragiliza a relagdo com a

literatura, tanto que apds essas interrupgdes, ela € abandonada: “Largando a literatura,

59247

ocupava-me horas num curativo desastrado com a tesourinha””" Nao se sabe exatamente se a

N

“literatura” refere-se a escrita ou a leitura. De qualquer forma, nota-se o quanto ela se

encontra fragmentada em um meio no qual a atencao é atraida para diversas direcoes.

3 1dem, p. 41.

2« ] convém lembrar que ela [a literatura] ndo é uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode
causar problemas psiquicos e morais, como acontece com a propria vida, da qual é imagem e transfiguragdo. Isto
significa que ela tem papel formador da personalidade, mas ndo segundo as convengdes; seria antes segundo a
forca indiscriminada e poderosa da propria realidade.” In: Candido, Antonio. “O direito a literatura” In: Vdrios
Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 243.

5 Exemplos disso pontuam o livro, como se vé&, por exemplo em MC, 324: “Faldvamos com muitas pausas.
Vali-me de uma e interrompi a conversa, fui lavar-me. Em seguida, me recolhi, em desassossego, buscando na
leitura e na escrita apagar o caso desagradavel, receando minucias, informagdes penosas. Vieram a noite.”
*Mc, 86.

*7 Ibidem.
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Em geral, ha poucos momentos para que Graciliano se dedique a leitura e, quando isso
ocorre, sua acao estd impregnada de necessidade, sem a fruicdo do menino. Encarcerado, ele
1€ para ocupar o tempo ou para dar um sentido aos poucos objetos trazidos de sua casa. Os
livros se tornam um sinal das obrigacdes nao-cumpridas do homem preso que, apesar de ter
disponibilidade de tempo, ndo consegue sequer dar conta do que estd ao seu alcance. Ao
longo de Memdrias do Cdrcere, no entanto, notamos uma redu¢do na importancia dada aos
livros. Enquanto inicialmente Graciliano nomeava seus objetos como “a valise e os trés
volumes”, depois, como ja discutido, apenas a valise permanece alvo de intenso cuidado, e os
livros ja ndo sdo sequer nomeados.

Em Memédrias do Cdrcere, a escrita € alvo de maior atencdo que a leitura, opondo-se
ao que ocorre em Infdncia. Embora neste livro seja possivel notar o fortalecimento do senso
critico juntamente com a formacao do leitor e do escritor, este papel € menos desenvolvido na
narrativa. Apesar de serem poucas as experiéncias autorais, elas foram muito significativas
para o menino, pois nelas culmina todo seu processo de apropriacdo da palavra, no qual
assume uma posicao ativa frente ao mundo. Ele, por exemplo, ajuda a fundar o periédico da
sua escola, apesar da desisténcia de outras pessoas: “A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo
de uma semana esfriou, teria morrido se eu e meu primo Cicero ndo a resguarddssemos.
Aferramo-nos a ela e, vencendo embaracos e canseiras, tornamo-nos diretores do Diliiculo
[

A menor énfase na escrita se explica pelo fato de sua consolidagdao ocorrer fora do
periodo infantil abarcado no livro. Como se sabe, Graciliano é um dos autores brasileiros que
inicia sua carreira literdria mais tardiamente, por considerar que a experi€éncia e a palavra
exata estdo na base do processo de escrita. Desnecessario mencionar a drdua revisdao dos
textos literdrios, a qual parece nunca satisfazé-lo. Exemplo disso pode ser percebido em
Memdrias do Cdrcere, quando o autor faz criticas severas a seus livros anteriores e a
Angiistia, que acabara de entregar para publicacdo.

A palavra escrita € permeada pela negatividade na autobiografia da maturidade: “De
nada me serviam os molambos de conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me
impossibilitasse reparar na coisa préxima, visivel, palpavel.”*** A experiéncia carceréria é de
tal forma desagregadora que ndo leva apenas a um questionamento sobre o sentido da leitura
dentro da cadeia, mas também fora dela. O conhecimento adquirido com os livros era

incompativel com a nova realidade, chegando até a dificultar sua observacdo — prioridade

248 1 226.
2 Mc, 252.
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naquela vivéncia®. Em liberdade, Graciliano pensava que a prisdo lhe possibilitaria maior
dedicagdo a escrita, ja que ele estaria afastado das obrigagdes familiares e profissionais. No
entanto, dentro da cadeia, reconhece que nao era o tempo que limitava sua atividade, mas o
seu proprio esvaziamento, pois ndo tinha mais a tranquilidade necesséria para a escrita, nem

via sentido em sua tarefa:

Haviam-me no Pavilhdo dado conselhos, mostrado a conveniéncia de narrar a vida na
cadeia; a tarefa imposta me esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me a tenta¢do
de berrar que ndo tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado.*"

Em Memorias do Cdrcere, a atividade da escrita estd geralmente em declinio, mas nao
chega a apagar-se porque o sujeito se agarra a ela para tentar dar um sentido a sua
experiéncia®?, que pode ser efetivado apenas no futuro, quando o distanciamento dos fatos
permitiria que eles fossem analisados e transformados em matéria literaria. A palavra, ainda
que negativa, mantém o vinculo do sujeito com seu passado e mostra que € possivel oferecer
um produto daquela experiéncia no futuro. A palavra constréi o tecido temporal do homem
encarcerado, mesmo que, por vezes, ele proprio nao consiga reconhecé-lo, desejando fugir da
atividade literdria.

O olhar do escritor encarcerado ndo consegue se fechar diante de uma realidade com
tantas peculiaridades, que oferecem material tdo vasto para quem considera a primazia da
experiéncia. Diante disso, a observacao atenta dos acontecimentos torna-se um imperativo. Os
registros feitos por Graciliano sdo extraviados na cadeia, o que o leva a reflexdes
contraditérias: ora lamenta-se por té-los perdido253 , ora sente um alivio porque eles o
obrigariam a ser fiel aos fatos™*. A realidade observada pode ndo se adequar aos limites

literarios:

250 MC, 70: “A idéia de escrever o livro voltava com insisténcia. Cada vez mais, porém, me convencia de que,
persistindo aquela enorme burrice, ndo escreveria coisa nenhuma. Mas observaria fatos e pessoas que me
despertavam curiosidade. [...] Sorria-me a perspectiva de olhar de perto revoluciondrios de verdade, que
ultimamente eram presos em magotes.”

> mcr, 331.

2 MC, 59: “O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me a ele, por nio me ocorrer
outro.”

3 MCII, 430: “Ndo me seria possivel reconstituir no futuro a massa informe, imponderdvel. Os papéis
abandonados entre os ferros da cama e a esteira iam fazer-me falta. Essa perda me inquietava [...]”

4 MC, 36: “Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia
propenso a consultd-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas
demoradas tristezas se aqueciam sob o sol palido [...]. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem
ndo ser verossimeis. E se esmorecem, deixd-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam
pouco.
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A minha decisdo de tracar um didrio encolhia-se, bambeava, sem nenhum estimulo
fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco
sobressaiam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Dificil enxertar
neles alguma circunstincia que lhes desse relevo e brilho: saifam naturalmente
apagados, chatos — e irremedidveis. Prosa de noticiarista vagabundo.”’

Tem-se nitidamente a visdo de um romancista sobre suas anotagdes. Retomando
brevemente a complexa discussdo de gé€nero literdrio, notamos que Graciliano nio optou pelo
didrio intimo porque este se caracteriza essencialmente pela “possibilidade maior de exatidao,
de precisdo e fidelidade a experiéncia real.”® Graciliano deseja assumir uma distdncia em
relacdo ao fato vivido, em que ,como sujeito livre, mais pleno, possa avaliar e ordenar sua
experiéncia.

Ainda que ndo se preocupe com a reproducdo exata do ocorrido, necessita ser fiel a
palavra dita dentro da cadeia, pois é, em funcdo de sua precisdo, que se organiza aquele
sistema carcerdrio. Falhas corriqueiras de comunicagdo transformam-se, em motivo para
desavengas profundals.257 Assim, a escrita de Memorias do Cdrcere, estd profundamente
indicada na busca por ser fiel a palavra, forma adequada de apresentar um ambiente em que
uma imprecisao vocabular pode ser fatal.

O livro estd marcado por essa dualidade: comprometimento com o passado, através da
precisdo da palavra, e aposta no futuro, em que provas materiais poderiam ser dispensadas em
favor de um trabalho de recordagdo e articulacdo dos fatos. A palavra, apesar de dar algum
sentido a experiéncia carcerdria de Graciliano, geralmente aponta o quanto ele estd preso a
circularidade do tempo presente, no qual sequer poderia imaginar uma serventia para suas
anotacdes. H4 um embate entre o personagem que entende, porque viveu, a necessidade da
exatidao da palavra no meio carcerério e o narrador/ autor que saiu da cadeia e deseja mostrar
sua vitéria: livre, ele pode compreender melhor sua experiéncia e expressa-la com menor

precisao, deixando aparecer as marcas da memoria e da constru¢do propriamente literdria.

>3 MC, 97, 98.

% Vejamos a colocagio completa de Miranda: “H4 uma possibilidade maior de exatiddo, de precisdo e
fidelidade & experiéncia real no didrio, justamente pela menor separacio temporal entre o evento € 0 seu registro,
o que é mais dificil de ser atingido pela autobiografia, em razdo do cariter seletivo da memoria, que modifica,
filtra e hierarquiza a experiéncia.” In: Miranda, Wander Melo. Corpos Escritos. Sao Paulo: Edusp, 1992, p. 34.
»7 MC, 551: “Houve luta fisica na Sala da Capela, e isto me alarmou, pois nunca me viera a suposi¢do de que
desavencas miudas tomassem vulto, chegassem ao pugilato. Quais eram afinal os motivos dos rijos dissidios?
Palavras. As discérdias comegavam por elas, embrulhavam-se na significagdo delas, aprofundavam-se,
alargavam-se. Por qué? Exatamente porque faltava razdo para se alargarem, aprofundarem. Se houvesse razdo,
os adversdrios conseguiriam provavelmente superé-la, julguei. Repeti a mim mesmo que a dificuldade estava em
darem a mesma coisa nomes diversos, darem a vdrias coisas um nome s6. Impossivel entenderem-se.”
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3.1 A FORMA DA ESCRITA

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter
feito mal algum.””® Essa é uma das frases mais impactantes da literatura mundial,
frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido” que caracteriza o tema e a forma
do livro de Kafka®. O Processo é capaz de ilustrar algumas tendéncias literdrias de sua
época, que negativamente representavam o alheamento entre homem e mundo, a parede que
os separa. As duas primeiras palavras da citacdo caracterizam o muro que limita o
personagem: é de uma concretude invisivel, de uma invisibilidade concreta. O pronome,
classificado como indefinido, marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio
concretiza essa auséncia, tornado-a real, ainda que imperceptivel. Divida e certeza caminham
juntas em um solo movedico, formador da base primordial do livro, contra a qual todos —
personagens e leitores — ndo podem lutar, apenas aceitar. A aceitagdo constante termina por
jogar até mesmo as frageis certezas na vala do vazio absurdo.

Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia Memdrias
do Cdrcere com uma afirmacgdo que, de certo modo, se assemelha a anteriormente discutida:
“No comeco de 1936, funciondrio na Instru¢do Publica de Alagoas, tive a noticia de que
misteriosos telefonemas, com veladas ameacas, me procuravam o endereco.”*® Ao lado do
tempo e do sujeito definidos, encontra-se uma ameacga imprecisa. A intimidacdo ganha, aos
poucos, contornos mais nitidos, que ndo sao suficientes para assustar, apenas para evidenciar
a arbitrariedade de um mundo que limita a acdo humana, como notamos na série de

questionamentos indicada no texto:

Demais estaria eu certo de ndo haver cometido falta grave? Efetivamente ndo tinha
lembranga, mas ambicionara com firia ver a desgraca do capitalismo [...]. Tinha o
direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma nenhuma. Nao ha
nada mais precério que a justica.”®!

258 Kafka, Franz. O Processo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 9.

% Como discute Bischof, Betina. “Um improvavel precursor: Tchecov e Kafka” In: Literatura e Sociedade n. 9.
Sédo Paulo: USP/ FFLCH/ DTLLC, 2006, p. 115.

M, 36.

*'MC, 46.
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Ao contrario da frase de abertura de O Processo, a duvida ndo estd na atitude do outro,
ela se torna um questionamento acerca da acdo do proprio personagem que reconhece a
impossibilidade de haver incoeréncia entre as acdes do mundo e as regras pautadas por ele.
Para o personagem, o “erro” sO poderia estar nele proprio, possivelmente incapaz de
compreender “regras do jogo” que variam de acordo com o jogador sentado diante do
tabuleiro. A justica é precdria, e mais ainda € a possibilidade de compreender seus parametros.
Diante disso, resta a consternagdo, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de
questionar o que ocorria. Nao se questiona, aceita-se, embora muitas vezes nao se saiba o qué,
nem o porque.

Os sujeitos dos dois livros estdo conformados, mas a forma como concretizam
esteticamente seus posicionamentos sao radicalmente distintas. A obra de Kafka é alvo de
leituras diversificadas, que variam desde uma perspectiva teoldgico-psicanalitica até uma que
considera sua obra como uma representacdo do totalitarismo moderno que assolaria o
mundo®®* décadas ap6s sua morte. Tamanha diversidade é explicada pela forma do livro,
constituida por uma rigida rede de leves e transparentes fios que envolve a todos: didlogos
fragmentados, imagens desorientadoras e escolhas imprevisiveis paradoxalmente atuam na
constru¢cdo do vazio, representando a separacao radical, ainda que invisivel, entre o homem e
o mundo, entre suas agdes e as consequéncias delas.

O individuo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o mundo segue
normalmente seus movimentos, revelando sua indiferenca a mais-um-homem. Em um tempo
e espaco subjetivos, o homem nao se totaliza; ele € apenas o limite de seu corpo e se perde em
labirintos moveis. Adorno afirma que na obra de Kafka: “a pura subjetividade,
necessariamente alienada e transformada em coisa, € levada a uma objetividade que se
exprime através da prépria alienacdo. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas torna-
se ténue””®. A relacdo entre mundo e homem se d4 na mesma dimensdo de vazio que cerca
cada instancia isoladamente, o que legitima e torna significativa a dimensao a-histérica da
obra de Kafka. O trago valorizado por Adorno €, na visdo de Lukdcs, um aspecto negativo,
pois o deslocamento da subjetividade poderia indicar uma auséncia de posicionamento do
autor, o que em ultima instancia significaria “uma recusa previamente oposta a perspectiva

socialista.”’?¢*

262 Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 136-140.

263 Adorno, Theodor. “Anotacdes sobre Kafka” In: Prismas — critica cultural e sociedade. Sao Paulo: Atica,
2001, p. 260.

264 Lukécs, Georg. “Franz Kafka ou Thomas Mann?” In: Realismo critico hoje. Brasilia: Coordenadora Editora
de Brasilia, 1969, 101.
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Dois criticos de peso discordam na base da compreensdo de um autor fundamental
como Kafka. Em esséncia concordamos com a visdo de Adorno sobre a totalidade
significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em seu desligamento da
objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas, por outro lado, embora
discordemos de alguns aspectos centrais da discussdo de Lukécs, consideramos importante
sua defesa do realismo e julgamos que ela seja extremamente pertinente para o contexto
moderno e contemporaneo. Por certo, isso ndo quer dizer que realizaremos um embate aos
moldes de “Kafka ou Mann”, ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas
buscaremos mostrar a forca do realismo, evidente ndo apenas pela sua elevada recorréncia,
mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de permitir uma representagdo e uma
avaliacdo criticas de um mundo marcado pelo signo da negacgao.

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua hostilidade
e incoeréncia. Para representd-lo, concretiza esteticamente este incomodo em uma esfera
subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do capitalismo se adensaram, de tal modo
que os sinais da descartabilidade do homem ndo se tornaram apenas impressodes difusas, mas
evidéncias demasiado concretas, como comprovam as experiéncias totalitdrias, que
encontraram seu expoente maximo nos campos de concentragdo. O homem que podia viver
sem sentido, mas que ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condi¢ao
de detrito permanente%s, excluido principalmente da esfera econdmica, na qual se centralizam
paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusdo massiva estd na ponta de um
processo de profundo apagamento do homem gua homem, animalizado em sua esséncia.

P ‘ L5266
Em oposi¢do ao “dever negativo”

que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano,
especialmente em Memdrias do Cdrcere, representa o processo de animalizacdo e a
desumanizagdo através de uma outra forma, caracterizada por recorrentes descri¢des e por
uma linearidade bem definida, que o ajudam a ndo se perder no caminho do absurdo que o
cercava. Jogar luz na escuriddo, buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era
seu modo de resisténcia. A sua extensa caracterizacdo do ambiente opressor, destacando o
quanto ele é absurdo ao olhar do narrador, permite dar relevo a singularidade humana. Desse

modo, como veremos ao final do trabalho, é precisamente nas pessoas, capazes de agdes

265 = . . )
“A produgdo de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e

‘redundantes’, ou seja, os que nido puderam ou ndo quiseram ser reconhecidos ou obter permissdo para ficar) é
um produto inevitdvel da moderniza¢io, e um acompanhamento inseparavel da modernidade. E um inescapével
efeito colateral da construgcdo da ordem e do progresso econdémico.” In: Bauman, Zygmunt. Vidas
desperdicadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 12

266 Afirma Adorno: “Fazer o negativo é o nosso dever: o positivo ja nos foi dado.” In: Adorno, Theodor.
“Anotagdes sobre Kafka” In: Prismas — critica cultural e sociedade. Sao Paulo: Atica, 2001, p. 269.
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surpreendentes, que Graciliano coloca algumas apostas esperancosas, algo inexistente em
Kafka, como refor¢a seu modo de trabalhar a lingualgem.267

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderantemente
realista pode - como acreditamos ocorrer nos dois livros analisados - configurar uma outra

. o . 268
maneira de revelar as profundas contradi¢des da modernidade

, a qual, em seu principio,
demonstrava a mesma solidez de sua forma literdria mais eminente: 0 romance que, cOmo
mostra Watt’® tem o realismo como uma de suas principais marcas. Diante disso, poderfamos
questionar: a escrita realista ainda poderia dar conta de uma realidade que ndo cumpriu as
promessas burguesas dos auspicios da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente
terfamos uma resposta negativa, mas o fato é que consideramos que a modernidade nao
apenas cumpriu suas proposi¢des iniciais, como perversamente as superou. Ao contrario de
ser exultada pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu éxito, um produto
amplamente paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivaléncia®’”.
Diante de tal cendrio, um novo questionamento sobre a pertinéncia do realismo possivelmente
ganharia uma resposta distinta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a necessidade
de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profundamente singularizados,
pode ser significativa em um contexto de frageis singularidades e de uma realidade que se
configura num absurdo profundamente hostil. A escrita realista, nessa condi¢do, ndo significa
um retrocesso a uma fase moderna que nao mais voltard, mas uma maneira de reagir a essa
modernidade no modo que lhe é mais peculiar: através de uma negatividade que nao recusa a

origem, mas que a supera ao fazer uma critica assentada, precisamente, nos moldes formais de

sua ascensao. Assim, expdem-se as fissuras da modernidade, devolvendo a ela com um olhar

%7 Seligmann-Silva, Mércio. O local da diferenca: ensaios sobre memoéria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo:
Editora 34, 2005, p. 75: “Nao hé esperanca na literatura de Kafka, porque ela leva até as tltimas consequéncias o
saber em torno dessa linguagem ‘decaida’, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e vive dessa
exclusdo. Na sua literatura, a linguagem ¢é desconstruida enquanto maquina de conceituacdo e consolo diante da
‘Queda’. Daf a impossibilidade da metafora e a sua literalizacéio que leva os leitores ao ‘desespero’. O espeticulo
da catdstrofe a que se resume a vida (moderna) é apresentado como se fosse um evento banal. Também a
temporalidade da narrativa é estancada: a literatura de Kafka reduz o mundo a imagens sem um necessario nexo
entre elas. Sua obra apresenta o ‘trauma’ do individuo alienado moderno que porta em si a marca do choque.”

268 Barbosa, Jodo Alexandre. “A modernidade do romance” In: A leitura no intervalo: ensaios de critica. Sao
Paulo: Iluminuras, 1990, p. 128: “Na verdade, sem neologismo, sem montagens abruptas, conservando-se nos
limites da gramdtica, Graciliano Ramos deixa sempre latejar o momento, en abime, da crise e da critica. Por sua
prosa precisa, passa a consciéncia da instabilidade e da ignominia que marca, em nivel profundo, o moderno.”

269 Watt, Ian A Ascensdo do Romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

710 “A ordem e a ambivaléncia sdo igualmente produtos da pritica moderna; e nenhuma das duas tem nada
exceto a pratica moderna — a pratica continua, vigilante — para sustentd-la. Ambas partilham da contingéncia e
falta de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivaléncia é, provavelmente, a mais genuina
preocupacdo e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrario de outros inimigos derrotados e escravizados,
ela cresce em forga a cada sucesso dos poderes modernos. Seu préprio fracasso € que a atividade ordenadora se
constréi como ambivaléncia.” In: Zygmunt. Modernidade e Ambivaléncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999, p.
23.
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negativo (ndo com a negac¢do de sua forma) o realismo que tanto lhe deu sustentacdo. Essa
negatividade se assemelha ao modelo original para desmonti-lo, revelando, através da
semelhanga, as fissuras que corroem sua base. Isso é possivel pelas caracteristicas que o
realismo assume na obra de Graciliano: € problematico, ndo organico como o de José Lins do
Rego.271 Segundo Rojas, a autenticidade e recusa a mistificagdo do autor o levam a um
realismo que se defronta com seus proprios limites.?’* Nos limites do realismo, a modernidade
do texto de Graciliano se revela no questionamento a relagdo estreita entre literatura e
realidade.””

H4, no entanto, diferengas no modo como tracos do realismo permeiam as duas obras
analisadas de Graciliano Ramos. Pensemos, por exemplo, nas descri¢des, recorrentes na
caracterizacdo da cadeia e menos marcadas, mas possivelmente mais intensas, na
configuragdo do ambiente da crianca. Em Infdncia, as descrigdes ndo oferecem um painel
amplo e detalhado da realidade do menino, trazem, em geral, apenas seus elementos mais
significativos, recolhidos pelo crivo da subjetividade, que se faz presente pela j4 mencionada
relac@o estreita entre 0 menino e o mundo. Frases como “o pé do turco marcava o limite do

mundo”274 99275

ou “o fim dele [patio] tocava o céu”""” representam o modo recorrente de delimitar
espacos fundamentais da vida infantil. Elas priorizam como o menino reconhecia a vastiddao
do mundo, ndo como ele efetivamente era. Mesmo sem o lirismo reconhecido em Infdncia, a
subjetividade também estéd presente nas descri¢cdes de Memdrias do Cdrcere através do olhar
individual de Graciliano. Como refor¢a o narrador, ndo ha a possibilidade de uma mimese
pura da realidade, de modo que a subjetividade se revela nos textos, mesmo quando nao esta
explicitamente marcada. Além disso, nas duas situagdes, a marca do testemunho impede uma

59276

“descricao ‘realista’ do ocorrido”™ ", ainda que a tonica geral dos livros revele um esforco

constante em atingir a objetividade, a precisao da imagem:

! Segundo defini¢do de Carpeaux apresentada por Bosi em: Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em
Memedrias do Cdrcere” In: Revista Estudos Avangados 23. Sdo Paulo: 1995, p. 313.

7 Rojas, Yenny Marlene Molina. O realismo critico de Graciliano Ramos: uma leitura de Insonia (dissertagdo
de mestrado). Sdo Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 11.

273 Barbosa, Jodo Alexandre. “A modernidade do romance” In: A leitura no intervalo: ensaios de critica. Sao
Paulo: Iluminuras, 1990, p. 120: “[...] o autor ou texto moderno é aquele que, independente de uma estreita
camisa-de-forca cronoldgica, leva para o principio de composi¢do, e ndo apenas de expressdao, um descompasso
entre a realidade e a sua representacao, exigindo, assim, reformulacdo e rupturas dos modelos ‘realistas’”.

41, 10.

LI

276 Seligmann-Silva, Marcio. O local da diferenga: ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducéio. Sdo Paulo:
Editora 34, 2005, p. 105: “O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se trata do testemunho de uma cena
violenta, de um acidente ou de uma guerra, nunca deve ser compreendido como uma descri¢do ‘realista’ do
ocorrido.”
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Saimos, andamos um pedago do pétio, alcancamos o nosso destino, alto edificio de
fachada nova. Entramos. Salas a esquerda e a direita do vestibulo espacoso. Uma
grade ocupava toda a largura do prédio. No meio dela escancarou-se enorme porta.
Introduzimo-nos por ai, desembocamos num vasto recinto para onde se abriam
célu%z%s, aparentemente desertas: era provavel terem todos os inquilinos vindo receber-
nos.

Essa descricdo foi retirada do primeiro pardgrafo da parte “Pavilhdo dos Primarios”,
em que se revela o olhar inicial do homem para sua nova realidade. H4 a necessidade de
registrar os detalhes do que foi visto, a fim de que o leitor compartilhe a sensa¢do opressora
do ambiente. Para notarmos a diferenca em relacdo a Infdancia, veremos como € apresentado o

espaco narrativo quando o menino chega a sua nova vila:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notdveis. Havia duas maravilhosas: uma de
quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo
percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se
debrucavam, conversando, a uma janela, e, nem sei por qué, talvez por estarem de
poleiro, julguei-os enormes.”’®

A subjetividade marca a descricao da vila, indicando o espanto do menino diante de
seu novo meio. Inicialmente hd o temor, fazendo com que o olhar percorra rapidamente o
ambiente, apresentando-o fragmentado, através de uma sequéncia de imagens. Logo em
seguida, o encanto pela novidade prepondera, de tal modo que a cena ganha cores € o menino
j& consegue marcar a sua posi¢do em relagdo ao que o cerca. A aceitacdo passiva da realidade
cede espaco a uma interven¢do do personagem. Nao hd aqui as mesmas certezas que marcam
o olhar do adulto, pois este, embora esteja diante de uma situagdo nova, sabe que ela nao sera
muito diferente do que ele ja havia conhecido durante seu encarceramento. O inédito para a
crianga mostra-se como uma possibilidade; para o adulto € uma repeti¢do. A crianga consegue
se desvencilhar do temor do desconhecido, enquanto o adulto se limita diante da opressao
conhecida, o que leva a cadeia, a0 menos por alguns momentos, a se impor sobre o sujeito,
deixando-o acuado diante da possivel repeti¢cao de um cotidiano ja conhecido.

Embora com caracteristicas distintas, tanto em Infdncia quanto em Memdrias do
Cdrcere, a descricdo € usada para expressar os sentimentos dos personagens, levando o leitor
a viver os acontecimentos, ndo apenas a observa-los, de acordo com a distin¢do feita por

Lukécs. Desse modo, embora seja utilizada de forma recorrente, especialmente na narrativa

21T Mc, 207.
281 42.
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27 ‘ .
279 5u “rebaixar os

sobre a cadeia, a descri¢cdo ndo tem o intuito de “nivelar todas as coisas
homens ao nivel das coisas inanimadas”>%, E, pelo contrdrio, um recurso usado para
evidenciar em que condi¢cdes moviam-se 0s sujeitos e o impacto delas sobre as relacoes inter-
humanas, algo ja discutido neste trabalho. A descricdo do ambiente é fundamental, por
exemplo, para que se compreendam os momentos de abatimento de Graciliano,
especialmente em relacio a escrita. Ainda que, como afirma o autor, ele nio esteja impedido
de escrever dentro da cadeia, esta, por impor um espago fisico deteriorado e um contato
estreito entre as pessoas, retira o desejo de escrever. Por outro lado, sdo precisamente as

negativas condicoes do ambiente que lhe impdem a tarefa da observacao, da qual € impossivel

distanciar-se:

Impossivel fixar a ateng¢@o no periodo riscado, emendado, incompleto. No camarote do
padeiro a insuficiéncia permanecia — e jid ndo tinha recurso para justificar-me.
Vergado no caixdo, quase de cécoras, o brago encolhido, limitar-me-ia a reproduzir
sem comentdrios cenas proximas: seria uma espécie de fotégrafo ou repérter; agora,
isolado, necessitava arrumar pensamentos, € eles recalcitravam.®!

Graciliano estava em meio a muitas pessoas e, por mais que se esforgcasse, nao
conseguia escrever, pois a constante exposicao a coletividade impedia a concentracdo em uma
atividade individualizada. Quando é chamado para ficar no camarote do padeiro, onde teria
maior tranquilidade, o personagem sente a necessidade de organizar as cenas observadas, mas
niao consegue. Essa tarefa sé serd completada muitos anos depois, quando, em liberdade,
puder se distanciar de sua experiéncia. E no momento da escrita que ele ird articular sua
experiéncia, de modo a dotd-la de sentido inclusive para si mesmo. Mas o material que terd
em sua mente serd precisamente o que ele, enquanto personagem, conseguiu apreender, ou
seja, observacgdes semelhantes as de um fotégrafo ou reporter.

A técnica fotografica estd presente no modo de escrita de Memorias do Cdrcere, pois
foi a maneira de um sujeito esvaziado apreender sua realidade. Como mostra Sontag, a

fotografia ndo estd isenta de um olhar pessoal, mas ela traz marcas mais definidas da

realidade®™. O autor trabalhard em sua escrita sobre as imagens mentalmente fotografadas

" Esse é um dos aspectos que diferenciaria a narracio da descri¢do: “A narracio distingue e ordena. A
descricdo nivela todas as coisas.” In: Lukdcs, Georg. “Narrar ou descrever”. In: Ensaios sobre Literatura. Rio de
Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1968, p. 62.

280 Idem, p. 69.

281 MC, 171 (grifo nosso).

282 <[] uma fotografia ndo é s6 uma imagem (no sentido em que a pintura é uma imagem), uma interpretacio do
real; é também uma marca, um rastro direto do real, como uma pegada ou uma mascara mortudria. Enquanto
uma pintura, ainda que conforme os padrdes fotograficos de semelhanga, nunca é mais do que a afirmacdo de
uma interpretagdo, uma fotografia nunca é menos do que o registro de uma emanagdo (ondas de luz refletidas
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pelo personagem. Haverd, portanto, a jun¢cdo do pensamento a imagem, algo dificil de ocorrer
durante a vivéncia carcerdria.

Nem todas as descricdes tém a objetividade vista na caracterizacdo do Pavilhdo dos
Primdrios, especialmente porque hd momentos em que o préprio personagem nao consegue
reconhecer seu ambiente. De todo modo, nota-se a preocupagdo constante em apresentar a
cadeia com o maior detalhamento possivel, j4 que, como mostra Candido, “o detalhe sensivel
€ um elemento poderoso de convicgéo”283. No caso de Graciliano, entretanto, os detalhes nao
sao oferecidos apenas para mostrar como ele, enquanto personagem, estava seguro do que via,
mas também para favorecer que os leitores se aproximassem de sua realidade, a fim de que

compreendessem uma experiéncia nio vivida:

Meses atrds, se me houvessem repetido esse miserdvel rogo, exposto as conseqiiéncias
dele, afastar-me-ia incrédulo. A existéncia anormal obrigava-me a considerar
verdadeiro o relato singular, a principio com relutancia, depois a dizer comigo mesmo
que as coisas ndo se poderiam passar de maneira diferente. O jejum, a sede, a asfixia
no pordo do Manaus, e uma noite a julgar-me vizinho da loucura, davam-me perfeita
idéia do meio estranho. [...] Uma voz martelara-me os ouvidos. Se eu tivesse visto a
cara do leitor, divisaria nela a sombra de passagens fugidias, inexistentes na
exposicdo. Uma voz apenas — e era o bastante.”

Somente com a consciéncia de sua fragilidade, vivenciando uma experiéncia de
desmoronamento individual, é possivel imaginar o que ocorria na prisdo, nao demonstrando
incredulidade diante de fatos absurdos ou ampliando seus efeitos. Desse modo, a precisdo de
sua escrita realista, recorrendo constantemente a descri¢do, visa, portanto, a criar limites para
a compreensdo do leitor, a fim de transmitir-lhes a conviccdo de que a matéria lida era
verdadeira, ainda que ndo coubesse nos limites da verossimilhanga. Nos limites literarios,
cria-se a condicdo para que os leitores compartilhem sua experiéncia.

Candido j4 destacou a profunda relacdo entre a literatura de Graciliano e a experiéncia:

. A - . 59285
‘a experiéncia € condi¢do da escrita” 8

Isso fica evidente no elogio de Graciliano a obra de
José Lins, que embora ndo conhecesse os mocambos descritos em Moleque Ricardo,
conseguia fazer uma narracdo com grande verossimilhanca, algo impossivel para ele: “Eu
seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalanco a expor a coisa observada e sentida.”**

Quase ao final de Memorias do Cdrcere, Graciliano novamente faz outro comentario sobre

pelos objetos), um vestigio material daquilo que foi fotografado e que € inacessivel a qualquer pintura.” Sontag,
Susan. Ensaios sobre Fotografia. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1986, p. 136.

283 Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de fic¢do. Sio
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 79.

M, 335.

2% Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p. 58.

*Mc, 61.
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José Lins. A nova obra do amigo € criticada por ter fugido da experiéncia, do exame, largando

fatos observados para “aventurar-se a narrar coisas de uma prisao distante”:

Zanguei-me com José Lins. Por que se havia langado aquilo? O admirdvel romancista
precisava dormir no chdo, passar fome, perder as unhas nas sindicancias. A cadeia ndo
¢ um brinquedo literdrio. Obtemos informacdes 14 fora, lemos em excesso, mas os
autores que nos guiam ndo jejuaram, nio sufocaram numa tdbua suja, meio doidos.
Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossivel conhecer o sofrimento alheio se
ndo sofremos. O comego do livro de José Lins torturava-me. Quase desejei ver o meu
amigo preso.”*’

Graciliano valorizava as obras de José Lins que bebiam da experiéncia, mesmo que
fosse apenas pela observacdo da realidade. Incomodava-o um livro unicamente baseado na
imaginagdo, ainda mais sobre uma realidade tdo especifica como a cadeia. O fato de nao
considerd-la um “brinquedo literario” ja € indicativo do porqué de Memdrias do Cdrcere ser
tdo mais extenso e receber maior detalhamento que Infdncia: Graciliano reconhece que o
limite da infancia foi, de alguma forma, vivenciado por todas as pessoas, que aprenderam a
lidar com as dificuldades do processo formativo. J4 os limites da cadeia guardam uma
realidade muito especifica, sequer imaginada pela maioria das pessoas. O desconhecimento
generalizado em relacdo ao cdrcere exige que o autor coloque maior precisdo em sua
apresentacao.

Além disso, hd menor detalhamento em Infdncia, porque ali o absurdo ¢
gradativamente incorporado na vida infantil. Nao trata de algo parecido com o sentimento do
homem que, em liberdade, sequer podia imaginar as limitacdes de uma vida carcerdria. A
criangca, como dito anteriormente, amplia seus referenciais a partir de comparagdes, em que
fatos inéditos sdo pensados a luz de acontecimentos semelhantes ja conhecidos. Estabelece-se
uma espécie de relacdo causal entre os fatos, através da qual o menino tenta dotar de sentido
todos os acontecimentos vividos. E o contrdrio do que vemos em Memorias do Cdrcere,
porque o livro narra uma experiéncia de ruptura com o conhecido, o que exige o
estabelecimento de um novo sistema referencial. A precisdo na caracterizacdo do inédito €
indispensavel para que os leitores — e o proprio sujeito — compreendam a nova realidade.

No livro sobre a crianga, o referencial para o conhecimento do novo geralmente é
trabalhado através das ja destacadas metonimias e também das comparagdes e metaforas. A
comparacao possibilita inserir um acontecimento inédito em sua histéria de vida, enquanto a

metédfora, d4 forma a ainda fragil abstracdo infantil e mostra o quanto um fato singular pode

27 MCTL, 476.
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ser representativo de condi¢des mais amplas da vida humana. Vejamos por exemplo a postura

da crianca diante de algumas narrativas:

Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os
primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abrado, a vida nas tendas, a
chegada a Palestina. Uma linguagem simples, comparacdes que atualizavam os
acontecimentos. Nao hesitei, ouvindo a mudanga de homens e gado, com certeza
tangidos pela seca, em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaa, terra de
leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de-agticar. Mantive essa
localizagdo arbitrdria, ttil a verossimilhanca do enredo, espalhei seixos, mandacarus e
xiquexi(zlsl;es no deserto sirio, e isto ndo desapareceu inteiramente quando os mapas
vieram.

A realidade desconhecida € mais facilmente compreendida através das comparacgdes,
que permitiam uma ligagdo com o seu mundo. Além disso, o proprio menino opera algumas
modificagdes na narrativa: mantém o lugar desconhecido porque favorecia a verossimilhanca,
mas acrescenta elementos naturais de seu ambiente. O conhecimento do novo — como 0s
mapas - ndo suplanta o que a imaginagdo consolidara. H4, ao invés disso, uma maior
complexidade no seu modo de enxergar o mundo, em que o conhecimento construido de
forma ativa se alia aquele que lhe é imposto. Em oposi¢do a isso, Memdrias do Cdrcere, que
conta com referenciais esvaziados, apresenta a tentativa de dar uma base a experi€ncia
singular marcada pelo inverossimil.

Enquanto Kafka incorpora o absurdo do mundo a sua escrita, Graciliano se preocupa
com a verossimilhanga, por desejar que o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A
verossimilhanga sobrepde a verdade, por ser indispensdvel para revelar sua esséncia. Nao ha
mentira e ndo hd verdade, ha a narracdo de uma experié€ncia, orientada principalmente pelo fio
da memoria tecido por um tnico homem. Graciliano assume seu papel de teceldao do né
fundamental da narrativa, construida por um compromisso com a verdade e também com o
texto. Ele estd atado a uma forma que entrelaca pessoas e acontecimentos reais: deve
fidelidade a pessoas, que ndo sdao meras construgdes literdrias, e a sua vivéncia, que € antes
experiéncia concreta e ndo relato ficcional. Colocando-se na posi¢do dos leitores, o autor
reforca quio dificil seria para alguém afastado da experiéncia carcerdria aceitar a verdade dos

fatos:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossimeis. Ou ndo seriam eles que me
torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiéncia mental, da
incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...] Conseguiria um
sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos

87183 (grifo nosso).
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comportdvamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim seriam incapazes

disso.”¥
Nas frequentes discussdes sobre os limites da verossimilhanca em Memorias do
Cdrcere, Graciliano geralmente se preocupa com a credibilidade de sua narracdo, ja que ha
situacOes em que ele proprio se mostra incrédulo: quase ao final do livro, quando o absurdo da
cadeia ja havia sido naturalizado, o personagem nao acredita na possibilidade de Olga Prestes

e Elisa Berger serem entregues a Gestapo:

A queixa ldgubre deixava-me em situacdo penosa; esforcava-me por extingui-la.
Nenhuma verossimilhanga: com certeza aquilo era boato, conseqiiéncia de
imaginacdes desregradas. Viviamos num ambiente de fantasmagorias. Assercdes
imprevistas me deixavam zonzo, entre a realidade e o sonho, a perguntar a mim
mesmo, considerando um homem que se transformava em duende: - “Estard doido?
Ou serei doido eu?”*”

O questionamento final revela o esfacelamento do sujeito. Ele, que acreditava ja ter
redefinido alguns contornos individuais em um meio gradativamente tornado verossimil aos
seus olhos, é levado a questionar sua prépria loucura. Ainda que o absurdo tenha sido
incorporado a sua vida dentro da cadeia, um absurdo extremo dificilmente poderia ser narrado

no livro, especialmente pelo descompasso entre vida e literatura:

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento Sao
inverossimeis, em geral, queremos dizer que na vida seria impossivel ocorrer coisa
semelhante. Entretanto, na vida tudo € praticamente possivel; no romance € que a
l6gica da estrutura impde limites mais apertados, resultando, paradoxalmente que as
personglgglens sd0 menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais coerente do que
a vida.

A discussdo sobre a verossimilhanga estd pouco presente em Infdncia. Ali, como ja
dissemos, as incoeréncias sdo parte do processo de formac¢do do garoto, de tal modo que, com
naturalidade, sdo incorporadas a narrativa. Em Memorias do Cdrcere, por outro lado, fatos
considerados impossiveis se concretizam na experiéncia carcerdria, exigindo que o narrador
mostre consciéncia do quanto eles podem parecer inverossimeis nos limites do texto literdrio.
A instabilidade da experiéncia carcerdria deixa outras marcas no texto, tanto que, por
exemplo, o uso das cores € bem distinto nos dois livros. Ao comentar esse aspecto na obra de

Graciliano, Bastide observa que:

' MC, 162.

#0MC L, 524.

#! Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de fic¢do. Sio
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 76.
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De fato, o clima de seus livros é sempre um clima noturno, em que um doente febril
nutre sua febre com seu préprio eu. Notou-se a pouca importancia das paisagens nele;
mas essa falta de descricao ndo ocorre apenas porque muitas das cenas se passam em
reparti¢cdes fechadas, em quartos escuros ou a noite; mesmo quando a cena se
desenrola fora e em pleno dia, hd, entre o individuo e os objetos que o circundam,
como que uma noite opaca.””

Esse comentario estd em consondncia com a andlise de Bosi, que reconhece em
Angiistia e Sdo Bernardo o matiz entre “cinza e negro”’. Embora tenhamos dito que o modo
como Graciliano e Kafka se apropriam da estética realista seja distinto, hd semelhanca quanto
a ambientacdo, pois na prisdo brasileira “quase todos [os fatos] lhe parecem opacos.” O
realismo de Memorias do Cdrcere, que “ndo € um realismo solar, ¢ um realismo plimbeo”
revela a dificuldade de “um homem que procura apreender a forma e o sentido das coisas, mas

em vio.”*?

O cinza e 0 negro ndo caracterizam apenas o ambiente, da “vida escura da furna”®*. A
escuriddo estd dentro do sujeito, dificultando, por vezes, o reconhecimento de onde
primeiramente havia ocorrido a imprecisdo - no interior ou no exterior de Graciliano: “e
afinal eu ja nem sabia se aquela ténue neblina estava dentro ou fora de mim”*”. O vazio e a
imprecisdo, indicados pela escuridao e névoa / neblina, frequentemente marcam nao apenas a
dificuldade de entender o que o personagem vive, mas também de relembrar o que se viveu.
Os tons escuros, que indicam a instabilidade e a incerteza ao longo do livro, pintam o pano de
fundo em que se desenrola Memdrias do Cdrcere.

Em meio a escuridao, pode-se reconhecer cores e alguma luminosidade, que em geral
provocam um estranhamento.”® As cores intensas tém frequentemente uma relaco com a
vida em liberdade, como se vé, por exemplo em: “O rétulo de tintas vivas, colado ao vidro,

297
forcava-me a um lento recuo no tempo.”*

, em que a garrafa de aguardente destaca-se no
meio opaco e atrai o olhar de Graciliano. Em relagdo a luminosidade, ela parece marcar a
intervencdo do ser humano sobre a realidade. E o olhar individual (do narrador ou

personagem) que consegue distinguir algum detalhe, dar coeréncia a um meio obscuro. Ja no

2 Bastide, Roger. “O mundo tragico de Graciliano Ramos” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. Sio
Paulo: Editora 34, 2001, p. 141.
3 Trechos destacados nesse paragrafo foram retirados de Bosi, Alfredo. “O cemitério dos vivos. Testemunho e
ficcao” In: Literatura e Sociedade n. 10. Sdo Paulo: USP/FFLCH/DTLLC, 2007/2008, p. 314.
294

MC, 150.
* MC, 166.
2% Em relagdo a luz, ver que Graciliano aceita a nog@o de ‘trevas luminosas’, embora a considerasse absurda.
MC, 124: “[...] tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me
parece razodvel: trevas luminosas. Havia muitas lampadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mao,
aparentemente, mas eram como luas de inverno, boiando na grossa neblina.”
*TMC, 183.
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inicio do livro, podemos ver como a acdo do narrador ilumina o passado do personagem:
“Demais ja podemos enxergar luz a distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel
de treva e morte. Na verdade, estavamos mortos, vamos ressuscitando.”**®

Opondo-se ao tom cinzento, em Infdncia as cores sdo mais definidas, nitidas. Por
exemplo, no episdédio do enterro, 0 menino registra sua percepc¢ao visual até o cemitério: o
caixdo azul, as paredes brancas, a grade verde. A dificuldade inicial de entrar no cemitério,
espaco das trevas das narrativas noturnas, é superado por causa da “claridade forte do sol”*”.
As cores bem marcadas (inclusive do negro total) caracterizam a apreensdo infantil do
ambiente, em que a realidade geralmente se oferece com contornos definitivos. H4, no
entanto, situacdes em que a incerteza, o tom cinza, marca a interioridade do garoto. Quando,

55300

por exemplo, enfrenta os problemas da leitura, considera-se um “espirito opaco e quando

vive uma espécie de embate entre literatura e religidio, denomina-se um “espirito nebuloso™"".
Ao invés das cores definidas do ambiente, 0 menino reconhece em si mesmo uma imprecisao,
fruto da manifestac@o da sua singularidade (imperfeita e duvidosa) em um meio com certezas
definidas e impostas.

O grau maximo da oposi¢do entre 0 menino € o mundo, manifestado nas cores, é
reconhecido no final do livro, cujo dltimo capitulo, “Laura”, leva o nome da menina por quem
Graciliano se apaixonou. A menina morena com habilidades gramaticais se contrapde a seus
referenciais literdrios folhetinescos e naturalistas. A literatura, fonte de experiéncia plena na
formacdo do garoto (um meio de entender o mundo, ndo apenas de conhecé-lo), passa a ser,
neste momento, apenas uma exemplificacdo. A literatura tem sua importancia reduzida para o
garoto, tanto que a partir de sua primeira experi€éncia sexual, j4 ndo repugna O Cortico, que
ndo mais “inspirava curiosidade”, nem ‘“‘era objeto de aversdo”. Este capitulo de redefini¢dao
literaria é marcado essencialmente por uma série de mudancas no corpo e comportamento do
menino, com a gradativa perda dos tracos infantis. Tais altera¢cdes culminam no udltimo
pardagrafo do livro, marcado pelas cores: “A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu.
E a outra, nuvem colorida, evaporou—se.”302. A evaporacdo da nuvem marca imageticamente o

final do livro, que foi iniciado também com as nuvens, retiradas através do esforco da

M, 22.

* Vejamos o trecho inteiro. 7, 169: “Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a reced-los, por causa
dos espectros que me descreviam na cozinha. A noite essas narragdes davam-me tremuras, arrepiavam-me os
cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas fumacentas do fogdo viviam, acompanhavam a danca das
bruxas. Ali, porém, na claridade do sol, os terrores se dissipavam. O bando de criangas ria, espalhava-me nas
ruas estreitas, galgava monticulos fofos, alinhados.”

07, 115.

17, 199.

021,247
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memoria. As nuvens sem cores que apenas permitiam uma mirada para o céu cedem lugar as
nuvens coloridas que deixam ver tudo o que hd por trds delas. Ao final do livro, o céu da
narrativa fica totalmente aberto a descoberta de um sujeito fortalecido, que nao € mais sé um
menino. Precisamente por encerrar um livro intitulado Infdncia, o paradgrafo sintetiza o
distanciamento da condi¢d@o de crianca, em que se desfaz uma oposi¢do entre cores vibrantes e
escuriddo. Os extremos desaparecem, indicando que a partir daquele momento a vida serd
marcada por mais ddvidas, incertezas. Na narrativa, a “figura noturna” indica os culpados
sonhos naturalistas de Graciliano com Laura, € a “nuvem colorida”, seu sonho folhetinesco,
com donzelas repletas de azul e ouro. Acabada a infancia, as cores se tornam difusas,

marcando a complexidade humana, sem a idolatria romanesca, nem o desejo repulsivo.

3.2 O HOMEM PELA ESCRITA

Ainda discutindo o efeito das cores na obra de Graciliano, vejamos como ele

caracteriza sua saida da Colonia Correcional:

No pétio branco, as drvores enfileiradas, marciais, despojavam-se das folhas amarelas,
que voavam lentas na aragem branda. Havia no céu um desperdicio de tintas. O
negrume ferruginoso dos montes préximos ganhava tons dourados. E a distancia,
verdes e finas, as piteiras imergiam num banho luminoso. Seriam talvez seis horas.*”

A descricdao estd repleta de muitas cores, inclusive com o céu marcado por um
“desperdicio de tintas”. A visdo negativa sobre o céu mostra a consciéncia do personagem
quanto ao descompasso entre a beleza natural e a acdo humana, capaz de condenar tantos
presos a escuriddo. Apesar de considerada absurda, a intensidade das cores consegue, nesse
momento, modificar a escuriddo habitual, revelando uma breve mudanca no olhar do
personagem. Diferentemente do que vimos na sua entrada no Pavilhao dos Primarios, quando
analisamos a cor como indicativa da fragilidade humana diante do mundo, aqui hd uma
mudanca. O poder da escrita retornou a Graciliano apds tanto descrédito. Através da palavra,

ele estard apto a mostrar para todos a falsidade das cores externas, que podem enganar quem

303 pe 1, 427.
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ndo conhece o interior da prisdo. Apds essa descricdo do pétio, hd o seu didlogo com o

médico, em que afirma que escreveria sobre a Colonia Correcional:

- Nao senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Col6nia Correcional. Duzentas
paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histdria curiosa, sem
duvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as
costas e saiu resmungando.

< . 304
- A culpa € desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.

No didlogo, pode-se notar a postura altiva de Graciliano, diferente do que se via no
homem abatido de muitos momentos de Memorias do Cdrcere. Aqui hd uma pessoa que
reconhece que sua existéncia ndo estd limitada pelos muros da cadeia. Assim, apesar de
vivenciar um intenso processo de fragmentacdo na prisdo, Graciliano tem em sua trajetoria
autoral a possibilidade de futuro. Por alguns momentos, ele se colocou acima de um sistema
carcerdrio que, diariamente, buscava sua rendi¢do. A escrita atua como rastro do sujeito305 ,
forma eficaz de preservar sua integridade. Por essa razdo, ela é preservada e valorizada
mesmo quando o personagem a considera uma dura obrigacdo. O que, de outro modo,
explicaria seu esforco em fazer anotagdes apesar da constante possibilidade de extravio? Os
papéis podem ser perdidos, mas o empenho na observacdo e no registro permanecem; eles
testemunham uma chama critica em um meio de profunda animalizacao.

Em artigo sobre Lima Barreto, Bosi mostra, também destacando as cores e a

luminosidade, a relacdo entre a fragilidade humana e o poder institucional:

A imagem que tudo recobre € de uma grande abobada de treva, de negro absoluto. As
luzes do neoclassicismo trazido pela Missdo francesa no tempo do rei queriam ser
racionais e modernas, mas dentro do solene edificio que construiram reinaria uma
treva absoluta onde deveria ser encerrada a desrazdo do negro e do pobre.*”

Opondo-se ao exterior sereno, o interior do hospicio tinha na escuridao uma forma de

ocultar praticas desumanas. E algo semelhante ao que Graciliano reconhece na Col6nia

My, 427

% De maneira profunda, Gagnebin destaca a escrita como “metafora-fundadora da nossa concepgio de meméria
e de lembranca”: “Porque a dominéncia dessa metdfora da escrita? Talvez por ser mais arbitrdria que a imagem,
pelo menos em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da problemadtica da aparéncia e
da realidade, problematica fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembranga. Como se
pode traduzir — transcrever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente como o fluxo narrativo que
constitui nossas histérias, nossas memorias, nossa tradicdo e nossa identidade”. In: Gagnebin, Jeanne Marie.
Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p. 111.

306 Bosi, Alfredo. “O cemitério dos vivos. Testemunho e ficcdo” In: Literatura e Sociedade n. 10. Sdo Paulo:
USP/FFLCH/DTLLC, 2007/2008, p. 33.
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Correcional: ao olhar seu entorno - a parte acessivel a um ndo encarcerado - percebe-se
beleza, mas ela se configura como um “desperdicio” para quem conhece a institui¢do
internamente. A escrita permite que os leitores se coloquem além da fachada, conhecendo a
realidade dos marginalizados, que poucas vezes conseguem expor sua situacdo e obter
credibilidade. Eis a forca da escrita autobiografica: revelar a diversidade humana além da

padronizacao institucional. Nas palavras de Bosi:

Daf o valor dos testemunhos (diretos ou ficcionais) pelos quais a literatura de cunho
autobiografico alcanga matizar a histéria das institui¢des e de suas ideologias, cujo
. P . N . . .. 3

risco é subestimar o drama das experiéncias individuais.*”’

Em seus livros autobiograficos, Graciliano, um escritor ja respeitado, reclama para
suas facetas — de preso e crianga — o direito a palavra, a uma visdo singularizada sobre uma
realidade opressiva. Focado em seu ponto de vista, as obras permitem conhecer as pessoas
esvaziadas pelo sistema e também aquelas que exercem a func@o de controle. A ética e olhar
atento fizeram de Graciliano alguém apto a reconhecer o drama alheio de forma ampla: nao
apenas daquele com o qual se identifica, mas também daquele responsdvel pela limitacdao
(como pais rudes e militares) que, em geral, tem sua individualidade obliterada em textos
autobiogréficos. A escrita de Graciliano visa a singularidade. Nesse sentido, cabe destacar um
aspecto do comentdrio de Bosi: uma compreensao mais complexa da histéria € atingida pelos
textos autobiograficos, sejam eles ficcionais ou ndo. Em outras palavras, o fator determinante
estd no posicionamento do sujeito diante do ato de escrita e de rememoracdo, porque a
decisdo de escrever sobre a propria vida € diferenciada, reveladora de alguém que assume as
rédeas da sua existéncia apesar de toda a pressdo desagregadora do mundo. A forca desses
textos ndo estd em seu valor ficcional, mas no seu cardter autobiografico, que potencializa
uma forma de escrita, a qual ndo busca aplacar a instabilidade da experiéncia

Lembremos do célebre Ficgdo e Confissdo de Antonio Candido. Ao realizar o que
creio ser a melhor andlise abrangente da obra de Graciliano, o critico mostra o quanto era

coerente e necessario ao autor passar de textos ficcionais a autobiograficos:

Graciliano Ramos, porém, extravasou os limites do género e, obcecado cada vez mais
pelas situacdes humanas, substituiu-se ele préprio aos personagens e resolveu,
decididamente elaborar-se como tal em Infdncia, aproveitando os aspectos facilmente
romancedveis que hd nos arcabougos da memoria infantil. A seguir, dando um passo
mais, rompeu as amarras com a fic¢do ao registrar a experiéncia de adulto, e realizou-
se nas Memdrias com maestria equivalente 2 dos livros anteriores. **

307 Idem, p. 22.
3% Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. So Paulo: Editora 34, 1999, p. 78.
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Por certo, Candido destacava a passagem do autor da condicdo de observador de
pessoas a de uma pessoa observada. Mas ao indicar diferencas entre Memdrias do Cdrcere e
Infancia, atribuindo a esta um cardter mais ficcional, Candido coloca a discussao em outro
plano: ndo seria apenas o posicionamento de Graciliano em suas obras, mas o modo de
escrita, que determinaria a ficcionalidade de seus textos. Diante disso, Lafetd assume um

posicionamento distinto, recorrendo a um conceito de ficcdo mais amplo:

A confissdo é ficgdo. E ai que eu vario. Na verdade, a confissio é uma forma
ficcional, tomando por conceito de ficcdo o que Frye nos oferece. Para ele todo texto e
razdo de si mesmo, como o poema, é chamado de ficcdo. Isto &, se o texto tem um
tratamento literario. [...]

Importa sim o tipo de tratamento da linguagem. Se esse tratamento tende a criar uma
autonomia estética para o texto, podemos perfeitamente chama-lo de ficcdo. E o que
ocorre no livro Infdncia de uma forma, alias, muito mais livre, que em Memdrias do
Cdrcere.*”

Os criticos ndo diferem em suas concep¢des fundamentais, inclusive quanto ao caréter
singular de Infancia. A distin¢do entre eles parece residir, essencialmente, na delimitacdo do
conceito de ficcdo — complexa discussao que se mostra ainda mais infrutifera no caso de um
autor como Graciliano, por sua constante problematizacdo dos limites da memodria e da
experiéncia. Ao reconhecer a fragilidade da memoria, indicativa de que seus textos estdo
repletos de tentativas de aproximagdo dos fatos vividos, e ao afirmar que a experi€ncia esté
base de sua literatura, o autor permite que também consideremos, invertendo a conclusao de
Lafetd, que ficcdo é confissdo. Nota-se que os dois conceitos encontram-se em uma zona
ainda mais nebulosa na obra de Graciliano, sendo, portanto, probleméticos como meios de
diferenciacdo de suas duas obras autobiograficas.

Em meio ao debate sobre a fic¢do, Lafetd e Candido mostram que as duas obras se
afastam quanto ao modo de escrita. De fato, sabemos que a ficcdo deixa suas marcas no
interior das obras, no tratamento dado ao tema, mas pela diversidade que isso pode atingir’'”,
acreditamos na necessidade de orientar a discussao por questdes que antecedem o modo como

a ficcionalidade se manifesta (ou nao) nos textos: qual o sujeito que escreve, narra € vive os

% Lafetd, Jodo Luiz. “O pordo do Manaus” In: Géneros de Fronteira. Xama: Sio Paulo, 1997, p. 229 (grifo
Nnosso)

319 James, Henry. A arte da ficcdo. Sdo Paulo: Editora Imaginario, 1995, p. 26: “A tnica obriga¢io que devemos
imputar precisamente a um romance, sem cair na acusagdo de arbitrariedade, é a de que seja interessante. Essa
responsabilidade geral € a inica que vejo repousar sobre ele. As formas como ele € livre para tentar atingir esse
resultado (de ser interessante) sdo surpreendentemente numerosas, € s6 podem sofrer com as restricdes e
prescricdes.”
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acontecimentos das obras? Como sua formacdo estd marcada na escrita dos livros? Em
consonancia com a linha deste trabalho, que busca discutir o texto a partir do sujeito,
consideramos essas questdes fundamentais devido primordialmente ao cardter autobiografico
dos livros. Nao se trata, portanto, de identificar tragos literdrios distintos nas duas obras, mas
de entender como Graciliano (no triplo papel que assume) marca os livros com seus contornos
individuais. Cremos que o modo diferenciado como ele se assume (e avalia sua experiéncia)
estd na base de textos literarios com caracteristicas singulares.

Aliada a discussao sobre o “eu”, feita no capitulo anterior, retomamos com outro
enfoque a questdo do sujeito em obras de cunho autobiografico. Bakthin mostrou que esse
tipo de texto ja podia ser reconhecido desde a Grécia Antigal3 " No entanto, ele apenas

encontrou os meios para seu pleno desenvolvimento na modernidade:

Apesar de o texto autobiografico ndo ter sua origem situada na modernidade, foi com
o advento do homem moderno que as condi¢des de possibilidade de uma narrativa
sobre si, - como forma de expressdo subjetiva, de afirmacdo perante si préprio e
perante os outros, - foram efetivadas.’'?

Apenas em um contexto histérico em que o homem reconhece seu poder de acdo

frente a0 mundo € possivel que ele considere importante expressar-se. Devemos lembrar que a

7z

modernidade também € a propulsora do mais difundido género literdrio: o romance.
Diferentemente da epopéia, forma representativa de um mundo que desconhecia a distin¢cdo

entre interior e exterior, o que poeticamente Lukécs coloca como “o fogo que arde na alma é

99313

A e 34 . ~
da mesma esséncia que as estrelas.”” ”, o romance, a epopéia burguesa’ *, vive a tensdo da

separacao entre homem e mundo. Em célebre definicao:

O romance € a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é

mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
L. . . . - . 3
problemdtica, mas que ainda assim tem por intengdo a totalidade.>"

311 Bakhtin, Mikhail. Questées de Literatura e de Estética (A teoria do romance). Sdo Paulo: Editora
Unesp/Hucitec, 1988, p. 200.

?12 Teixeira, Leonia Cavalcante. “Escrita autobiogréfica e construgdo subjetiva”. Sio Paulo: Psicologia USP vol
14, n°1, 2003, p. 4.

° Lukdcs, Georg. Teoria do Romance. Sio Paulo: Editora 34, 2003, p. 25.

% Lukdcs, Georg. “O romance como epopéia burguesa”. In: Ad Hominem 1, tomo II: misica e literatura. Sdo
Paulo: Estudos e Edi¢gdes Ad Hominem, 1999, p. 93: “O romance aspira aos mesmos fins a que aspira a epopéia
antiga, mas nunca pode alcanca-los, porque nas condigdes da sociedade burguesa, que representam a base do
desenvolvimento do romance, os modos de realizagdo das finalidades épicas sdo tdo diferentes dos antigos que
os resultados sdo diametralmente opostos as intencdes. A contradicdo da forma do romance reside precisamente
no fato de que o romance, como epopéia da sociedade burguesa, é a epopéia de uma sociedade que destréi as
possibilidades de criacdo épica.”

1 Lukdcs, Georg. Teoria do Romance. Sdo Paulo: Editora 34, 2003, p. 55.
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Em discussdo que ndo pode ser contemplada nos limites desta dissertacdo, cremos que,
em oposicao ao romance, a autobiografia ndo aspire a totalidade, mas que seja uma forma
literaria capaz de marcar a sobrevivéncia do homem quando ja foi derrubado pelo mundo,
precisamente porque ela oferece a possibilidade de compreensdo’'®. Assim, enquanto o
romance representa a forma de confronto entre ser e vida, os textos de cunho autobiografico
podem dar conta de momentos em que a imposi¢do do mundo ao homem € mais extrema. O
unico confronto possivel entre homem e mundo se efetiva posteriormente aos fatos narrados,
ou seja, apos a escrita do livro, quando derrubado pelo mundo, o individuo sobrevive para
contar sua histéria. O romance € a forma do confronto. A autobiografia configura a
sobrevivéncia. O escritor / narrador carrega o confronto em seus dedos, ndo o deixando a
encargo do personagem, pois ele, no livro, pode estar diante da possibilidade de aniquilagdo.
A escrita € um dos poucos lugares em que a vitoria do individuo torna-se possivel.

No caso dos livros aqui analisados, tem-se um menino que viveu uma educacio
violenta e um homem que conheceu os abusos de poder na cadeia. A principal diferenca no
modo como eles apreenderam suas experiéncias reside em um aspecto ja salientado ao longo
deste texto: o menino estava em processo de formagdo de sua singularidade e o homem de
deformacdo de si mesmo. Diante, por exemplo, do comentdrio de Candido, para quem
Infancia seria mais romanesco, entre outros fatores, por apresentar as pessoas como
personagens3l7, responderiamos que isso ocorre porque o menino se esfor¢a para restringir a
complexidade delas a um referencial conhecido. Como mostramos anteriormente, o esfor¢o de
compreender a propria realidade leva a crianca a construir um sistema com algumas
incoeréncias, mas com certa unidade. Nesse sentido, a tentativa da crianca de aproximar a
complexidade das pessoas a um referencial conhecido é semelhante ao esfor¢co do autor para
colocar as pessoas nos limites das personagens, dando-lhes unidade. Entendemos, portanto,
que as pessoas nao sdo tratadas como personagens por intencdo de dar a obra um aspecto
romanesco, mas que o fato de elas ganharem alguns contornos de personagens decorre do

olhar do menino que as conheceu.

316 Vejamos como isso se dd na obra de um autor contemporineo, que escreve sobre sua longa experiéncia
carcerdria. Mendes, Luiz Alberto. As Cegas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.237: “A idéia de
escrever minha vida foi automética. Escrever para mim mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser punido ou
censurado. Precisava entender o que havia acontecido. Era isso. Iria escrever minha histdria para me conhecer.”
317 «Aquele [Infancia], narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase romanesca;
no segundo [MC], esta desaparece ante o depoimento.

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas € o tultimo livro de fic¢do de Graciliano Ramos. Infancia pode
ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposi¢do da verdade quanto da vida imagindria; nele as
pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literdria, situando-se
como criagdes.” In: Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sao Paulo: Editora 34, 1999, p. 58 (grifo nosso).
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Lembremos também do modo como tempo e espaco se mostravam de formas distintas
em relacdo ao Graciliano personagem das duas obras. Enquanto em Infdncia, essas categorias
fazem parte do menino, ganhando forma juntamente com seu desenvolvimento, em Memorias
do Cdrcere sao vistas como elementos externos, que, de modo geral, delimitam um mundo
hostil. Notamos, assim, uma relacio de maior identidade entre o sujeito e o mundo no
primeiro caso e de afastamento no segundo. A diferenca se dé, reforcamos, pelo momento da
vida (e suas circunstancias) em que se encontram os sujeitos: formacdo e deformacao,
respectivamente relacionadas as etapas de socializacdo priméria do menino e secundaria do
adulto, o que, no primeiro caso, implica em agregar o novo a constituicdo individual e, no
segundo, a desestruturar conceitos e valores ja estabelecidos em favor de novas experi€ncias —
um processo certamente mais demorado e menos efetivo.

Assim, além de reconhecer o mundo como uma realidade completamente externa,
contra a qual uma série de choques € inevitdvel, o Graciliano de Memorias do Cdrcere
descobre-se fragilizado, esvaziado de suas certezas. Para mostrar o quanto estd destituido de
sua condi¢do humana e ansioso por recuperar sua fragil unidade perdida, seu texto, por

exemplo, € entrecortado por conjeturas:

Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos desejos, 0Os intuitos mais
reservados estdo sujeitos a verificagdo; e forcam-nos a procedimento desarrazoado.
Perdemo-nos em conjeturas. Serd que, trazendo-nos para aqui, tiveram a intencdo de
melhorar-nos a sadde, fazer-nos respirar um pouco de ar puro, mostrar-nos o sol? Por
que ndo pensaram nisso antes?N@o, com certeza estamos em erro: ninguém vai
inquietar-se com nossos miseraveis pulmdes. Por que nos trouxeram, pois? [...] As
suposi¢des nos atordoam, falhas todas; enxergamos enfim uma causa imprevisivel ou
permanecemos na ignorancia.”'®

Contrariando o automatismo da cadeia, o sujeito mostra-se pensante. Mas por nao
encontrar respostas, cria suposicoes sem quaisquer fundamentos, o que indica o quanto esta
distanciado daquele mundo. Por mais que se esforce para compreender aquela realidade, a
cadeia, desde a auséncia de acusacdo e julgamento, ndo oferece qualquer sentido.’" Assim

como as conjeturas, o livro apresenta diversos questionamentos e repeti¢cdes de falas alheias,

M, 174,

*" Tlustramos o esforco que o sujeito, em cima do vazio, tenta imaginar o que poderia ocorrer. O tom hipotético
é reforcado pela grande repeticdo do “se”. MC, 237: “Que nos poderia acontecer?Seriamos postos em liberdade
ou continuarfamos presos. Se nos soltassem, bem: era o que desejavamos. Se ficdssemos na prisao, deixar-nos-
iam sem processo ou com processo. Se ndo nos processassem, bem: a falta de provas, cedo ou tarde nos
mandariam embora. Se nos processassem, seriamos julgados, absolvidos ou condenados. Se nos absolvessem,
bem: nada melhor esperdvamos. Se nos condenassem, dar-nos-iam pena leve ou pena grande. [...] Se fossemos
pra o céu, 6timo: era a suprema aspira¢do de Ada um. E se féssemos para o inferno? A cadeia findava ai.
Realmente ignordvamos o que nos sucederia se fossemos para o inferno.”
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que também mostram o constante esforco do homem pra entender sua realidade e sua atuac@o
ali dentro.

Infancia também estd marcada por questionamentos, embora com menor frequéncia. A
crianca deseja explicagdes, mas as aceita incompletas, seja porque articula os fatos em seu
referencial conhecido, seja porque se resigna diante do siléncio daqueles que poderiam lhe
oferecer alguma resposta, como sua propria mde. Na tentativa de encontrar suas proprias
explicacdes, ela volta-se a soliddo, imaginando uma realidade de fantasia que lhe aponte o
sentido ausente no cotidiano. J& em Memdrias do Cdrcere, sdo raros 0s momentos em que o
personagem pode ficar sozinho, refletindo sobre sua experi€ncia, seja pelas limitacdes do
espaco fisico, seja pelo seu grande interesse em observar as outras pessoas, que lhe permitiam
descobrir novas dimensdes da vida social. Graciliano adulto, embora ndo encontre respostas,
as busca intensamente. As tentativas de explicacdo, aliadas a um realismo muito mais
mimético em Memorias do Cdrcere nao sao elementos afins a uma construcdo lirica: “é a
defini¢do discursiva, a necessidade da explicitacdo do sentido que interfere na maior parte das
vezes e destréi a qualidade lirica.”**

Por que introduzimos uma discussdo sobre lirismo no trabalho? Porque cremos que
algumas caracteristicas do sujeito de Infdncia, como seu afastamento do mundo e simultinea
identidade com ele’?, apontam para um sujeito que se expressaria através de tragos liricos ou
da “imaginacdo lirica” apontada por Candido’®. A crianca, embora limitada em sua vivéncia,
estd fortalecida em torno de uma unidade. Algumas fissuras se mostram apenas ao final do
livro, quando inicia sua adolescéncia, caracterizada por cores que revelam uma visdo do
mundo mais complexa. Em oposicdo a isso, o0 homem encarcerado tem sua individualidade
esfacelada e considera impossivel qualquer integracdo com o mundo. Essa discussdo busca
mostrar que a forma “mais livre” de Infancia, segundo expressao de Lafetd, estd relacionada
ao modo como o sujeito se sente em relacdo a realidade que o cerca, ndo a ficcionalidade,

aspecto que se manifesta igualmente nas duas obras autobiograficas de Graciliano. Nosso

posicionamento aponta uma discordincia em relacao a afirmacao de Candido:

20 Lafetd, Jodo Luiz. “A representacio do sujeito lirico na Paulicéia desvairada”. In BOSI, Alfredo (org.)
Leituras de poesia. Sio Paulo: Editora Atica, 1996, p. 73.

32! Vejamos a sintese feita por Rosenfeld sobre a diferenca entre lirica e épica: “Na Lirica, pois, concebida como
idealmente pura, ndo hd a oposicdo sujeito-objeto. O sujeito como que abarca o mundo, a alma cantante ocupa,
por assim dizer, todo o campo. O mundo, surgindo como conteiddo desta consciéncia lirica, € completamente
subjetivado. Na Epica pura verifica-se a oposi¢io sujeito-objeto.” Rosenfeld, Anatol. O teatro épico. Sio Paulo:
Perspectiva, 1985, p. 27.

322 Candido, Antonio. Tese e Antitese. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98.
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Infdncia € autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a prépria
lingua, parecem indicar o desejo de lhe dar a consisténcia de ficcdo. Memorias do
Cdrcere ¢ depoimento direto e, embora grande literatura, muito diferente da
tonalidade propriamente criadora.’”

As duas obras possuem uma “tonalidade criadora”, que, no entanto, ganha fei¢Oes
distintas de acordo com o posicionamento do personagem frente a sua experiéncia. Infancia e
Memédrias do Cdrcere, como autobiografias, trazem as marcas da ficcdo e da confissido,
elaborando-as de acordo com a compreensdo do mundo do sujeito. Os tracos particulares
devem-se ao fato de a crianca usar uma linguagem mais lirica, indicativa de um processo de
formag¢do que incorpora o mundo, e o adulto recorrer a tracos épicos, capazes de revelar o

quanto ele se afastava do mundo, uma realidade que lhe era amplamente hostil.

3.3 MARCAS DA EXPERIENCIA CARCERARIA SOBRE A ESCRITA

Consideremos dois aspectos antes de iniciar a discussdo deste topico: a experiéncia
carcerdria desarticula o sujeito, inclusive a sua relacio com a palavra; a autobiografia é o
género em que precisamente se exige uma maior unidade do sujeito, pois narrador,
personagem e autor sdo unificados sob um nome empirico para a apresentacdo de uma
determinada experiéncia. Nesse sentido, Memdrias do Cdrcere diferencia-se em relacdo a
Infdncia, pois mostra uma dupla vitéria do homem sobre o mundo: a sobrevivéncia apds um
ano de grandes privacdes e o testemunho por meio de um livro. A morte, que marca o interior
da narrativa324, também estd, no caso de Memorias do Cdrcere, indicada em seu principal
elemento externo — o autor — que, durante a escrita da obra, sabia-se proximo a morte’? ,

diante da qual pode-se conhecer melhor uma pessoa:

Poderiamos dizer que um homem sé nos é conhecido quando morre. A morte € um
limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma
interpretagdo completa, provida de mais 16gica, mediante a qual a pessoa nos aparece
numa unidade satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria.*?

323 Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sdo Paulo: Editora 34, 1999, p. 75, 76 (grifo nosso).

24 Lembremos, por exemplo, da grande dificuldade para alimentacdo.

325 MC, 35: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com
lentiddo — e provavelmente isto serd publica¢do pdstuma como convém a um livro de memorias”.

326 Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de fic¢do. Sio
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 64.
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Memédrias do Cdrcere, publicada como obra pdstuma, € precisamente o ponto final de
uma trajetéria de autoconhecimento profundo e de aproximacdo em relacdo aos outros,
sempre surpreendentes. A fragilizacdo dos lacos mundanos permite uma compreensao mais
livre das préprias agdes. Graciliano ndo busca justificar seus atos no livro, mas revela
compreendé-los mesmo em suas incoeréncias, assim como faz com as outras pessoas, que
apesar do esfor¢o realista, ndo sdo limitadas a condi¢do de personagens. Os “desviantes”,
cujas agdes tampouco se encaixam nos limites da verossimilhanca, fogem ao que se espera
deles e, ao fazé-lo, revelam a Graciliano a impossibilidade de ser pessimista quanto aos
homens, pois cada agdo humana representa a potencial criacdo de algo novo.

A experiéncia carcerdaria, em que Graciliano conheceu os limites institucionais
impostos arbitrariamente, revelou pessoas que escapavam ao seu jugo e, por consequéncia, lhe
permitiam conhecer uma nova dimensao humana, que sequer seria revelada em liberdade. Ao
contrdrio do pessimismo, Ribeiro aponta ser possivel reconhecer ali os sinais de uma “ética

humanista’:

Por sua vez, o sentimento de solidariedade que se irradia nas Memdrias do Cdrcere e
aproxima individuos e personas sociais antes completamente afastados faz com que a
violéncia do encarceramento e da morte a que os detentos foram submetidos ndo
triunfe, nfo seja capaz de suplantar o desejo de vida e a humanidade que ainda podia
haver em muitos dos que ali se encontravam, independente da posi¢do social ou
politico-administrativa que porventura assumissem.>>

Essa é uma interpretacio que ‘“vai de encontro a esmagadora maioria dos textos

publicados sobre essas obras™>®

, visto que frequentemente Graciliano e seus livros estdo
associados a um pessimismo profundo. A aposta no homem, que Ribeiro estende a Infancia, é

mais conflitante em Memdrias do Cdrcere, como destacado por Candido:

Nas Memdrias do Cdrcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos outros,
numa situagcdo em que de todos era solicitado um desvendamento completo, pondo as
claras qualidades e lacunas doutro modo sopitadas, essa visdo do mundo encontra a
mais perfeita expressdo, unificando realmente o que parece inconcilidvel: pessimismo
e imparcialidade, condenagio e confian¢a no homem.*”

Colocando-se ao lado de outros homens, algo que ocorre com menor frequéncia em

Infancia, é possivel avalid-los de forma mais critica, o que aponta para uma realidade menos

327 Ribeiro, Gustavo Silveira. “A violéncia e seus avessos: solidariedade e compreensio nas memorias de
Graciliano Ramos.” Disponivel: www.abralic.org.br/enc2007/anais/54/220.pdf . Acessado em 03 fev. 08.
% Ibidem.

329 Candido, Antonio. Fic¢do e Confissdo. Sio Paulo: Editora 34, 1999, p. 72.
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definitiva. Isso ndo implica em uma plena negacdo do pessimismo, que marca sua obra
especialmente no plano institucional, em que maos humanas sancionam o esvaziamento da
vida de outras pessoas. Desse modo, embora haja uma crenga no homem, ela nao parece se
identificar com uma “ética humanista”. Nem humanismo entusiasta, nem pessimismo
totalizador ou, nos referenciais deste trabalho, nem inteira descoberta, nem inteira limitacdo.
Como aponta Villaca em relacdo a Vidas Secas, nao chega a haver um otimismo na obra, mas
um movimento>". Nessa linha, em Memorias do Cdrcere, haveria um movimento decorrente
do conhecimento mais profundo do homem, capaz de provocar surpresas nas rigidas
estruturas institucionais, que, a principio, sdo vistas de modo negativo por Graciliano.

Hé uma episddio sobre Graciliano que talvez ilustre seu posicionamento: alguém lhe

2731 Seu

havia desejado “bom dia”, ao que ele haveria respondido: “Vocé€ acha
questionamento nao € indicio de um pessimismo, mas de critica em relagdo ao 6bvio. Seu
olhar sobre o0 mundo ndo é negativo, mas questionador. No caso do cércere, suas duividas
foram, em geral, respondidas com a certeza do grande potencial humano, de sua capacidade
de ser imprevisivel em um meio tdo limitado pela ordem. Em consondncia com isso,
lembremos do auto-retrato do autor, no qual afirma: “Apesar de o acharem pessimista,

discorda de tudo.”**?

Na mesma linha de nossa interpretacdo do episddio: hd aqui a divida,
ndo a pura negatividade. A visdo do pessimismo estd no olhar do outro, ndo no do préprio
Graciliano, que € essencialmente cético. Mesmo que o pessimismo fosse uma marca
extremamente forte em sua conduta, como indicam pessoas proximas ao escritor, “ndo é um

5933

critério literdrio™, especialmente porque o objetivo do critico é analisar as obras, ndo os

334 . . Lo . - .. ,
autores™ . Os livros autobiogréificos de Graciliano ndo trazem um olhar apenas pessimista; €

3 Villaga, Alcides. “Imagem de Fabiano™ In: Estudos Avangados 60, vol. 21. Sdo Paulo: 2007, p. 239 (grifos do
autor): “E o leitor encontrard, nas ultimas frases da novela, um final ambiguo, em que a impressido de
circularidade do destino daquela familia, de novo obrigada a a0 movimento de fuga, ndo pode deixar de registrar
a renovacdo de esperangas que o casal alimenta seguindo para o sul, metidos naquele sonho, acreditando numa
nova terra. Nao se fale, aqui, em otimismo de Graciliano; fale-se em movimento (e movimento também intimo)
das personagens.”

3! Carpeaux conta alguns episédios com Graciliano: “Numa dessas hist6rias estou mesmo eu figurando; ndo sei
por que me atribuiram o papel de ter sido o parceiro do didlogo. Teria eu dito a Graciliano: ‘Os tempos sdo tdo
ruins que vamos acabar pedindo esmola’. E ele, respondendo ‘Mas a quem?’ — Auténtico é, porém, o didlogo
seguinte: encontrando Graciliano, eu disse: ‘Bom dia!’; e ele respondeu: “Vocé acha?’” Carpeaux, Otto Maria.
“Amigo Graciliano” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. Sao Paulo: Editora 34, 2001, p. 146.

32 In: Moraes, Dénis de. O Velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993.

3 Carpeaux, Otto Maria. “Amigo Graciliano” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. Sio Paulo: Editora
34, 2001, p. 146: “Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarcar, € Graciliano Ramos o maior pessimista
desta literatura de pessimistas que € a brasileira. Mas o pessimismo ndo € critério literdrio. Afirmar aquilo néo
significa contribuir para a caracteriza¢do da obra de Graciliano.”

3% Como mostra Reis ao resgatar a adverténcia de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor interroga o
escritor, o critico interroga apenas o livro.” In: Reis, Zenir Campos. “Sinal de menos”. In: Teresa: revista de
literatura brasileira 2. Sdo Paulo: Editora 34, 2001, p. 160.
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antes um olhar critico aberto ao novo. Quando a experiéncia - base de sua obra -, provou ao
homem (especialmente através da cadeia), as infinitas possibilidades de acdo humana, ele ndo
as negou, tanto que os livros sd@o marcados por seu sentimento de surpresa diante da
imprevisibilidade humana.

Ao lado da principal mudanga que a experi€ncia carceraria operou sobre Graciliano —
o seu modo de olhar os homens —, podemos notar uma modificagdo em sua escrita. No
primeiro capitulo do livro, apds expor os empecilhos a sua narracao, ele discute as condicdes

necessarias a escrita:

Quem dormiu no chido deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em
cadeiras duras, escrever em tdbuas estreitas. Escreverd talvez asperezas, mas é delas
que a vida é feita: inttil negd-las, contornd-las, envolvé-las em gaze. Contudo €
indispensdvel um minimo de tranqiiilidade, € necessdrio afastar as miseriazinhas que
nos envenenam. >

A citacdo indica a necessidade de estar focado na atividade literdria para que ela se
efetive, o que explica a dificuldade em escrever dentro da cadeia, onde Graciliano ndo
conseguia afastar seu pensamento do cotidiano carcerdrio e de problemas familiares distantes.
Além disso, podemos perceber a centralidade da experiéncia, em que o cdrcere deixa marcas
na escrita. Essas condi¢Oes adversas reforcam aspectos ji presentes na obra do autor antes da
cadeia: a necessidade de disciplina e a precisdo da palavra, que ndo deve atenuar a realidade,
mas antes reveld-la em sua dureza. Talvez a experiéncia carcerdria, que evidenciou a
arbitrariedade limitante do mundo, tenha adensado tais caracteristicas no romance publicado

apos a saida da prisdo - Vidas Secas. Segundo Coelho:

Neste romance, o estilo peculiar de Graciliano, isto é, a concisdo, precisio e sugestdo
dos vocédbulos, chega a sua forma mais depurada, revelando bem a ja tdo comentada
“magreza” de sua prosa. O nosso romancista consegue aqui uma total adesdo a
realidade através de uma extraordindria economia de termos: o vocabulo exato, a frase
séc, curta, direta, revelando apenas o essencial.>*

E importante que reflitamos sobre Vidas Secas, pois este foi o romance que Graciliano
2 . . 337 2 oz
escreveu apds a saida da cadeia. Nele, como mostra Chaves™', ha o “réu sem culpa”,

condi¢do absolutamente central em Memdrias do Cdrcere. O autor destaca que essa presenca

P MC, 34

336 Coelho, Nelly Novaes. “Soliddo e luta em Graciliano Ramos”. In: Tempo, soliddo e morte. Sdo Paulo:
Imprensa Oficial do Estado, 1964 , p. 33, 34.

337 Chaves, Flavio Loureiro. “A metafora da tirania” Cadernos Ponto & Virgula I. Porto Alegre: Secretaria
Municipal de Cultura, 1993, p. 17: “Esta personagem [Fabiano] também paga um alto preco por alguma suposta
transgressdo que, em nenhum momento, chega a ser claramente definida. Resta-lhe a nebulosa intuicdo de
trafegar no deserto, quer em sentido geografico, quer sob o ponto de vista do seu horizonte psicolégico.”
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também se da em Infdncia e Sdo Bernardo, ainda que neste seja através de Madalena, que ndo
¢ a personagem principal. Tomando os personagens centrais como referéncia, vemos que ha
uma divisdo na obra de Graciliano: nos seus primeiros livros - Caetés, Sdo Bernardo e
Angiistia - ha a culpa, tanto que a escrita € uma forma de explica-la; ja nos outros, a culpa
inexiste, pois estreitos limites sdo impostos aos sujeitos independentemente de suas agoes.
Nessa divisdo da obra de Graciliano, o ponto referencial seria precisamente a experiéncia
carcerdria.

H4 ainda que se considerar outros textos de Graciliano, inclusive a Terra dos meninos

pelados, histéria infantil escrita para um concurso logo apds a saida da prisdo. Segundo Ali:

Nada mais adequado que a histéria do menino solitdrio que idealizou o mundo num
sonho. A terra fantdstica saida da imagina¢do do pequeno Raimundo Pelado foi a
primeira criagdo de Graciliano Ramos apds a experiéncia pungente do cdrcere. Uma
tentativa — podemos ler assim — de recuperar na ficgdo a imperfeicdo da realidade.”*®
Depois da prisdo, as obras de Graciliano deixaram de seguir certas tendéncias comuns
aos seus livros anteriores. Em oposicao aos romances em primeira pessoa, surgiu um romance
em terceira pessoa, autobiografias, literatura infantil e contos. Alvaro Lins reconhece em
Vidas Secas, no qual ndo € o personagem quem narra a prépria histéria, uma maior
aproximacao de Graciliano em relagdo aos sofrimentos dos “desgracados nordestinos™. E
pertinente considerar que a cadeia tenha marcado uma mudanga de ponto de vista em relagdo
aos homens e € certo afirmar que a diversidade de formas indica o rompimento com uma
tendéncia formal existente antes da prisao.
Centrando-nos nas obras fundamentais de Graciliano, notamos essa ruptura de unidade
como marca interna dos livros posteriores a prisdo. Infdncia e Vidas Secas foram
originalmente publicadas em capitulos, o que indica a inexisténcia de um todo organico, e sim

de pequenas unidades fragmentarias®*. Isso é possivel porque cada capitulo faz-se como uma

38 Ali. Fatima. “O mundo imperfeito” In: Cadernos Ponto & Virgula I. Porto Alegre: Secretaria Municipal de
Cultura, 1993, p. 38.

339 Lins, Alvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro:
Record; Sao Paulo: Martins, 1975, p. 163: “Antes, em S. Bernardo e Angiistia, a sua atitude humana era quase
simplesmente de sarcasmo e revolta egoista. Em Vidas Secas, ele se mostra mais humano, sentimental e
compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua familia com uma simpatia e uma compaixao
indisfargdveis. Alids, ndo serd significativo e explicativo a este respeito que Vidas Secas seja a sua primeira obra
de ficcdo em que a pessoa encarregada de narrar a histéria ndo é um personagem, mas o proprio romancista? Nao
serd isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues a propria sorte, enquanto agora se identifica
com os desgracados nordestinos de Vidas Secas?”

0 A estrutura dos livros, especialmente de Vidas Secas, ja foi alvo de debate critico. Vejamos aqui as
considera¢des de Mourdo e Garbuglio. Mourdo, Rui. Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano Ramos.
Curitiba: UFPR, 2003, p. 122: “Na verdade os diversos lances do romance se constituem de pecas que, embora
em camera lenta, giram em torno do seu préprio eixo, antes de integrar aquela corporacdo planetdria comum.”
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unidade representativa da opressdo do mundo sobre o homem; em Caetés, Sdo Bernardo e
Angiistia, cada capitulo compde o processo linear de explicacdo da rea¢do do sujeito contra o
mundo, o que s6 serd compreendido com a leitura integral de cada obra.

As caracteristicas até o momento arroladas, que permitiriam dividir a obra de
Graciliano em dois grupos, parecem indicar um movimento de intensificacdo da consciéncia
da fragilidade do sujeito e, paradoxalmente, de sua capacidade de resisténcia. As obras
anteriores a prisao tinham como caracteristica comum o fato de serem escritas em primeira
pessoa e mostrarem uma possibilidade de resisténcia humana pela forga, inclusive da palavra
escrita, ja que os trés personagens centrais eram escritores. Vidas Secas e Infdancia, por outro
lado, trazem em seu nucleo personagens destituidas da palavra, do direito a voz. Eles estdo
sujeitos a um mundo que pouco compreendem, mas, apesar disso, mostram como € possivel
resistir a opressdo (o que, no caso da criancga, se dard também pela aquisi¢do da palavra
escrita). A propria existéncia mostra uma pequena vitdria do sujeito, que se da através de uma
proximidade com o outro. Vidas Secas, considerado por alguns como o livro mais “humano”
de Graciliano341, € marcado, segundo Coelho342, por pessoas que, apesar do distanciamento,
nao revelam egoismo: elas formam uma familia que, mesmo diante da violéncia do mundo,
sustentam alguma forma de solidariedade e compreensdo. A crianga de Infdncia, condenada
ao isolamento, encontrava meios de fortalecer-se através do aprendizado com o outro. Nesses
livros, diferentemente do que vemos em Caetés, Sdo Bernardo e Angiistia, a proximidade
com as outras pessoas niao € apenas algo destruidor, mas também capaz de construir a
resisténcia do homem contra um mundo poderoso.

Em decorréncia do que ja apontamos — a escrita em primeira pessoa e o afastamento
em relacio aos homens — os livros anteriores a prisdo indicam maior inclinagdo a
subjetividade dos personagens, a descoberta do que “vai de mais recondito no homem, sob as
aparéncias da vida superficial”**’. H4 uma sensivel mudanca em Vidas Secas e Infancia, nas
quais apesar do interesse pela interioridade do homem, ele € colocado em segundo plano em

favor da necessidade de entender as relacbes humanas. Sugerimos que a prisdo mostrou a

Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano
Ramos. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 376: “Escrito em capitulos independentes, como unidades autdnomas, o
romance segura cada um em seu lugar, como pegas isoladas de um jogo solitdrio, que retrata o conjunto e
espelha a impossibilidade de agregacdo.”

! Vejamos, por exemplo, o comentario de Lins sobre “Vidas Secas”: “o mais humano e comovente dos livros
de ficcdo do Sr. Graciliano Ramos” Lins, Alvaro “Valores e misérias das vidas secas” In: Ramos, Graciliano.
Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record; Sao Paulo: Martins, 1975, p. 164.

342 Coelho, Nelly Novaes. “Soliddo e luta em Graciliano Ramos”. In: Tempo, soliddo e morte. Sao Paulo:
Imprensa Oficial do Estado, 1964 , p. 35.

343 Candido, Antonio. Tese e Antitese. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 97.
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impossibilidade de compreender efetivamente as complexas motivacdes de um homem, mas
tornou imperativa a necessidade de, ao menos, discutir suas agdes e os limites do mundo ao
tentar determind-las.

Ao ser perguntado sobre o impacto da prisdo sobre a visdo de Graciliano Ramos,
Reis’* responde que ela ndo “transformou as convicgdes” do autor, “talvez tenha dado mais
clareza intelectual e uma vivéncia emocional mais profunda do problema.” O critico mostra
que, desde menino, Graciliano era sensivel aos problemas dos homens, algo que se

intensificou com o passar dos anos. Em outras palavras:

Entdo, eu ndo acho que ele tenha se transformado radicalmente. Eu acho que ele
ganhou clareza numa série de coisas, mas ndo é uma transformac¢do do sim para o nio.
E uma espécie de ganho de consciéncia, de aprofundamento de consciéncia. Isso que
parece que ocorre depois da prisio do Graciliano Ramos.**

Concordamos com Reis, pois em diversos documentos e obras de Graciliano,
especialmente nas de cunho autobiografico, estd indicada sua preocupag¢do com o homem,
com a dignidade de sua existéncia. Mas ainda que a cadeia nao lhe tenha transformado
radicalmente, a intensificacdo da consciéncia, acreditamos, deixa repercussdes sensiveis nos
textos posteriores a prisdo. Para ilustrar o fato, lembremos de um episédio narrado em
Memédrias do Cdrcere, no qual Graciliano ouve um relato absurdo e afirma que ndo o
consideraria possivel se nunca houvesse sido preso, novamente reforcando a importancia da
experiéncia. Diante disso ele se coloca uma questdo: “notava a deficiéncia e perguntava como

. . L~ 9346
diabo me atrevia a fazer obra de fic¢do”

. Essa frase indica certa desconfianca de Graciliano
em relacdo aos seus textos anteriores, que embora sejam também marcados por sua
experiéncia, contém fatos que, por ele nunca os ter vivenciado, poderiam ser imprecisos.
Apesar desse questionamento e de algumas dividas que o assaltam em relacdo a seus livros, o
autor continua, apds a cadeia, apostando na fic¢do — forma gradativamente abandonada. Com
esse episddio queremos mostrar que, embora a experi€ncia carcerdria ndo tenha operado uma

transformac¢ado radical em Graciliano, apenas um adensamento de sua percepg¢do, ela talvez

seja a chave explicativa da passagem da fic¢do a confissao na obra do autor. Apds a prisao,

* “Entrevista com Zenir Campos Reis”. Disponivel em: http://mecsrv04.mec.gov.br/seed/tvescola/Mestres/
PDF/Revisao-T.Graciliano-Zenir%20Campos%20Reis Acessado em 19 jan. 07.

** Tbidem.

36 Vejamos como Graciliano apresenta a situagdo com suas palavras. MC, 335: “ Acomodava-me a ambientes
novos — e quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as pecas da narrativa, via-me forcado a
aché-la natural. Por que ndo fizera isso antes, ndo admitira sem auxilio os casos vergonhosos e medonhos?
Evidentemente ndo podiam ser de outro modo, mas na véspera estivera longe de supor tal coisa. Notava a
deficiéncia e perguntava como diabo me atrevia a fazer obra de fic¢do.” (grifo nosso).
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ele sente a necessidade de buscar uma forma de utilizar a palavra, que possibilitasse a
expressdo daqueles que, entre outros aspectos, estdo precisamente destituidos do poder da
palavra. Além de dar voz a si préprio na autobiografia, Graciliano escreve Vidas Secas, que
segundo Alvaro Lins, possuiria “dois defeitos considerdveis™ a sua construcdo em quadros,
com capitulos independentes e a inverossimilhancga no trato com os personagens. Vejamos a

critica a esse segundo aspecto:

O outro defeito € o excesso de introspecciio em personagens tdo primdrios e rusticos,
estando constituida quase toda a novela de monélogos interiores. A inverossimilhanca,
neste caso, ndo provém da substincia da novela, mas da técnica. [...] Tudo o que o
romancista, nos mondlogos interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, sdo
pensamentos e reflexdes a altura do que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles
pensam, imaginam e sentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e
sentir. O romancista caiu numa inverossimilhanga quanto 4 técnica a disposi¢do dos
mondlogos, mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao contetido deles.*’

Alvaro Lins considera que o tema dos pensamentos, mas ndo o modo de apresent-los,
¢ adequado aos “personagens tdo primdrios e rusticos”. No entanto, como Graciliano poderia
apresentar as ideias desses homens através da fala, da qual eles estavam destituidos
precisamente pelo esvaziamento individual sofrido? Ao mostrar a riqueza de pensamento
daquelas pessoas através de mondlogos interiores, Graciliano precisamente afastava a critica
de que escrevera algo inverossimil, pois como alguém poderia fazer tal afirmacdo em relagcdo
ao pensamento dos outros, de personagens que embora sejam marginalizados, podem ser
surpreendentes, complexos? Fabiano e sua familia representam as pessoas “desviantes” desse
trabalho. Graciliano, apds testemunhar, especialmente na cadeia, que as pessoas podiam ir
muito além de qualquer determinismo, ndo poderia mais restringir seus personagens ficcionais
apenas as expectativas superficiais criadas em relacdo ao seu estere6tipo. Os mondlogos dos
sertanejos apontam precisamente que ndo € possivel saber o que pensa um homem (e um
personagem com a complexidade humana), sendo incoerente niveld-los por baixo, pela
condicdo social deles. A experi€ncia provou a Graciliano que as pessoas estdo além das
funcdes que desempenham na vida social.

Diante do exposto, reforcamos que a experi€ncia carcerdria é central na compreensao
da obra de Graciliano Ramos. Nao é propriamente Memdrias do Cdrcere, € a experi€éncia em
si. Ndo € fato inédito que esse livro autobiografico seja tomado como referéncia para a leitura

dos livros de Graciliano. Bastos, por exemplo, considera que “as Mc sdo o ponto em torno do

347 Lins, Alvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro:
Record; Sdo Paulo: Martins, 1975, p. 164.
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qual se configura o conjunto da obra, ndo como soma das diversas obras, mas como o todo”.

95348

Tomada como “obra-prima do autor” ™, Memdrias do Cdrcere seria um referencial para

estudar os demais livros do autor porque:

Ao ler as Mc, acompanhamos o autor na leitura que ele préprio realiza dos seus livros.
Interessa-nos, assim, seguir as pistas trilhadas pelo préprio autor na busca do
entendimento e de interpretacdo da sua obra. Graciliano prepara sua futura recepgio,
adiantando-se a possiveis criticas e previamente rebatendo-as.**’

Em nossa dissertacdo, ndo enfocamos, a leitura que Graciliano faz de suas outras
obras. Consideramos primordialmente a centralidade de Memdrias do Cdrcere por ela
permitir que se conheca, nas palavras do préprio autor, 0 modo como uma experiéncia
singular marcou sua visdo sobre o mundo e, principalmente, sobre os homens™’. A morte que,
como ja indicamos, ¢ um momento de avaliacio mais completa dos acontecimentos, esta
duplamente presente nesse livro. Graciliano - personagem e autor - estd marcado pela morte.
No primeiro caso, a descida ao subterraneo da sociedade permitiu que ele conhecesse como os
homens, apesar da luta individual pela sobrevivéncia, sdo capazes de preocupar-se com O
outro. Assim, o Graciliano que acompanhamos em Memorias do Cdrcere, ao sair da cadeia,
passou a olhar o mundo de uma outra forma, que influenciou suas obras posteriores. J4 no
caso do autor, que se coloca diante dos fatos, tanto tempo apds té-los vivenciado, consegue,
especialmente por saber-se proximo da morte, desvincular-se de amarras sociais, que
poderiam condicionar as palavras com que se referia a si mesmo e aos outros. Em
retrospectiva, fatos que pareciam absurdos — como o oferecimento de dinheiro feito pelo
capitdo Lobo — permanecem absurdos, sendo registrados como inverossimilhan¢a no contexto
narrativo. A morte permite que ele se aproprie da forma autobiogrifica com a liberdade

necessdria para revelar uma esperanca no homem, no que ele pode guardar de inusitado.

348 Bastos, Hermenegildo. Memorias do Carcere: literatura e testemunho. Brasilia: Editora da UnB, 1998, p. 20.
349 Idem, p. 24.

%0 Reis afirma que “A prisdo foi uma experiéncia fundamental na vida adulta de Graciliano Ramos. Ao lado de
Infancia, pode-se dizer que Memorias do Cdrcere, narrativa de dez meses de cadeia, fornece, mais que uma
autobiografia, mais que um documento histérico, uma chave de compreensdo literdria daquele escritor.” Reis,
Zenir Campos. “Tempos futuros” In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 35. Sdao Paulo, 1993, p. 73.
Embora o autor coloque as duas obras como referéncias para a compreensdo da obra de Graciliano, é a narrativa
sobre a cadeia que ganha destaque. Na mesma linha de Bastos, Reis considera a importancia de Memorias do
Cdrcere porque ali se revelam observacdes sobre Angiistia. Mas acrescenta um ponto que se aproxima do nosso
modo de entender a relevancia desse livro autobiografico: o carcere influenciou a decisdo de escrever sobre o
“sertanejo pobre”, pois aquela experiéncia fez com que Graciliano abandonasse qualquer possibilidade de ser um
“observador estranho aos acontecimentos”. O olhar atento para as pessoas ja era uma marca do autor, como
indica sua obra anterior a cadeia, mas se intensifica ali dentro, quando ele também faz parte de uma minoria.
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Pensando nos termos fundamentais de nosso trabalho — descoberta e limite —
poderiamos colocar que a centralidade de Memdrias do Cdrcere para a compreensao da obra
de Graciliano se deve principalmente por revelar uma experiéncia que provou a arbitrariedade
dos limites mundanos e que, por outro lado, permitiu que se descobrisse a resisténcia existente
na singularidade humana, o que deixou marcas nas obras posteriores a soltura do autor.
Ademais, esse livro mostrou que, dentro dos limites literdrios, é possivel atingir a for¢ca da
palavra (precisamente a forma que Graciliano elege para agir sobre o mundo). Memorias do
Cdrcere prova a vitéria do homem sobre o mundo porque a obra vence os limites da vida

humana, permanecendo como testemunho apesar da morte das pessoas envolvidas nos

acontecimentos narrados.
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CONSIDERACOES FINAIS

Descoberta e limitagdo. Descobrir a amizade, limitar-se pela desconfianca; descobrir a
bondade gratuita, limitar-se pela maldade indiscriminada; descobrir novos mundos, limitar-se
no espaco. Na obra autobiogrifica de Graciliano, hd muitas outras varidveis que poderiam ser
arroladas, dentre as quais consideramos central a condi¢do de limitar-se pelas institui¢cdes e
descobrir a imprevisibilidade humana.

Escola, familia e prisdo constituem o veio institucional que estrutura Infdncia e
Memérias do Cdrcere. E seu poder de sujeitar o homem que dd o tom negativo das obras,
algo ainda mais surpreendente no caso da primeira, na qual quase nem hd vestigio de sonhos
infantis. Embora nesse livro ndo haja uma infancia idealizada, repleta de carinhos e aventuras,
ela ndo estd reduzida apenas a negacdo, pois muitas pessoas se colocam como parceiras do
menino na compreensao de um mundo hostil, deixando-o a vontade para duvidar e questionar.
Essas pessoas, que retiram o menino do isolamento ao considerarem-no um interlocutor,
permitem que ele amplie seus referenciais. Por possibilitarem a humanizacdo infantil em um
meio de grande privagdo, essas pessoas, em geral, recebem uma apresentacao profundamente
personalizada, que se opde a metonimica caracterizagdao dos pais por meio de suas maos -
instrumento de poder fundamental naquela relacdo familiar.

As pessoas que tratam o menino com respeito ajudam-no a se reconhecer como uma
pessoa. Com uma compreensao mais profunda de si mesmo (suas vontades e dividas), ele
gradativamente descobre a vastidao de um mundo ao qual, a principio, sente-se ligado de
forma direta. Ensimesmado pela soliddo a que o relegavam, considera tempo e espago como
continuidades de sue corpo. Sem ninguém para dar-lhe explicagdes, suas ddvidas eram
precariamente respondidas por ele mesmo, que tentava encaixar incoeréncias humanas em
uma fragil régua construida com sua pouca experiéncia. Com isso, sua linguagem recebe
fortes tracos imagéticos, em que conceitos abstratos sdo aproximados do que ele podia
apreender concretamente. As condi¢des daquela vida infantil levam o menino a centrar-se em
si, buscando seus préprios meios de entender o mundo. O olhar da crianga sobre a realidade
estd marcado de lirismo, pois ela e o mundo constituem uma unidade, ainda que fragil e
limitada.

A unidade € rompida com o aprofundamento do processo de descoberta. Aos poucos,
o menino entende que a limitacdo nem sempre serd compreendida por ele, pois algumas
imposicoes ndo podem ser pensadas a partir de seus referenciais conhecidos ou sequer

explicadas por outras pessoas. A limitacdo por vezes instaura o inédito absoluto, que torna um
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critério valido apenas para uma situacdo especifica. Nesses casos, portanto, a limitagdao deve
ser simplesmente aceita, pois assume a forma da lei, autoridade e poder3 St

O aprofundamento na compreensdo da realidade e, consequentemente, da natureza dos
limites, tem relagdo direta com o desenvolvimento da capacidade leitora. Ao ler as palavras, o
menino pode notar o mundo j4 conhecido de outra forma, com sua complexidade.3 32 A leitura
ajuda a crianca a assumir uma posi¢do ativa nas suas descobertas. Enquanto em relagcdo as
pessoas, ela sempre esteve sujeita a disponibilidade e interesse alheios, na leitura os meios e
os fins da descoberta estdo em suas maos, exigindo apenas empenho. Ao conquistar a palavra
escrita (e a fantasia que ela traz consigo), 0 menino assume um posicionamento critico diante
de sua realidade, manifestando juizos e gostos, ndo aceitando apenas o que lhe era imposto.
Por meio da leitura, o sujeito se fortalece e passa a reconhecer-se como uma unidade separada
do mundo. Essa cisdo ndo se efetiva completamente nos limites de Infdncia, embora ali
estejam esbocados alguns indicios.™ O final do livro marca a entrada em uma outra fase da
vida, em que as cores intensas, indicativas de uma compreensdo mais polarizada da realidade,
cedem espaco as tonalidades difusas, caracteristicas da indefini¢io de um mundo que s6é pode
ser apreendido por um sujeito capaz de observd-lo com olhar profundamente critico e
distanciado.

O olhar dialético e critico, incipiente na vida infantil, estd presente em Memorias do
Cdrcere, dando-lhe tracos muito diferentes. Nesse livro, a limitacdo institucional estd
concretamente marcada nas barras de ferro, que impedem a movimentacao e o distanciamento
dos corpos. Os homens animalizados, condenados ao minimo indispensdvel a sobrevivéncia
do corpo, por vezes, agem instintivamente, transformando a vivéncia coletiva em uma prova
de resisténcia dos mais fortes. O absurdo da situacdo, instaurado desde a prisdo arbitréria,
mostra a Graciliano uma realidade oposta aos seus referenciais. Vivenciando a negacdo de
toda sua formagao, o homem nao apenas se reconhece radicalmente separado do mundo, mas

também se sente separado dele proprio, do homem que se formara em liberdade.

#! Os episédios da prisdo arbitraria de Venta-Romba e da proibicdo da leitura de um folheto sobre criancas
abandonadas sdo representativos dessa condi¢@o.

352 Freire, Paulo. A importdncia do Ato de Ler. Sao Paulo: Cortez, 1983, p. 11, 12: “A leitura do mundo precede
a leitura da palavra, dai que a posterior leitura desta ndo possa prescindir da continuidade da leitura
daquele.Linguagem e realidade se prendem dinamicamente, a compreensao do texto a ser alcangcada por sua
leitura critica implica a percepc¢do das relagdes entre o texto e o contexto”.

333 No episédio de Venta-Romba, por exemplo, o menino sente-se envergonhado por sua apatia diante do abuso
de poder paterno, mas nada faz. No entanto, o narrador adianta os efeitos do episédio para o futuro: a
dessacralizacdo da autoridade.
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Aquela realidade leva Graciliano a repensar a compreensdo que tinha de si mesmo e
dos homens. Compartilhando com outras pessoas a busca pela sobrevivéncia (do corpo e da
integridade humana), ele se surpreende quando presos e militares, contrariando qualquer
determinismo, sdo capazes de acdes generosas completamente desinteressadas. Tomando as
pessoas singulares como referencial, o homem se fragiliza por se considerar incapaz de
tamanha resisténcia ao mundo. Assim, para destacar o que considera efetivamente
fundamental na experi€ncia carcerdria — as pessoas —, essa autobiografia traz um “eu” pouco
marcado. A consciéncia do distanciamento entre mundo e homem e da fragmentacdo
individual alia-se a necessidade de dar voz ao coletivo para criar uma narrativa sem marcas do
lirismo. Para ndo limitar a complexidade das pessoas ao olhar individual, a escrita
profundamente descritiva e realista visa a permitir que o leitor partilhe do horror do
encarceramento e reconheca, com profundidade, a resisténcia humana a um meio massificado.

As pessoas, juntamente com a palavra, t€ém, em Infdncia, a funcdo de favorecer o
processo formativo do menino, algo bem distinto do que se dd em Memdrias do Cdrcere, no
qual revelam os indicios da desagregacao individual. Ainda que Graciliano tente se agarrar a
palavra escrita como meio de garantir um sentido para sua experiéncia, ji ndo acreditava
efetivamente nela, seja no conhecimento dos livros lidos, seja nas ficgdes escritas. A
autobiografia, escrita tantos anos apds a saida na cadeia, mostra que a relacdo com a palavra
foi restabelecida apesar de uma experiéncia que a colocava em xeque. Nesse sentido, a busca
por essa forma de expressao mais pessoal, para além de indicar a necessidade de passar da
ficcdo a confissdo, mostra um processo de resignificacdo da palavra escrita, da tentativa de
encontrar uma forma que pudesse expressar os sentimentos de alguém tdo modificado pela
prisao. Afastando-se dos romances em primeira pessoa, Graciliano experimenta diversas
formas de escrita para atingir, j4 quando sabia estar proximo da morte, a composi¢ao de
Memdrias do Cdrcere, que precisamente narraria a experiéncia que modificara sua relacao
com o mundo € a palavra.

A autobiografia € uma forma mais democratica, pois mesmo aqueles que ndo possuem
qualidades literarias (o que certamente ndo € o caso de Graciliano) encontram nela um espaco
de expressdo. Isso ocorre porque esse género caracteristico da modernidade possibilita o
direito de expressdo aqueles que foram descartados precisamente pelos estreitos crivos da
modernidade. Apropriando-se da autobiografia, Graciliano mostra que ele, em seus momentos
de maior fragilidade (durante a infancia e sua prisdo), conseguiu resistir ao mundo. Através de
uma forma que exige a unidade do sujeito (personagem, narrador e autor unidos sob um tnico

nome), ele venceu a fragmentacdo de experi€ncias adversas. Enquanto o romance, também
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estreitamente relacionado a modernidade, € a forma que expressa a separacdo do homem em
relacdo ao mundo, a autobiografia é a que melhor responde a um homem que nido mais
reconhece o mundo e a si mesmo, mas que ainda assim busca seu espaco. A necessidade de
rememorar fatos para a escrita faz com que o homem possa repensar suas acoes,
reconhecendo fragilidades e virtudes. No caso de Graciliano, a escrita autobiografica mostra o
quanto ele, individualmente, € significativo, ainda que sua forma de acdo seja diferente
daquela que o surpreendeu em alguns homens do meio carcerério.

Ao escrever as autobiografias, Graciliano deixa seu rastro individual e se opde ao
mundo massificado através da palavra, dando um testemunho pessoal sobre a Histéria, que
possivelmente ignoraria a existéncia de homens “desviantes”. H4 a necessidade de apresenta-
los detalhadamente para que outros, assim como ele, pudessem repensar uma visio mais

simplista da humanidade:

Nao imaginara poder testemunhar semelhante acdo. Pessimismo? De forma nenhuma.
Nao supunha os homens bons nem maus: julgava-os sofriveis, pouco mais ou menos
razoaveis, naturalmente escravos dos seus interesses. Sem divida: uma razio midda,
varidvel com as circunstancias e o egoismo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-
se; um pouco acima disto, avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar.

Ora, a minha observacdo daquela manha era desarrazoada e prejudicial ao seu agente.
Isto me causava dolorosa surpresa: chocava exames anteriores, contradizia opinides
firmes — e experimentei uma sensa¢do molesta, devo ter involuntariamente malsinado
a criatura que me abalava. Era possivel entdo alguém proceder de tal maneira? Por
qué? Nao conseguia orientar-me, agarrar um moével qualquer, justificar o disparate.
Sem didvida um homem que resolvia prejudicar-se em beneficio de um estranho néo
estava no seu juizo perfeito. Razodvel, normal, nio me comportaria nunca de tal
modo. Ndo me comportaria? Nem sequer imaginava que alguém pudesse ter aquele
procedimento.”

Negando o pessimismo que muitos reconhecem em sua personalidade e obra®,

Graciliano afirma que sua descrenca em ag¢des singulares ndo decorria de uma visdo
estritamente negativa dos homens, mas de uma concepc¢ao critica, em que, inclusive tomando
a si mesmo como referencial, os individuos revelavam seu egoismo. Quando a cadeia revelou

homens diferentes do que imaginara, Graciliano valeu-se de todos os recursos literarios

M Mc, 110.

%5 Apenas para ilustrar um dos diversos comentérios sobre o pessimismo de Graciliano, vejamos o que diz
Alvaro Lins: “Esta preocupagio de fixar e exibir o cardter humano poderia significar que o Sr. Graciliano Ramos
estima seus semelhantes e estd interessado pela sua sorte. Mas, ndo. Verifica-se o contrdrio; o seu julgamento
dos homens é o mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de 6dio ou
desprezo.” Alvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro:
Record; Sdo Paulo: Martins, 1975, p. 139.
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possiveis para mostrar sua singularidade, destacando suas a¢des e dando-lhes a liberdade de
pessoas, ndo a limitacao de personagens.

A experiéncia carceraria, que consideramos ponto fundamental para a compreensdo da
obra de Graciliano Ramos, permitiu que o autor descobrisse nao haver limites para o0 homem,
entre os quais ele proprio se incluia. Por meio da autobiografia, que exige uma reflexao
intensa sobre a experiéncia, Graciliano manifesta sinais de uma contida esperanga, o que,
segundo Jaspers, é fundamental para a vida, sendo real quando se baseia no existente’’. E
nesse sentido que Memorias do Cdrcere, mais que qualquer outra obra de Graciliano, revela-
se um testemunho de sua esperanca: agarrando-se ao final de sua vida, o autor se esforcou
para partilhar uma experiéncia sobre a imprevisibilidade humana. Ao contrério do que coloca
Bastide, a sua carreira literdria ndo é encerrada com um fracasso, mais especificamente o
“fracasso na comunhdo com o outro™’. E no homem que esté sua aposta. Isso ndo significa
que o livro de Graciliano seja marcado por uma crenca fécil e direta na humanidade e no
mundo, j& que ele reconhece profundamente a forte teia de limitacdes que envolve a acdo
humana. Seu préprio exemplo mostra a necessidade de ultrapassar as limitagdes da vida e da
escrita para descobrir uma forma de expressar o olhar critico sobre a realidade, por meio da

qual seja possivel vislumbrar algum sinal de mudanca:

Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que
nos coagem a gramitica e a lei ainda podemos nos mexer.”

Em meio a tantos limites (os institucionais que atingiram o personagem € a morte que
se mostrava ao autor), a experiéncia carcerdria tornava patente a necessidade de mostrar que
“as potencialidades do homem enquanto homem permanecem ocultas em sua liberdade™’. O

mais famoso pessimista da literatura brasileira, Graciliano Ramos, que em sua prépria vida

336 Jaspers, Karl. Introducdo ao pensamento filosdfico. Sdo Paulo: Cultrix, 1965, p. 53: “A coragem engendra
esperanca. Sem esperanca, ndo hd vida. Enquanto hd vida, hd sempre um minimo de esperanca, que brota da
coragem. A esperanca se mostra iluséria quando o existente naufraga. S6 amparado na coragem pode o homem
caminhar de fronte erguida para o seu fim.”

357 Bastide, Roger. “Graciliano Ramos” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. Sao Paulo: Editora 34,
2001, p. 137: “Assim, € num fracasso que se encerra a carreira literdria deste grande escritor, fracasso da
comunhio com o outro. Mas este fracasso é também o signo de uma vitdria, pois, com todo o sofrimento,
escreveu uma das obras mais notdveis da literatura brasileira contemporanea. Das mais notdveis e também das
mais originais pelo seu estilo.” Concordamos com a segunda parte da colocag¢do de Bastide, quanto a qualidade
literaria da obra de Graciliano, apenas ponderamos que ela ndo é decorrente apenas de uma relacio negativa com
os homens.

358 MC, 34 (grifo nosso).

397 aspers, Karl Introdugdo ao pensamento filosdfico. Sdo Paulo: Cultrix, 1965, p. 53, 54.



159

descobriu formas de agir dentro dos limites®®, apontou na literatura um caminho para a

descoberta de que a resisténcia ao mundo é sempre possivel.

% pPensemos, por exemplo, no servico de Graciliano no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em que
na limitacdo do regime autoritdrio ele descobriu uma forma de ganhar dinheiro e expressar-se: “Graciliano
escreve, pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do DIP, onde a ambiguidade e mesmo a
oposicdo eram toleradas, o que permitia ao escritor, a0 mesmo tempo, manter as ilusdes de sua independéncia
pessoal e receber vantajosa remuneragdo por seus textos, de ver que aquela revista era a que melhor pagava (e
em dia...) os seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo projeto ideoldgico, evidentemente.” Facioli,
Valentim. “Biografia intelectual”. In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano Ramos. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 68.
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