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RESUMO 

 

Este trabalho consiste em uma leitura de Infância e Memórias do Cárcere de 

Graciliano Ramos a partir de dois aspectos que consideramos fundamentais em sua obra 

autobiográfica: descoberta e limitação. A criança vive um processo de formação no livro, 

incorporando o novo aos seus referenciais. O adulto, com a absurda prisão, marca o texto com 

uma problematização de suas certezas. 

Com especificidades que separam experiências tão distintas, discutimos como as obras 

apresentam literariamente a limitação imposta pela violência e pela opressão e a possibilidade 

concreta de descobrir mais sobre a própria subjetividade e o mundo, que se dá pela relação 

com pessoas singulares. Principalmente na cadeia, o contato estreito com os homens em 

condições precárias permite que se conheça o quanto eles são surpreendentes, com ações 

inverossímeis àquela realidade. Nesse sentido, ao contrário do tão discutido pessimismo de 

Graciliano, consideramos que a experiência carcerária permitiu-lhe lampejos de esperança, 

que tiveram impacto sobre as obras escritas após sua libertação.  

Para entender o outro, Graciliano reflete profundamente sobre si mesmo, julgando-se 

incapaz de opor-se a um mundo de tamanha negatividade. Mas a sua resistência virá através 

da escrita, especialmente a autobiográfica. Essa forma traz o olhar do sujeito sobre a própria 

experiência, o que implica, por exemplo, em discutir verdade, ficção, verossimilhança e 

rememoração e, principalmente, em reconhecer o impacto da união de personagem, narrador e 

autor sob o nome de um único homem. Recorrer à autobiografia indica mais do que a 

necessidade de passar da ficção à confissão, pois essa forma, ao exigir maior unidade do 

sujeito, é a que melhor concretiza a resistência do homem a tantas experiências 

fragmentadoras. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Memórias do Cárcere; Infância; memória; 

autobiografia. 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research consists of a reading of Infância and Memórias do Cárcere by 

Graciliano Ramos  based on two points here considered fundamentals of his autobiographical 

works: discovery and limitation. The child incorporates all kind of newness during his 

upbringing process. The adult put in doubt his conviction because of the absurd prison. 

Considering the specificities of the distinct experiences, it will be discussed how the 

books present the limitation imposed by the violence and oppression and how it is possible to 

know oneself and the world through the relationship with extraordinary people. Mainly on the 

jail, the sociability on hard living conditions allows that one notice how people can be 

surprising, capable of non-expected actions to that reality. Therefore, on the contrary of the 

much discussed Graciliano’s pessimism, it can be considered that the experience on the jail 

showed to the author signs of hope, which have affected his written works after he got out the 

prison. 

Graciliano thought deeply about himself to understand other people, concluding he is 

unable to make an opposition to such a negative world. But his resistance appears through the 

writing, specially the autobiographical, which requires a discussion about truth, fiction, 

verisimilitude, remembrance and mainly about the impact of character, narrator and author 

united under a single name. Writing an autobiography means more than a need of moving 

from fiction to confession. As this form demands an unitary person, it’s the best one to show 

the resistance of someone against so many experiences of dissolution. 

 

 

KEYWORDS: Graciliano Ramos; Memórias do Cárcere; Infância; memory; autobiography. 
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APRESENTAÇÃO: DESCOBERTA E LIMITE 

  

 

Infância e Memórias do Cárcere são as duas obras de Graciliano Ramos que, por seu 

próprio gênero literário, representam o ponto culminante de uma trajetória autoral 

profundamente permeada pela necessidade de recorrer à memória e testemunhar sobre o 

mundo, o que Candido apontou como a necessidade de ir da ficção à confissão.  

Infância é uma narrativa sobre “a educação violenta e autoritária da família patriarcal, 

ou o que restou da família patriarcal do começo do século.”1, em que são retomados alguns 

episódios fundamentais da formação de Graciliano. Por não ter a pretensão de constituir um 

painel total da infância, alguns capítulos foram inicialmente publicados em separado, tal como 

já havia ocorrido com Vidas Secas. Lançada integralmente em 1945, a obra retoma a memória 

mais primitiva do menino e termina com início de sua adolescência, pontualmente marcada 

pela entrada do sexo na sua vida. O transcorrer de sua vida infantil é marcado por episódios 

de aprendizagem sobre a violência, a autoridade, a solidão, a amizade, a diferença – traços de 

um mundo que se oferece como uma infinitude a ser descoberta, através de pessoas e 

experiências.  

Não são poucos os críticos que consideram Infância um dos grandes livros de 

Graciliano Ramos2. Em oposição a isso, Memórias do Cárcere desfruta de um lugar menos 

privilegiado na obra do autor3, ainda que tenha provocado grande impacto social, quando 

publicada postumamente em 1954:  

 

O livro (MC) provocaria impacto com suas revelações, inclusive no Palácio do Catete. 
Em suas memórias Alzira Vargas do Amaral Peixoto diria que a obra fora lida “com 
emoção e respeito por todos os seus algozes, conscientes ou inconscientes”. No 
Congresso, udenistas e trabalhistas se digladiariam por causa das denúncias sobre os 
cárceres do Estado Novo: a oposição explorando o fato contra Getúlio; a situação 
mostrando que o presidente tinha se rendido à democracia. Pela primeira vez, 
Graciliano estouraria nas vendas –dez mil exemplares esgotados em 45 dias.4  

 

                                                 
1 Lafetá, João Luiz. “O porão do Manaus” In: Gêneros de Fronteira. Xamã: São Paulo, 1997, p. 228. 
2 Candido considera Infância a obra-prima do “setor” autobiográfico de Graciliano. In: Candido, Antonio. Tese e 
Antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98; Castello a chama de “obra admirável” Castello, 
José Aderaldo. “Aspectos da formação e da obra de Graciliano Ramos” In: Homens e intenções: cinco escritores 
modernistas. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, s/d, p. 3; e Faria considera Infância “o livro mais 
importante” Faria, Octavio de. “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. In: RAMOS, Graciliano. Infância. 
Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 251.  
3 Há críticos que destacam a importância dessa obra, como Hermenegildo Bastos, cuja obra discutiremos adiante.  
4 Moraes, Dênis de. O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993, p. 310. 
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Não foi apenas ao redor do governo que giraram as polêmicas sobre Memórias do 

Cárcere, já que o próprio Partido Comunista desejava evitar que o livro fosse publicado por 

fazer “referências pouco lisonjeiras à União Soviética”5. Às discussões ligadas à publicação 

do livro, junta-se outra relevante: a acusação de que a obra não seria idônea, por apresentar 

um texto distinto do originalmente redigido pelo autor6. Esses debates revelam a importância 

do livro para a compreensão política do Estado Novo e apontam para um aspecto que será 

constantemente ressaltado em relação a ele: trata-se de um documento, e é como tal que será 

encarado por alguns críticos literários e outros pesquisadores das ciências humanas, 

especialmente historiadores. Por certo, não podemos negar o valor documental do livro, mas 

acreditamos que haja também escolhas estéticas de grande significação, algumas bem 

apontadas pela crítica. Lima, por exemplo, considera que o livro é híbrido, precisamente por 

ser “documento e literatura, não por algum artifício, mas por direito próprio”7. 

Além do que é possível conhecer através das obras, como por exemplo a educação 

tradicional e o tratamento recebido pelos presos políticos, elas, pelo caráter autobiográfico, 

fornecem importantes informações sobre a personalidade de um autor instigante e reservado, 

que, no entanto, são algumas vezes apropriadas de forma pouco mediada, como ocorre, por 

exemplo, no comentário de Faria:  

 

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua 
timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. Em 
uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu no contato com 
os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relações, de quem recebe 
as primeiras ordens, que conheceu nas inúmeras fraquezas.

8
 

  

Não devemos negar a importância da infância na formação de uma pessoa, mas 

tampouco podemos diminuir o papel dos outros períodos da vida. Além disso, é fundamental 

                                                 
5 Idem, p. 311. 
6 Em O Estado de São Paulo, Wilson Martins aponta diferenças entre os fac-símiles dos originais e o texto final 
de Memórias do Cárcere, com interpolações, correções e cortes. Chega por fim, a sugerir que o texto fora 
adulterado por Ricardo Ramos. Este, por sua vez, rebate, no mesmo jornal, as acusações de Wilson Martins, 
revelando a existência de três versões do texto. Dias depois, Wilson Martins encerra a questão, afirmando 
desconhecer a multiplicidade de originais. Cf. Abel, Carlos Alberto Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. 
Brasília: Editora UNB, 1999. A discussão é retomada anos depois por Clara Ramos, que também considera ter 
havido falha na definição do texto final de Memórias do Cárcere In: Ramos, Clara. Mestre Graciliano: 
confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 
7 Lima, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 364.  Na conclusão 
de seu estudo de caso sobre Memórias do Cárcere, afirma o autor: “[...] Graciliano compreende a estreiteza da 
concepção documentalista do romance que praticara e à qual o seu nome permanecerá ligado. As Memórias 
parecem então demonstrar que pertencem à forma híbrida, mesmo porque reconhece que o documento não 
exaure o que a configuração verbal admite.”  
8 Faria, Octavio de. “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. In: Ramos, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: 
Record, 1995, p. 251.  
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considerar as especificidades do gênero autobiográfico, que não reproduz uma verdade 

absoluta, mas antes, como brevemente discutiremos nesta dissertação, configura um modo 

específico de ler o mundo, a partir de um ponto de vista já distanciado dos fatos narrados. 

Consideramos, portanto, que talvez o menino não seja a chave para a interpretação de 

Graciliano, mas sim o homem que recorda e apresenta a vida dele próprio, pois em termos 

literários, é impossível desconsiderar o intervalo entre a vivência dos fatos e sua narração.  

Como vemos, é complexa a tarefa de trabalhar a literatura e a realidade. Enquanto 

alguns consideram os livros como documentos, Lafetá, por exemplo, trata Memórias do 

Cárcere e Infância como textos ficcionais.9 Em uma posição intermediária, temos a análise de 

Candido que relaciona Infância à ficção e Memórias do Cárcere, essa “narrativa sem atavios 

dum trecho decisivo da sua vida de homem.”10, ao documento. Apenas no capítulo “A 

palavra”, faremos uma discussão mais profunda sobre a ficcionalidade dos textos, mas cabe, 

por ora, adiantar, que não é essa marca que norteará a análise dos livros: partindo do gênero 

em que as obras estão primordialmente inseridas (a autobiografia), priorizaremos a discussão 

de como o sujeito sente-se em relação à sua experiência. Assim, ao invés de considerarmos, 

por exemplo, se determinadas pessoas são trabalhadas como personagens, discutiremos por 

que o olhar do narrador as dotou de tal especificidade. É, portanto, a partir do olhar do sujeito 

que elaboraremos nossa análise.  

Para compreender como se manifesta a relação do sujeito com o mundo, optamos por 

uma leitura bipartida e complementar, centrada no modo como Infância e Memórias do 

Cárcere são marcadas pela descoberta e limitação, que permitem ao indivíduo conhecer sua 

realidade de forma complexa e, consequentemente, a compreender melhor a sua 

subjetividade. Pelo fato de uma obra estar relacionada aos primeiros contatos com o mundo 

público, e a outra a um afastamento forçado dele, seria possível pensar que a limitação estaria 

relacionada às barras da cadeia, e a descoberta, à formação infantil. No entanto, logo notamos 

que não há tal oposição simplista.  

Descoberta e limitação interagem dialeticamente ao longo das duas narrativas, não 

apenas como eixos condutores do enredo, mas como constituintes da forma autobiográfica, 

mais especificamente pelo modo como ela é apropriada por Graciliano Ramos. Através de 

estreitas limitações, em que toda a complexidade da realidade (ou da observação individual da 

realidade) deve ser adequada a um texto, as autobiografias permitem que o escritor se 

                                                 
9 Para considerá-los como ficção, Lafetá recorreu às análise de Frye, para quem todo texto com tratamento 
literário pode ser considerado ficção In: Lafetá, João Luiz. “O porão do Manaus” In: Gêneros de Fronteira. 
Xamã: São Paulo, 1997, p. 227. 
10 Candido, Antonio. Tese e Antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98.  
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descubra, entendendo suas ações e avaliando criticamente acontecimentos marcantes. Os 

limites da autobiografia também estão relacionados aos do próprio sujeito, pelo modo como 

ele se (re)conhece e é capaz de narrar acontecimentos nos quais estava presente. A estreita 

ligação entre o homem e o texto literário nos levará a uma discussão sobre as diferentes 

concepções de sujeito presentes  nas obras.  

Antes de prosseguirmos nossa discussão, é necessário ressaltar um aspecto que pode 

causar algumas imprecisões. Buscamos, ao longo deste trabalho, distinguir e registrar, sempre 

que possível, os diferentes papéis abrigados sob o nome do autor empírico. Há, no entanto, 

limitações nessa tarefa, já que a própria nomeação Graciliano Ramos impossibilita distinguir 

se nos referimos a ele como narrador, autor ou personagem.11 Em análise feita para Memórias 

do Cárcere, que pode ser estendida à Infância, fica evidente essa imbricada relação de papéis:  

 
A elaboração deste texto [Memórias do Cárcere], iniciada pelo autor dez anos após a 
passagem do personagem pelo cárcere, já estabelece, de início uma relação de 
distanciamento temporal do Graciliano-narrador em relação à experiência do 
Graciliano personagem ou Graciliano-narrado. Esta distinção narrador-narrado, autor-
personagem constitui uma outra forma de distanciamento produzida pelos papéis 
diferentes exercidos pelo Graciliano empírico.12  

 
As categorias de narrador, personagem e autor perpassam a discussão sobre as 

particularidades da forma autobiográfica na obra de Graciliano, inclusive quanto à descoberta 

e à limitação. Vejamos como essas duas chaves estão presentes nas narrativas e na formação 

dos sujeitos. Sobre Infância, afirma Candido: 

 

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descoberta do mundo, - das pessoas, 
das coisas, do bem e do mal, da liberdade peada e da tirania da convenção, às quais se 
choca, ou se adapta, a tenra haste da meninice.13  

 

No processo de descoberta, reconhece-se que o horizonte não é ilimitado. Descobrir o 

mundo implica também em aprender a lidar com uma série de limitações impostas ao 

desenvolvimento dos homens. É através desse mundo (e de suas regras pré-existentes) que o 

homem torna-se humano14, de modo que, ao descobri-lo, o menino também descobre a si 

                                                 
11 Cabe uma observação separada quanto ao uso de  “personagem”. Utilizamos esse conceito quando nos 
referimos àquele que viveu os fatos no momento da narrativa. No entanto, nos referenciais deste trabalho, como 
amplamente discutido adiante, não consideramos adequado falar na existência de personagens, e sim de pessoas.  
12 Neto, João Ribeiro. A construção da Identidade Narrativa nas Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. 
Campinas: Unicamp, 2006 (dissertação de mestrado),  p. 77. 
13 Candido, Antonio. Tese e Antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 115 
14 “Se os indivíduos, como mostramos, só agem segundo as necessidades sociais, parece que a sociedade impõe 
aos homens insuportável tirania. Na realidade, porém, eles mesmos são interessados nessa submissão; porque o 
ser novo que a ação coletiva, por intermédio da educação, assim edifica, em cada um de nós, representa o que há 
de melhor no homem, o que há em nós de propriamente humano. Na verdade, o homem não é humano senão 
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mesmo. A complexidade do processo pode ser vista pela imagem esclarecedora de Candido, 

que aponta a presença do choque e da adaptação na descoberta. A “tenra haste” da criança, 

por sua flexibilidade, quando se depara com um obstáculo, acomoda-se ao desvio; já o adulto, 

seguindo a metáfora, poderia ser imaginado como um tronco rígido, que não se dobra 

facilmente e insiste em seu curso, vergando-se para novos espaços apenas quando encontra 

uma limitação aparentemente intransponível. 

 As imagens da haste e do tronco são representativas da socialização dos indivíduos, a 

qual visa ao “estabelecimento de uma simetria entre o mundo objetivo da sociedade e o 

mundo subjetivo do indivíduo”.15 Embora esse processo ocorra continuamente ao longo da 

vida do homem, é mais “efetivo” em seu início, como discutiremos a seguir. Por essa razão, o 

menino está mais aberto a conhecer e aceitar o mundo, enquanto o homem adulto, mesmo 

diante de uma realidade absolutamente nova -  como a cadeia - , irá sempre avaliá-la em 

relação a uma série de parâmetros já formados.  

O homem adulto vivencia a descoberta não apenas de algo inédito, mas também, 

frequentemente,  de algo conhecido que lhe mostra facetas desconhecidas:  

 

 O resultado principal parece ter sido a compreensão de que estes [os homens] são 
mais complicados e muito mais esfumada a divisão sumária entre bem e mal. Há um 
nítido processo de descoberta do próximo e revisão de si mesmo, que o romancista 
anota sofregamente, como que completando pela própria vivência o panorama que 
antes havia elaborado no plano fictício.16  

 

 Pelo contato estreito com uma parte desconhecida da realidade, o sujeito tem a chance 

de redefinir as avaliações que faz até de si mesmo. Conceitos formados pela experiência são 

confrontados, e o mundo mostra-se ainda mais complexo. Nessa mesma linha de pensamento, 

afirma Bosi: 

 

 Além de admitir a incerteza dos seus juízos de realidade, o memorialista sente que 
deve rever alguns de seus juízos de valor mais arraigados. A vida na prisão traz à luz o 
lado vil dos que, fora dela, se supõem indefectivelmente briosos. Em contrapartida, 
desperta naqueles que a ordem social já votou ao desprezo centelhas de inesperada 
dignidade e humana compaixão.17  

 

                                                                                                                                                         
porque vive em sociedade.” In: Durkheim, Émile. Educação e Sociologia. São Paulo: Edições Melhoramentos, 
1967, p. 35. 
15 Berger, Peter L. O dossel sagrado: elementos para um teoria sociológica da religião. São Paulo: Paulus, 
1985, p.  28. 
16 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 63 (grifo nosso) 
17 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere” In: Revista Estudos Avançados 23. São 
Paulo: 1995, p. 316. 
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O limite da prisão impõe um contato estreito com as pessoas, permitindo que o homem 

descubra o que não pode ser conhecido em contatos superficiais e, consequentemente, que 

reconheça a fragilidade de seus julgamentos.  

De modo geral, é possível afirmar que enquanto em Infância há uma descoberta 

progressiva do mundo, com uma sequência de fatos inteiramente novos, em Memórias do 

Cárcere, torna-se mais complexo o que já se julgava descoberto, de modo que os fatos novos 

sobreponham, mas não ocultem completamente, os antigos. Na primeira obra viveu-se a 

limitação para descobrir mais sobre o mundo, na segunda viveu-se o mundo para descobrir a 

limitação.  

A imbricada relação entre homem e mundo, costurada pela descoberta e pela 

limitação, está marcada na própria estrutura do nosso trabalho. A primeira parte denominada 

“mundo” foi dividida em três capítulos: partimos do modo como o personagem, em cada 

livro, reconhece uma realidade que lhe é nova, estabelecendo seus referenciais espaciais; 

depois vemos como isso está perpassado pelas instituições fundamentais de formação dos 

homens, que impõem limitações aos seus impulsos; por fim, discutimos a importância de 

algumas pessoas que, ao fugir do seu papel institucional, permitem que Graciliano descubra 

mais sobre sua realidade e até sobre si mesmo. Na segunda parte, “homem”, vemos como o 

personagem questiona a sua posição no mundo. Para isso inicialmente discutimos como a 

memória opera a recriação de fatos ocorridos no passado; em seguida, analisamos como o 

sujeito se afirma ao longo do livro, observando suas mudanças e discutindo o impacto delas 

sobre a narrativa; por fim, apontaremos as marcas deixadas na escrita pelo embate do homem 

com o mundo, pelos processos de descoberta e limitação que marcam os livros 

autobiográficos. 
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1. O RECONHECIMENTO DO MUNDO  

 

 

 

O título deste capítulo, marcado pela palavra “reconhecimento”, guarda em si uma 

dupla possibilidade de aproximação da realidade: na infância, está mais relacionada a 

“considerar com atenção; observar, explorar” e, na fase adulta, está mais ligada à 

possibilidade de “tomar conhecimento de novo ou em outra situação”18. Isso ocorre porque, 

como já indicado, a criança está em contato com um mundo completamente novo a ela, 

enquanto o adulto lida com situações pertencentes a uma realidade conhecida, ainda que de 

modo superficial. A diferença no trato de uma pessoa com o mundo, em sua fase infantil ou 

adulta, expressa-se, por exemplo, pelo modo como são construídos o tempo e o espaço na 

narrativa. O espaço será discutido neste momento para mostrar como o sujeito trava seus 

primeiros contatos com uma  realidade específica, seja o mundo social, seja a cadeia19.  

Como são capazes de revelar a relação de descoberta e limitação que o sujeito 

estabelece com o mundo, tempo e espaço serão discutidos ao longo de todo o trabalho. Eles 

formam a base para o desenvolvimento da criança em Infância e colocam em questão a 

própria existência do homem em Memórias do Cárcere ao mostrar que a realidade na qual ele 

se formou é apenas parte de um mundo muito mais complexo. Isso ocorre porque embora os 

dois livros sejam marcados pela descoberta (da vida social e da vida na cadeia), têm 

especificidades que vão além de contextos narrativos diferenciados. O sujeito tem formas 

diferentes de se relacionar com as pessoas e principalmente de interiorizar valores e normas 

sociais de acordo com a fase da sua vida, pois o processo de socialização, agora apresentado 

de forma mais detalhada, é distinto para crianças e adultos:  

  

[...] socialização, que pode ser assim definida como a ampla e consistente introdução 
de um indivíduo no mundo objetivo de uma sociedade ou de um setor dela. A 
socialização primária é a primeira socialização que o indivíduo experimenta na 
infância, em virtude da qual torna-se membro da sociedade. A socialização secundária 
é qualquer processo subseqüente que introduz um indivíduo já socializado em novos 
setores do mundo objetivo de sua sociedade.20 

 

                                                 
18 Cf. RECONHECIMENTO. In: HOUAISS dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 
2001, p. 2403. 
19 Uma discussão mais concentrada sobre o tempo será feita no próximo capítulo.  
20 Berger, Peter L.; Luckmann, Thomas. A construção social da realidade: tratado de Sociologia do 
Conhecimento. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 175. 
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Na socialização primária, o mundo é identificado com sujeitos conhecidos, de tal 

modo que nesse processo esteja envolvido um elevado grau de emoção. Assim, a criança 

interioriza o mundo de forma mais arraigada e unitária, pois não o entende como uma 

construção social, mas como o mundo21. Na fase adulta, o contato com o mundo dá-se de 

forma plural, pois o homem lida tanto com o que já foi conhecido, quanto com a certeza de 

que o vivenciado representa apenas um “setor” de tantas possibilidades existentes. A 

pluralidade faz com que haja menor emoção na sua relação com o mundo.  

 

 

 

1.1 UM MUNDO DESCONHECIDO 

 

 

 

O tom mais duro de Memórias do Cárcere decorre da consciência do sujeito de que o 

espaço do encarceramento é mais um que ele precisa entender e ao qual deve se adaptar, o que 

só é possível, para o homem adulto, através de uma  constante retomada de referenciais 

passados, como das experiências do hospital e da infância, nas quais ele também havia se 

sentido fortemente limitado pelo mundo. Antes da entrada na prisão, fatos externos são 

valorizados por permitirem que, a partir deles, o homem construa sua nova realidade:  

 

Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso importante. De fato não havia 
importância, mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar às coisas valores 
novos. Sucedia um desmoronamento. Indispensável retirar dele migalhas de vida, 
cultivá-las, ampliá-las. De outro lado, seria o desastre completo, o mergulho 
definitivo.22  

 

O homem sente a necessidade de manter os vestígios do que conhece para suportar o 

novo, pois ainda que a realidade conhecida não seja coerente (como indica sua própria prisão, 

sem motivo ou julgamento), a cadeia representa o vazio, a impossibilidade de compreensão. 

Mas não é apenas por isso que o desmoronamento do mundo é grave: sem guardar seus 

                                                 
21 “A criança não interioriza o mundo dos outros que são significativos para ele [sic] como sendo um dos muitos 
mundos possíveis. Interioriza-o como sendo o mundo, o único mundo existente e concebível, o mundo tout 
court. É por esta razão que o mundo interiorizado na socialização primária torna-se muito mais firmemente 
entrincheirado na consciência do que os mundos interiorizados nas socializações secundárias.” In: Peter L.; 
Luckmann, Thomas. A construção social da realidade: tratado de Sociologia do Conhecimento. Petrópolis: 
Vozes, 1983, p. 180. 
22 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1989, 34ª edição. p. 59. A partir deste 
momento, faremos referência a essa obra com MC, sendo o volume II indicado com MC II.   
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vestígios, o homem coloca em risco sua própria existência, pois mesmo a sua singularidade 

foi formada em condições de liberdade. As referências externas à prisão são fundamentais 

para que a pessoa compreenda sua nova realidade e lembre-se de quem é, algo fundamental 

em um meio de singularidades opacas, em que tantos outros homens, também destituídos de 

referenciais, encontram-se  amontoados em um pequeno espaço, privados dos recursos 

básicos de manutenção da vida.  

Enquanto no início de Memórias do Cárcere considera-se mundo aquilo que é externo 

à cadeia, após o encarceramento, a prisão já é entendida como “um” mundo, uma realidade 

com marcas específicas:  

 

Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel. Não podia arrogar-me 
inteira ignorância dos quartéis, mas até então eles me haviam surgido nas relações 
com o exterior, esforçando-se por adotar os modos e a linguagem que usávamos lá 
fora. Aparecia-me de chofre interiormente, indefinido, com seu rígido simbolismo, um 
quadro de valores que me era impossível recusar, aceitar, compreender ao menos.23 

 

O quartel configura um espaço determinado, apenas uma parte do mundo ao qual 

pertencia o personagem. Este, ao mostrar sua dificuldade para lidar com esse contexto 

peculiar, revela a fragilidade do seu conhecimento, construído através de uma imagem do 

exército adaptada à sociedade civil. Estar em contato direto com o que antes era visto na 

superficialidade revela ao sujeito um ambiente com valores que sequer poderiam ser 

compreendidos, o que o obriga  a trazer os parâmetros do seu mundo anterior, por meio dos 

quais ele não se sente fora de toda a realidade, apenas de uma faceta específica. Sem os 

referenciais externos, o mundo militar, com toda sua ordenação, apontaria a incoerência do 

sujeito e o tornaria objeto de dúvida.  

Ao longo do livro, a retomada do que é externo à cadeia não diminui, mas 

gradativamente deixa de encobrir a realidade do cárcere, que passa a colocar-se ao seu lado e 

constituir, também, um mundo, embora com limitação estabelecida:  

 

Lá fora tínhamos funções, representávamos de qualquer modo certo valor. Pelo menos 
julgávamos representar. Agora nos faltava o mínimo préstimo, e o pior é que sabíamos 
disso. Arrastávamos as pernas ociosas; uma vez por dia deixávamos a gaiola – um, 
dois, um, dois – alcançávamos o banheiro, o limite do mundo; regressávamos à 
sonolência e à imobilidade.24 

 

                                                 
23 MC, 64. 
24 MC, 116. 
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Agora, ao opor o mundo de fora e o de dentro da cadeia, é neste que o narrador finca 

suas certezas, ainda que negativas. A descoberta de um mundo inimaginável faz com que ele 

questione dados que antes podiam ser considerados certeiros, como o fato de sua própria vida 

ter algum valor. A experiência da cadeia evidencia sua inutilidade lá dentro, mas também 

coloca em dúvida a sua importância quando estava em liberdade, pois se ele, de fato, 

representasse alguém considerável, não poderia ser mantido preso. O encarceramento revela o 

valor negativo do homem, cuja pretensa nocividade teria obrigada a sua retirada da sociedade. 

A prisão instaura a dúvida, que ao se estender sobre a sociedade e seus valores, coloca em 

xeque o próprio homem, que julgava não agir contra os parâmetros impostos.  

Contrariando a hipótese de que a cadeia ofereceria incertezas em oposição às certezas 

da liberdade, o narrador propõe, por vezes, uma inversão: fora da cadeia, tudo é incerto sob a 

aparência da certeza, enquanto ali dentro, algumas certezas são bem definidas (por exemplo: 

regras, punições, alimentação), especialmente por se guiarem pela conduta militar, 

representada na cena com certa ironia pela contagem dos passos.  A cadeia, configurada como 

um mundo amplamente coerente dentro de seus limites estreitos, não restringe o sujeito na 

mesma proporção de seu espaço físico. Muitas descobertas são possíveis em seu meio25 e, em 

alguns momentos, tornadas compulsórias justamente por obrigar o contato tão próximo entre 

as pessoas:  

 

Agora na prisão havia mais espaço: deixaram aberta uma grade e nosso mundo se 
estendeu alguns metros, pudemos andar na sala vizinha. Estive ali parte do dia, a 
contar os passos de uma a outra parede, a imaginação presa no curral de arame, as 
palavras insensatas de Medina fervilhando-me na cabeça.26  

 

Quase no final de Memórias do Cárcere, a cadeia é chamada de “nosso mundo”, o que 

revela uma mudança no papel daquele espaço para o personagem. Cabe observar que nossa 

análise não está unicamente centrada no rastreamento do termo “mundo”, pois é possível que 

ao longo do livro ele tenha sido utilizado de formas distintas das que apresentamos, mas 

julgamos interessante apontar suas marcas nas citações selecionadas, pois são indicativas da 

relação que o homem estabelece com sua nova realidade. A cadeia, vista como uma outra face 

                                                 
25 MC, 366: “Ali dentro essas limitações desaparecem, anulam-se as fronteiras, vemos que nos podemos mover 
para um lado e para outro, indiferentes às restrições, alheio às conveniências. Movemo-nos até bater com o nariz 
numa porta de ferro. Mas esse obstáculo é transitório. Descerra-se a porta, queremos transpô-la, sem perguntar se 
havia para isso uma proibição. Os deveres incutidos lá fora não existem: vamos até onde podemos ir [...]. Moésia 
Rolim, alto e rouco, afirmava que ali tínhamos liberdade; era o único lugar no Brasil onde havia liberdade. 
Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritávamos, cobríamos de baldões a polícia assassina de Filinto 
Müller. Tínhamos essa liberdade. E havia outra. Andar nus, não escovar os dentes, falar à toa, admitindo ou 
recusando farrapos de noções obrigatórias noutra parte.” 
26 MC II, 317 (grifo nosso). 
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do mundo conhecido - espécie de vazio - é encarada, aos poucos, como o seu mundo, 

inclusive mais coerente que o anterior. Diante do reconhecimento da cadeia como um espaço 

de convívio de muitas pessoas, é possível entender o tom de coletividade que distingue as 

memórias de Graciliano. Um único homem narrará fatos compartilhados  por tantas pessoas 

sujeitas a um convívio estreito, de intensa vigilância.  

No mundo de todos, o espaço é um grande ganho, pois permite um mínimo 

afastamento. A contagem dos passos, dessa vez sem a marcação militar, representa uma 

pequena vitória individual, pois ainda que as palavras do outro não saíssem de sua cabeça, 

fisicamente Graciliano poderia ganhar um distanciamento, algo incomum: “Essa 

impossibilidade de isolamento, a obrigação de sentir a miséria alheia, é imposta lá dentro.”27 

O contato permanente com as pessoas é um dos aspectos que dificulta, mesmo anos depois, 

uma percepção meramente individual dos fatos, pois os sofrimentos e opiniões de todos estão 

sempre em cena.  

No reconhecimento de um mundo tão marcado pela coletividade, o espaço merece 

grande destaque precisamente por ser o elemento de ligação entre todas as pessoas da cadeia, 

sejam os vigilantes, sejam os vigiados. A especificidade do espaço deixa sua marca sobre 

todos, mas apesar disso ela não restringe a imprevisibilidade humana. É precisamente por isso 

que a descrição é um recurso tão forte em Memórias do Cárcere: ela é essencial para mostrar 

a situação de adversidade em que vivem as pessoas e, consequentemente, destacar as ações 

que contrariam as expectativas criadas por um espaço tão precário28, de tal modo que seja 

impossível reconhecer no livro uma oposição entre a narração e a descrição.29 As fortes 

descrições, por exemplo, do sufocamento no porão do navio e da opressão das celas pequenas 

levam o leitor, talvez influenciado pela forte tendência naturalista da literatura brasileira30, a 

pensar que é possível prever as ações das pessoas. Mas Graciliano mostra o quanto elas 

podem ser surpreendentes. O espaço precário torna-se parte das pessoas (é o “nosso mundo”), 

                                                 
27 MC II, 326. 
28 Ocorre algo semelhante ao que Lukács observou em relação ao uso da descrição feito por Balzac: “A descrição 
exata da pensão Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua criadagem, é absolutamente 
necessária para tornar realmente de todo modo compreensível o tipo particular de aventureiro que é Rastignac. 
[...] 

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstituição do ambiente não se detenha, em Balzac, na 
pura descrição, e venha quase sempre traduzida em ações (basta evocarmos o velho Grandet, consertando a 
escada apodrecida), verificamos que a descrição, nele, não é jamais senão uma ampla base para o novo, decisivo 
elemento: o elemento trágico.” In: Lukács, Georg. “Narrar ou descrever?”. In: Ensaios sobre Literatura. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 51.  
29 Assim como faz Candido em análise de L’Assomoir: “Aqui poderíamos dizer contrariando o famoso ensaio de 
Lukács que descrever é narrar.” In: Candido, Antonio. Discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1998, p. 
72. 
30 O naturalismo recorrente na literatura brasileira foi mostrado por Süssekind em Tal Brasil, qual romance?  



 23 

mas não as determina. Assim, embora o sujeito se esforce para reconhecer seu espaço, logo 

verá que está na singularidade de cada pessoa a chave para o reconhecimento daquele mundo:  

 

Imaginara-o tenente – e surpreendia-me que houvesse inferiores tão bem educados. 
Julgava-os ásperos, severos, carrancudos, possuidores de horríveis pulmões fortes 
demais, desenvolvidos em berros a recrutas, nos exercícios. E aquele, amável, 
discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa 
tola, por causa das generalizações apressadas.31 

 

O encarceramento obriga o contato entre os presos, mas também com os militares, que 

deixam de ser vistos apenas como representantes de uma instituição desagradável, para se 

mostrarem como pessoas, igualmente capazes de surpreenderem por suas ações. A surpresa é 

considerada tola, pois como grande observador dos homens, o autor sabe que não se pode 

reduzir a ação humana32 a mero comportamento. Atento a toda sua realidade, Graciliano 

oferece um livro que, como afirma Lima, não é surpreendente por testemunhar sobre o 

horrível, mas sim por mostrar algo positivo.33 Ao longo de Memórias do Cárcere, as atitudes 

das pessoas, inclusive as suas, ainda irão surpreendê-lo outras vezes:  

 

Como iria comportar-me? Se me dessem tempo suficiente para refletir, ser-me-ia 
possível juntar idéias, dominar emoções, ter alguma lógica nos atos e nas palavras, 
exibir a aparência de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situação nova que 
me impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me, 
disparatar, meter os pés pelas mãos.34  

 

A ação humana provoca surpresa, e as surpresas provocam a ação humana. Ou seja: 

não é apenas o narrador que se surpreende com os homens, ele próprio pode ser surpreendente 

ao agir no novo ambiente, no qual necessitaria de muito mais tempo e tranquilidade para 

organizar reações que seriam comuns em liberdade.  

A surpresa torna-se uma marca da experiência no cárcere, configurando-se como um 

signo do profundo processo de descoberta. Através dessa ruptura com o esperado, surge a 

constante necessidade de (re)construção do próprio sujeito, que está sempre se defrontando 

com situações inusitadas, existentes apesar das rígidas regras da cadeia. A instabilidade do 

                                                 
31 MC, 65. 
32 Arendt destaca a ação dentre as atividades humanas: “Só a ação é prerrogativa exclusiva do homem; nem um 
animal nem um deus é capaz de ação, e só a ação depende inteiramente da constante presença dos outros.” 
Arendt, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense, 2001, p. 31. 
33 Lima, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 363, 364: “Como 
documento, as Memórias do Cárcere são apenas testemunho, terrível mas não surpreendente, do que ali se 
passava. Em troca, evidencia a surpresa de que algo de positivo ainda pudesse brotar naquele meio. Como se 
fosse indispensável que o livre-arbítrio recebesse outra formulação: a terra é o lugar em que o homem pode 
percorrer todos os graus entre a besta e o anjo.” 
34 MC, 67. 
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ambiente, ao fazer com que o sujeito perceba sua fragilidade, torna -o mais aberto ao outro, 

em quem identifica suas próprias incoerências, medos, erros e acertos.  Assim, o homem 

adulto, que já conhece a arbitrariedade da justiça, como vemos em Infância, não se surpreende 

por ser preso. A prisão sem acusação é uma incoerência, mas não uma surpresa, pois 

configura uma concretização da injustiça conhecida. Já o ser humano, em sua pluralidade, 

oferece diversas oportunidades de surpresa, pois contrariando qualquer expectativa 

pessimista, muitos agem de maneira desinteressada, o que obriga Graciliano a repensar sua 

concepção de mundo e a de si mesmo.  

 

 

 

1.2 UM MUNDO A SER CONHECIDO 
 

 

 

 Em Infância o mundo todo é uma surpresa, pois a criança ainda precisava se situar em 

relação à sociedade, não apenas viver em uma de suas facetas específicas (como a cadeia). As 

pessoas, por fazerem parte desse mundo a ser descoberto, também surpreendem, mas de 

forma gradual ao longo do livro: de início o menino aceita suas ações, julgando-as naturais, e 

somente após conhecê-las melhor ou ter contato com pessoas diferentes, é capaz de avaliar 

suas atitudes.  

Nessa narrativa sobre um menino que toma, pouco a pouco, contato com o mundo, a 

dificuldade de retomar fatos antigos faz com que o início do livro seja fragmentado, com uma 

aglutinação de imagens e recordações diversas. Além disso, o menino não conseguia guardar 

e apresentar todos os detalhes do que via porque tudo era absolutamente novo a ele, o que 

dificultava a distinção do diferente, do merecedor de atenção especial35. Os fragmentos 

encontram-se em um plano de indistinta igualdade, soltos na memória desordeira: 

 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me 
desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou fragmentos de 
pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaço. 

                                                 
35 Conrado apresenta uma explicação mais completa para a fragmentação de Infância. Haveria três razões: o 
distanciamento temporal entre o narrador no presente e seu passado; a focalização interior, pela mente “infantil 
ainda pouco articulada, dada a sua pouca idade”; e a opção artística do autor que estaria ligado ao Cubismo e ao 
Expressionismo. Neste trabalho, discutimos as duas primeiras razões, com alterações na segunda. In: Conrado, 
Regina Fátima de Almeida. O mandacaru e a flor: a autobiografia Infância e os modos de ser de Graciliano. 
São Paulo: Arte & Ciência, 1997, p. 118. 
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Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares 
imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se 
no universo vazio.36 

 

A localização das pessoas transtorna o menino possivelmente porque lhe revela uma 

realidade mais complexa do que os recortes anteriormente apreendidos: o mundo tem uma 

ordem na qual as pessoas se ligam a seus contextos. Se ele, assim como os outros, está preso 

ao espaço onde se formou, é importante retomar os lugares das memórias mais remotas para 

que ele encontre a si próprio.  

Como mostra a citação, o menino sabe que as pessoas estão relacionadas a lugares 

que, por enquanto, ainda parecem isolados de um contexto maior; a criança conhece apenas 

pequenas “ilhas”, logo descritas com riqueza de detalhes: 

 

Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos 
agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura 
em armadores de pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não me 
engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A 
cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo 
por único adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé de turco, ótimo para a gente 
se esconder das perseguições. Desse lado o pé de turco marcava o limite do mundo. 
Do outro lado a terra se estendia por longas distâncias.37  

 

Essa é uma das descrições mais extensas do livro. Ela apresenta ao leitor uma 

realidade profundamente marcada pela ausência, limitada por um pé de turco. A partir desse 

marco, reconhece-se um vasto espaço, ainda inacessível ao menino. Em momento posterior, o 

desconhecido integra o mundo infantil, ampliando-o a partir do mesmo referencial familiar: 

“Agora o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas não nos aventurávamos a 

penetrar nessa região desconhecida. O pé de turco era meu refúgio.”38 A vastidão a ser 

descoberta transformou-se em algo potencial, não apenas existente, tanto que o “pé de turco” 

deixou de ser apenas um referencial para tornar-se um refúgio. A planta que marcava a 

separação entre dois mundos passa a ser elemento fundamental, pois oferece uma dupla 

possibilidade de proteção: contra outras pessoas, quando se deseja a solidão, e contra a 

descoberta, que pode revelar algo assustador.  

A descoberta do desconhecido era uma empreitada ligada à coletividade, como marca 

o garoto ao usar o verbo no plural. Em oposição a isso, o refúgio é o lugar da individualidade. 

Essa distinção no trato com o espaço indica a gradativa compreensão de que o conhecimento 

                                                 
36 Ramos, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1995, 30ª edição, p. 10. A partir deste momento, faremos 
referência a essa obra com I. 
37 I, 10 (grifo nosso). 
38 I, 21. 



 26 

pessoal não determina os limites do mundo, ou seja, outros podem revelar novas dimensões 

do espaço, no qual ele seria inserido de forma repentina, sem a naturalidade da descoberta 

gradativa. As citações mostram que o espaço descontextualizado passa a ser visto como algo 

mais amplo, deixando de ser, após poucas páginas, uma realidade afastada da criança. Há uma 

estreita relação entre o espaço e o menino, pois apenas através da compreensão de seus 

próprios limites e possibilidades, ele apreende o espaço de forma mais complexa, como 

indicado em outro trecho do livro:  

 

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e marrecos 
nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no líquido. O mundo 
era complicado. O maior volume de água conhecido antes continha-se no bojo de um 
pote – e aquele enorme vaso metido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves 
que mergulhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a ciência. Com dificuldade, 
estabeleci relação entre o fenômeno singular e a cova fumacenta.39  

 

A novidade é introduzida através de imagens concretas para representar a dificuldade 

inicial de abstração da criança. As descrições são elaboradas de maneira profundamente 

imagética, representativa de como o menino apreendia o mundo. A necessidade de estabelecer 

comparações favorece a linguagem metafórica do livro (o seu tom até mesmo poético), algo 

que retomaremos em outro capítulo. Importante salientar, por ora, que o lirismo de Infância é, 

muitas vezes, advindo da necessidade da descoberta, da compreensão de uma realidade com 

poucos referenciais objetivos. 

 Descobrir o mundo, e consequentemente conhecer sua complexidade, é “complicado” 

porque implica em lidar, por exemplo, com sua imprevisibilidade. A impossibilidade de 

prever o futuro a partir do passado desorienta o menino, revelando que o processo de 

ampliação dos limites não é algo que apenas surpreende positivamente, mas que é também 

incômodo, pois desestabiliza o conhecimento já construído e, por consequência, o sujeito 

formado no processo de descoberta. É “complicado” saber que o novo pode ser algo 

efetivamente singular, não apenas uma expansão do já conhecido. Embora a descoberta nem 

sempre ocorra como ampliação de um núcleo conhecido, ela não destrói o antigo, apenas 

desestabiliza-o para agregar-se a ele como outro referencial. Algo distinto ocorre quando a 

descoberta do novo se dá diante de uma situação limite:  

 

 Arrependia-me de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sítio, deitar-me 
num colchão de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas 

                                                 
39 I, 12 (grifo nosso). 
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amarelas. Não conseguiria, porém, tranqüilidade. Excitava-me, preso ao cisco ardente 
e fuliginoso, ao choro, às lamúrias, propenso, num gesto mórbido, a torturar-me.40 

 

José convidou Graciliano para ver o resultado de um incêndio. Havia os restos de uma 

cabana, pessoas chorando e um “toco chamuscado”. Após inteirar-se do ocorrido, o menino 

descobriu que o “objeto escuro” era o cadáver de uma menina que morrera ao entrar em uma 

cabana em chamas para salvar a litografia de Nossa Senhora. A narração deixou o menino 

atordoado, o que o faz afirmar o quanto seria bom voltar para o sítio, onde, no entanto, ele 

reconhece que já não encontraria tranquilidade. O espaço familiar, configurado pela 

enumeração de elementos de sua flora e fauna, não poderia oferecer refúgio contra aquela 

descoberta, pois o impacto causado pela morte é maior que qualquer experiência vivida. O 

mundo conhecido, com suas cores e imagens idílicas, não condizia com a negritude da morte 

e, portanto, não oferecia ao garoto a sensação de proteção. Novamente fica exposta a profunda 

relação do menino com o mundo, pois este se modifica quando há uma ruptura no modo de 

compreender a vida. A mudança ocorrida no menino leva a uma alteração no ambiente, pois o 

olhar infantil o considera de outra forma, enxergando no espaço as marcas do limite (não mais 

apenas da descoberta). Ao reconhecer que a descoberta pode ser mais dura que a limitação, o 

garoto inclusive anseia por um limite protetor ou mesmo punitivo41, pois ao materializar a 

dor, ele a tornaria mais compreensível.  

Contrariando o rigor habitual, os pais apenas se preocupam em acalmar a criança, 

possivelmente porque entenderam que o choque da descoberta foi mais doloroso que qualquer 

repreensão. A materialização do limite da vida já havia sido muito angustiante para o menino, 

assim que, ao contrário do que ele imaginava, a não-punição não indicava uma tentativa de 

transformar o horror em algo ordinário, mas de mostrar que a morte era, de fato, um horror 

ordinário, cujo enfrentamento era mais doloroso que qualquer castigo. O aprendizado foi 

decorrente do próprio processo de descoberta, não da punição causada por uma infração 

inicial. Nem sempre há, portanto, uma diferença tão marcada entre descoberta e limitação, já 

que muitas vezes elas se revelam através da complementaridade. 

O mundo, que até aquele momento parecia uma construção infantil pelo fato de suas 

revelações acompanharem a capacidade de compreensão da criança, mostra sua imensidão de 

forma dura. Essa descoberta provoca uma fissura no andamento da história, mas tal como 
                                                 
40 I, 82 
41 I, 85: Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o aceiro, as árvores, os periquitos, as 
flores. A lembrança infeliz me atormentava: necessário que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham 
sido sempre rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A arguição e o castigo me 
dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos e na zanga, a visagem terrível. Não me puniram, 
quiseram transformar aquele horror num fato ordinário.  
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ocorre em outros momentos, é superada. O contato com a morte configura um choque, 

momento em que o menino é obrigado a se defrontar com a distância que existe entre ele e o 

mundo:  

 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga de 
ancoretas chegaria logo (...). A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos 
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque, 
novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me agora. Não me 
dirigiam ameaças, abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na verdade não 
recusavam.42  

  

A morte certamente é uma das experiências que poderia ser classificada como um 

“choque”43 na vida do garoto, mas não é a única, já que sua existência é marcada por uma 

série de abalos, que perpassam Infância. Para os leitores, os capítulos do livro configuram 

diversas narrativas desses choques, mas para o garoto apenas alguns o abalam, pois de modo 

geral, são naturais em seu cotidiano infantil. Por ser constante, a surpresa descaracteriza-se e 

torna-se aprendizado, parte constitutiva da formação do menino, que o abala apenas quando se 

opõe a todas as demais novidades já sedimentadas. É por essa razão que a morte, com seu 

valor destrutivo, de negação, consegue estremecer a frágil estrutura da criança.  

Ao afirmar que “flutuava”, o garoto mostra como aceitava as limitações existentes e se 

adaptava a elas: lida tranquilamente com um ambiente marcado pela violência em suas 

diferentes feições. O inesperado assusta, mas também forma, tanto que por vezes é 

denominado “surpresa”: “Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam.”44. Diante 

de acontecimentos inesperados, o menino poucas vezes questionava “por quê?”, pois 

diferentemente do que caracteriza as crianças, ele não desejava motivos ou causas para os 

acontecimentos, bastam-lhe confirmações, coerência, que o ajudem a viver sua realidade. 

 

 

 

1.3 O MUNDO DO SUJEITO  

 

 

Nos dois livros, a realidade é apreendida em sua diversidade, por vezes de forma 

fragmentária, o que dificulta a configuração de uma unidade. Apesar disso, vê-se o esforço 
                                                 
42 I, 24 (grifo nosso). 
43 Como mostrado em capítulo anterior, o choque, segundo Candido, é uma marca do processo de descoberta 
infantil. 
44 I, 24. 
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pela constituição de um mundo mais unitário, em que seja possível viver e agir de forma 

coerente. Mas os esforços para realizá-lo são diferentes: em Infância, a criança, por 

reconhecer a novidade em tudo, tenta dar um sentido a suas experiências para que possa 

nortear suas ações em função de outras já realizadas. Nem sempre ela obtém êxito, pela 

complexidade da realidade e imprevisibilidade humana, e isso se reflete na forma do livro, em 

que as recordações se estendem por capítulos independentes, uma espécie de sequência de 

contos. A forma aponta esse desejo de integração e compreensão total (o livro), mas evidencia 

que a totalidade só é possível em fragmentos (os capítulos). Em Memórias do Cárcere, os 

diversos fragmentos da realidade não só surpreendem como desestruturam o homem, pois 

revelam o quanto a prisão difere de tudo o que ele conhecia, em cuja base ele se formou. A 

tentativa de dar um sentido à sua nova realidade também se revela na forma do livro: os dois 

volumes repletos de descrição mostram o esforço humano de estabelecer relações entre uma 

série de acontecimentos distintos, que ocorrem com tantas pessoas da prisão.   

O olhar de outras pessoas sobre um mesmo acontecimento tem lugar distinto em cada 

livro. Com o esforço de manter as marcas da fragmentação em um discurso único, o adulto 

apresenta a compreensão dos outros com certa independência em relação ao seu 

posicionamento individual, enquanto a criança esforça-se por inserir o diferente em seu 

repertório, o que revela, mais uma vez, a criação de uma unidade que, no fundo, só é total 

naquela instância. O menino está disposto a aceitar o mundo, fortalecendo sua visão, quando 

necessário, através de suas próprias explicações, sem a necessidade de entender toda a 

complexidade envolvida, como vemos na sequência da citação: 

 

Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa próxima, vista, 
ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforço o que me contavam. 

 
Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo monta quando faz estrepolias pelo 
mundo. [...] Acreditei nele, dócil, porque o homônimo concreto lhe forneceu alguns 
caracteres, porque a voz da experiência o revelou, enfim porque nos redemoinhos 
que açoitavam a catinga pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando, 
assobiando, torcendo paus e rebentando galhos. Essa criatura de sonho e bagunça, um 
cavalo de asas, não me causou espanto.45 

 

Assim como veremos no episódio em que o menino pede à sua mãe uma explicação 

sobre o inferno, aqui ele também só necessita de afirmações sobre o mundo. A informação 

solta, apreendida ao acaso, não o satisfaz, sendo aceita apenas quando se transforma em uma 

narração, inserida em um contexto coerente. Ele não busca uma verdade profunda, mas algo 

                                                 
45 I, 25 (grifos nossos). 
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verossímil ao seu repertório infantil, que lhe permita construir suas próprias explicações, 

textualmente marcadas pela repetição de “porque”, indicativa do seu esforço pessoal de dotar 

a realidade de sentido. Através da mediação do outro, não há surpresas, apenas a inserção 

natural no mundo desconhecido, seu processo de formação. Já quando o diferente é 

apreendido diretamente por ele, tem-se também o encontro com algo inesperado, o espanto, 

ainda mais intenso que a surpresa: “Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na 

sala, o gesto lento.”46  

A criança aceita o inexistente porque sua experiência ainda não o provou como tal, 

mas não pode aceitar o inverossímil, como é, para ela, a postura abatida do pai, que se opõe à 

força habitual de suas funções de pai e proprietário. O homem, com suas fragilidades, estava 

geralmente oculto pelos seus papéis institucionais, de modo que surpreenda quando ele muda 

seu posicionamento. A contradição que se observa aqui é ilustrativa do que se vê nas duas 

obras autobiográficas, pois embora elas sejam centradas nas instituições, têm seu valor 

diferencial, original, nas fissuras e contradições existentes por trás de alguns sistemas 

ordenadores, como família, prisão, escola, etc.  

A criança, ao descobrir o mundo, conhece a si mesma, o que faz com que Infância seja 

uma narração de um duplo movimento de quebra dos limites: do mundo e da criança; já em 

Memórias do Cárcere, o adulto, dentro dos limites da cadeia, descobre principalmente o seu 

desconhecimento em relação ao homem, o que o leva a repensar a si mesmo, que se formou 

com uma visão mais planificada das relações humanas.  

A nomeação dos subtítulos “O mundo desconhecido” e “O mundo a ser conhecido” já 

indica o quanto o novo  espaço tem um valor negativo em Memórias do Cárcere e positivo 

em Infância. Não no sentido de estabelecer um julgamento de como se constitui esse mundo, 

mas das potencialidades que ele oferece ao sujeito: no primeiro, é um espaço que se oferece 

em oposição ao espaço da liberdade, no qual o sujeito se formou; já no segundo livro, é o 

espaço onde o sujeito irá se formar e que, portanto, ganhará os contornos de sua própria 

individualidade.  

A cadeia é um espaço profundamente marcado pela coletividade. As limitações físicas 

impõem o estreito contato entre as pessoas, que compartilham momentos de exposição do 

corpo e de revelação da interioridade. O espaço limitado é determinante para o livro de 

Graciliano Ramos, ganhando destaque na construção narrativa. Ao tratar o espaço, o autor 

recorre a extensas descrições, como se desejasse caracterizar o principal, possivelmente único, 

                                                 
46 Ibidem. 
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“personagem” de seu livro, já enunciado desde o título: o cárcere. O título Memórias do 

Cárcere também indica a ação do sujeito, através da rememoração, sobre a realidade. A 

princípio isso parece um pouco em desacordo com a aguda consciência do autor quanto à 

precariedade da memória, da sua grande limitação em resgatar uma experiência que o 

modificou. No entanto, devemos lembrar que, como mostra Clara Ramos, o nome do livro foi 

definido após a morte do autor, que anteriormente pensava em chamá-lo de Cadeia, título cuja 

dureza parece expressar melhor o traço “graciliânico”47. De forma semelhante à apontada por 

Seligmann-Silva em relação à obra de Wilkomirski, a colocação posterior do termo memória 

poderia indicar uma “solidez” do sujeito que não existia na realidade48. A consciência de sua 

identidade esfacelada é um traço que faz Graciliano destacar o ambiente carcerário, em que 

suas certezas são colocadas em xeque. A cadeia, mais do que servir de ambientação à 

narrativa, é o lugar do questionamento da identidade e da humanidade. Em relação aos outros, 

é ali que Graciliano, por exemplo, tem a possibilidade de reavaliar pessoas conhecidas, como 

seu ex-funcionário Luccarrini, e conhecer a generosidade desinteressada de estranhos. 

Apresentar a cadeia em seus detalhes é fundamental para quebrar o elo causal entre o meio e 

as pessoas.  

A cadeia é um meio coletivo tratado por um olhar individual, sendo, portanto, 

impossível apresentá-la de modo estritamente realista,49 pois o próprio homem já foi 

influenciado por aquele “mundo desconhecido”. Ao tornar-se conhecido, o mundo modifica o 

sujeito e este, por sua vez, modifica o mundo, que não pode mais ser apresentado de forma 

totalmente objetiva. Mas assim como ocorre na pintura, o narrador se esforça para traçar um 

espaço absoluto: 

 

A perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de 
uma consciência individual. O mundo é relativizado, visto em relação a esta 
consciência, é constituído a partir dela; mas esta relatividade reveste-se da ilusão do 
absoluto. Um mundo relativo é apresentado como se fosse absoluto. É uma visão 

                                                 
47 Ramos, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 27: “[...] o depoimento que Graciliano Ramos 
não prestou nas prisões do Estado Novo eterniza-se numa obra que tem a dureza e a duração de um presídio-
fortaleza incrustado na  rocha. Durante os anos de escavação, seu autor deu-lhe um título duro, graciliânico: 
Cadeia.”  
48 Seligmann-Silva, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Editora 34, 2005, p. 107: “O tradutor brasileiro, por sua vez, lamentavelmente não foi muito feliz já no próprio 
título: não se trata de ‘memórias de uma infância’. O termo ‘memória’ não consta no original; antes se trata 
simplesmente de ‘fragmentos de uma infância 1939-1948’. Certamente não foi apenas um acaso o fato de 
Binjamin Wilkomirski ter optado por deixar o termo ‘memória’ fora do título da sua primeira e, até o momento, 
única obra. A sua intenção era justamente a de mostrar a impossibilidade de ele redigir as ‘memórias’ da sua 
infância. Wilkomirski não possui uma história (nem uma identidade ‘sólida’) a partir da qual ele poderia ter 
construído essas suas memórias.” 
49 Uma discussão mais profunda sobre o realismo será feita no capítulo “Palavra”.  
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antropocêntrica do mundo, referida à consciência humana que lhe impõe leis e óptica 
subjetivas.50 

 

Graciliano tem profunda consciência de que todo o seu relato não escapa a uma marca 

individual, e com o espaço não é diferente. Embora ele saiba que sua caracterização espacial 

será feita a partir de um ponto de vista individual, esforça-se por apresentá-la na totalidade 

que pode ser apreendida por único homem. Graciliano assume a responsabilidade de 

caracterizar um espaço que não limitou apenas a ele, mas a todos os outros presos e militares. 

A grande quantidade de detalhes do espaço é uma forma de garantir que todos os participantes 

daquela vivência se sentissem contemplados em suas memórias pessoais. Há uma pretensão 

do absoluto em uma visão do espaço que se sabe parcial. Essa tentativa de caracterização 

totalizadora da cadeia é consoante com a visão dos responsáveis por ela, que não se 

preocupam em enxergar a dificuldade no convívio de  tantas pessoas diferentes em um espaço 

reduzido. No entanto, ao retratar o espaço carcerário da forma mais absoluta possível, 

Graciliano se aproxima da visão dos responsáveis institucionais para desmontá-la. Só vê uma 

totalidade quem está afastado daquele espaço, pois ali dentro se reconhece que a diversidade 

humana dá tantas nuances ao espaço que seria impossível apreendê-lo adequadamente sob um 

ponto de vista individual.  

Já a abordagem do espaço em Infância é menos realista, devido à maior marca da 

subjetividade nesse livro, em que o espaço possui estreitas relações com o modo do menino 

entender o mundo, de tal forma que seus horizontes só se expandem com o desenvolvimento 

da criança. Os limites do mundo muitas vezes coincidem com os do menino, tanto que apesar 

do livro apresentar uma série de deslocamentos espaciais, eles, em geral, não são textualmente 

marcados, pois o sujeito não se transforma apesar das mudanças de residência. Não há 

necessidade de contextualizar um novo ambiente quando ele é apenas a reiteração da mesma 

face de uma realidade já conhecida, que não possibilita, portanto, qualquer mudança 

individual. Pode-se dizer assim, que o espaço é menos realista porque ganha uma 

configuração lírica pela estreita relação que estabelece com o olhar infantil.  

A descrição menos recorrente em Infância porque a criança usa seus próprios recursos 

para conhecer o novo. Muitos elementos do espaço não são considerados absolutamente 

inéditos, podendo ser entendidos a partir de algo já conhecido51. No livro de memórias 

                                                 
50 Rosenfeld. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 77, 78. 
51 O “pé de tuco”, aqui mostrado como um refúgio para a criança, não está mais presente quando ela muda de 
vila, mas se torna um referencial para o conhecimento do novo: “Desinteressei-me do carro de bois, igual a 
outros já vistos, mas desejei que me explicassem a árvore pelada, muito diferente do pé de turco do meu 
quintal.” I, 34. 
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infantis, o conhecimento do mundo se dá de forma aglutinadora, sem a carga de negação da 

cadeia em relação ao que lhe é externo. O espaço pode surpreender, mas não é imprevisível 

como as pessoas, por isso, em geral, ele se modifica em consonância com o próprio 

amadurecimento infantil. As descrições são muito usadas em Memórias do Cárcere, porque 

aqui as pessoas, muitas vezes, agem contra o mundo, opondo-se aos limites de um meio 

opressivo e massificador. Apenas com a dimensão mais completa daquele mundo é possível 

entender a resistência operada por alguns indivíduos. 

Nos dois livros, de maneiras distintas, o espaço não é apenas um elemento do enredo, 

é estruturante na narrativa por permitir que o sujeito se posicione frente à sua experiência. A 

diferença na abordagem está no fato de que o menino, especialmente no início de Infância, 

considera-se central em seu mundo, cabendo a ele todas as descobertas possíveis, enquanto o 

adulto reconhece-se como uma parte do mundo, devendo, portanto, dar-lhe o adequado relevo 

por ser fundamental na constituição de outras pessoas.  
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2.  AS INSTITUIÇÕES 

 

 

 

As obras analisadas revelam uma realidade profundamente fundada em regras e 

valores que extrapolam o âmbito individual. Desde o título, já é possível notar o quanto elas 

são perpassadas pelas instituições: Infância é marcada pela escola e família. Memórias do 

Cárcere, além da família, apresenta, evidentemente, a prisão. Não esmiuçaremos o papel 

dessas instituições centrais, pois a complexidade do tema exigiria um trabalho apenas para 

elas. Por ora, apenas destacamos que embora elas possibilitem descobertas, estão mais 

comumente ligadas à limitação individual. Isso, no entanto, não deve ser entendido de forma 

estanque, pois implica em um processo entre homem e sociedade:  

 

As instituições se apresentam ao indivíduo como data do mundo exterior a ele, mas 
também como data de sua própria consciência. Os programas institucionais 
estabelecidos  pela sociedade são subjetivamente reais como atitudes, motivos e 
projetos de vida. O indivíduo se apropria da realidade das instituições juntamente com 
os seus papéis e sua identidade.52  

 

 Como já discutido, homem e sociedade interagem em uma complexa relação dialética. 

As instituições materializam algumas escolhas sociais ao mesmo tempo em que se efetivam 

através da participação ativa dos indivíduos, os quais, por sua vez, não apenas se limitam por 

suas normas, mas agem e descobrem-se em meio a seus parâmetros. Desse modo, a análise do 

papel das instituições nas obras memorialistas de Graciliano visa a discutir em que medida o 

adulto e a criança se sentem limitados em seu meio e como se modificam através do contato 

com o novo. 

 

 

2.1 A FAMÍLIA 

 

 

Qualquer tentativa de delimitação do conceito “família” seria imprecisa. Neste tópico, 

centramo-nos na família nuclear, cientes de sua especificidade53. Para iniciar, retomemos o 

                                                 
52 Peter L. O dossel sagrado: elementos para um teoria sociológica da religião. São Paulo: Paulus, 1985, p. 30. 
53 “Podemos já aqui dizer que a definição de família, como ‘nuclear’ ou ‘extensiva’ expressa uma deformação da 
realidade, isto porque a família se apresenta como uma teia de relações que pode ser basicamente de parentes 
(provável no caso de família extensiva) ou envolver amigos (provável no caso de família nuclear). O que ressalta 
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espanto do menino diante da fragilidade paterna, apresentado no capítulo anterior54. O pai era 

um representante do capital e suas relações com o filho são pautadas nessa lógica: ele 

incentiva os estudos da criança porque desejava exibi-la como uma mercadoria valiosa, da 

qual pudesse posteriormente extrair algum lucro55. Mas a criança é um investimento de 

retorno menos garantido que seus negócios, o que explica o fato de o pai só participar da sua 

educação quando não está envolvido com o trabalho:  

 

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na 
cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. [...] 
 
Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do capítulo pôs-se 
a conversar comigo, perguntado-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-
me que se tratava de uma história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já 
lida. [...] 
 
Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e 
silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me 
com um gesto, carrancudo. 
 
Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa 
muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a 
cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A 
princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a 
certeza de que horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar.56 

 

A longa citação justifica-se pela importância do episódio. O pai é um personagem de 

pouca participação no livro, geralmente visto em seus afazeres profissionais e não no núcleo 

familiar.  Surpreende o menino que o seu pai fale com ele, em uma aparente humanização 

repentina. O menino nota que a mudança de atitude está relacionada ao homem em seu papel 

de “negociante”, não de pai, o que nos permite inferir que ele não humanizava seu filho, mas 

o reificava57. O negociante decide dar um pouco de atenção ao menino para ver se ele 

                                                                                                                                                         
é o não isolamento dos membros componentes da família nuclear, sempre relacionando-se com elementos 
externos, familiares ou não.” Medina. C. A. de. Família e Mudança. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1974, p. 55. 
54 I, 25: “Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vê-lo 
grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele 
ocasionavam movimentos singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes ou corriam a executar 
ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia.” 
55 Vejamos um exemplo disso em um trecho do livro. I, 95: “Aí meu pai perguntou-me se eu não desejava 
inteirar-me daquelas maravilhas [as palavras escritas], tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o 
advogado Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, 
notável na opinião do júri, residia longe e não me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens 
e relacionou-os com as cartilhas da prateleira.”  
56 I, 188, 189. 
57 O menino não era visto como uma simples mercadoria, era uma mercadoria da qual se esperava um alto valor 
porque seu “fabricante” era o próprio pai, o agente da reificação. I, 102, 103: “Provavelmente ele desejava 
enganar-se e enganar os outros. ‘Estão vendo esta maravilha? Produto meu.’ Desdenhava a maravilha, decerto, 
apresentava objeto falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos das pessoas comuns. Tanto elogiara as 
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melhorava sua produtividade, já que até aquele momento não tinha tido sucesso com a leitura. 

Mas a formação de uma criança é muito complexa e exige bastante tempo, algo de que o 

homem não poderia dispor quando tivesse problemas com outros objetos que lhe 

preocupavam mais. Nessas circunstâncias, o filho é novamente deixado de lado, em situação 

pior que a anterior, pois agora havia descoberto algo que o interessava muito. Ele vislumbrou 

um outro mundo, que, de repente, foi tampado por quem o havia revelado. Diferentemente do 

que ocorria antes, em que o mundo expandia junto com o menino, a leitura trouxe a certeza de 

que havia muito a ser conhecido e, pior, que ele estaria só e, consequentemente, 

impossibilitado de ter acesso completo àquele mundo, que por um breve período sobrepôs-se 

à sua realidade da escola e da família. Interiorizando a postura de negação de seu pai, o garoto 

conclui que não teria direito ao prazer da fantasia e estaria condenado à circularidade de sua 

vida solitária. Como veremos depois, é justamente a leitura que lhe permitirá uma vida mais 

completa e a sensação de que ele é, de fato, uma pessoa.  

O garoto ainda não tem consciência das diferenças sociais e lutas de classe, algo 

desenvolvido ao longo de sua infância, mas nota a estreita relação de seu pai com o poder e o 

dinheiro, pois mesmo sem entender qual o papel que ele desempenhava fora do meio familiar, 

sempre o viu agindo como um patrão58. O espanto do garoto pelo abatimento paterno explica-

se porque, sob o seu ponto de vista, aquele homem, mesmo em seu papel paterno, se portava 

como um proprietário, dando-lhe tarefas para cumprir na loja ou exigindo resultados de 

“produtividade” (a cobrança da leitura, por exemplo).  

Como era comum na estrutura familiar tradicional, o pai é responsável pelo 

provimento financeiro da família, e a mãe permanece em casa para zelar pelos filhos e fazer o 

trabalho doméstico. Entretanto, apesar de ser presença constante no lar, a mãe é ainda menos 

presente na narrativa que o pai. Ela está no espaço físico, mas deixa poucas marcas na 

formação do mundo subjetivo de seu filho. Por vezes, sabemos que ela lê um livro, ouve 

canções e prepara a comida, mas raramente podemos vê-la dando suas opiniões, as quais, 

quando apresentadas, são questionadas pelo menino, que revela a fragilidade de seus 

posicionamentos pouco refletidos, mera reprodução do discurso de outrem. Suas convicções, 

por exemplo, quanto ao fim do mundo ou à existência do inferno, são desmanteladas diante 

das perguntas da criança, que com sua curiosidade, coloca em xeque a lógica e a veracidade 

                                                                                                                                                         
mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e me 
transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas molas.  
58 I, 26: “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente 
poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, 
deixando-o fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta.”  
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de algumas proposições. A mãe não consegue responder discursivamente, por isso impõe o 

silêncio através de castigos. 

A lógica familiar cria leis convenientes aos seus interesses e limita as descobertas do 

menino, que demandam criatividade, o questionamento, a dúvida59: elementos que contrariam 

a relação de produção e reprodução existente no núcleo familiar. Enredado nessa situação, o 

menino fica destituído da possibilidade de ação e aceita a sua condição de inferioridade na 

família: 

 

Minha mãe tinha a franqueza  de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.[...] 
 
Eu aparentava  pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas não 
me fazia tolerar. Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na família: 
comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. 
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha 
culpa do meu desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a 
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.60  

 

O bezerro-encourado é um órfão que carrega o couro (“casaco alheio”) de uma cria 

morta para ser  alimentado por sua família. O apelido dado a Graciliano revela, portanto, que 

a mãe aceita o menino e cuida dele, mas não o reconhece totalmente como seu filho, o 

produto esperado da relação com o marido. O seu casamento produzira uma criança 

desajeitada, enquanto em relacionamento anterior, o marido havia dado vida à Mocinha, uma 

bela filha bastarda. Assim, ao criticar a aparência do filho e associá-lo a um animal rejeitado, 

ela deixa implícita uma crítica a si mesma, a uma suposta inferioridade que não lhe permitiu 

gerar uma criança mais bela e inteligente.  

Através da injúria, o garoto percebe seu lugar na família e julga-se merecedor da 

condição de inferioridade. Ele assume a culpa por ser como é, mas mesmo assim não 

consegue ter certeza do intuito das ações de sua mãe, pois apenas “talvez” ela quisesse 

corrigi-lo. A vivência com os pais, repleta de punições e poucas explicações, faz com que ele 

se retraia, considerando-se individualmente fraco. O meio familiar, ao contrário de proteger 

da luz pública61, parece torná-la ainda mais intensa, pois é na sua casa que ele recebe as 

maiores críticas:  

                                                 
59 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 367:  “A curiosidade infantil, o anseio das descobertas não entram em 
consideração. Pelo contrário, côo incomodam e abalam certezas, tirando a segurança do adulto, é necessário 
evitá-los ou, o que é mais frequente, escondê-los.”  
60 I, 129, 130. 
61 Arendt, Hannah. “Crise na educação” In: Entre passado e futuro. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 235, 236: 
“Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criança é a família, cujos membros adultos 
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O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não me entendi com o 
público, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora Viçosense, 
toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas ocupações. 62 

 

O Dilúculo tratava-se de um periódico do qual Graciliano, juntamente com seu primo 

Cícero, era diretor. Foi ali que ele publicou algumas narrativas, não elogiadas pelo público, 

mas detestadas pela família, que sequer as examinou. Ao lado da punição, a indiferença 

também dá a tônica dessa relação familiar. Durante a infância, o menino resigna-se a esse 

tratamento, embora ao longo do livro consiga, especialmente através da literatura, mostrar 

uma superação desse posicionamento familiar que mina as tentativas de fortalecimento do 

sujeito. Como mostraremos no último capítulo, o mundo da leitura e da escrita lhe permite 

reconhecer que não existe apenas a negação familiar.    

É precisamente através da literatura, não no tempo da narrativa, mas no da escrita, que 

Graciliano mostra, em relação aos pais, que ele também pode tratá-los com certa indiferença: 

os pais não são nomeados no livro, em uma espécie de devolução literária da desumanização 

que eles infligiram ao garoto e a outros viventes que se encontravam em posição social ou 

familiar inferior. Por certo, a ausência de nomeação está também ligada ao modo de 

tratamento familiar, pois em geral dirige-se aos pais apenas através da denominação da 

relação de parentesco. Mas isso não justifica o apagamento dos nomes na escrita, pois os 

professores, por exemplo, poderiam ser tratados apenas por suas funções, mas quando são 

importantes e permanecem por longo tempo na vida do menino, são nominalmente 

apresentados. A ausência de nomeação dos pais parece indicar que, sob o ponto de vista do 

garoto, eles são individualmente menos destacados que, por exemplo, os empregados da 

fazenda - todos nomeados. O apagamento individual reforça a forte marca institucional que os 

envolve - pais para o menino, patrões para os empregados – mostrando que a representação 

deles é mais relevante que a essência .  

Na convivência com pessoas distantes, o menino pode sentir-se um deslocado em sua 

própria casa, o que não ocorre apenas com ele, tanto que diz sobre Mocinha: “Era como 

estranha, hóspede permanente [...]”63. No caso dele, era também um estranho, pois seus pais 

pouco o conheciam, mas a condição de filho legítimo permitia que não se sentisse hóspede em 

                                                                                                                                                         
diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem à segurança da vida privada entre quatro paredes. Essas 
quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada das pessoas é vivida, constitui um escudo contra o mundo 
e, sobretudo, contra o aspecto público do mundo. Elas encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva 
pode medrar.” 
62 I, 230. 
63 I, 150.  
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tempo integral, tanto que em alguns momentos, recebia carinho e apoio de sua família. É 

interessante que vejamos a postura dos pais para tratar os hóspedes reais, pois ela é ilustrativa 

do comportamento deles dentro da estrutura familiar: 

 
Naquele tempo os hóspedes fervilhavam em nossa casa[...]. Sujeitos desconhecidos 
entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos a obrigação de recebê-los, ficavam 
dois, três dias, embarcavam de madrugada, sem agradecimentos, à socapa. 
 
Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita àquela súcia de parasitas. Mas baixava 
a pancada, engolia a indignação, ia lacrimejar na fumaça da cozinha, à beira do fogo, 
rosnar o desgosto à criada e aos moleques. 
 
Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. Calculista, é possível 
que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.64 

 

Pai e mãe tinham posturas bem diferentes em relação aos hóspedes: embora os dois 

não gostassem da presença estranha na casa, aquele se demonstrava agradável por interesses 

financeiros, e esta apenas os tolerava, com uma fúria contida. O pai reifica as pessoas e 

demonstra a necessidade de ser paciente com o capital, sempre oscilante, e a mãe os aceita por 

entender as motivações do marido e saber-se também sujeita à necessidade do dinheiro.  

A postura demonstrada com os hóspedes é representativa do comportamento familiar: 

o pai está ligado à produção, sempre preocupado em garantir o aumento do capital; a mãe tem 

uma função reprodutiva, que traz para dentro do lar o valor que o marido atribui ao capital, o 

que explica por que, apesar de ela estar em casa, não consegue criar relações entre as pessoas 

– o capital estabelece lugares sociais, não aproxima pessoas. Com respeito ao filho, o lado 

produtivo demonstra preocupação quando o reifica, considerando que ele possa dar alguma 

forma de retorno concreto, já o lado reprodutivo lhe é indiferente, por não acreditar 

pessoalmente na possibilidade de haver algum retorno. Por isso, assim como acontece com os 

hóspedes, a mãe revela amargura em relação ao desenvolvimento do filho, pois não enxerga a 

chance de ele deixar de ser um bezerro-encourado e produzir um retorno financeiro. A mãe é 

mais indiferente, pois ela apenas reproduz a expectativa paterna em relação ao filho, não 

acredita nela efetivamente. A postura materna é um dos fatores que limita o desenvolvimento 

autônomo do filho, que, por exemplo, foi punido quando se opôs à sua definição de inferno. 

Esse episódio encontra paralelo na obra ficcional de Graciliano, em que a curiosidade infantil 

é limitada com um coque, o que segundo Garbuglio, revela a reprodução do autoritarismo no 

meio familiar:  

 

                                                 
64 I, 231. 
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Ao proceder assim, sinhá Vitória responde, ela também, aos estímulos acumulados, 
pelos quais condicionou e modelou suas reações, obediente à prática em que crescera. 
Mais que um desafio, a pergunta ‘insolente’ é uma alteração do estabelecido, que 
invade seu universo desacostumado a dar respostas e provoca a reação intempestiva. 
Reproduzindo o comportamento adquirido, o gesto copia os atos ordinários do meio e 
ajuda a manter assim aquele distanciamento, que se sustenta e prolonga sem despertar 
a consciência do fato. 65 

 

Podemos pensar que o pai e a mãe em Infância, sob a perspectiva do menino, 

apresentam boa parte da opressão social encontrada, por exemplo, em Vidas Secas. É como 

se, sob o ponto de vista infantil, o núcleo familiar contivesse o conflito do romance: o pai 

representa o poder e a força do Soldado amarelo, e a mãe configura a aceitação amargurada de 

sinhá Vitória, que se sabe incapaz de ser produtor. Essas duas tensões são causadas por 

pessoas próximas ao menino, deixando-o em situação mais complexa que a dos personagens 

ficcionais, que podem voltar seus sentimentos contra figuras distanciadas. O elo familiar 

impossibilita que o menino faça distinções maniqueístas das pessoas, pois ainda que 

predominasse a impaciência, por vezes, ele era alvo de carinho. 

A pertença a uma família faz com que o menino aprenda a lidar com normas que o 

precedem, de modo que a ação de seus pais é, em geral, encarada com naturalidade66. 

Enquanto o menino de Infância se forma em sua família, o homem de Memórias do Cárcere é 

formador de uma, o que impõe significativas diferenças na relação com essa instituição. 

As responsabilidades atribuídas à função de chefe da família fazem com que, a 

princípio, a prisão seja algo até desejado, pois permitiria o afastamento de algumas obrigações 

e, consequentemente, o tempo necessário para a escrita de um livro:  

 

Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de 
liberdade. Eximira-me do parecer do ofício, da estampilha, dos horríveis 
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, gotas 
espessas, amargas, corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: 
várias crianças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto a elas, 
arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. Desculpava-me afirmando que isto se 
havia tornado impossível. [...] A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o 
mínimo de tranquilidade necessária para corrigir o livro.67 

 

A limitação imposta pela prisão não parecia diferenciar-se daquela existente fora de 

suas grades, sendo antes uma concretização simbólica da ausência de liberdade. As grades que 

impedem a saída do sujeito também dificultam a entrada de seus problemas, permitindo que 
                                                 
65 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: Garbuglio , J.C. et alii. Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 368, 369. 
66 Questionamentos sobre a família gradualmente aparecerão na obra. O episódio com Venta-Romba, analisado 
em outros momentos deste trabalho, exemplifica a postura mais crítica do menino.  
67 MC,  45. 
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ele fique centrado em si mesmo, em suas necessidades. Ele deseja um afastamento do seu 

tempo presente e acredita que uma mudança no espaço não trará alterações profundas. Mas 

uma mesma tarefa ganha dimensões específicas em cada contexto: a publicação de Angústia, 

o livro que precisava ser corrigido, deixa de ser o desejo de um autor para, dentro da cadeia, 

torna-se uma necessidade de um homem que precisa garantir recursos financeiros para a 

família. Graciliano reconhece que sua satisfação momentânea com a prisão revelava seu 

egoísmo, um exclusivismo impossível para quem já possuía obrigações sociais e 

principalmente familiares. O comentário do autor sobre sua prisão indica o quanto ele estava 

dividido em suas funções: “[...] a conjugação dessas miuçalhas mandava para as grades um 

pai de família, meio funcionário, meio literato”68 É na função de pai que ele se afirma como 

um sujeito inteiro, pois ali encontram-se suas responsabilidades vitais, as quais, aliás, são 

determinantes das outras metades, já que, por exemplo, o desejo de dedicar-se exclusivamente 

à literatura não é viável diante da necessidade de sustentar os filhos.  

O afastamento das obrigações, que pareceria permitir uma maior unidade do sujeito, 

dando-lhe o tempo de fazer o que desejava individualmente, acaba por contribuir para sua 

desagregação. Ao impossibilitar o sustento da família, a cadeia rompe o único papel em que 

Graciliano é exigido por inteiro e pode afirmar sua singularidade69. A limitação da prisão 

revela-se, assim, mais severa por não permitir que o homem aja de acordo com as limitações 

que o formaram, nos papéis que assumiu ao longo da vida.  

A principal limitação da prisão não é a física, mas a econômica, pois impede ações 

fundamentais do sujeito. O hospital frequentemente surge como elemento de comparação com 

a cadeia, pois também ali ele estava impossibilitado de mover-se e ser produtivo. Essas 

recordações do passado estão presentes em diversas partes do livro, ajudando-o a significar a 

situação vivida70. Enquanto o passado fortalece o sujeito para enfrentar a vida carcerária, 

mostrando que ele já superou um drama de certa forma semelhante, o presente, que se 

desenrola fora da cadeia, desestrutura a frágil estabilidade do preso, o que justifica seu desejo 

de afastar-se das notícias de sua família: 

 

                                                 
68 MC, 50 
69 Bosi, Ecléa. Memória e Sociedade. São Paulo: Companhia das Letras: 1999, p. 425:  “De onde vem, ao grupo 
familiar, tal força de coesão?  Em nenhum outro espaço social o lugar do indivíduo é tão fortemente destinado 
[...] Apesar dessa fixidez de destino nas relações de parentesco, não há lugar onde a personalidade tenha maior 
relevo. Se, como dizem, a comunidade diferencia o indivíduo, nenhuma comunidade consegue como a família 
valorizar tanto a diferença de pessoa a pessoa.”  
70 MC, 132: “Talvez me achasse de novo no hospital, com o ventre rasgado, a queimar de febre. Talvez me visse 
num manicômio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco esmoreceu – convenci-me de que estava doido.” 
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Perplexo, tomei o envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi um cartão, a 
fotografia dos meus três filhos mais novos. Num assombro, olhei as figurinhas 
distanciadas por tantos sucessos imprevistos; devo ter ficado minutos sem nada 
entender, suspenso.  Esqueci a presença de Hora e Sérgio, num instante as crianças me 
apareceram vivas e fortes: tinham deixado a praia, a areia branca de Pajuçara, feito 
longa viagem, transposto grades – estavam no cubículo 35.  [...] Pouco mais ou menos 
me  achei como um vidente de fantasmas. De que jeito me haviam chegado aquelas 
almas do outro mundo? [...] Surdo a esses rumores, alheio à presença dos 
companheiros de célula, perdia-me em reflexões inúteis, mirando o cartão de quinze 
centímetros. Não me ocorreu observar-lhe o dorso: foi por acaso que o virei. Distingui 
dez ou doze linhas a lápis, uma data, uma assinatura – e explodiu a cólera bestial: 

 
- Que diabo vem fazer no Rio essa criatura? 
 
Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e algarismo me trouxeram de 
relance a noção de tempo esquecido. Minha mulher chegara e prometia visitar-me na 
segunda-feira, entre dez e onze horas. 
 
- Que estupidez! 

 

Percebi no aviso a ameaça de aborrecimentos e complicações inevitáveis. Imaginei-a 
pobre, desarmada e fraca, a mexer-se à toa na cidade grande, a complicar-se no 
aparelho burocrático, enervando-se nas antecâmaras das repartições, mal se orientando 
nas ruas estranhas, fiscalizadas por investigadores. Nada me seria possível dar-lhe. E 
dela me chegariam decerto preocupações insolúveis, novas cargas de embaraços. 
Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos recursos guardados no porta-níqueis. [...] 
Dois meses de cadeia. Sem a última linha escrita no verso da fotografia, esse tempo, 
decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a cortá-lo, parecer-me-ia 
talvez mais longo.71 

 

A longa citação mostra o atordoamento de Graciliano em seu primeiro contato com a 

família após a prisão. A visão da foto não faz com que o pensamento afaste Graciliano da 

precária realidade da cadeia, mas sim que traga seus filhos para o interior das grades. Essa 

cena é representativa da responsabilidade familiar de Graciliano, que não consegue se distrair 

com a lembrança dos filhos, através, por exemplo, de boas recordações de momentos 

familiares, mas que apenas sente a tensão por estar afastado deles, sem poder garantir seu 

sustento. Inclusive é como “vidente de fantasmas” que ele se coloca diante da foto, o que 

indica não apenas sua capacidade de ver as figuras de forma bem estruturada, mas de enxergar 

além do que está manifesto na imagem, como se adivinhasse o futuro das crianças: elas são 

fantasmas, de modo que possam estar presentes na cadeia e  tragam em si a marca da morte, 

que, na mente do pai zeloso, poderia ocorrer se ele não conseguisse protegê-las, alimentá-las, 

etc. O risco de morte é reforçado pela denominação “almas do outro mundo”: são pessoas 

vindas do além ou de um espaço (e de um tempo) ao qual o narrador não pertence mais. Nessa 

segunda possibilidade, essas almas viriam do passado, trazendo consigo o presente e o futuro, 

que tanto preocupam o autor.  

                                                 
71 MC 267, 268. 
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É precisamente pela ligação temporal estabelecida através da família que Graciliano se 

opõe às visitas de sua mulher. Ao invés de oferecerem consolo, são portadoras de 

preocupações, tanto que ao pensar em sua esposa, ele repete: “Que estupidez”. Esse é tom 

predominante das visitas, apesar de, como o próprio autor admite, elas quebrarem a 

monotonia da cadeia e trazerem importantes informações sobre o exterior.  

A família amplia tempo e espaço, algo que carece ao preso e está na base da totalidade 

do sujeito. Mas essas características não a tornam desejada por Graciliano, tanto que ela só é 

mencionada quando se faz materialmente presente, o que indica a necessidade do personagem 

de viver aquela realidade como total. Se é no papel de pai que Graciliano encontra sua 

condição imutável, à qual está integralmente ligado, é precisamente dela que ele se esforça 

para se desligar dentro da cadeia, a fim de que consiga sobreviver ao seu novo cotidiano.  

A família, que impõe a Graciliano uma limitada condição de funcionário e escritor 

(decorrentes da necessidade de ter uma renda estável), torna-se elemento de desagregação 

dentro da cadeia, pois dificulta uma vida centrada ali. Nota-se um movimento oposto ao do 

menino de Infância, na qual a família o forma, apesar de suas ações contraditórias. A família 

lhe oferecia a certeza de pertença a um grupo maior que sua individualidade, ao qual ele 

poderia se opor precisamente quando estivesse fortalecido enquanto sujeito. No momento em 

que o menino consegue apontar falhas na ação de seus pais, como no episódio de Venta-

Rombas, ele terá completado parte de sua formação, não sendo mais limitado às informações 

e opiniões familiares.  

É fácil entender por que a família tem participação menor em Memórias do Cárcere 

que em Infância. Além evidentemente de ela não estar presente na maior parte das ações do 

livro, cujo próprio título aponta a centralidade da prisão (e não do homem), o pouco esforço 

em retomá-la indica a necessária tentativa de atingir uma unidade dentro da cadeia. Sua 

narrativa mostra que é possível manter a sobriedade da observação apesar do desmonte 

ocorrido. A vivência na cadeia exige que o encarcerado esvaziado seja priorizado em 

detrimento do seu “fantasma”, que segue em um tempo e espaço paralelos aos da cadeia. É a 

única alternativa restante para que o homem mantenha o mínimo de sua humanidade, ainda 

que com características bem diferentes daquelas que o definiam em liberdade. 
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 2.2 A ESCOLA 

 

 

Diferentemente do que ocorre com a família e a igreja (duas instituições ligadas à 

esfera privada), que em geral levam o garoto a reproduzir seus valores, a escola consegue em 

alguns momentos efetivar seu papel pré-político72, ou seja, de preparação da criança para a 

vida pública, através do fortalecimento do menino para o enfrentamento das adversidades.  

A experiência escolar é marcada por irregularidades, especialmente porque o menino 

frequentou diversas instituições. Apesar disso, a escola possui elementos constantes, que 

influenciam a criança mesmo antes de seu primeiro dia de aula:  

 

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os borzeguins 
amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los. Machucaram-me, 
comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os borzeguins estavam secos, 
minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas do professor eram 
imponentes, os músculos do professor deviam ser tremendos. A roupa de fustão 
branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da 
carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam-me diante dos olhos. ‘A 
preguiça é a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém. D, t, d, t.’ 
Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar 
Terteão e a chave?73 

 

Pelo fato de a tônica geral do núcleo familiar ser de profunda opressão, a ida para a 

escola poderia não significar uma limitação maior, pois o conhecimento que ela 

disponibilizaria não seria diferente daquele violentamente já introduzido pelo pai. Mas essa 

instituição assusta por representar uma limitação nova, ou pior: não inteiramente nova, mas já 

formada como algo terrível no seu imaginário, construído por fragmentos de lembranças e de 

informações alheias. A imagem do velho de barbas corresponde à primeira lembrança com 

contornos definidos do livro. A impressão da escola é tão forte que o menino a retoma 

detalhadamente quando é defrontado com a necessidade de iniciar seus estudos regulares. A 

construção da cena revela a mesma tensão e fragmentação que envolveu seu processo de 

aquisição do conhecimento até aquele momento: recordações, angústias e dúvidas. Essas 

marcas subjetivas, juntamente com a reprodução do provérbio, quebram a linearidade 

narrativa para mostrar o quanto a escola representaria um momento diferencial em sua 

formação, pois ao impor uma separação do mundo privado, obriga o menino a lidar com uma 

                                                 
72 O fato de a escola fazer a mediação entre o mundo público e o privado é aceito com certa tranquilidade nas 
discussões sobre a instituição escolar. Nos limites deste trabalho, não realizaremos uma discussão mais profunda 
acerca do tema, discutindo, por exemplo, o valor do seu papel: se é algo amplamente positivo, como mostra 
Durkheim, ou se é negativo ao reproduzir as desigualdades sociais, como mostra Bordieu.  
73 I, 104. 
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pluralidade de informações, no meio das quais ele se posiciona através do discurso indireto 

livre. O pouco destaque dado às suas dúvidas na citação é representativo de um espaço escolar 

com pouca abertura para a manifestação individual.  

A escola, embora possibilitasse a descoberta de novos conhecimentos, parecia, ao 

olhar do menino, oferecer-lhe acesso apenas ao que o limitaria ainda mais. Até a preparação 

para a entrada naquele meio o obriga a controlar seus hábitos anteriores, mostrando-os como 

inadequados para o convívio social. O uniforme indica que no ambiente escolar ele será 

entendido como parte de um grupo, não como um indivíduo, algo já raro mesmo em sua 

família. A ida à escola faz a iniciação do menino em costumes que também visam a tornar o 

corpo dócil74, a adestrá-lo para o convívio social.  

Em diversos momentos da narrativa, indica-se como a escola atua no controle das 

crianças, impondo a limitação do corpo e tentando estendê-la à mente, especialmente através 

de atividades repetitivas e decorativas. O menino adequa-se a esse sistema no início de sua 

escolarização, não conseguindo opor-se até mesmo a regras que parecem injustas. A escola o 

coloca em lugar de ambiguidade, pois ele aceita as normas, mas não consegue enquadrar-se 

nelas completamente, como já fica evidente na primeira observação sobre o meio escolar,  na 

chegada de um novo aluno: 

  

Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro 
largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, 
berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, 
espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para 
onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A B C, 
triturados, soltos no ar.75 

 

Os sentimentos provocados são contraditórios, afinal como desprezar e, ao mesmo 

tempo, invejar? Pela totalidade da citação, em que o menino discute os motivos de sua inveja, 

vemos a sua prevalência pela ordem em que foi apresentada: primeiramente ele se assusta 

com a movimentação, depois despreza uma pessoa que não seguia a norma e, por fim, 

manifesta inveja, desejando ser resistente como o outro garoto.  

                                                 
74 Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Editora Vozes, 2008, p. 119: “A disciplina fabrica assim corpos 
submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de 
utilidade) e diminui essas mesmas forças (em temos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o 
poder do corpo; faz dele por um lado uma ‘aptidão’, uma ‘capacidade’ que ela procura aumentar; e inverte por 
outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita.”   
75 I, 108. 
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Será necessário um grande esforço para que ele adquira uma autonomia em relação ao 

mundo, o que precisamente ocorrerá quando o alfabeto deixar de ser um mistério e 

transformar-se em um instrumento, ajudando-o a solidificar sua subjetividade.  

O tempo verbal dessa citação, com o pretérito perfeito ligado à narrativa da cena e o 

imperfeito às reflexões do homem, indica que a atitude domesticada não se restringia ao 

momento infantil, mas que era uma marca do passado daquele narrador e podia ser vista 

também em Memórias do Cárcere, em que o homem manteve-se tranquilo, sem demonstrar o 

descontrole de tantos outros. Na infância, a docilidade característica do primeiro contato com 

a escola vai, aos poucos, cedendo espaço a uma força de resistência, que não se impõe de 

forma violenta, mas que garante ao menino a possibilidade de observar sua realidade e de 

rejeitá-la:  

 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de 
suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do 
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. 
Não há prisão pior que uma escola primária do interior. A imobilidade e a 
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que as 
moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda não sabia ler.76 

 

A escola é um lugar de muitos, o que, por um tempo, permitiu que o garoto se 

esquivasse da atenção de seus mestres. Mas ele passa por uma mudança no seu processo de 

escolarização: permanece dócil, mas não mais passivo. O menino que se formou aceitando e, 

muitas vezes, reproduzindo os valores familiares e religiosos, encontra na escola, esse 

ambiente da coletividade, a primeira chance de afirmar-se como sujeito, por meio de uma 

ação negativa. Ele se nega a ser como os outros e, ao fazê-lo, afirma sua singularidade, muitas 

vezes entendida como uma incapacidade de aprender as lições dadas.  

Como alguém que se afirmara “dócil” passa a negligenciar as normas escolares? Isso é 

possível pela constância dessa instituição. O modelo de escolarização de Graciliano centrava-

se na figura do docente (e não propriamente de uma escola) e, em decorrência das mudanças 

da família, o menino estudou com diversos professores, que buscavam ensiná-lo de formas 

muito distintas - desde a delicadeza de D. Maria até a dureza de d. Maria do Ó. No entanto, 

apesar da instabilidade de sua formação, calcada em diversos indivíduos, os valores e normas 

da instituição escolar permaneciam, especialmente a obediência e a aquisição de 

conhecimento. Cada professor tinha um modo de buscar o aprendizado do aluno, mas a busca 

era a mesma. Tal regularidade não estava presente no ambiente familiar:  

                                                 
76 I, 188. 
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Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam 
sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era 
terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de 
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, 
aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava 
o doce parênteses – e isto me desorientava.77  

 

O paralelismo estabelecido entre o céu e os donos da casa é extremamente 

significativo. É do céu que vêm a chuva e o sol; é dos donos da casa que vêm os gritos e 

pancadas. Ao destacar a posse da casa, a nomeação feita por Graciliano dá relevo ao poder 

dos pais (detentores do lar, não apenas formadores dele), o que aponta para uma estreita 

relação entre punição e representatividade institucional. Embora geralmente ajam como os 

donos da casa, há momentos em que eles também se mostram pai e mãe, homem e mulher. 

Esses seres humanos que desempenham uma variedade de papéis podem ter ações diversas 

das usuais, sem a constância esperada de uma instituição. No entanto, o garoto não entende 

isso, porque está em formação e acredita que deve haver coerência nas ações das pessoas. 

Atitudes diversas se opõem aos seus frágeis parâmetros, tornando-se fatalidades, que fogem 

portanto, à sua capacidade de compreensão78.   

Sob o olhar da criança, a natureza, assim como seus pais, tinha uma lei. Caso algo 

escapasse a ela, seria necessário tomar conhecimento de uma nova lei, admitida em 

decorrência da complexidade do mundo. O fato de essas mudanças na natureza não serem 

entendidas apenas como eventos, mas como leis, traz dificuldade para a criança, pois ela 

assenta sua formação em terreno móvel, julgando-o estável. Já a escola, pelo contrário, 

pautava-se por uma lei mais definida, não oscilando conforme a mobilidade do menino, que 

trocava de instituição quando sua família se mudava.  

Por oferecer regularidade, a escola faz com que o menino compreenda o seu sistema 

com mais rapidez. Isso, como pontuado anteriormente, permite que ele modifique a sua 

própria relação com a instituição, pois já sabe o lugar que desfruta (e continuará desfrutando) 

nela. O conhecimento permite que ele recuse ou aceite a escola, enquanto o desconhecimento, 

como o existente em relação à conduta familiar, faz com que ele apenas se esforce por 

                                                 
77 I, 18 (grifo nosso). 
78 Isso fica indicado em outro momento do livro. I, 89: “Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes 
determinava punição, outras vezes não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de 
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam 
sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, 
curvei-me à fatalidade.”  
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compreender a situação, levando-o a centrar-se no tempo presente. É um esforço diário para 

entender, ou ao menos aceitar, regras familiares aleatórias que norteiam a sua vida.  

A escola também tem o tempo presente como seu eixo fundamental, ainda mais 

porque cada aula se mostra como um tormento infinito ao menino. Mas diferentemente do que 

ocorre na família, em que o presente estendia-se de forma circular, como se nada fosse 

esperado do/pelo menino; na escola, principalmente através da alfabetização, há um 

desenvolvimento, forma-se a noção de futuro, com suas dores consequentes. Assim, já cabe 

adiantar que consideramos que o eixo temporal de Infância se instala em torno da palavra 

escrita, pois é através das mudanças de escola e das tentativas de leitura que notamos o tempo 

transcorrer no livro. A escola e a necessidade do conhecimento revelam ao menino seus 

limites, mostram as dificuldades de pertencer integralmente ao mundo público, o que exigiria 

o conhecimento da leitura e escrita. Ela instaura um problema, sem grande preocupação em 

resolvê-lo. Mas por mais que o garoto se recuse a participar da monotonia da escola, ele passa 

a buscar outras formas de ter acesso à palavra escrita, descobrindo-se ele próprio capaz de 

ação. O menino se forma e a narrativa ganha alguns contornos, especialmente temporais, 

porque ele passa a ter objetivos a serem buscados, não apenas a viver o momento.  

 

 

 

2.3   A CADEIA 

 

 

 

Foucault mostra-nos que a prisão não foi sempre a forma de punição adotada contra 

infratores. Mas ela se solidificou principalmente em consequência de seus parâmetros 

fundamentais: a tentativa de transformação técnica do indivíduo e a punição através da 

privação da liberdade, algo valorizado indistintamente. Além disso, sua pena pode ser 

mensurada e oferece uma reparação coletiva: “Retirando tempo do condenado, a prisão parece 

traduzir concretamente a ideia de que a infração lesou, mais além da vítima, a sociedade 

inteira.”79 No caso de Graciliano, não há uma vítima expressa, de modo que sua prisão indica 

uma possível falta cometida contra toda a sociedade. Por quase um ano, o Estado detém 

                                                 
79 Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Editora Vozes, 2008, p. 196. 
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controle sobre seu corpo, mas não é apenas aí que retira dele o tempo, é principalmente em 

sua possibilidade de futuro: 

 

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim que futuro nos reservariam? 
Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em 
cárcere, findaríamos num campo de concentração. Nenhuma utilidade 
representávamos na ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e 
desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-
nos ao hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho 
decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhava nelas que me 
sentia inteiramente perdido. Afligia-me especialmente supor que não me seria possível 
nunca mais trabalhar; arrastando-me em ociosidade obrigatória, dependeria dos 
outros, indigno e servil.80 

 

Privado de liberdade, o homem não tem certeza sobre os rumos da História, mas 

imagina que não terá mais lugar no mundo, pois o esvaziaram de tal forma que ele se tornara 

um “fantasma”81. Se já está morto no espírito, não será difícil que o corpo se perca 

definitivamente - uma certeza agravada por ele ter vivenciado o processo de massificação das 

pessoas, em que todos são iguais e, consequentemente, ninguém é indispensável. Mas não é 

essa a preocupação que o toma durante a maior parte do livro, e sim a de não ser mais útil, de 

não voltar a ter um lugar produtivo na sociedade e, por consequência, não readquirir sua 

independência. As hipóteses negativas em relação ao futuro faziam com que Graciliano se 

sentisse “inteiramente perdido”, pois nelas ele sequer existiria.  

Dentro da cadeia, Graciliano depende dos recursos do Estado e conta também com a 

insistência de alguns companheiros para que ele se mantenha vivo (por exemplo, para que 

coma apesar da repulsa à comida). Ao projetar para o futuro uma dependência semelhante, ele 

instaura uma espécie de presente perpétuo na narrativa. Não há crença na saída da prisão, mas 

isso já é indiferente: mesmo que ele fosse solto, viveria apenas uma mudança de espaço, não 

de tempo, pois a marca da cadeia continuaria nele, fazendo-o permanecer sujeito à ajuda dos 

outros. As marcas desse tempo presente atingiam até o passado do autor:  

 

Imaginei-me em país distante, falando língua exótica, ocupando-me em coisas úteis, 
terra onde não só os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas divagações malucas 
e dei um salto para trás, vi-me pequeno, a correr num pátio branco de fazenda 
sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De 
qualquer forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito 
morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda classe, o 

                                                 
80 MC, 178. 
81 Tal como já ocorreu em relação aos filhos, a condição de fantasma está novamente associada à 
impossibilidade de ser uma pessoa produtiva.  
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tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o país distante e absurdo, refúgio 
impossível.82 

 

As imagens do passado são reais enquanto as do futuro são fantasiosas. Esse é, 

inclusive, um dos poucos momentos do livro em que o narrador se descola completamente de 

sua realidade. Mas isso dura pouco, porque mesmo na fantasia não é possível encontrar saída 

para o seu momento presente. Parte da impossibilidade de futuro se explica por sua situação 

no passado, quando ele também é um “sujeito morto”. Ao dizer isso, Graciliano não apenas 

mostra sua inexistência no passado: nega o papel do passado na sua constituição. Ao afirmar 

sua própria morte em um tempo já não existente, nega sua formação, sua essência. Com isso, 

revela que o presente criou um tempo absoluto, que atrai para si todos os demais referenciais 

temporais e os altera completamente, quando não os destrói. O passado, em que ele formou 

seus valores e parâmetros, perde sentido diante de sua própria prisão, ocorrida sem crime e 

julgamento. Não é possível crer no passado quando o presente instaura uma lógica tão 

diferente, que implica uma ruptura com tudo o que conhecia. O presente é tão forte que, aos 

poucos, estabelece uma nova lei em função desse tempo: 

 

E o pior é que nos sentíamos infratores, éramos levados a admitir isso. Sinais 
intempestivos de compaixão, simples referência ao ambiente sórdido, à horrível 
miséria, mais nos reforçariam a certeza. Tínhamos delinquido, sem dúvida. Muitas 
daquelas criaturas ignoravam que delito lhe imputavam. Na verdade não imputavam: 
mantinham-nas em segregação, e isto devia bastar para convencê-las. Com o andar do 
tempo, chegariam a dar razão à justiça nova. Ninguém iria prendê-las e maltratá-las 
sem motivo.83  

 

É interessante observar o uso da primeira 1ª e da 3ª pessoa na citação. Através da 

marcação verbal, notamos que o narrador se inclui entre os presos que incorporam alguma 

culpa desconhecida, mas se distancia daqueles que dão razão à “justiça nova”, que só ganharia 

alguma legitimidade pela aceitação dos condenados. Graciliano mostra que embora ele não se 

coloque entre os criadores dessa nova forma de justiça, também está sujeito a regras que 

negam toda a sua formação. A justiça e suas leis, fruto de um profundo acordo social84, são 

colocadas em xeque quando um espaço novo tem normas tão distintas.  

                                                 
82 MC II, 337. 
83 MC, 138 (grifo nosso). 
84 Freud, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 49:  “A vida humana em comum 
só se torna possível quando se reúne uma maioria mais forte do que qualquer indivíduo isolado e que permanece  
unida contra todos os indivíduos isolados. O poder dessa comunidade é então estabelecida como ‘direito’, em 
oposição ao poder do indivíduo, condenado como ‘força bruta’. A substituição do poder do indivíduo pelo poder 
de uma comunidade constitui o passo decisivo da civilização.  Sua essência reside no fato de os membros da 
comunidade  se restringirem em suas possibilidades de satisfação, ao passo que o indivíduo desconhece tais 



 51 

A cadeia, essa instituição autônoma de forte tônica militar, estabelece uma realidade 

peculiar, ordenada por toques de corneta, obediência, controle e, inclusive, leis novas. 

Tamanha mudança explica a dificuldade inicial de Graciliano para se situar naquele espaço, 

naquele tempo,85 o que justifica sua obsessão inicial em procurar relógios.86 Mas a alteração 

mais profunda está na desestabilização de toda a temporalidade da sua vida, pois ele sequer 

consegue acreditar nas leis conhecidas em seu passado. Esse meio é tão diferente do espaço 

no qual ele se formou, que a desorientação temporal é apenas um sinal do abalo sofrido pelo 

sujeito, que se sentirá profundamente esvaziado, destituído de sua humanidade.  

O homem da cadeia frequentemente se sentirá reduzido ao seu corpo. Mas ele logo 

reconhecerá que essa desumanização não ocorre apenas com os presos, é uma marca da 

disciplina militar, em que muitas pessoas limitam-se em seus papéis institucionais:  

 

[...] passei em frente do manequim teso, sem me decidir a perguntar-lhe quantos 
metros o fio que me amarrava poderia estender-se: provavelmente nas funções de 
espantalho, a criatura emudecia.87  

 

 O narrador se encontra diante de uma pessoa com função de amedrontar, de coibir as 

ações dos vigiados, mas que, na realidade, apenas provoca o silêncio. O silêncio do ambiente, 

no entanto, não é causado pela sensação de temor, mas apenas porque o personagem decide 

nada perguntar. Ele não pergunta, porque acredita que o “manequim” não poderá dar uma 

resposta. Reconhece a contradição: o encarcerado pode perguntar e o vigia não pode 

responder? Com esse questionamento, Graciliano transpassa a aparência da figura 

uniformizada para perceber sua limitação; o mesmo ocorre com o pássaro, que após perceber 

que seu temor era provocado por um simples boneco, pousa na cabeça do espantalho e 

observa, em posição superior, o desejoso campo que se estende. 

  Graciliano encontrava-se amarrado, tendo seus movimentos limitados pelo 

comprimento do fio, mas a descrição do militar mostra que sua restrição era ainda maior que a 

dele, visto que é o personagem que se desloca para vê-lo e não o contrário. As únicas ações 

                                                                                                                                                         
restrições. A primeira exigência da civilização, portanto, é a da justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, uma 
vez criada, não será violada em favor de um indivíduo.”  
85 Essa impossibilidade deve-se ao fato de a cadeia, em poucas horas, romper o que se levou muito tempo para 
ser construído, como vemos em MC, 67: “A minha vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso espaço 
de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para cá do muro – nuvens, 
incongruências.” 
86 MC, 130: “Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me achava. Os relógios 
me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-taque, a indicar a urgência de concluir um capítulo, me 
desarranjam o trabalho; assado, porém, no terrível forno, em vão tentava adivinhar, explorando os arredores, 
abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos. Queimou-se o último fósforo.”  
87 MC, 53. 
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possíveis para aquele “espantalho” eram as corretivas, que não significavam qualquer atitude 

do sujeito, mas sim a ação motivada por uma força de disciplina. Tem-se a sensação de estar 

diante de um personagem que, embora teoricamente privado de liberdade, é o único capaz de 

se deslocar entre figuras que apenas representam seu uniforme. Ao falar sobre a função de 

espantalho - boneco que deve espantar as aves das plantações - Graciliano indica que a 

aparência é a única semelhança entre o militar e um indivíduo, pois o espantalho assemelha-se 

ao homem apenas no tamanho mas, de perto, mostra-se apenas um objeto enganador. O 

personagem mostra a sua liberdade de se aproximar desse boneco humano e atestar sua 

falsidade. Desse modo, há o reconhecimento de que a despersonalização imputada a ele era 

reflexo do sistema militar que o cercava.  

 

 

 

2.4  A FORMAÇÃO DOS SUJEITOS NAS INSTITUIÇÕES 

 

 

 

Em seu estudo sobre Graciliano Ramos, Garbuglio observa que “existe um verdadeiro 

esquema institucionalizado que responde pelo condicionamento e deformação e que, para 

manter-se intacto provoca graves lesões nas pessoas enquanto indivíduos.”88 Como vimos 

aqui, muitas pessoas, que aplicam ou sofrem as sanções institucionais, estão esvaziadas de sua 

condição humana. Cabe, nesse momento, discutir como essa despersonalização incide sobre 

Graciliano, adulto ou criança, nos limites institucionais, sendo que uma discussão mais 

completa sobre o modo como o sujeito se descobre será feita ao longo de todo o trabalho.  

Concordamos que as instituições limitam as pessoas e as modificam. Mas cabe 

ressaltar as diferenças existentes dentro desse “esquema institucionalizado”, pois há variações 

conforme o público e o papel das instituições.  

A escola limita o corpo para tentar “completar” o menino com o conhecimento, apesar 

de nem sempre estimulá-lo. Já a cadeia, longe das promessas de reintegração social,  usa a 

limitação como forma de obter um controle mais fácil dos homens, introduzindo padrões 

automatizados de comportamento que mostram a ausência de sentido daquelas pessoas dentro 

e fora da cadeia. Embora as duas instituições visem a corpos dóceis por meio, por exemplo, de 

                                                 
88 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: GARBUGLIO, J.C. et alii. 
Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 367. 
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disciplina e horários, a cadeia esvazia o sujeito de tal modo89 que lhe parece impossível 

retomar a vida fora das grades. Ao sequestrar o sujeito da realidade, mostra que ele é 

dispensável, está fora da ordem moderna, devendo ser afastado do mundo público: 

 

O impulso geral das instituições modernas é no sentido de criar cenários de ação 
ordenados segundo os termos da dinâmica da própria modernidade e livres de 
‘critérios externos’ – fatores externos aos sistemas sociais da modernidade. Embora 
existam numerosas exceções e contratendências, a vida social do dia a dia tende a 
separar-se da natureza ‘original’ e de uma variedade de experiências ligadas a 
questões e dilemas existenciais. Os loucos, os criminosos e os doentes graves são 
fisicamente sequestrados da população normal, enquanto o ‘erotismo’ é substituído 
pela ‘sexualidade’ – a qual então desloca-se para trás da cena, escondendo-se.90  

 

 A escola, com suas falhas, visa à preparação do sujeito para o mundo público e, 

portanto, se orienta para o futuro, já a cadeia parece reconhecer um fim em si mesma, não 

pretendendo uma efetiva reintegração do cidadão à sociedade. Ao apropriar-se do tempo do 

sujeito, a cadeia mostra que não importa seu passado, tudo o que lhe formou, nem seu futuro, 

em que talvez não tenha mais serventia. Esse ambiente de profunda exposição coletiva indica, 

inclusive através de seus representantes, que todos podem ser substituídos, pois são apenas 

corpos, não individualidades. Em um meio de apagamento da singularidade humana, a 

continuidade temporal é rompida. 

Através das instituições, é possível ver por que o espaço é mais marcante em 

Memórias do Cárcere. A cadeia, como ferramenta de segregação espacial, visa a separar os 

homens do presente histórico, que está na base da prisão política, e prende-os a um tempo 

presente individual, de busca pela sobrevivência. Em Infância, a profunda relação do menino 

com o espaço, revelado em uma expansão quase simultânea de ambos, faz com que 

geralmente este se modifique apenas com uma alteração na subjetividade infantil. As 

mudanças no menino, por sua vez, decorrem de uma ampliação de seu conhecimento 

temporal, pois quando ele amadurece (o que não implica apenas um transcorrer do tempo, 

mas no modo como este foi vivido), pode resistir às instituições e aos espaços por ela 

determinados. Em oposição a isso, não é possível que o sujeito se separe da cadeia, que por 

ser totalmente externa a ele, não está sob seu controle.  

Em Memórias do Cárcere, no ponto de vista do homem preso, as instituições, seja a 

família seja a cadeia, o desagregam. Já em Infância, as instituições são formadoras, ainda que 

                                                 
89 Discussão mais profunda sobre a anulação do sujeito será feita no capítulo “Eu”  
90 Giddens, Anthony. Modernidade e Identidade Pessoal. Oeiras: Celta Editora, 1994, p. 7. 
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seja para revelarem as contradições do mundo e fornecerem instrumentos para que o menino 

se oponha a elas posteriormente. Vejamos um exemplo disso:  

 

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, 
insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalham na telha 
negra. 
 
Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça.91  

 

Os períodos acima marcam o final do capítulo “Um cinturão”, certamente um dos mais 

emblemáticos de Infância por mostrar quanto o garoto estava sujeito à violência e ao poder 

arbitrário. O pai, nervoso, pergunta onde estava o seu cinturão. O garoto, que não tinha a 

resposta, foi açoitado. Depois disso, o pai encontra o “maldito cinturão” em sua rede. O 

menino pensava que seu pai falaria com ele, mas apenas o viu demonstrar um pouco de 

abatimento. Em seu primeiro contato com a justiça, esta revelou-se injusta.  

Embora o garoto tenha conseguido perceber a fragilidade de seu pai, ainda se sente 

inferior por reconhecer nele um poder absoluto, que possibilitava, inclusive, uma punição 

arbitrária e a ausência de arrependimento. A diferença entre o pai e o filho torna a comparação 

com a aranha extremamente representativa, pois ela realiza seu trabalho quase invisível nas 

telhas, que, de fato, constituem a proteção da casa. A diferença de poder (e neste caso de 

tamanho) entre pai e filho, teia e telhado, faz com que um lado da oposição esteja 

completamente suscetível: o pai bate injustamente em seu filho e o homem que construiu o 

telhado pode subitamente destruir uma teia que esteja em seu caminho.  

 Em uma comparação entre o conceito de justiça na infância e na maturidade de 

Graciliano Ramos, percebe-se a existência de similaridade, pois o menino fora réu 

desconhecendo o julgamento, e o homem fora preso sem ser sequer acusado.92 De certo modo, 

a “justiça nova” que o narrador vivenciava na cadeia era um prolongamento da realidade 

conhecida desde a infância. Mas enquanto na infância o conceito arbitrário de justiça é 

acompanhado por reflexão e conformismo, na maturidade ele é rearticulado pela chave do 

inconformismo, fazendo com que o homem se volte contra a situação vivida e também contra 

a aceitação passiva dos outros presos. A diferença se dá porque a criança, nova no mundo e na 

                                                 
91 I, 32. 
92 A “presença do réu sem culpa”, considerada por Chaves como uma marca da literatura de Graciliano, será 
retomada no capítulo “A palavra”, em que discutimos como a presença dessa temática sugere a importância da 
experiência carcerária na obra do autor. Chaves, Flávio Loureiro. “A metáfora da tirania” Cadernos Ponto & 
Vírgula I. Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura, 1993. 
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vida, como diz Arendt93, inicialmente interioriza o mundo que lhe é oferecido, tentando dar-

lhe sentido; já o adulto, tendo passado toda sua vida em liberdade, questiona a novidade, que 

aos seus olhos é uma deturpação.  

Embora as instituições modifiquem as pessoas, não se pode esquecer que as pessoas 

constituem as instituições. Isso indica que apesar do esforço de despersonalização, refletido 

em seus próprios representantes, as instituições nem sempre conseguem ocultar a 

singularidade humana. São discutidos em nosso próximo capítulo homens, como Graciliano, 

que por meio da ação, fazem valer a sua essência de mutação.94  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 Arendt, Hannah. “Crise na educação” In: Entre passado e futuro. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 234: “[a 
criança] é nova em um mundo que lhe é estranho e se encontra em processo de formação; é um novo ser humano 
e é um ser humano em formação. Esse duplo aspecto não é de maneira alguma evidente por si mesmo, e não se 
aplica às formas de vida animais; corresponde a um duplo relacionamento, o relacionamento com o mundo, de 
um lado, e com a vida, de outro.”  
94 Jaspers, Karl Introdução ao pensamento filosófico. São Paulo: Cultrix, 1965, p. 47: “[...] a essência do homem 
é mutação: o homem não pode permanecer como é. Seu ser social está em evolução constante. [...] Embora preso 
a linhas prescritas, cada novo nascimento corresponde a um começo novo. Para Nietzsche, ‘o homem é o animal 
que jamais se define.’” 
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3.  AS PESSOAS “DESVIANTES” 

 

 

 

Antes de iniciar o capítulo, é necessário dar uma explicação sobre seu título. Ele indica 

que nossa discussão está centrada em pessoas, não em personagens. Como já apontado, há um 

debate sobre a ficcionalidade existente nos textos memorialistas de Graciliano Ramos. No 

tocante aos personagens, Lafetá considera que eles são construídos em Memórias do Cárcere 

“exatamente como em um romance”95 e destaca Capitão Lobo, chamado de “personagem 

ímpar”; Candido, por sua vez, aponta que apenas em Infância “as pessoas parecem 

personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-se 

como criações.”96 Esta análise nos parece mais precisa, pois deixa espaço para a diferença 

entre os dois livros e não estabelece uma identidade do personagem com a pessoa, apenas os 

aproxima. Isso é importante porque Graciliano, especialmente em Memórias do Cárcere, 

mostra sua preocupação em expor pessoas reais: 

 

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que tiveram comigo 
convivência forçada já não me apoquenta. [...] Procurei observá-los onde se acham, 
nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitação impediu embaraços e 
atritos, levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos 
precipitados. E quando isto não foi possível às vezes me acusei. Ser-me-ia 
desagradável ofender alguém com esta exumação. Não ofenderei, suponho. E, 
refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, não experimentarei o desagrado. 
Estou a descer para a cova [...].97  

 

Personagens vivem nos limites do livro, enquanto as pessoas têm um passado e um 

futuro que extrapola os fatos narrados. Por essa razão, Graciliano se preocupa em apresentá-

las em uma situação muito específica, em que todos podem agir de forma distinta ao que 

fariam em liberdade. É difícil expor as pessoas a partir de seu olhar individual, dando-lhes 

contornos de personagens nos limites impostos à escrita. É, inclusive, essa limitação, 

representativa da “maior conquista” da obra ficcional, que estabelece a diferença entre o 

personagem e a pessoa: 

 

Precisamente porque o número das orações é necessariamente limitado (enquanto as 
zonas indeterminadas passam quase desapercebidas), as personagens adquirem um 
cunho definido e definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o convívio 

                                                 
95 Lafetá, João Luiz. “O porão do Manaus” In: Gêneros de Fronteira. Xamã: São Paulo, 1997, p. 229. 
96 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p.  58. 
97 MC, 35. 
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com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente porque se trata 
de orações e não de realidades, o autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção 
dos aspectos que apresenta, dando às personagens um caráter mais nítido do que a 
observação da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, através de situações 
mais decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida. Precisamente pela 
limitação das orações, as personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e 
mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coerência).98 

 

Em consonância com a colocação de Rosenfeld, Graciliano sabe que ele apreendeu as 

pessoas de forma fragmentária. Mas ao transpô-las para uma narrativa acaba por dar-lhes um 

aspecto mais “definitivo”, fixando sua própria visão. Embora em Memórias do Cárcere as 

pessoas ganhem os limites de personagens, não passam a ter “maior coerência”, pois o autor 

não tenta dar sentido ao que ele próprio não entende. Em outras palavras: ele precisa limitar as 

pessoas pelo ato de escrita, mas não quer esvaziar a complexidade humana, por isso deixa que 

cada leitor interprete acontecimentos singulares. Ele apresenta situações sob seu ponto de 

vista, algumas vezes mostra seu espanto (como no caso do Capitão Lobo aqui analisado), mas 

evita limitações maiores, através de relações de causalidade, por exemplo.  

Em Infância, não há essa mesma preocupação em expor as pessoas, possivelmente 

porque o autor considerava que já as conhecia de forma mais profunda. Além disso, elas 

foram vistas em situações corriqueiras, sem a especificidade da privação da liberdade da 

cadeia, o que permitiria uma compreensão menos condicionada. Ainda assim, como veremos, 

as pessoas da vivência infantil de Graciliano também não se encaixam nos estreitos limites 

dos personagens.  

Talvez possamos até dizer que é a incoerência de algumas pessoas que norteia esse 

capítulo, pois discutimos aqui as “desviantes”, as que se distanciam da linha estruturante das 

instituições analisadas: seja por estarem fora delas, seja por contrariá-las em suas ações. Se, 

de modo geral, viu-se que as instituições limitam a ação de Graciliano Ramos, aqui 

discutiremos como essas pessoas favorecem o processo de descoberta. Com isso, não 

pretendemos sugerir uma oposição redutora: instituições e limites de um lado; pessoas e 

descoberta de outro. Cremos que o foco nas pessoas e nas instituições permite compreender 

como o sujeito entende a si mesmo e ao mundo em que está inserido, descobrindo uma forma 

de viver em meio às adversidades.  

 

 

 

                                                 
98 Rosenfeld, Anatol. “Literatura e Personagem”. In CANDIDO, Antonio et alli. A personagem de ficção. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 34, 35. 
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3.1  AS AUTORIDADES  

 

 

As pessoas analisadas neste tópico estão inseridas em instituições fundamentais das 

obras de Graciliano Ramos, mas não as representam propriamente. A marca que as distingue 

pode ser notada na citação abaixo. Em Infância, quando os pais não conseguem controlar as 

atitudes do filho, através de punições, recorrem ao auxílio de outras instâncias de controle - a 

Igreja representada por padre José Inácio e a polícia por José da Luz. Enquanto no segundo 

caso, o homem se distancia do papel outorgado a ele socialmente, sendo, portanto, um 

representante das pessoas aqui discutidas, o primeiro configura uma espécie de identidade 

entre homem e instituição:  

 

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos elementos: 
a princípio os lobisomens, que, por serem invisíveis, nenhum efeito produziriam; em 
seguida a religião e a polícia, reveladas nas figuras de Padre João Inácio e José da 
Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que admirei e temi de longe, mas 
quando elas se aproximaram, só o Vigário manteve a reputação. José da Luz 
desprestigiou-se logo.99 

 

Como indicado em outro capítulo, nota-se aqui a importância dada pela criança ao que 

pode ser apreendido de forma concreta, o que explica a ineficiência do lobisomem. Em 

oposição a isso, há os representantes da religião e da polícia. A autoridade do policial 

esmoreceu quando ele se aproximou do menino, deixando que suas características pessoais 

sobrepusessem o papel institucional. Já no caso do padre, a força de sua palavra religiosa 

provoca um conflito no interior da criança, como vemos a seguir: 

 

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-
me, quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e d. Maroca. Duas pessoas normais. Penso 
assim. E desprezo-as, sinto-as recaídas. Impossível deixar de senti-las recaídas. Repito 
mentalmente os desconchavos do Padre João Inácio.100  

 

No capítulo “A vila”, Graciliano faz uma breve apresentação de pessoas da sua cidade, 

em geral caracterizadas em pequenos parágrafos. Seu Afro e d. Maroca, tratados com 

antipatia pela cidade, recebem mais detalhes. A citação mostra o confronto entre o julgamento 

corrente e o do menino, que não consegue compreender como eles poderiam ser inferiores aos 

outros. Por mais que o julgamento negativo seja considerado absurdo, ele passa a fazer parte 

de seu próprio pensamento. Há a resistência à opinião alheia, avaliada segundo seus 

                                                 
99 I, 87. 
100 I, 51 (grifo nosso). 
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parâmetros, mas ao fim chega-se à sua reprodução, o que revela a forte influência da opinião 

religiosa.  

O embate entre a opinião individual e a coletiva está profundamente marcado na 

citação. A força da opinião dos outros é reforçada pela escolha verbal. Os dois primeiros 

períodos são escritos no passado, e os demais, no presente. É como se o fato o houvesse 

marcado quando ocorreu, mas seus efeitos seguissem até o momento da escrita do livro.  

Além disso, para reforçar a distância dos dois discursos (o próprio e o alheio), o autor 

inicia o parágrafo com uma conjunção adversativa. Essa marcação, repetida em outro 

momento também relacionado ao padre101, materializa no texto o quanto a oposição ao seu 

modo de pensar é algo distante a ele, mas que, tem força para influenciá-lo. Como é pouco 

comum que em Infância os parágrafos sejam iniciados com orações adversativas, chama 

atenção que sejam utilizadas sequencialmente duas vezes no capítulo “Samuel Smiles”, em 

que o menino aprende a pronunciar corretamente  esse nome em inglês e, por tal 

conhecimento, não se sente inferior a tantos homens que zombavam dele. Diferentemente da 

sua negação às diversas formas de autoridade, aqui ele invoca a do professor e sente-se 

tranquilo frente à adversidade: “Mas sosseguei” e “Mas Samuel Smiles impunha-se 

facilmente”. Nesse caso, a conjunção adversativa mostra o quanto, o conhecimento ajudava o 

menino a se diferenciar da situação predominante em parágrafos anteriores, marcados pela 

diminuição infantil. Tem-se aqui a formação infantil pela autoridade102 do adulto, algo oposto 

ao autoritarismo institucional, que leva à reprodução de suas opiniões por simples medo.  

As pessoas “desviantes” funcionam como conjunções adversativas nos livros de 

Graciliano, pois possibilitam o novo em um meio de profunda limitação, com contornos 

especialmente definidos pelas instituições. Essas pessoas não abrem mão de regras 

institucionais fundamentais (a ordem na cadeia ou o ensino na escola, por exemplo), apenas 

não se valem do poder de suas funções para coibir as pessoas. O professor que mostrou a 

pronúncia correta de “Samuel Smiles” não foge à sua função de ensinar, mas a faz sem o 

rebaixamento de seus alunos103:  

 

                                                 
101 I, 58: “Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordação do Vigário. Na cozinha e na sala de 
jantar pintavam-no terrível, uma espécie de lobisomem criado para forçar-nos à obediência. Citavam-se os 
despropósitos dele na igreja.” (grifo nosso). 
102 A autoridade diferencia-se do autoritarismo, segundo Arendt, porque enquanto esta leva a uma obediência 
pela coerção, a autoridade “implica uma obediência na qual os homens retêm sua liberdade.” In: Arendt, Hannah 
“Que é Autoridade?” In: Entre passado e futuro. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 144. 
103 Tal postura é comum em professores que representam estritamente a instituição escolar, como D. Maria Ó. 
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[...] A firmeza séria me deu a suspeita de que me achava na presença de uma 
autoridade. E como não me seria possível discernir razões profundas, contentei-me 
com as aparências – e a suspeita  se transformou em convicção. 
 
Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendê-lo. Entendera 
pedaços, que o meu vocabulário era insignificante. Pois julguei-o, seguro, o maior 
romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacilações 
dolorosas.104 

 

Como vimos no capítulo anterior sobre o menino, ele aceita o que lhe parece coerente. 

Mas aqui a “suspeita transforma-se em convicção” pela autoridade do professor. É por sua 

mediação que o menino considera aquele romance o maior do mundo. Tem-se aqui um 

exemplo da afirmação de Durkheim “A liberdade é filha da autoridade bem 

compreendida.”105, pois o exercício correto da atividade docente permite a autonomia do 

sujeito.  

O professor que ensinara a pronúncia correta do nome estrangeiro é uma exceção entre 

os responsáveis pela sua alfabetização. Mas certamente ninguém se afasta mais da 

representação institucional da escola, com suas punições e normas, que D. Maria, cujo espaço 

diferencial em relação ao sistema escolar é marcado na própria divisão dos capítulos de 

Infância. “Escola” configura uma unidade distinta de “D. Maria”, o que já revela a separação 

entre o ser humano e a instituição, já que a mulher tem um jeito diferenciado de educar. Ela 

também é separada de suas atividades difíceis, pois no capítulo seguinte, “O Barão de 

Macaúbas”,  apresentam-se os problemas do menino para entender um livro infantil dado por 

seu pai.  

D. Maria deixa o menino ler sozinho, sempre estimulando-o. Ao contrário de outros 

professores, que impõem sua presença através de gritos106, ela se mostra calma e delicada, 

permitindo que as crianças se concentrem no aprendizado, não nela. Mas como sua atitude é 

pouco comum no mundo de Graciliano, ele lhe devota grande atenção, observando e 

admirando cada detalhe daquela mulher. D. Maria é apresentada pelos detalhes delicados de 

suas ações, a voz mansa, o cheiro agradável, a limpeza do vestido. Através de fragmentos, o 

menino tenta mostrar que aquela mulher é tão diferente das outras pessoas, que não pode ser 

imaginada com uma observação pontual, tal como a que ele dedica a D. Maria do Ó: “mulata 

                                                 
104 I, 194. 
105 Durkheim, Émile. Educação e Sociologia. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1967, p. 44. 
106 Garbuglio,  José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 370: “O grito é uma forma de ordem implícita no modo de articulação da 
própria fala – por oposição, a redução ao silêncio, ou a censura da fala, constitui uma das formas mais radicais, 
mais escondidas e mais seguras de exclusão do indivíduo do próprio direito de fala –, o grito indica a classe e a 
autoridade de que está investido o locutor.”  
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fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse rigor se 

manifestava em repelões, em berros [...]”107. 

Através de D. Maria, o menino “começou vida nova”108, repensando inclusive o valor 

do uniforme, que lhe dava alguma segurança. Na sua presença, a criança adquiriu mais 

confiança. Sabia que poderia não aprender, mas já não tinha medo de errar diante de uma 

pessoa que não perdia a paciência:  

 

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo, 
aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. [...] A escola exigia a palmatória, 
mas não consta que o modesto emblema de autoridade e saber tenha trazido lágrimas a 
alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria às ameaças.109 

 

A identificação do mundo de D. Maria com o das crianças facilitava a comunicação 

entre eles. Ela não assume uma posição institucional, nem sequer um lugar de adulto: coloca-

se no mesmo plano das crianças, recorrendo à ferramenta que eles têm para ação – a palavra. 

Aliás, é esse o instrumento que une Graciliano às pessoas que estão dentro das instituições, 

pois são apenas aquelas que acreditam na comunicação (não no poder mudo) como forma de 

lidar com os outros que interagem com o ele. São pessoas que se colocam à disposição do 

menino para conversar e para mostrar-lhes os caminhos do mundo, sem se considerarem 

portadoras da verdade. José da Luz, mencionado anteriormente, é uma dessas pessoas.  

Quando o menino estava entediado na sala de aula, imaginava seu amigo cantando. 

Esse homem é detalhadamente descrito para mostrar sua diferença em relação aos demais 

policiais, desleixados e provocadores. Ele conversava com as pessoas e cantava alguns versos 

que, assim como os de José Baía, permaneceram na memória de Graciliano. Apesar disso, o 

garoto tinha medo do homem, pois enxergava nele um representante da lei, com poder de 

prender e de ferir. A atitude do policial, no entanto, foi classificada como “extraordinária”, 

pois ele conversou com o menino da mesma maneira que “os viventes mesquinhos, Amaro, 

José Baía, os moradores da fazenda.”110 É nesse representante da lei que o menino novamente 

encontra um referencial para tirar dúvidas sobre o que ele não entendia e, mais do que isso, 

para descobrir o mundo e principalmente as pessoas, que o assustavam por estarem sempre 

tão distantes: 

 

                                                 
107 I, 164. 
108 I, 110. 
109 I, 111. 
110 I, 92. 
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Éramos duas insignificâncias, uma loquaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, 
emperrada. Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram.  
 
Esse mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-
me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Ótimo 
professor. Acho, porém, que era mau funcionário. O Estado não lhe pagava etapa e 
soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabeças das 
crianças. Um anarquista.111 

 

Graciliano considera José da Luz seu amigo. O menino o olha como a um igual, “que 

diminuía junto ao balcão” para contar histórias e cantar algumas tristezas. Ele é superior 

apenas em sua autoridade natural, vinda da experiência de conhecer mais sobre o mundo. Em 

sentido contrário à proibição familiar de brincar com outras crianças, o contato com o policial 

mostrou os prazeres possíveis na companhia de outras pessoas, não apenas de seres 

imaginários. Aproximar-se de alguém que inicialmente inspirava receio torna mais concreta a 

possibilidade de relacionar-se com outros, mesmo que fossem inicialmente distantes.  

A descoberta de algo novo através de uma pessoa responsável pela ordem social não 

aconteceu apenas essa vez na vida de Graciliano Ramos, pois algo semelhante se deu em 

Memórias do Cárcere. Ao contrário do que ocorreu com José da Luz, que era apresentado 

pelos outros como um policial rigoroso e se revelou um “anarquista”, o capitão Lobo, em 

quem Graciliano vê uma generosidade surpreendente, foi lembrado por outros por sua dureza 

extrema: 

 

Ora, sucede que eu também conheci o capitão Lobo, já em 1942 [...]. Para nós, 
estudantes, era lobo não só no nome, mas de verdade, sem intermediações 
metafóricas. Por isso mesmo, foi com surpresa que reencontrei este mesmo 
personagem nas páginas das Memórias, visto sob aspecto oposto, como homem capaz 
de atitude generosa, com relação a uma pessoa acusada de comunismo e que só podia 
perceber do lado dos inimigos.112 

 

Nos primeiros dias da prisão de Graciliano, capitão Lobo destacou-se pelo seu modo 

gentil e respeito às ordens. Além disso, o militar afirmou respeitar suas ideias, ainda que não 

concordasse com elas. A narração de Graciliano (especialmente quando o militar lhe oferece 

dinheiro) parece não condizer com a descrição feita por Gorender. Tal discrepância só ocorre 

porque capitão Lobo é uma pessoa. Ainda que o homem tenha sido delimitado em um livro, 

suas ações são discutidas fora desse contexto, pois se trata de alguém real, do qual outros têm 

sua própria opinião. Diferentemente de um personagem sem relação com a realidade, uma 

                                                 
111 I, 93. 
112 Gorender, Jacob. “Graciliano Ramos: lembrança tangenciais” In: Revista Estudos Avançados 23. São Paulo: 
1995, p. 328. 
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pessoa não é a criação de um autor113, mas uma delimitação feita por ele. Assim, embora o 

oficial apresente certa coerência dentro do texto, pode revelar-se incoerente na percepção de 

outros. Candido questiona: 

 

Por outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar 
integralmente a sua realidade? Não, em sentido absoluto. Primeiro, porque é 
impossível, como vimos, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou sequer 
conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criação artística; terceiro, 
porque, mesmo se fosse possível, uma cópia dessas não permitiria aquele 
conhecimento específico, diferente e mais completo, que é razão de ser, a justificativa 
e o encanto da ficção.114 

 

Candido mostra a impossibilidade de transplantar uma pessoa para os limites da 

ficção. Mas sempre que um ser real é colocado em um texto literário ele se torna um 

personagem? Não temos como responder essa questão lato sensu, apenas afirmamos que no 

caso de Graciliano Ramos, especialmente em Memórias do Cárcere, há um grande esforço 

para não limitar as possibilidades humanas nas linhas da narração. É certo que o ato da escrita 

já dá certa unidade à fragmentação humana, mas o autor, para além de seu desejo de 

testemunhar sobre a História, mostra grande preocupação em respeitar a complexidade das 

pessoas, dentre as quais ele se inclui. Para narrar o oferecimento de empréstimo feito pelo 

capitão Lobo, o autor não hesita em mostrar suas incertezas – quanto ao sentido da ação 

daquele homem e até mesmo quanto ao fato daquilo ter, de fato, ocorrido.  

A oferta do militar é apresentada em poucas linhas, fazendo com que o leitor sinta-se 

como Graciliano e não entenda a motivação do “personagem”. Mas a complexidade humana 

fica registrada na longa reflexão inconclusiva do autor. A organização do texto revela o lugar 

do personagem e o da pessoa. A narração tem pouca extensão porque o autor deseja mostrar 

que ali, onde o homem deve se apertar nos limites do personagem, não está o mais 

significativo do momento. O surpreendente está no que não pode ser entendido, no inusitado 

da ação humana, no que sequer pode ser narrado. As longas reflexões rompem o limite dado 

ao personagem e expõem o caráter ilimitado da ação humana. Graciliano descobre a 

imprevisibilidade humana e respeita-a nos limites do seu texto, colocando apenas fragmentos 

de sua compreensão. Ele lança hipóteses e principalmente registra suas dúvidas, deixando que 

os leitores, também pessoas, criem suas próprias interpretações. Por certo, personagens 

                                                 
113 Candido mostra que Forster considera a identidade entre criador e narrador como o fator que permite 
conhecer o interior do personagem, em oposição à percepção externa que se pode atingir de um homem real. 
Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de ficção. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 63.  
114 Idem, p. 65. 
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também estão sujeitos à interpretação, mas elas são pautadas pela narração dos fatos. Aqui, 

como a narração do episódio está esvaziada, a tentativa de compreensão conduz cada leitor à 

sua própria percepção fragmentária do ser humano. 

Graciliano se esforça por revelar a pessoa por trás do personagem narrado. Ou antes: 

não quer limitar a humanidade daquele gesto ao que ele, em sua fragilidade individual, foi 

capaz de apreender. Selecionamos um trecho em que o narrador reflete sobre a atitude de 

capitão Lobo, mostrando o quanto é impossível chegar a algo conclusivo: 

 

Capitão Lobo, portanto, fugira ao preceito. De certo modo havia no caso uma espécie 
de deserção. Impossível explicá-la. Se ele condenava as minhas idéias, sem conhecê-
las direito, por que me trazia aquele apoio incoerente? Insolência e brutalidade com 
certeza me atiçariam o ódio, mas seriam compreensíveis, e nada pior que nos 
encontrarmos diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo número de 
princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma falha neles  - e as coisas não 
se passam como havíamos previsto: passam-se de modo contrário. A exceção nos 
atrapalha, temos de reformar julgamentos. Qual seria a razão daquilo?115 

 

Diante de tantos absurdos que marcaram sua experiência carcerária, nada deixou 

Graciliano mais assombrado que o oferecimento do empréstimo. Tal episódio é marcado por 

um diálogo de frases breves entre ele e o capitão Lobo, em que este apresentava seu 

empréstimo como uma espécie de ordem, não de favor. Antes de chegar ao desfecho do 

diálogo, Graciliano diz que sequer contaria aquela “inverossimilhança” se o próprio militar 

não a tivesse confirmado anos depois. Apesar se saber que a cena ocorreu, ele não entende seu 

sentido, como pode ser visto na citação acima, retirada já do final do capítulo. Nela, o autor 

mostra o incômodo causado por ação tão surpreendente, contrária a tudo que viu em sua 

formação. Sua posição é de questionador inconformado, sem intenção de resposta.  

Capitão Lobo é o símbolo maior de um sentimento de solidariedade que por vezes se 

manifesta dentro da cadeia. Não desejamos afirmar que a aproximação entre as pessoas dê a 

tônica do livro. Na verdade, o desrespeito generalizado e as relações fortemente 

institucionalizadas servem antes para destacar ações pontuais, como, por exemplo, do oficial 

que dá vários copos de água a Graciliano quando ele estava no porão do navio: 

 

[...] Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar 
ações que não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. 
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? [...] Na véspera 
outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de arma à espinha e 
à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria desapercebido. Esquisito. Os 
acontecimentos me apareciam desprovidos de razão, as coisas não se relacionavam. A 
violência fora determinada apenas pela grosseria existente no primeiro negro; o ato 

                                                 
115 MC 112, 113 (grifo nosso). 
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caridoso que havia no coração do segundo. Ausência de motivo fora isso, eu não 
merecia nenhum dos dois tratamentos [...] Não podia esquivar-me àquela piedade que 
ali espreitava o fundo do porão, em busca de sofrimentos irremediáveis. Nunca 
percebera, em longos anos, casos semelhantes.116 

 

Tal como demonstrou no episódio com capitão Lobo, Graciliano também mostra o 

quanto o encarceramento possibilita novas formas de conhecer as pessoas, fazendo-o analisá-

las em sua singularidade, em movimento contrário ao das instituições. Ele reconhece o perigo 

das generalizações, não podendo associar um negro que o aborrecera com outro que o ajudara: 

cada pessoa ali representava uma chance ímpar de conhecer sentimentos extremos, da 

violência à caridade.  

 

 

 

3.2 OS MARGINAIS  

 

 

 

Chamamos de marginais as pessoas analisadas nesta parte do trabalho porque elas não 

representam nenhuma instituição central para Graciliano Ramos, seja por não terem a força de 

conseguir um lugar ali ou por terem sido expulsas ao ferir alguma norma. Embora sejam 

socialmente marginais, ganham destaque no plano literário, pois são elas que, de fato, ajudam 

Graciliano (quando homem ou menino) a descobrir como viver dentro do mundo.  

Para iniciar nossa análise, retomemos o já mencionado episódio do cinturão. Antes de 

seu desfecho, Graciliano ainda imagina uma possibilidade de esquivar-se da surra paterna: se 

o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, as pancadas destinadas a ele poderiam ser 

transferidas. Não se tratava de indicar que um deles fosse responsável pelo sumiço da cinta, 

mas apenas de desejar que seu pai se distraísse, e ele conseguisse fugir. Isso não aconteceu. O 

narrador afirma: “minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros 

da fazenda abandoram-me”117. A sequência da enumeração indica um movimento decrescente 

de importância social das pessoas – a esposa; os empregados (primeiramente os homens, 

depois a mulher); o moleque da fazenda, que desde o nascimento é caracterizado como um 

animal (“cria de gato”118); e, por fim, os cachorros. O referencial paterno – do proprietário – 
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está na base dessa ordenação. Por não ser sequer produtivo, o menino reconhece que os únicos 

que estariam abaixo de sua condição infantil são o moleque e os cachorros, aos quais a surra 

poderia ser transferida. Aos demais, caso aparecessem, restaria apenas o papel de distrair o 

pai, mas dificilmente dissuadi-lo de sua decisão, pois não teriam o poder de enfrentá-lo com 

argumentos de autoridade.  

O episódio do cinturão ilustra o fato de que dificilmente alguém poderia interferir na 

lei criada pelo pai, ainda que ela fosse arbitrária. No entanto, de maneira indireta, seria 

possível agir para que ela fosse vivenciada de forma menos dolorosa pelo menino. É 

exatamente isso que ele busca em algumas pessoas secundárias ao longo da narrativa.  

 A continuidade da cena aponta a principal pessoa a quem o narrador, no início do 

livro, recorre quando deseja alegrar-se e em momentos de dificuldade: José Baía. Após 

receber as primeiras chicotadas do pai, o garoto conclui: “Nenhum socorro. José Baía, meu 

amigo, era um pobre-diabo.”119. Antes de receber a surra, vimos que o garoto pensa em 

diversas pessoas; após sua concretização, no momento de tristeza, é apenas ao peão que ele 

dirige seu pensamento, o que revela sua importância na construção do ânimo do garoto. Essa 

recordação não visa a um fim “prático”, como quando o menino queria que o moleque ou o 

cachorro aparecessem na sala para desviar a surra, pois o peão não poderia aliviar a dor física. 

Por seu papel na formação do menino, José Baía é a primeira pessoa a ser efetivamente 

personalizada em Infância, como pode ser percebido no início do livro: 

 

Mas pai e mãe, entidades próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma natural, mais velha que 
eu, a outra legítima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas. [...] 
 
E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos que me aparecem 
hoje como rasgões num tecido negro. Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro 
vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibão roto; sinhá Leopoldina, companheira dele, 
vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que todos, avulta 
um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calçava alpercatas, vestia a camisa 
branca de algodão que usa o sertanejo pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente 
desbotada, as pontas das aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e tornou-
se meu amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras.”120 

 

 Na caracterização apresentada no início do livro,  as pessoas, principalmente os 

membros da família, perdem sua singularidade em um borrão manchado. O tecido negro que 

envolve o acesso ao passado deixa passar outras imagens “indecisas”, mas apenas uma delas 

se destaca: a de um rapaz apresentado de modo iluminado. Em uma frase, tem-se uma breve e 

reveladora descrição permeada de subjetividade. Logo em seguida, ao identificar suas vestes 
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com as de tantos outros homens, o autor apresenta seu amigo com detalhes que dificilmente 

poderiam ser compreendidos pelo menino que vivia a narrativa. Embora ele reconhecesse 

algumas diferenças entre as roupas dos homens, ainda não conseguia relacioná-las ao nível 

social, de tal modo que não lhe fosse possível, pelas roupas, considerar alguém como um 

“sertanejo pobre do Nordeste”121. Tem-se, assim, como ocorre em diversas passagens do texto 

uma intercalação entre o personagem e o narrador, que busca ausentar-se, mas ainda assim se 

faz presente. Para finalizar a descrição do homem, há a frase que, de fato, o define ao menino: 

ele possui um nome próprio e é seu amigo, principalmente por suas alegres manifestações 

sonoras.   

 O garoto se lembra de José Baía ao longo do livro, mesmo quando ele já não faz mais 

parte da sua realidade, o que mostra sua importância no período de formação: foi o 

responsável por muitos momentos de descobertas e alegria, repletos de músicas e 

brincadeiras. O peão transformou-se em um referencial para as perguntas infantis, pois ainda 

que não fossem respondidas, não eram censuradas. Enquanto a mãe se impacientava e Amaro 

resmungava, “José Baía pilheirava”122. Os “porquês” infantis podiam permanecer sem 

respostas, mas não eram impedidos. José Baía facilitaria a descoberta ou a deixaria em aberto 

ao garoto, mas jamais colocaria apenas limites ao garoto, como geralmente faziam os 

membros da família.  

 Quando a família havia deixado a fazenda e chegado a uma vila, o menino ouve seu 

pai comentar “parece um papa-lagartas”123. A afirmação logo se converte em interrogação na 

cabeça do garoto, que, no entanto, desanima de lançá-la ao pai ou a qualquer outra pessoa. O 

desejo de conhecer o novo e a certeza de que permanecerá com a dúvida fazem o garoto 

lembrar de seu amigo: 

 

Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de 
José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baía era ótimo, 
talvez por não ter mamado e haver nascido de sete meses, o que devia ser uma 
exceção. Se José Baía aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas.124 

 

 As falas de José Baía são assumidas pelo menino, que as considera um motivo de 

distinção. Seu amigo é tão singular, que Graciliano recorria a ele (e ainda desejava recorrer) 

para tirar uma dúvida, para entender uma expressão nunca ouvida. Não é o seu pai, o autor do 
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comentário, que pode explicá-lo, é o amigo que o tratava efetivamente como uma criança: 

apresentando o mundo através de palavras simples e brincadeiras. José Baía tinha uma postura 

contrária a do pai do garoto, o que talvez explique a diferença como os dois foram 

apresentados no início do livro:  

 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo 
pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 
calosas, finas e leves, transparentes.(...).125 

 

 Diferentemente de José Baía, que em páginas anteriores havia recebido uma 

caracterização mais ampla, os pais são apresentados de modo fragmentado, afinal é apenas 

uma parte deles que o menino julga conhecer. Ele não se recorda das pessoas completas, 

apenas de alguns “pedaços”, dentre os quais, como mostra a sequência do texto, as mãos 

desfrutam de detalhamento mais extenso, possivelmente porque é através delas que se dá a 

maior parte do contato familiar e que os pais desempenham suas funções institucionais, algo 

presente no discutido episódio do cinturão:  

 

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi 
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me 
para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. 

 

 O pai é inicialmente um ser indefinido, encoberto por uma neblina. A materialização 

dele ao olhar do garoto se dá apenas através de sua mão detalhada, não do corpo inteiro. É a 

mão que prende e arrasta, e é a folha que fere as costas. A ação do homem fica reduzida aos 

seus instrumentos, o que, de certa forma, reduz a significância da ação paterna: não é 

propriamente a pessoa que pune, é o papel institucional de pai, materializado em mãos e 

chicote. Em episódio reavivado por causa do cinturão, o menino se recorda de uma surra com 

corda nodosa dada pela mãe, sobre o qual conclui: “Não guardei ódio a minha mãe: o culpado 

era o nó.”126 De fato, em relação aos outros castigos, esse fora mais danoso porque o 

instrumento usado era mais agressivo, mas o sujeito poderia colocar a culpa na mãe, que 

pegou uma corda nodosa, e não nos nós existentes. O ponto de vista do menino revela, mais 

uma vez, a relação entre ação e instrumento, o que distancia o agente das consequências de 

sua ação.  

A despersonalização da punição operada pelo garoto o leva a, em um primeiro 

momento, não responsabilizar diretamente o pai e a mãe pela dor física (e moral). Eles agem 
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conforme o poder que lhes foi “naturalmente” atribuído, com os instrumentos que têm ao 

dispor. O garoto só irá contestar, ainda que apenas mentalmente, os agentes da punição 

quando ficar evidente que ele não deu qualquer motivo (legítimo dentro das regras 

estabelecidas na relação familiar) para ser castigado. No episódio do cinturão, no qual o 

garoto vive “seu primeiro contato com a justiça” e reconhece sua arbitrariedade, ele avaliou 

seu pai criticamente após ficar evidente que não havia cometido qualquer falha. Assim, à 

parte situações em que fica comprovada sua inocência, o garoto considera justas as punições, 

naturalizando-as de tal forma que as relaciona diretamente aos instrumentos, não aos agentes.  

Os pais, por um direito confirmado pelo próprio filho, devem impor os limites. Assim, 

caso Graciliano descumprisse alguma regra familiar, a punição seria legítima e esperada. O 

papel institucional que eles desempenham é de tal modo intenso que suas figuras encontram-

se, em geral, relacionadas à ordem, impedindo as descobertas. Essas ficam, muitas vezes, a 

cargo de pessoas secundárias na narrativa, que rompem a forte estrutura familiar para 

introduzir elementos novos no universo infantil, como se viu no caso de José Baía, que 

apresentou canções, histórias e brincadeiras ao menino.  

Algumas pessoas ganham maior importância no processo de descoberta infantil, outras 

são apenas brevemente mencionadas, como os hóspedes e passageiros, que embora não sejam 

sequer nomeados, têm o papel de romper o “ramerrão fastidioso”127, na medida em que 

trazem para o limitado mundo da fazenda informações e costumes de uma realidade externa 

ainda pouco conhecida. De uma certa forma, todos as pessoas que contribuem 

significativamente para a descoberta de um mundo diferente daquele apresentado nos estreitos 

limites das instituições formadoras (igreja, família e escola), atuam como forasteiros na 

história: eles rompem o cerco de formação tradicional da criança, deixam sua marca e se vão. 

São fundamentais para a formação do menino, mas não permanecem ao lado dele em todo seu 

processo de desenvolvimento. José Baía, por exemplo, é a quem o menino procura quando se 

encontra perdido na vila. É a ele, e não ao seu pai, que são dirigidos os anseios, o que mostra 

a importância da pessoa para Graciliano. Mas é importante observar que isso ocorre no 

capítulo “Chegada à vila”, ou seja, quando o menino ainda não se desapegou da fazenda, na 

qual José Baía era um de seus principais referenciais. A partir do capítulo seguinte “A vila”, 

em que o garoto já se sente mais parte de um novo ambiente, a imagem do peão perde sua 

força. É necessário, então, encontrar novas referências, outras pessoas que o auxiliem em seu 

caminho de descoberta.  
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O moleque José – criança como Graciliano – também é um bom parceiro para 

descobertas. No segundo capítulo do livro, ao retomar a caracterização das pessoas, diz-se 

pontualmente que “O moleque José começava a revelar-se”128. Sem muitas explicações sobre 

o garoto, ele repentinamente torna-se parte da narrativa, na qual, em geral, desempenha um 

papel passivo junto a Graciliano. No entanto, o modo como os leitores acompanham o 

moleque José modifica-se após o capítulo que leva o seu nome, em que ele recebe a descrição 

pessoal mais detalhada no livro, inclusive com sua genealogia conturbada, reveladora de uma 

pessoa talhada para a sobrevivência. O seu modo de viver mostra primeiramente como lidar 

com as situações impostas: ele ria muito, mas não era alegre; rogava perdão, mas não chorava. 

O moleque José descobriu uma forma de sobreviver da melhor maneira possível dentro dos 

limites impostos. 

O moleque José tratava Graciliano por “senhor”. A diferença social foi determinante 

para um valioso aprendizado. O pai de Graciliano arrastou José após este ter negado a autoria 

de alguma “traquinada insignificante”. Ao ver a cena, afirma Graciliano: “Segui-os, curioso, 

excitado por uma viva sede de justiça.”129  O deturpado conceito de justiça ao qual o garoto 

havia sido apresentado no episódio do cinturão reaparece aqui. E Graciliano assume uma 

posição ativa nessa justiça:  

 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço apreciável, 
mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi colaborar na pena. 
Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se 
moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não 
me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém 
padecer. O meu ato era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a 
fraqueza limitava. Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim 
me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente.130 

  

O desejo de auxiliar o pai não vem ao menino em forma de presteza, mas de tentação, 

“esse impulso para a prática de alguma coisa censurável ou não recomendável”131, em que 

está apontado que talvez o moleque José não houvesse praticado um “grave delito”. Não havia 

uma real consciência de justiça, mas uma vontade de colocar-se ao lado da figura paterna e, 

consequentemente de seu poder. O garoto sai de sua usual passividade para tomar parte no 

castigo, em uma súbita necessidade de testar a si mesmo. Paralelamente a isso, a reação do 

moleque José não decorreu da dor física infligida pelo outro, mas de sua afronta moral. Dois 
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meninos que conviviam são, subitamente, colocados como representantes de suas posições 

sociais, algo recusado pelo moleque José, que não reconhece no outro o “direito” de punir-lhe. 

Diante dessa situação, interpõe-se a ação paterna, que condena a atitude de seu filho e 

transfere para ele a punição anteriormente destinada a José, o que obriga Graciliano a 

“participar do sofrimento alheio”132.  

A atitude do pai fez com que Graciliano não apenas olhasse para o outro como a um 

semelhante, mas que compartilhasse sua condição e relembrasse de que ele não tinha poder e 

que também já fora castigado em outros momentos. Ao se tornar parte da punição, a noção de 

justiça que regia sua ação converte-se em sofrimento na passividade. Irmanar-se com o outro 

foi fundamental para que ele redefinisse conceitos e, principalmente, para que não desse 

vazão ao “sentimento perverso” existente em seu interior, “que a fraqueza limitava”.  

Esse episódio foi fundamental para o processo de descoberta do menino Graciliano, 

pois não apenas possibilitou-o a reencontrar o conceito de justiça, que havia se cristalizado de 

forma deturpada em sua mente, como também permitiu que ele conhecesse melhor a si 

mesmo, os sentimentos limitados pelo seu interior. Mas além disso, esse episódio forneceu 

novos parâmetros para que o menino entendesse a ação limitante de seus pais, que será 

novamente confrontada em outro episódio envolvendo o moleque José.  

A idade semelhante das crianças possibilitava um compartilhamento de experiências, 

mas, como já se viu, não em um plano de igualdade. Na contrapartida da condição social 

favorecida de Graciliano, o moleque José conhecia uma realidade externa à proteção familiar 

e se encarregava de mediar o acesso de Graciliano a ela, controlando a fala de outros - “Cala a 

boca. Ele não entende isso.”133 - ou efetivamente mostrando um pouco do que conhecia – 

“lugares, pessoas, bichos e plantas”134. De tudo que apresentou a Graciliano, o que mais o 

marcou foi o primeiro contato com a morte, que, como discutido anteriormente, não foi 

seguido de uma punição familiar. 

As experiências ligadas ao moleque José foram fundamentais para ajudar Graciliano a 

descobrir a justiça de uma forma mais profunda: ele pôde repensar as ações de seus pais, 

porque ele próprio se viu punindo alguém apenas para mostrar seu poder e também percebeu 

que a punição nem sempre era decorrente do que ele considerava uma infração. Algo 

semelhante pode ser visto no episódio “Venta-Romba”, nome de um mendigo humilde. Um 

dia, Venta-Romba entrou na casa da família de Graciliano sem que ninguém o ouvisse 
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batendo na porta. A mãe ordenou que ele saísse, mas antes que o mendigo pudesse se 

explicar, o pai de Graciliano chegou em casa. Este, por sua vez, já tinha solicitado a presença 

do comandante e, mesmo percebendo que a presença do homem era inofensiva, ordenou sua 

prisão. O mendigo perguntava o motivo daquele ato, mas não recebia resposta.  

Graciliano, que observou toda a cena, colocava-se ao lado de Venta-Romba, 

interpretando seus gestos e compartilhando suas dúvidas sem manifestá-las. A aproximação 

entre os dois fica marcada no texto através de alguns questionamentos, que não podem ser 

atribuídos com segurança ao homem ou ao menino que se coloca em seu lugar: “Por quê? 

Como se prendia um vivente incapaz de ação?” ou ainda “Como havia de ser? Como havia de 

ser o pagamento da carceragem?”. Diferentemente do menino Graciliano que se mostrava no 

início de Infância, capaz de admitir absurdos apenas com explicações simples, tem-se aqui 

alguém mais questionador, que mostra suas dúvidas e inconformismo diante do que via. 

Possivelmente ele se identificou com Venta-Romba porque viu que ambos eram tratados de 

forma semelhante, com a condenação antecedendo a possibilidade de explicação. Apesar 

desse breve momento de profunda identificação, Graciliano não tomou nenhuma atitude: 

 

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara uma 
palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial, mas 
devia ter afrontado as consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me 
cúmplice. Covardia. 

 
Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro – e 
julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuído também para a 
desconfiança que a autoridade me inspira.135 

 

Assim como ocorreu no episódio do moleque José, o menino se descobre através de 

sua ação, ou falta de ação, com os outros. Mas o contato com Venta-Romba foi fundamental 

para que ele estabelecesse uma outra relação com a autoridade, como pode ser visto pelo uso 

dos verbos: ainda que o aprisionamento do mendigo tivesse ficado no passado, seus efeitos 

estendem-se até o presente, tanto que podemos ver sua marca até mesmo em Memórias do 

Cárcere. É principalmente através das pessoas que ele cria uma visão mais complexa do 

mundo e consegue formar suas opiniões, opondo-se à ordem existente. É possível, portanto, 

perceber uma passagem da plena aceitação do poder alheio ao questionamento sobre ele.  

Muitas outras pessoas de Infância poderiam ser discutidas aqui. A importância delas 

na formação do menino, em seu aprendizado da diversidade, fica evidente pela própria 

estrutura do livro, em que muitos capítulos levam o nome de pessoas singulares. Essas 
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pessoas, através de suas ações ou palavras, mostram que não há apenas um modo correto de 

agir (como costumam colocar os representantes plenos das instituições), mas diversas formas 

de descobrir a realidade. Essa diferença pode ser observada, por exemplo, no modo como José 

Leonardo, outra pessoa singular, lida com ele: sempre respondeu suas perguntas com 

naturalidade e paciência, sem “tentar corrigir-me, sem dar-me conselhos que sempre me 

aperrearam e não serviram para nada.”136 Não há o conselho do correto, mas a paciência de 

colaborar na descoberta individual. 

Diferentemente do que se viu em Infância, em que várias pessoas – com suas 

contribuições individuais - são fundamentais para que o menino descubra o mundo, em 

Memórias do Cárcere, essas pessoas, ainda que igualmente importantes, poucas vezes  

mostram sua singularidade: 

 

Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com certeza acharia nelas 
incongruências, erros, hiatos, repetições. O meu desejo era retratar os circunstantes, 
mas, além dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis 
de José Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a queimadura horrível de Gastão 
[...]137 

  

Essa cena marca um dos momentos em que Graciliano tenta tomar nota do que lhe 

acontecia na prisão. Suas anotações guardariam o que ele conseguiu apreender naquele 

momento: fragmentos de pessoas. Isso ocorre porque na cadeia ele está exposto ao contato 

com muitos, alguns totalmente desconhecidos. Nas anotações registra-se a observação 

momentânea, mas no livro não é necessário ficar limitado às suas percepções, o que permite 

atualizar a apresentação das pessoas com o conhecimento posterior que se tem delas. Mas isso 

não ocorre de forma tão marcada como em Infância, no qual os capítulos (semelhantes a 

contos por configurarem uma unidade), são focados em acontecimentos, sobre o qual o 

narrador traz todos os detalhes que dispõe. Assim, por exemplo, um capítulo que leva o nome 

de uma pessoa traz quase todas as informações que o menino tinha sobre ela. Desse modo, a 

ação de alguém é colocada diante de seu retrospecto, que contém tanto as observações do 

menino quanto a opinião de outros. A organização textual de Infância favorece uma 

compreensão mais completa da pessoa e, consequentemente, que ela ganhe maior destaque na 

narrativa.  

Embora Memórias do Cárcere não seja pensada como uma transcrição fiel da 

realidade, o que inclusive faz com que o narrador não lamente a perda de suas anotações, há a 
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busca por apresentar os fatos com linearidade. A retomada de acontecimentos passados não é 

tão frequente, porque na prisão estão reunidos desconhecidos, que pouco poderiam informar 

uns sobre os outros. Tal situação é agravada por eles serem presos políticos, que não sabem 

em quem confiar: não podem contar detalhes de suas vidas porque não sabem se há algum 

traidor ali. Apesar de conhecer profundamente poucos deles, Graciliano, através da 

observação dos grupos, consegue realizar importantes descobertas, ou antes colocar em xeque 

muitos valores estabelecidos:  

 

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. [...] A nossa 
obrigação é analisá-los [homossexuais], ver se são intrínsecos à natureza humana ou 
superfetações. Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles indivíduos. Por quê? 
Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além 
de tudo ignoramos o que eles têm no interior. Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e 
propendemos a valorizar isto em demasia. Não lhes percebemos as qualidades, 
ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito 
chegamos a divisá-los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de perto 
sem máscaras.138 

 

Graciliano mostra seu “nojo”139 em relação aos homossexuais, mas diante da 

possibilidade de observá-los de perto, considera necessário analisá-los antes de emitir 

qualquer juízo. Nota-se aqui a atenção do autor ao ser humano, o qual ele tenta compreender 

apesar de sua oposição pessoal. A proximidade, que arranca as máscaras, sejam elas ficcionais 

ou sociais, permite discutir o homem, não seu estereótipo140. Através de diversas perguntas, 

que se estendem além da citação, Graciliano questiona a si próprio, que formou seu 

julgamento pessoal sem base na experiência, algo vital para sua literatura e vida.  

Memórias do Cárcere revela as pessoas de forma gradativa, pois demora para o 

narrador conhecê-las a ponto de se impressionar com suas atitudes. É certo que diversas 

pessoas surpreendem, pois têm comportamentos peculiares em uma realidade tão específica 

como a cadeia, mas são poucas as que, de fato, conseguem colocar uma marca pessoal sobre o 

mundo, de sorte a revelar uma outra faceta dele.  

Na cadeia, Graciliano terá a possibilidade de conhecer de forma mais profunda 

revolucionários e bandidos. O contato com o primeiro grupo era visto de forma 
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entusiasmada141, já com o segundo havia certa indignação142. Mas a proximidade com esses 

dois “tipos” de homens revela que eles são, acima de tudo, pessoas, com as quais sempre é 

possível surpreender-se.  

Rodolfo, Secretário do Partido Comunista Argentino, era homem de grande eloquência 

e conhecimento. Graciliano admira o homem capaz de manifestar suas convicções políticas 

mesmo estando preso, inclusive em cenas inusitadas, como ao fazer um discurso apenas de 

cueca e tamanco. Mas nada fez Rodolfo se destacar tanto aos olhos de Graciliano quanto a sua 

fragilidade, que revelou o homem por trás do político: 

 

Imaginei naquela situação e naquela angústia alguém que houvesse fraquejado ao 
torniquete : - ‘Nem sei o que disse. Terei cometido infâmia?’. Sim ou não. Como no 
jogo do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da palma. Súbito a descoberta 
medonha – sim, e está um homem perdido, coberto de opróbrio, inteiramente 
impossível a reabilitação. Num caso ou noutro, ausência de culpa, ausência de mérito. 
Pensamos assim. E não evitamos o desprezo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu muito 
aos meus olhos. A energia involuntária deu-lhe maior prestigio que a inteligência 
revelada nos discursos longos.143  

  

Após um interrogatório, Rodolfo não sabia se havia dito algo que comprometesse 

outras pessoas. Já havia mentido tantas vezes que não sabia se tinha revelado algum segredo 

ou cometido incoerências em sua fala. Graciliano mostra que não importa saber se Rodolfo 

havia, ou não, sido imprudente, pois sua imagem já havia sido manchada. Mas onde outras 

pessoas podiam ver fraqueza, ele reconhecia uma marca distintiva, reveladora de um grande 

homem. Naquela situação, Rodolfo nem seria culpado por ser incoerente mediante coerção, 

nem deveria receber mérito por um bom discurso. O revolucionário cresce aos olhos de 

Graciliano quando se mostra humano, com uma “energia involuntária” que às vezes pode 

contrariar o pensamento do revolucionário.  

A cadeia oferece uma chance ímpar para que as pessoas se mostrem como pessoas, em 

sua imprevisibilidade. Um outro exemplo disso é Cubano, responsável pela organização na 

cadeia e que sempre se mostrou preocupado com Graciliano, especialmente com sua 

alimentação. Assim como Rodolfo revelou a fragilidade de um revolucionário, Cubano 

mostrou a gentileza de um homem de postura austera144. Suas ações generosas, por certo, 
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perspectiva de olhar de perto revolucionários de verdade, que ultimamente eram presos em magotes.”  
142 MC, 142: “E estávamos ali, encurralados naquela imundície, tipos da pequena burguesia, operários, de 
mistura com vagabundos e escroques.” 
143 MC, 262. 
144 MCII, 384. “O ar de tédio, gestos maquinais de fantoche; ninguém adivinharia aí um coração. Achei, contudo, 
que me ia tornar amigo daquele negro vagabundo, e não me iludi: a amizade até hoje resistiu. Era uma criatura 
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favoreceram que ele, juntamente com Capitão Lobo, figurassem na lista dos melhores amigos 

de Graciliano no seu Auto-retrato aos 56 anos145.  

Graciliano afirma que Cubano o reconhecia como um indivíduo, cuja debilidade física 

exigia atenção diferenciada. Para realizar essa personalização, no entanto, Cubano recorria à 

sua própria animalização, o que revela a complexidade em que está envolvida a ação humana 

dentro da cadeia: 

 

Amável, serviçal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De 
repente, a inopinada agressão. Gente singular, meio esquisito: até para revelar 
sentimentos generosos, era indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-nos 
ao acaso, via-me forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência 
com o intuito de prestar-me favor, e admitir que não podia comportar-se de outro 
modo. Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa.146 

  

Ao analisar o outro, ele acaba por reconhecer a si mesmo, indicando que a cadeia 

facilitava um processo de animalização generalizado. É precisamente por isso que a ação de 

Cubano é tão diferenciada: ainda que ele próprio interiorize aquela realidade, tenta devolver o 

seu reverso a alguns presos. O modo de agir de Cubano é aproveitado por Graciliano na 

composição de sua narrativa: mesmo dando destaque a um meio que tanto animaliza, é 

possível (e necessário) reconhecer a humanidade nas pessoas e mostrá-la através da escrita. É 

fundamental para o autor criar um meio capaz de revelar pessoas absolutamente singulares, 

entre os quais também se encontram Gaúcho e Paulo Turco: o primeiro era um bandido “vira-

lata” muito atencioso, que narrou fugas espetaculares a Graciliano, no desejo de ser 

apresentado em seu livro, preferencialmente com nome e retrato147; o segundo, um criminoso 

temido, possível assaltante e assassino, que se preocupava em obter dinheiro na cadeia para 

educar duas meninas. Graciliano observa os bandidos como humanos, o que lhe permite 

reconhecer ações “incompreensíveis”, que novamente escapam aos limites dos personagens. 

Ele não se preocupa com a classificação a priori dada à pessoa, até porque, como grande 

conhecedor da sociedade, sabe que há muitos que expropriam bens alheios sem que sejam 

presos por isso:  

 

                                                                                                                                                         
esquisita, empenhada constantemente em nos prestar algum serviço, obrigando-nos à vezes a aceitá-lo à força. 
Nunca vi ninguém assim.” 
145 In: Moraes, Dênis de. O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993. 

 
146 MCII, 420. 
147 MCII 376:  “- Quer que mude seu nome? -  Mudar? Por quê? Eu queria que saísse o meu retrato.” 
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Não aprovei as aventuras de Gaúcho, meu amigo na Colônia Correcional; não as 
aprovei por serem perigosas. Gaúcho não produzia riqueza. Muitos não a produzem, e 
contudo acham maneira de apropriar-se dela sem arriscar-se. Gaúcho e Paulo Turco 
haviam pelo menos revelado coragem. E em situação difícil achavam maneira de 
praticar ações generosas, incompreensíveis.148 

 

 

 

3.3 O SUJEITO  

 

 

 

O título desse tópico já indica que o próprio Graciliano pode ser considerado 

“desviante”, o que em grande medida só é possível pelo seu contato com outras pessoas. A 

singularidade delas ajuda-o a descobrir formas distintas de viver dentro das instituições, sem a 

ordenação e limitação esperadas. Deve-se observar que isso se dá de formas distintas nos dois 

livros, embora todas pessoas analisadas sejam fundamentais para tornar a vida institucional 

mais tolerável.  

Em Memórias do Cárcere, o contato com as pessoas é uma das poucas “vantagens” 

que Graciliano reconhece na prisão, pois através da observação delas (o que se faz no caso de 

muitos) e do contato estreito (o que se dá no caso de poucos), ele pôde conhecer novas facetas 

do homem149, que dificilmente se mostrariam em liberdade: desde a generosidade 

desinteressada do Capitão Lobo até a leviandade apequenada de um preso que rouba o troco 

de uma venda. Estar em meio a tantas pessoas possibilitou a Graciliano ver como elas agem 

em uma realidade de profunda animalização: algumas se entregam aos impulsos da 

sobrevivência, enquanto outras, as “desviantes”, mostram sua resistência, revelando a 

imprevisibilidade do ser humano – que vai desde a exposição da fragilidade do revolucionário 

à preocupação do homem contido, Cubano. A imprevisibilidade humana não é tão recorrente 

em Memórias do Cárcere quanto em Infância, pois além de ela ser filtrada pelo olhar de um 

homem adulto, as condições da cadeia não favorecem um contato tão estreito entre as pessoas. 

Assim, não analisamos tantos sujeitos em Memórias do Cárcere, porque não há pessoas 

fisicamente afastadas da instituição carcerária e são poucas as que, individualmente, agem de 

                                                 
148 MCII, 505. 
149 MC, 113 “Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de 
verdadeira nobreza [...]. Para descobri-la não era muito agüentar algumas semanas de cadeia? Seriam apenas 
algumas semanas?”  
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modo distinto ao imaginado, embora coletivamente isso seja notado com maior força (elas 

têm, por exemplo, empenho político apesar de todas as adversidades).  

Enquanto as pessoas “desviantes” estão dispersas em Memórias do Cárcere, em 

Infância elas ajudam a estruturar a narrativa, como pode ser visto pelo índice do livro, que 

tem muitos capítulos com seus nomes. Isso indica a importância das pessoas na formação do 

menino, pois são elas que revelam o mundo em que ele vive, permitindo-lhe construir seu 

próprio conhecimento e não apenas aceitar o que é imposto pelos outros, especialmente pelos 

representantes institucionais. Ao invés de proporcionar a descoberta do mundo, as pessoas na 

cadeia mostram uma outra feição dele, em que não predomina o egoísmo anteriormente 

imaginado.150  

Em Infância, as pessoas permitem ao menino criar algumas hipóteses sobre o mundo, 

enquanto em Memórias do Cárcere elas destroem hipóteses mais planificadas do adulto e 

revelam a maior complexidade das pessoas e da realidade. Isso ocorre por causa da fase de 

formação de Graciliano: o menino, como ele próprio afirma, geralmente não requer longas 

explicações, apenas afirmações simples, já o homem adulto não deseja apenas opiniões, 

impressões, pois uma vida de experiências, marcada inclusive por sua prisão arbitrária, 

mostrou o vazio existente por trás de conceitos vagos. As palavras não surpreendem, mas as 

ações sim, especialmente aquelas que não visam a nenhuma vantagem pessoal.  

No livro de memórias infantis, o contato com as pessoas revela o inédito ao menino, 

que passa a conhecer a complexidade do mundo (é por pessoas de fora das instituições que ele 

tem o primeiro acesso à morte e à desigualdade social, por exemplo). Ao ver-se parte de uma 

realidade mais complexa que o meio familiar e escolar, onde o poder tinha uma localização 

precisa, o menino encontra a possibilidade de ser diferente do que os moldes institucionais 

indicavam. O homem adulto já conhece o quanto o mundo é complexo, mas a entrada na 

cadeia também lhe revela uma nova realidade, da qual ele tinha apenas informações 

superficiais. Mas a maior descoberta que ela traz é da diversidade humana e sua 

imprevisibilidade. Enquanto em Infância, as pessoas são um meio para o acesso ao mundo, 

permitindo-lhe perguntas e outras experiências, em Memórias do Cárcere, elas são um fim em 

si mesmo. O espanto provocado por ações que não condizem com os papéis sociais leva o 

homem a questionar-se. Nesse livro, as pessoas não fortalecem o sujeito, como fizeram com o 

menino, mas o colocam em dúvida. Seria ele próprio capaz de tais demonstrações de 

                                                 
150 MC, 113: “Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, 
diferente das outras, pelo menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 
realidade.”  
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generosidade, ousadia ou fragilidade? Ele próprio é alguém surpreendente, capaz de fugir aos 

seus papéis institucionais, como aquelas pessoas? A descoberta de tais respostas talvez esteja 

na base da motivação para a escrita do livro, como discutiremos adiante. 

A diferença que as pessoas adquirem ao olhar de Graciliano, em sua fase infantil ou 

adulta, é fundamental para que retomemos a discussão sobre a configuração de “personagem”. 

Por estar muitas vezes diante do inédito do mundo, a criança aceita a irregularidade das 

pessoas, acreditando que ela própria deveria criar uma regra nova para comportamentos 

alterados, como vimos no capítulo anterior151. A aceitação infantil talvez favoreça um olhar 

mais ficcional sobre as pessoas de Infância, pois o próprio narrador estabelece um sentido a 

suas ações, algo que, como mostra Rosenfeld, é definidor das personagens, coerentes mesmo 

em sua incoerência. Essa coerência característica dos personagens é rompida em Memórias do 

Cárcere, pois como as ações humanas vistas na cadeia contrariam tudo o que ele conhecia, o 

narrador se vê obrigado a interromper a narrativa para inserir seus comentários. Ele expande o 

espaço textual dedicado àquelas pessoas, não através da narração de suas ações, mas da 

inserção de seus próprios pensamentos e dúvidas, como vimos no questionamento feito a 

respeito de capitão Lobo: “Se ele condenava as minhas ideias, sem conhecê-las direito, por 

que me trazia aquele apoio incoerente?”152 Ao marcar a sua voz no meio da ação, o narrador 

quebra a linearidade narrativa para tentar encontrar uma coerência humana, que explique sua 

atitude a ele mesmo. 

Independente do caráter ficcional das pessoas analisadas, cada uma dela ajuda 

Graciliano a viver em sua nova realidade, pois o fortalece enquanto sujeito, ainda que seja, 

como no caso de Memórias do Cárcere, para deitar por terra suas convicções. Com suas 

diferenças, as pessoas “desviantes” dos livros memorialistas mostram as possibilidades de 

ação do ser humano além do círculo social, algo que vemos, por exemplo, no episódio “Um 

cinturão”, segundo Garbuglio:  

 

Desfazem-se deste modo qualquer base para entendimento, toda disposição de 
tolerância. O círculo social se estreita, desaparecem as possibilidades de convívio 
pacífico. O arbítrio se impõe e o distanciamento tende sempre a crescer, modelando os 
comportamentos e determinando as estruturas. Conscientes ou não, em cada indivíduo 
dessa sociedade existe uma ordem classificatória, infundida desde o berço, alimentada 
dia-a-dia na articulação do autoritarismo, núcleo de todas as tensões. Em 
consequência, as pessoas estão sempre separadas em camadas diferenciadas, que se 
desconhecem e que não podem nem têm disposição para interferir no curso dos 

                                                 
151 I, 18: “Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava o 
doce parênteses – e isto me desorientava”  (grifo nosso). 
152 I, 112. 
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acontecimentos e sobretudo para alterar os suportes daquela ordem, que permanece e 
se propaga sem nenhuma alternância.153 

 

As pessoas apresentadas por Garbuglio são legítimas representantes institucionais, que 

fazem com que as normas atinjam os níveis capilares das relações humanas. Mas isso não se 

dá de forma tão simplista. O próprio Graciliano, quando entra na narrativa autobiográfica, 

mostra a possibilidade de transgredir os limites impostos, nos quais o próprio ser humano é 

revelado: 

 

Graciliano Ramos, tanto na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador 
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes. [...] Em MC, são a 
iniquidade da ordem vigente, incompreensíveis, contraditória, algo fantásticas; e 
apenas quando infringidas dão lugar a certo fermento de humanidade.154   

 

Ao transgredir as normas, Graciliano se aproxima das pessoas e essas, por sua vez, 

revelam o inusitado através da diversidade humana. As instituições impõem limites, mas as 

pessoas que se desviam de seus parâmetros (estejam dentro ou fora delas) são responsáveis 

por permitir a descoberta da vida de forma mais complexa: elas não pedem uma concordância 

passiva do outro, mas permitem que ele construa a sua própria opinião e se forme nesse 

processo.   

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
153 Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 368. 
154 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 73. 
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PARTE II – HOMEM 
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1. A MEMÓRIA 

 

 

 

 A parte II, como já indicado na apresentação, tem o objetivo de mostrar como o sujeito 

se apropria ativamente de sua realidade, em sua ação sobre o mundo. Nota-se que não há uma 

diferença sensível entre as duas partes do trabalho. Aqui há apenas um maior enfoque no 

homem (e sua ação), não no mundo (e sua influência).  

A memória abre essa parte do trabalho porque ela é, especialmente no caso das obras 

analisadas, representativa da ação do homem sobre o mundo. Consideramos a memória, 

portanto, não como conservação do passado, mas como uma reconstrução dele: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 
com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e 
que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída  
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações 
que povoam nossa consciência atual.[...] O simples fato de lembrar o passado, no 
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista.155 

 

Os livros autobiográficos não são portadores de verdades. São obras literárias, em que 

a marca pessoal de Graciliano não apenas determinou a forma, mas também seu material, pois 

não é possível – nem desejado pelo autor – transcrever o passado. As obras configuram sua 

visão pessoal dos acontecimentos, a partir de um tempo presente que se distancia da vivência 

narrada. A memória, além de atuar sobre o passado, repensando-o, age no tempo presente, na 

tentativa de modificá-lo:  

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em particular a 
estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não 
se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao 
passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente.156 

 

A memória tem relação com as duas chaves fundamentais do nosso trabalho, porque 

revela os limites da retomada do passado e permite a descoberta de formas de agir sobre o 

tempo. O verbo “descobrir”, entre suas acepções, aponta tanto para a tomada de 

conhecimento, quanto para a revelação de algo oculto, encoberto. No caso dos livros 

                                                 
155 Bosi, Ecléa. Memória e Sociedade. São Paulo: Companhia das Letras: 1999, p 55 (grifo da autora). 
156 Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 55. 
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analisados, o processo de descoberta abarca esses dois sentidos: é conhecimento inédito e 

revelação; é o contato com o novo vivido por Graciliano e o desvelamento operado pelo 

narrador no momento da enunciação da história. A descoberta do novo ocorre através do olhar 

do personagem, atento a situações ímpares, e das palavras do narrador, que retoma os 

acontecimentos pelo fio da memória e os ordena em matéria literária. Como veremos a seguir, 

esses processos ganham feições distintas nas duas obras.  

 

 

 

1.1 A MEMÓRIA FRAGMENTADA   

 

 

 

Infância é iniciada com a tematização da memória, seus limites e possibilidades.  Em 

cena muito comentada da obra157, o menino apresenta sua recordação mais antiga, a imagem 

detalhada de um vaso:  

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte 
do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 
recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a 
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 
fixaram o conteúdo e  forma. De qualquer modo, a aparição deve ter sido real. 
Inculcaram-me nesse tempo a noção de pitombas – e as pitombas me serviam para 
designar rodos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um 
erro, e isto me perturbou.158  

  

Essa recordação não carrega em si um valor fundamental, mas desencadeia outros 

episódios e reflexões, como a tentativa de compreensão do significado de “pitombas”. A 

criança associa o termo a um objeto e, em seu incipiente contato com o mundo, crê na 

possibilidade de relacionar sua forma ao nome, apagando outras especificidades do fruto. 

Parágrafos depois, quando o menino se defronta com uma laranja, constata a falha no 

processo de generalização. Há a construção de seu conhecimento e, de modo mais específico, 

do reconhecimento da arbitrariedade, seja em algumas relações sociais, o que já discutimos, 

                                                 
157 Comentaremos aqui as leituras feitas por Pellegrini e Bosi, respectivamente em:  Pellegrini, Tânia. “Regiões, 
margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.” Disponível  em  http://www.abralic.org.br/ 
enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08; e Bosi, Ecléa. Memória e Sociedade. São Paulo: Companhia 
das Letras: 1999. 
158 I, 7. 



 84 

seja nos signos linguísticos, como ocorre nesse caso. Nas duas situações, a criança se depara 

com a complexidade do mundo, que a faz errar em suas suposições. Rompem-se as certezas 

que orientavam as frágeis descobertas, de tal modo que mesmo na apreensão das palavras, é 

possível notar um comportamento gradativamente mais crítico, permeado por 

questionamentos nem sempre respondidos159 ou por um conhecimento construído com base 

na experiência160.  

O processo de descoberta das palavras não representa o mero aprendizado de termos 

novos, mas sim, uma ampliação do mundo, dos limites do conhecimento. O desenrolar do 

texto revela, através do contato com as palavras, o amadurecimento infantil. Enquanto, por 

exemplo, no episódio das “pitombas”, o garoto se frustrou por haver produzido generalizações 

imperfeitas, no do “inferno” 161 seu inconformismo foi produzido pela via contrária: não 

aceitava que alguém definisse um lugar de grande complexidade pelo adjetivo generalizante 

“ruim”. Ele exigia saber os detalhes do lugar (“necessitava pormenores”162), porque apenas 

uma descrição completa quebraria as marcas de incongruência reconhecidas no discurso do 

outro. O menino anseia por uma apresentação verossímil baseada no testemunho de alguém 

que conhecesse mais sobre o mundo que ele. Isso é semelhante ao que ocorre com os limites 

da memória, que por vezes depende da informação de outras pessoas:  

 

Graciliano Ramos faz ver como um objeto vai ganhando concretude à medida que 
outras pessoas dele têm conhecimento e se comunicam com a criança, reafirmando 
sua presença. Se assim não fosse, talvez nossas lembranças deslizassem para a ilusão 
e nos deixassem em dúvida, o que é comum, quando nos dedicamos a pesquisar 
lembranças remotas. Aqui, não só a alfaia esquisita é confirmada em sua existência, 
mas se abre para outros pontos de vista.163 

 

As pessoas são importantes para a rememoração, especialmente na fase inicial da vida 

do menino. Mas destacamos que embora as informações sejam aceitas, seu conteúdo é 

questionado. O início fragmentado da recordação das “pitombas”, “onde os fatos se articulam 

aparentemente sem integração, como na memória”164, mostra que, a princípio, o menino 

                                                 
159 I, 9: “Grajau? Que seria grajau?” 
160 I, 9: “... oculto atrás de um móvel a que a experiência deu o nome de porta.”160  
161 I, 72: “O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimira um 
lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E num lugar existem casas, 
árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descrição. Minha mãe condenou a exigência e quis 
permanecer nas generalidades. Não me conformei.”  
162 I, 73. 
163 Bosi, Ecléa. Memória e Sociedade. São Paulo: Companhia das Letras: 1999, p 406 (grifos da autora). 
164 Pellegrini, Tânia. “Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.” Disponível  em  
http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08. 
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apenas se esforça para registrar a realidade, para, em seguida, desenvolver sua compreensão 

pessoal.  

O questionamento que envolve o acesso à palavra (aceitação para posterior 

questionamento) se estende à memória, também uma forma de comunicação: através dela 

tem-se acesso à palavra ouvida e lida, posteriormente convertida em palavra escrita. No 

processo de rememoração, portanto, volta-se aos fatos para problematizá-los. Em todo o 

trecho apresentado, apenas a primeira frase é formada por uma afirmação assertiva; todas as 

demais são marcadas por hesitação ou hipótese, indicando que a hesitação na recordação é 

ainda maior quando ancorada em outras pessoas. A dúvida torna-se uma constante quando se 

atrela à  memória e à palavra. Mas nessa narrativa da descoberta do mundo, o limite da 

memória será encarado como uma fronteira transponível -  nuvens que obscurecem o céu, mas 

permitem vê-lo. 

Nuvens. A metáfora não é minha. Graciliano usa o termo para nomear o primeiro 

capítulo de Infância. A única menção das “nuvens” se dá no início do segundo parágrafo: 

“houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas caras, 

palavras insensatas.”165. Não era possível saber, até aquele momento, que as nuvens já 

estiveram abertas uma primeira vez. Mas ao fazermos uma releitura a partir dessa frase, 

notamos que embora as nuvens não estivessem textualmente enunciadas, estavam presentes 

na construção narrativa: não encobriam o céu, mas a memória. Elas simbolizam o segundo 

movimento de descoberta existente no texto: não aquela apresentada com clareza – dos passos 

do menino em direção ao conhecimento do novo - mas uma descoberta mais nebulosa, que 

consiste em retirar o que encobre a memória dos tempos infantis, processo indispensável para 

atingir o passado e transformá-lo em matéria narrativa.  

As nuvens ocultam um pedaço do céu, mas deixam transpassar a luz. De forma 

semelhante, a barreira da memória faz com que cheguem à narrativa apenas as lembranças 

que venceram os limites do tempo, permanecendo na mente do adulto após tantos anos. O 

narrador sente a necessidade de situar tal limite, mas não irá restringir seu relato em função 

disso. Por esta razão, ainda que algumas certezas infantis sejam atenuadas, Infância é 

predominantemente construída pelas recordações fluidas do menino, pela dinamicidade de sua 

grande descoberta – do mundo, das pessoas e de si mesmo.  

O primeiro capítulo do livro é marcado pelo modo como o novo se revela aos olhos 

inexperientes do menino. A presença de algumas expressões adverbiais (por exemplo: “de 

                                                 
165 I, 7. 
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repente”, “repentinamente”) indica o quanto as primeiras recordações se revelam com grande 

rapidez, provocando o sentimento de surpresa no menino, que se assusta diante de algo que, 

de um momento para o outro, surge diante de seus olhos. Além disso, as memórias 

apresentam-se de modo fragmentário, unindo um painel irregular, composto por imagens que 

surgem como momentos de despertar entre fases de adormecimento.166  

Em meio a tantas recordações fragmentadas, que constituem com a maior brevidade 

possível um painel do primeiro contato do menino com o mundo, encontram-se as pessoas 

importantes para ele. Os membros da família são inicialmente descritos como “manchas 

paradas”. Em seguida, embora os pais ainda permanecessem “incógnitos”, o menino revê 

alguns de seus “pedaços”: “rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 

calosas, finas e leves, transparentes.”167, sendo, como apontado anteriormente, pelas mãos, 

que distingue a personalidade dos familiares:  

 

Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas se 
afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram 
obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as 
finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas – e os meus receios 
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirão 
que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava – e os perigos 
ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes miúdos: 
alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. 168 

 

O processo de descoberta dos pais se inicia em uma nebulosidade completa, que 

gradativamente revela partes de corpos pouco detalhados, formadores de uma unidade 

indefinida, na qual não é possível desvincular o pai da mãe. É com a caracterização das mãos 

que o menino distingue dois indivíduos, que o tratam de modos específicos. Em processo 

metonímico169, as mãos revelam seus pais, já que nelas está fundada aquela relação familiar. 

O menino tem consciência de que há uma pessoa (neste caso, representada pela voz) por trás 

das ações das mãos, mas são elas que, de fato, materializam qualquer pensamento, tornando-o 

perceptível para o menino. 

                                                 
166 Como se vê, por exemplo, em “a hibernação continuou” ou em outra cena na qual o garoto estava descendo 
uma escada e afirma “adormeci, não cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha.” I, 8. 
167 I, 11.  
168 I, 12. 
169 Algo também notado por Pellegrini: “[...]a notação metonímica usada para representá-las, terrivelmente 
expressiva, conota o ‘olhar oblíquo’, à margem, dos ‘viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, 
duas meninas e eu.’”  In: Pellegrini, Tânia. “Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.” 
Disponível  em  http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/44/281. Acessado em 03 mar. 08. 
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O conhecimento fragmentado da criança é reconhecido pelo narrador de Infância, 

capaz de complementar informações sobre pessoas, como se vê por exemplo na apresentação 

de sua avó: 

 

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos. Anos 
depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, afligira-a demais. Só aí me 
inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme e da tortura não 
notei-lhe a bondade.170  

 

A descrição inicial da avó a apresenta de forma assustadora, quase demoníaca. Os 

detalhes destacados pelo menino condizem com a imagem negativa que ele tinha da avó. Mas 

o narrador, com conhecimento posterior mais profundo, interfere na narração, não para 

modificar a descrição, mas para colocar novas informações. O olhar do menino é colocado ao 

lado da visão do narrador, que reconhece o enigma onde a criança podia encontrar certezas171. 

O narrador quebra a relação direta entre a “classificação” de uma pessoa e sua aparência. Ao 

fazer isso, desestabiliza relações causais feitas pela criança e dá maior complexidade à 

narrativa, mostrando a impossibilidade de compreender alguém apenas a partir de sua 

imagem. Quando detém um conhecimento diferenciado, o narrador interfere sobre o olhar 

infantil para revelar outros aspectos da realidade. 

A busca do adulto pela precisão, embora reconhecida como algo impossível no 

processo de descoberta do passado, não se dá apenas através da complementação da narrativa 

com informações seguras. Graciliano mostra no livro seus embates quanto à legitimidade dos 

fatos e suas escolhas. Há a marca do narrador / escritor, que discute seus hábitos de 

composição na rememoração, seja quando tenta corrigir uma frase172, seja quando imagina um 

ambiente:  

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, 
imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e 
enegrecera, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre 
assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em 

                                                 
170 I, 20. 
171 Afirma Aguiar, Flávio. “Visões do inferno ou o retorno da aura”. In: O olhar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988, p. 318: “O olhar apreende a identidade daquilo que acabara de ver, de tudo o que vira, inclusive de 
si mesmo, olhar. Uma visão revela o mundo enquanto portador de um segredo, que pode muito bem ser um 
enigma, e não uma resposta. Uma visão nos põe além do mundo do conhecimento, que admite o desconhecido; 
ela emerge do mundo do saber, que admite o enigma, o limite, o silêncio.” 
172 I, 15: “Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar o primeiro verso: 
Levante-se, Papa-hóstia. 
Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. Persuado-me enfim de que minha mãe 
dizia: 
Levante, seu Papa-hóstia.” 
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secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de 
flores. [...] Certas coisas existem por derivação e associação: repetem-se, impõem-se – 
e, em letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos 
um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. 
Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se 
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 
 
O meu verão é incompleto. O que me deixou foi  lembrança de importantes 
modificações nas pessoas.173 

 

O menino guardou as mudanças nas pessoas, mas não fixou detalhes do espaço que 

emoldurou os acontecimentos. Na recordação infantil, o verão tem um açude, aves e flores, 

elementos que contrariam a imagem habitual daquela época do ano, com a vegetação 

enegrecida e a falta de água. O adulto tem certeza (“sem dúvida”) que a seca marcava aquela 

imagem, mas não o afirma em relação àquele verão específico. Sabe que alguns elementos 

deveriam estar presentes na narrativa para completar o ambiente, dar-lhe certa coerência, mas 

opta por deixá-lo incompleto. Não impõe a força da “letra de forma” e registra, novamente, o 

olhar da criança ao lado da visão do adulto. As certezas infantis ficam registradas, mas elas 

são problematizadas pelo narrador, que revela certas incoerências ou limitações.  

 

 

 

1.2 A MEMÓRIA DEFORMADA 

 

 

 

Para deixar claras as limitações enfrentadas na escrita de Memórias do Cárcere, 

Graciliano compõe o primeiro capítulo do livro, um recuo à narração dos acontecimentos, e 

explica os motivos de seu silêncio inicial e da sua de escrever.  

Como indicado em outro momento deste trabalho, é também nesse capítulo que o 

autor discute os problemas de apresentar pessoas reais em sua narrativa. É, inclusive, por 

causa delas que a memória ganha maior complexidade no livro. O homem expõe e aceita as 

falhas da sua memória, julgando-as naturais para quem partilhou momentos complexos com 

dezenas de pessoas, que podem ter compreensões muito distintas dos fatos por ele narrados: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que 
julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas 

                                                 
173 I, 23 
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espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje a 
impressão de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De 
repente nos surge a necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o ambiente, as 
figuras se delineiam vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com esforço 
desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos 
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas circunstâncias? O ato 
que nos ocorre nítido, irrecusável, terá sido realmente praticado? Não será 
incongruência? Certo a vida é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não 
nos havermos enganado?174  

 

Mesmo tendo consciência das limitações da rememoração, Graciliano escreve 

Memórias do Cárcere  por considerar a necessidade de testemunhar sobre a História e os 

homens com os quais conviveu. Apesar da insistência para que escrevesse suas memórias, ele 

demorou a assumir o projeto, enveredando antes por obras substancialmente diferentes das 

anteriores à prisão, algo que discutiremos adiante. Como ele próprio afirma, esperava que 

outros assumissem tal responsabilidade. 175  Quando a toma para si, mostra-se cheio de 

dúvidas.  

A “impressão de realidade” que Graciliano transmite ao longo do livro é 

desestabilizada por suas incertezas, por exemplo quando questiona se algumas ações são 

condizentes com as pessoas e as situações da narrativa. As incongruências da vida adquirem 

outra dimensão no texto literário, pois ali elas são controladas por aquele que recorda e conta 

a história. Enquanto na vida, todas as pessoas são responsáveis por suas “incongruências”, no 

texto autobiográfico essa responsabilidade recai inteiramente sobre o narrador, que filtra as 

ações coletivas e tenta apresentá-las nos limites da coerência do texto. Os questionamentos da 

citação mostram a dificuldade de saber o que é incongruente e, portanto, o que desestabiliza a 

linearidade da narrativa: as ações dos outros ou a rememoração do narrador. As dúvidas 

recorrentes em Memórias do Cárcere, que revelam a incerteza quanto ao que foi visto, por 

vezes, expõem a fragilidade do sujeito de forma mais direta: 

 

No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que achei 
meio de renovar minha provisão de fósforos e cigarros. Não me recordo. Também não 
sei como nos forneciam água. Lembro-me de que ela se achava à entrada, perto do 
camarote do padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou ancoreta, se 
vinha de encanamento. Afasto a última suposição, estou quase certo de que não existia 
nenhuma torneira. Esta lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande, 
estávamos sempre a beber.176  

 

                                                 
174 MC, 36 e 37. 
175 MC, 33: “... julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. 
Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá”  
176 MC, 150. 
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Assim como já vimos em Infância, há o levantamento de hipóteses para cobrir as 

dúvidas da memória, mas o narrador, sem convicção do que ocorreu, faz sua escolha. O que 

distingue esse momento de outros em que há incerteza quanto aos fatos vividos é a 

identificação que o sujeito faz entre a fragilidade da sua memória e a sua própria condição no 

momento da narrativa. A falha não está apenas no narrador que deve se lembrar, mas no 

próprio personagem que viveu no porão do navio. Não é só o distanciamento temporal do 

narrador que dificulta a precisão, é a grande privação vivida pelo homem, que o leva a 

concentra-se naquilo que lhe é vital. Por vezes, a  necessidade de sobrevivência se sobrepõe à 

de observação. Os cigarros e a água são tão fundamentais que o homem se deteve apenas no 

objetivo da ação (fumar e beber), não em seu desenvolvimento. Algo distinto do que, por 

exemplo, se vê em parágrafo anterior ao transcrito, em que ao falar da comida repugnante, 

Graciliano consegue apresentar os detalhes de como era servida. Isso se dá porque ele não 

considera a comida indispensável para sua sobrevivência, já que por sentir repulsa a ela, não 

consegue se alimentar, tendo passado dias sem comer.  

A citação mostra a oscilação entre a certeza e a dúvida, especialmente marcada no 

início, quando ele afirma ter “certeza” sobre onde comprou cigarros e fósforos para, logo em 

seguida, colocar “não me lembro”. Há aqui, portanto, a indicação de que o homem sabe o que 

ocorreu, embora não se lembre. Isso é possível porque o narrador conhece além daquele 

momento, podendo completar a narração com informações posteriores, tal como já vimos em 

Infância.  

O “desarranjo interno” ocorrido na recordação da água e dos cigarros reaparece 

quando Graciliano recebe o oferecimento de um lugar tranquilo para ficar. Nas palavras do 

autor, a impossibilidade de recordar detalhes desse fato revela sua “perturbação”: 

 

Não me lembro do oferecimento – e isto revela minha perturbação. Nem consigo 
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, de mangas 
arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que me livrou daquele inferno e me 
facultou algumas horas de silêncio e repouso sumiu-se e poucos traços me deixou no 
espírito. Esqueci as conversas que tive com ele. Provavelmente não houve conversa. 
Algumas palavras apenas.177 

 

Há também aqui a oscilação entre dúvida e certeza, em que o narrador opta por 

garantir o mínimo: a existência de palavras (quando não tem segurança quanto às conversas), 

e de alguns traços físicos do padeiro (na impossibilidade de reconstituir toda sua figura). Por 

envolver pessoas, há maior preocupação de Graciliano em reiterar a  dificuldade de apresentar 

                                                 
177 MC, 169. 
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a cena com precisão. Ele apresenta os dados dos quais está seguro, mas indica que a ausência 

de detalhamento não reflete pouca profundidade da outra pessoa, mas sim de sua fragilidade 

individual: tanto na capacidade de recordação quanto na observação dos fatos, quando nisso 

intervém a sua própria integridade física e mental.  

Tanto nessa cena quanto na anterior, tem-se o oferecimento de algo que possibilita 

estabilidade ao sujeito (matérias fundamentais para a sobrevivência do corpo e isolamento 

para a tranquilidade do espírito). Diante de elementos que ajudam a sobrevivência, ele se 

volta para si mesmo e não consegue observar os detalhes do que o cerca. Reconhecendo essa 

limitação, o sujeito se preocupa em não ocultar as pessoas mesmo nos momentos de maior 

centralidade individual. Tem-se, neste exemplo, indicada a postura de Graciliano na 

observação dos fatos:  

 

A testemunha é, neste caso, antes um observador arredio e perplexo que um intérprete 
empenhado em dar uma explicação articulada dos valores cuja defesa levou aqueles 
militantes à desgraça. É uma visada tópica, que se detém no horizonte mais próximo 
possível da situação vivida e não se dispõe a ultrapassá-lo como se receasse dizer mais 
do que sabe.178  

 

Graciliano é testemunha dos acontecimentos, mas por reconhecer a centralidade de seu 

papel, não vai além do que consegue ver, pois sabe que mesmo o que foi efetivamente visto 

está marcado por suas limitações. As dúvidas sobre seu próprio comportamento e memória 

são ainda mais intensas quando se relacionam a outras pessoas. Incertezas quanto ao 

comportamento alheio o assaltam não apenas no momento da escrita do livro, mas durante a 

própria vivência na cadeia, porque, como já discutido, o ambiente favorece as incongruências 

características dos seres humanos.  

Há um episódio em que Graciliano pede para que Sebastião Hora lhe pegue um prato 

de comida, mas este se recusa. Há uma longa reflexão do autor sobre o fato de ter incomodado 

o outro com seu pedido. Findo o almoço, no entanto, Hora o procura com a comida, 

afirmando não ter recusado o favor: 

 

Não tinha havido recusa. Assombrei-me, olhei-o esbugalhadamente. Não tinha 
havido? Lembrava-me das palavras: - “Não recebo prato de ninguém não.” O 
desconchavo inteiro vinha dali; arrependera-me da inconveniência: molestara-o sem 
querer. Súbito a declaração estapafúrdia: não me dera aquela resposta. Examinei-me 
por dentro. Parecia-me ter distinguido bem todas as sílabas. E reproduzi-as. Vascolejei 

                                                 
178 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere” In: Revista Estudos Avançados 23. São 
Paulo: 1995, p. 310. 
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a memória, firmei-me na convicção. Apesar de rosnada, a negativa permanecia com 
muita clareza. E o moço queria suprimi-la, anular o testemunho dos meus ouvidos.179 

 

A cena do pedido e da recusa é narrada com grande segurança. Mas é desestabilizada 

quando o interlocutor apresenta uma visão contrária ao ocorrido. A fala de Sebastião Hora não 

chega a instaurar a dúvida sobre o fato, pois teve menos espaço que toda a reflexão do autor, 

mas consegue indicar a instabilidade da matéria de Memórias do Cárcere. As incertezas 

mostram quanto Graciliano tenta esforça-se por ser fiel, dentro do possível, ao que ocorreu ali 

dentro, como fica indicado na própria sequência desse episódio, que não é narrada 

detalhadamente, porque o autor não conservou “na memória nenhuma daquelas frases 

ásperas.”  

O movimento que se vê na cena é próximo ao que ocorre ao longo de todo o livro (sem 

a existência um interlocutor concreto): é o próprio Graciliano quem coloca em questão a real 

existência de alguns fatos, indicando uma diferença em relação à Infância, na qual o narrador 

adulto questiona as certezas da memória infantil. A própria distância temporal entre quem 

vive e quem conta a história faz com que haja uma distinção bem marcada entre personagem e 

narrador, em que por meio da memória, este se esforça por tornar a visão daquele mais 

completa, “corrigindo” possíveis incoerências não percebidas pela criança. Há, no entanto, o 

predomínio do olhar infantil, que facilmente se distingue das colocações do adulto. Já em 

Memórias do Cárcere, as dúvidas da memória são muito mais recorrentes porque personagem 

e narrador assumem seus papéis de forma crítica. Na condição de adultos, eles colocam 

duplamente em questão o que está no texto - tanto pelo que foi vivido quanto pelo que é 

rememorado: 

 

Estaria possivelmente a equivocar-me atribuindo aos vizinhos cogitações, divagações, 
produtos do meu desassossego. Percebera fadiga em diversos rostos, alguns traços 
deformados – e apressava-me a estender ao grupo mudanças individuais, emprestava-
lhes caráter epidêmico. E teria realmente observado aqueles sinais? A vista perdia a 
segurança, efeito com certeza da luz escassa; difícil ler à noite; quando me soltassem, 
ver-me-ia obrigado a usar óculos. Os objetos surgiam trêmulos. Sulcos, hiatos. Quem 
sabia lá se isso não me levara a conclusões falsas? 180 

 

Essa reflexão é decorrente do relato de Chermont sobre um assassinato. Graciliano 

ouviu a narração com grande horror e, ao olhar para seus colegas, considera que todos 

compartilhavam seus sentimentos. Depois, no entanto, questiona o quanto ele próprio não está 

colocado na imagem que se cria do outro, o que, consequentemente, levaria a uma deturpação 

                                                 
179 MC, 349, 350. 
180 MC, 336. 
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da realidade.  Há, como já vimos, a apresentação de uma memória que é, logo em seguida, 

deformada pela dúvida, tornando textualmente evidente algo intrínseco ao processo de 

rememoração.  

Essa cena é representativa do modo como a memória opera de formas distintas nos 

dois livros de Graciliano. Em Infância, a criança em diversos momentos apreende fragmentos 

da realidade, indicados no uso recorrente da metonímia e nos capítulos independentes do 

livro, e os une em algo coerente à sua vivência. Quando é reconhecida alguma “falha”, o 

narrador intervém para problematizar a memória infantil. Sua intervenção interrompe a 

unidade narrativa criada em torno do menino. A memória da criança é total dentro de sua 

limitação e a adulta instaura dúvidas onde havia certezas. Memórias do Cárcere, em oposição 

a essa fragmentação unificadora da criança, é marcada por um processo de desestabilização. 

Personagem e narrador quase configuram uma identidade que se esforça para dotar de sentido 

uma realidade que, ao contrariar o imaginável, torna-se inverossímil na narração. Os 

questionamento e dúvidas marcam que o inverossímil é real. Através deles, o homem mostra 

reconhecer a complexidade da realidade ao mesmo tempo em que admite ser incapaz de 

rememorá-la e apresentá-la sem deformar ainda mais o que já é instável. 

O narrador em Infância dá mais relevo aos acontecimentos da vida infantil, enquanto 

em Memórias do Cárcere questiona quais são as intervenções individuais que ocultam as 

pessoas e fatos. Nos dois casos, o narrador busca uma visão mais “real” do que se passou, mas 

desempenha funções diferentes nas obras: na primeira, a sua distância em relação ao 

personagem não cinde a narrativa, pois predomina o olhar do menino; já na segunda, em que 

essas duas figuras aparecem unidas, a narrativa mostra-se duplamente entrecortada pelas 

dúvidas de ambos. A memória mostra que o menino apreende a parte, que se torna sua 

totalidade, enquanto o homem esforça-se por apreender um todo que sabe ser instável - um 

painel confuso onde ele próprio se perde. Tem-se indicadas, através da memória, concepções 

bem distintas de sujeito, como veremos no próximo capítulo.  
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2. O EU  

 

 

 Já dissemos que não há propriamente personagens nos livros de Graciliano Ramos e 

sim pessoas reais, que não podem ser limitadas por um esforço narrativo. A complexidade das 

pessoas de Infância e Memórias do Cárcere já é indicativa de que o “eu” não é um elemento 

profundamente centralizador nas obras, capaz de simplificar os outros para destacar-se. Caso 

fosse assim, o autor poderia optar por uma escrita que anulasse as incoerências humanas a fim 

de fixar as pessoas como personagens, dependentes de sua escrita. Há, pelo contrário, um 

esforço de Graciliano de dar-lhes liberdade, filtrando-as, o mínimo possível, pelo seu crivo 

literário.  

Além de discutir outras implicações que envolvem Graciliano em sua feição autoral e 

narrativa, veremos como ele, enquanto pessoa na função de personagem, perde sua 

singularidade, de modos distintos diante da experiência infantil ou prisional.  

 

 

 

2.1 O ESVAZIAMENTO DO SUJEITO  

  

 

 

Em episódio de Memórias do Cárcere, Luís Lins de Barros conversou com Graciliano 

e lhe passou a impressão “lastimosa” de um “imbecil”, por não conseguir articular sua 

expressão. Pouco depois, os dois homens se reencontram, e Luís mostra-se completamente 

diferente, o que faz Graciliano não entender seu fingimento anterior. Vejamos o diálogo entre 

eles:  

 

- Não é simulação, tornou baixinho o original personagem. Acredite, sou um imbecil. 
 
- Para o diabo. 
 
Afastei-me. Que precisão tinha o homem de induzir a gente em erro? [...] Aquele 
engenho de ator, faculdade horrível de mascarar-se, despersonalizar-se, aterrava-me. 
Procurei desanuviar-me na companhia de indivíduos regulares.181 

 

                                                 
181 MCII, 467. 
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Luís é chamado de personagem, pois facilmente consegue apresentar um lado oposto 

de sua personalidade, tendo a simplicidade de uma persona, não a complexidade humana. A 

possibilidade de anular sua singularidade, transformando-se em alguém diferente do que havia 

se mostrado, revela uma pessoa vazia, apenas uma máscara, que pode atuar de maneiras 

diferentes de acordo com a situação. Aquele homem estava intencionalmente 

despersonalizado, o que o diferenciava de tantos outros que sofriam a ação anuladora dos 

agentes institucionais e do meio carcerário. Graciliano se afasta desse personagem e busca 

“indivíduos regulares”, que tentavam manter sua individualidade apesar da ação contrária da 

realidade.  

A despersonalização é operada de diversas formas na cadeia: a prisão sem acusação 

contra o indivíduo, mas contra o que ele supostamente representa; o alojamento coletivo, com 

todos igualados em suas necessidades; a conduta automatizada, especialmente marcada pela 

rotina militar. Os traços de despersonalização, que pontuam todo  Memórias do Cárcere, já se 

mostram no início da narrativa: 

 

Essa vaidade tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em mim um 
indivíduo, com certo número de direitos. Logo ao chegar, notei que me 
despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava ali 
encostada ao fuzil, em mecânica chateação, como se  não visse ninguém.182 

 

A despersonalização não exige condições específicas, pois está marcada em ações 

cotidianas, atingindo prisioneiros e oficiais. Como indica Sérgio Adorno183, o encarceramento 

impõe uma fragmentação na história dos sujeitos, de tal modo que as pessoas vivam ali uma 

história paralela àquela que segue fora das grades.  

A perda da personalidade, da individualidade, é o primeiro momento do processo de 

anulação do sujeito. Logo, ele reconhece que seu esvaziamento não decorre apenas da 

impossibilidade de distingui-lo de outras pessoas, mas também dos animais. Assim, o homem 

se dá conta da animalização sofrida, que expõe toda sua degradação. Ao comparar-se, por 

exemplo, a ratos e bois, Graciliano não recorre aos animais como nas fábulas, em que eles 

assumem características humanas para facilitar a instauração de uma moral. Na via contrária, 

a animalização revela o lado instintivo do homem, que, por vezes, leva à diluição da moral.  

                                                 
182 MC, 52. 
183 Adorno, Sérgio. “A prisão sob a ótica de seus protagonistas.” In: Tempo Social. Revista de Sociologia da 
USP. nº3. São Paulo: FFLCH, 1991, p. 26: “[...] separam-se o preso de seu correspondente prontuário de modo 
que, no interior do estabelecimento penitenciário, sua história institucional passa a ser objeto de registros 
diversos, mediante assentamentos colhidos em diferentes setores, fazendo com que se fragmente a experiência 
e se divorciem a história real e a história oficial do sentenciado.” (grifo nosso). 
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Recorrendo à ficção de Graciliano, notamos que a animalização é algo constante. 

Lembremos, por exemplo, que em  São Bernardo, o narrador indica a existência de uma 

gradação de humanidade entre as pessoas: “Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem 

pancada. E Marciano não é propriamente um homem.”184. Esta é a explicação dada por Paulo 

Honório ao questionamento indignado de Madalena sobre por que havia agredido fisicamente 

um funcionário. Já em uma das frases mais renomadas da literatura nacional: “Você é bicho, 

Fabiano”, há a consciência da animalização, que, no entanto, é encarada pelo personagem em 

seu aspecto positivo, de resistência às adversidades: “Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades.”185  

Saindo da ficção e entrando nas memórias pessoais, em que o autor passa a reconhecer 

a animalização em si mesmo, a reflexão torna-se mais profunda:  

 

Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos ventres à noite, a horrível 
imundície, as cenas ignóbeis na latrina já não nos faziam mossa. Rixas de quando em 
quando, sem motivo aparente; soldados ébrios a desmandar-se em coações e injúrias. 
Essas coisas a princípio me abalavam; tornaram-se depois quase naturais. E via-me 
agora embrulhado num pugilato.186 

 

A cena mostra a estreita relação entre a degradação do ambiente e a anulação do 

sujeito. A brutalidade se impõe como uma condição da prisão, exigindo até mesmo que 

Graciliano participe do “pugilato”, ainda que não seja como combatente direto. A 

animalização reconhecida nas outras pessoas estende-se ao próprio sujeito, que naturaliza 

comportamentos animalescos187. Esta naturalização que cerca o olhar do narrador é 

representada a seguir, quando Graciliano instaura um pequeno absurdo no seu cotidiano 

carcerário para garantir uma breve fuga da animalização: 

 

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho, encurralado como bicho, 
sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-me com trapos sujos de hemoptises, 
ocupar-me assim de um prejuízo insignificante era absurdo. Ao entrar na Casa de 
Detenção agarrara-me a um frasco de iodo quase vazio que me queriam tomar, 
defendera-o com vigor, mostrando uma unha já cicatrizada; conseguira salvá-lo e 
jogara-o no lixo, pois não me servia para nada. Qual seria o objetivo dessa obstinação, 
agora repetida? Julgo que meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade 
que se diluíra em meio abjeto.188 

 

                                                 
184 Ramos, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 110. 
185 Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 19.  
186 MC, 420. 
187 Em consonância com a citação anterior, há outro momento em que Graciliano evidencia a naturalização do 
absurdo. MC, 175: “Ia-me habituando àquela existência de bicho em furna; as desgraças, repetindo-se, deixam de 
impressionar-nos, mudam-se em fatos normais.”  
 
188 MC, 426. 
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 A tentativa de reaver a personalidade faz com que o narrador discuta com os  militares 

a fim de manter um frasco de iodo para um tratamento não mais necessário. Graciliano Ramos 

quer o direito de guardar algo inútil, sem ter apenas que acatar opiniões alheias. Tomando o 

frasco de iodo como um indício da individualidade, concluiríamos que a personalidade pode 

ser descartada em um lugar padronizado, onde homens se igualam a bichos. Assim, é 

necessário um grande esforço para que os traços de singularidade sejam mantidos em um 

ambiente de negação.  

 Na recorrente comparação entre boi e homem, a cadeia é entendida como um grande 

curral. O boi é de vital importância na alimentação do homem, de modo que estabelecer uma 

associação com ele é diferente, por exemplo, de relacionar o personagem Fabiano com o 

cachorro, o cavalo e o macaco. Estes três animais possuem existências autônomas, enquanto o 

boi é primordialmente criado em função de necessidades alheias. Dessa forma, ao indicar a 

relação entre Fabiano e os animais, pretende-se mostrar o quanto eles se assemelham no 

aspecto físico, o que coloca em xeque a condição humana do personagem; já na associação 

com o boi, há a indicação de que os encarcerados se assemelham ao animal em seu 

comportamento -  aprisionados, vivem no limite do desejo do outro. A diferença na 

animalização sofrida pelos personagens ficcionais e pelas pessoas reais fica evidente no 

habitat dos animais eleitos para a comparação: o curral dos bois apenas fornece o necessário à 

sobrevivência - espaço e comida reduzidos ao mínimo. 

Desnecessário arrolar uma série de exemplos da intensa animalização e 

despersonalização reconhecidas dentro da cadeia. A forte presença delas nas ações dos outros 

e do próprio narrador indica o quanto a instituição desagrega o sujeito. Mesmo quando há um 

esforço para retirar as pessoas do anonimato, a ação institucional é movida apenas por 

burocracia189.  

Em Infância as instituições também agem no esvaziamento dos sujeitos, mas o menino 

geralmente não reconhece como esse processo o afeta. De modo geral, a animalização e a 

despersonalização se mostram como formas de marcar o lugar de pessoas ainda mais 

marginalizadas que a própria criança. A genealogia do Moleque José, por exemplo, inicia-se 

com a breve apresentação de “machos” e “fêmeas”, indicando o quanto os empregados negros 

estavam afastados da condição de humanos. Podemos lembrar também de Mocinha, que, 

                                                 
189 Na primeira vez em que é fichado, por exemplo, Graciliano não pode afirmar-se ateu, pois o funcionário tinha 
instruções para preencher todas as lacunas. MC, 192: “[...] três funcionários hábeis dispostos a caracterizar-nos, 
arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa 
de bichos anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia dúzia de quesitos, 
diferenciar-nos. Trabalho sumário, poucas linhas para indivíduo.” 
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como mostrado anteriormente, era considerada uma hóspede permanente, não reconhecida em 

sua individualidade pelas pessoas da família. Apenas quando foi cortejada por um dos jovens 

mais importantes da cidade, Mocinha é “elevada à categoria de pessoa”190, recebendo alguma 

atenção de sua família que não desejava o relacionamento. Embora  o menino não 

identificasse em si mesmo o esvaziamento individual, ao mostrá-lo em seus semelhantes191, 

indica que possivelmente ele próprio não seria visto como um sujeito pleno: a baixa 

consideração no meio familiar e social fazia com que poucos o reconhecessem como alguém 

digno de atenção, com quem se poderia conversar. Ele é, como dissemos, ao olhar de sua mãe, 

um bezerro-encourado, que não recebia a atenção devida por ser menos que um animal: é um 

animal intruso em outro habitat. 

Há momentos em que o menino se coloca coletivamente entre animais (“Vivíamos ali 

em promiscuidade, bichos e cristãos miúdos.”192) ou ainda identifica que outras pessoas não o 

tratam como um igual, como na discussão com sua mãe sobre o fim do mundo, em que ela 

“teimava em declarar-me um animal. Não conseguiu intimidar-me.”193 Como fica evidente 

nessa afirmação, a animalização é vivida pelo menino, mas não reconhecida por ele.  

O fato de a criança geralmente não reconhecer o seu próprio esvaziamento está 

marcado no modo como os animais são tratados no livro. Em Memórias do Cárcere, a 

animalização faz-se presente através de metáfora, recurso que identifica animal e homem, 

tornando mais evidente o esvaziamento da singularidade humana. Já em Infância, animais e 

homens são normalmente relacionados por meio de comparação194, recurso indicativo da 

necessidade imagética da criança, que entende complexas ações através da imagem dos 

bichos. Há, no entanto, momentos em que a animalização é efetivamente reconhecida pelo 

garoto: 

 

Longo tempo ficava a observá-lo, como se procurasse manchas na roupa, ausência de 
botões, e tinha uma horrível brandura felina, o bigode eriçava-se, a patinha curta 
erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A distância, poderíamos supor algum 
discurso amável. De repente a maciez vagarosa miava: 
 
- Descarado. 
 
O pobre rato fingia-se impassível, escondia-se por detrás de um livro; perturbava-se 
ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer.195  

                                                 
190 I, 151. 
191 Como vimos, por exemplo, em relação ao Moleque José e Mocinha.  
192 I, 161. 
193 I, 69 
194 Vejamos, por exemplo, I, 202: “Não vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.” ou I, 
195: “[...] escapulia-me como um rato, mas não conseguia livrar-me.”  
195 I, 236. 
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Essa cena está inserida no capítulo “A criança infeliz”. O título nos faz pensar que o 

próprio Graciliano seria o núcleo dessa penúltima parte do livro, no qual teríamos uma 

espécie de conclusão sobre a sua formação infantil. Mas é outro menino, sequer nomeado, que 

se revela nessas páginas. Essa criança era ignorada por todos na escola, sem qualquer motivo. 

Apesar de seu esforço por integrar-se, todos (especialmente o diretor da instituição) 

continuavam isolando-o e diminuindo-o. Na cena acima estão precisamente diretor e aluno, 

aquele representado pelo gato, e este, pelo rato. A rivalidade que separa os animais é 

representativa dessa relação humana. Vejamos que o menino é animalizado por consequência 

do comportamento do diretor, apresentado textualmente como um bicho, tanto na 

caracterização de seu corpo, quanto em suas ações. Ao ressaltar características felinas no 

homem, Graciliano indica a complexa rede de animalização, em que um é tornado vítima 

natural se o outro decide assumir a função de caçador.  

Após essa cena, sabemos que Graciliano não seria o centro do capítulo, pois ele já não 

podia mais considerar-se infeliz do modo que imaginava: “A comparação revelou que me 

tratavam com benevolência, Infeliz.”196 O recurso da comparação permite que o garoto crie 

parâmetros para seus julgamentos. Ao fazer isso, ele conhece o outro de forma mais profunda, 

mas pouco vê a si mesmo. Algo distinto ocorre em Memórias do Cárcere, em que a 

comparação é uma forma de descobrir-se. Isso se dá porque o menino ainda está descobrindo 

o mundo, as relações de poder e a desigualdade. Em outro momento de Infância, a criança 

nota como uma pessoa extremamente importante para ele está destituída de sua condição 

humana, o que revela o seu valor como um mero objeto:  

 

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. Às vezes a coxa se desarticulava – e a 
infeliz torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas crianças, que mangavam das 
caretas dela. Os amos se condoíam, levavam para a cama de varas a pequena máquina 
desarranjada, tentavam desenferrujá-la e azeitá-la. Os ossos se juntavam, levantavam-
se, iam coxeando consertar as cercas do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no 
rio o pote, que voltava penso na rodilha, ameaçando cair, um penacho de folhas verdes 
no gargalo. 
 
Essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio: defendia-nos dos perigos caseiros, 
enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com ternura 
resmungona, esquisita expressão de maternidade agora.197 

 

Vitória era uma ex-escrava do avô de Graciliano Ramos. Sua vida retrata a 

perversidade da escravidão brasileira, que mesmo após seu término condenou muitos negros a 

                                                 
196 I, 239. 
197 I, 126. 
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permanecerem como serviçais. Ela fazia trabalhos pesados, sempre atendendo às ordens dos 

patrões. Para Graciliano e as outras crianças, Vitória representava mais que uma empregada: 

era um refúgio, como outras pessoas “desviantes”. De modo geral, no entanto, Vitória é 

mostrada em suas funções produtivas, em uma quase identidade entre a mulher e o trabalho, o 

que fica textualmente marcado na descrição mecanizada feita pelo autor. O corpo é reduzido a 

uma máquina defeituosa, com peças desajustadas. Após sua morte, o menino constata: “Fez 

muita falta, embora, já não podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, 

representasse apenas valor estimativo.”198 Como já vimos, a voz do narrador interfere na cena. 

Aqui, ele ironicamente indica o esvaziamento de Vitória. Para mostra sua condição, 

assemelha seu discurso ao dos poderosos, indicando que ela não era apenas um objeto 

qualquer: uma máquina cujo valor ultrapassava seu uso, mas ainda assim, uma máquina.  

O menino descobre as limitações impostas para que os homens revelem sua 

humanidade, o que os reduz à condição de animais e objetos. Embora ele esteja por vezes 

esvaziado em sua singularidade, não reconhece os efeitos disso nele próprio, pois considera as 

marcas de animalização e despersonalização naturais em seu processo de formação ou, ao 

menos, não tão intensas quanto nota nos outros. Conforme mencionado anteriormente, mesmo 

quando é reificado por seu pai, considera que está apenas sendo tratado com a consideração 

natural. Isso reforça como ele aceita passivamente o tratamento animalizado que recebia, 

baseado no adestramento, na contenção dos instintos (“Tinham-me domado. Na civilização e 

na fraqueza, ia para onde me impeliam.”199). O questionamento de sua condição de sujeito, e 

consequentemente o seu fortalecimento, só se dará através da palavra escrita. Antes dela, o 

menino considera-se alguém pleno dentro de grande limitação.  

 

 

 

2.2 A DUALIDADE 

 

 

 

Além de o sujeito se reconhecer cindido em sua relação com o meio externo, que, por 

vezes, favorece o apagamento de traços humanos distintivos, ele pode viver uma dualidade 

                                                 
198 Ibidem. 
199 I, 108. Essa afirmação já foi discutida com maior profundidade em outro momento.  
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em si mesmo, com ações e pensamentos divergentes. Assim como ocorreu no tópico anterior, 

a cisão no sujeito se dá de forma mais intensa em Memórias do Cárcere: 

 

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos a 
divergir de sentimentos e idéias. Cá dentro, uma confusão, borbulhar de água a ferver. 
Por fora, um sossego involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía 
da garganta seca. 200 

 

Nessa cena, Graciliano cria imagens poderosas com o uso de termos aparentemente 

comuns: sua agitação interior é comparada à fervura da água, processo no qual a passagem do 

estado líquido ao gasoso gera grande mobilidade das moléculas; a garganta, condutora física 

do interior ao exterior, está seca, por efeito desse calor que sai de sua base para concretizar-se 

em vapor -  estado gasoso da água capaz de representar a frieza de suas ações, já que sua 

temperatura é mais baixa que na fervura iniciada dentro do corpo. Como produto dessa 

mistura complexa, há a “fala estranha”, cujo adjetivo a caracteriza como esquisita ou 

estrangeira: nas duas situações, é algo não esperado da confusão interna do autor e que se 

distancia excessivamente do emissor, passando a ser reconhecido como produto alheio. Há a 

indicação, assim, de que o indivíduo não se encontra apenas segmentado em sua totalidade, 

mas identificado em duas unidades distintas. 

Graciliano revela um descompasso entre seu interior e exterior por efeito da prisão, 

algo em grande parte decorrente da impossibilidade de compreender uma realidade sequer 

anteriormente imaginada. A vivência na cadeia impõe uma inversão de valores, pois ele se 

“ligava a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a que dera muita 

importância.”201 Os casos não são efetivamente esquecidos, mas misturados aos da nova 

experiência, tornando, como afirma o narrador, impossível saber “o que estava dentro ou 

fora”202 dele. A dificuldade de entender transformações repentinas fica textualmente marcada 

pelos diversos questionamentos e hipóteses colocados ao longo do livro. Apesar deles, no 

entanto, a escrita de Graciliano, com seu detalhamento e linearidade, mostra o esforço de 

atenuar a forte cisão sofrida pelo sujeito, que por não se compreender, por vezes identifica sua 

dualidade com uma loucura: 

 

Parecia-me observar o interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido. 
Nessa loucura fria indivíduos e objetos diluíram-se, inconsistentes. E afinal apenas 

                                                 
200 MC, 127 (grifo nosso). 
201 MC, 184. 
202 MC, 184. 
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distingui um braço escuro, cabeludo, grosso, um negro bestial, de focinho dormente, a 
coçar os escrotos.203 

 

A observação da realidade torna-se difusa quando o homem não se reconhece como 

uma unidade. O espaço narrativo perde os contornos juntamente com a incompreensão do 

próprio sujeito. Após sair de sua “loucura fria”, ele pode gradualmente compreender a 

realidade, marcada na forma fragmentária de apresentação da pessoa, ao final reconhecida 

como um ser animalizado. Em um meio de profunda animalização das pessoas, Graciliano 

não apenas se sente destituído de sua humanidade, mas cindido em essência, o que o leva a 

considerar-se louco. Sua loucura não o leva a um afastamento da realidade, pois ele ainda olha 

para si mesmo e para os outros de modo “frio”, indicando que sua capacidade de análise não 

fora anulada pelo calor dos acontecimentos.  

Já vimos que a prisão, enquanto instituição, opera uma cisão no homem na medida em 

que impõe uma separação de seus papéis sociais e uma fratura entre pensamento e ação. Algo 

semelhante se dá no hospital, em que o indivíduo também se sente dividido: “supunha-me 

dois, um são e outro doente, e desejava que o cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado 

esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério.”204 Além das cisões 

impostas pelos limites concretos das instituições, a rotina prisional de profunda exposição faz 

com que o sujeito sinta-se cindido em sua essência: ao observar detidamente o outro, seja em 

ações nobre ou rebaixadas, o homem já não sabe quem é: 

 

Sei lá o que se passava no meu interior? Difícil sermos imparciais em casos desse 
gênero; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do procedimento 
alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas, nos faz querer afastar-nos de 
nós mesmos, desgostosos, nos incita à correção aparente. Na verdade, vigiando-nos 
sem cessar, livrava-me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não 
existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos 
evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo 
palavras que nos horrorizam. De fato ainda não me assaltara o medo, faltava razão 
para isto; vinha-me, porém, às vezes o receio de experimentá-lo. Sensação angustiosa 
e absurda: medo de sentir medo. Aparentemente nada nos ameaça, estamos calmos; 
súbito nos chega uma inquietação que nos domina, cresce e nos dá suores frios: - “Se 
um perigo surgir, de que modo me comportarei? Reagirei como um sujeito decente ou 
sucumbirei, trêmulo e acanalhado? ”205 

 

Graciliano fora chamado à sala de um capitão para que abrisse sua correspondência na 

frente dele. O militar pede perdão por obrigá-lo a isso e diz estar cumprindo apenas uma 

formalidade. Graciliano se incomoda por uma pessoa gentil ter que se ocupar de “exigências 

                                                 
203 MC,132. 
204 MC, 355. 
205 MC, 104, 105. 
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burocráticas desarrazoadas” e manifesta um desejo de que o homem tivesse lido a carta de sua 

mulher e reconhecesse que ali não havia nada comprometedor. Esse pensamento, que o autor 

considera uma “baixeza”, é levantado apenas como uma hipótese, afinal ele não conseguia 

saber o que se passava em seu interior.  

Um fato aparentemente simples desencadeia uma longa reflexão, em que Graciliano 

revela a oposição entre seus sentimentos e ações. O episódio apenas serve de estopim para a 

discussão de uma questão que reaparece ao longo do livro: quem é, de fato, aquele que narra e 

vive a história? Como ele se comportaria se estivesse na posição de outras pessoas? Os 

questionamentos mostram que o sujeito não apenas se reconhece dual, como necessita 

conhecer seus limites, tentando compreender-se a partir da observação dos outros. A 

dificuldade de reconhecer a própria singularidade em meio a tantos homens é textualmente 

marcada, por exemplo, pela constante alternância no uso da primeira pessoa: ora no singular, 

ora no plural.  

A comparação com outras pessoas é fundamental para que o homem se descubra de 

forma mais profunda em Memórias do Cárcere. Ademais, os comentários alheios são uma 

forma de ele entender como seus sentimentos são manifestados, já que, como vimos, não há 

consonância entre seu interior e exterior. O papel do outro na compreensão pessoal pode ser 

ilustrado pelo episódio em que Graciliano é chamado de “candeeiro velho” por um carcereiro 

que o vira uma única vez. Posteriormente os dois conversam, e o homem explica como havia 

reconhecido o nervosismo: 

 

- Não. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus amigos. Notei a 

agitação porque mexeu na valise mais de vinte vezes. Não achava lugar para ela.  

 

Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciência daqueles movimentos 
houvera em mim. Julgava-me tranquilo explicando-me ao funcionário a respeito do 
frasco de iodo. E o guarda me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. Todos se 
enganavam, só a criatura estigmatizada me via por dentro; o hábito de examinar 
minúcias, em permanência longa na prisão, certamente lhe desenvolvera a 
sagacidade.206 

 

A cena gira em torno de objetos simples: o carcereiro reconheceu a aflição de 

Graciliano pela sua preocupação com a valise, e este julgava-se tranquilo ao explicar sobre o 

uso do iodo. Já vimos que o frasco do iodo não é apenas um remédio, é índice de humanidade 

do sujeito. O mesmo se dá com a valise. De fato, é notável a quantidade de vezes que esse 

objeto é mencionado no livro, a ponto de quase se tornar um personagem passivo. Graciliano 
                                                 
206 MC , 204. 
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se preocupa em manter a valise sob seus olhos porque sabe que está sempre sujeito a furtos. 

Apenas um olhar “treinado” foi capaz de notar algo além disso. Só quem já viveu grande 

limitação material e reconhecia a importância fundamental dos objetos vindos de fora da 

cadeia pôde compreender a angústia oculta no interior de Graciliano. Primo Levi, 

sobrevivente dos campos de concentração, discute a importância dos objetos, não apenas para 

garantir a sobrevivência em um meio de privação, mas também para manter a integridade do 

homem: “essas coisas fazem parte de nós, são algo como os órgãos de nosso corpo.”207 Os 

objetos têm um valor que os ultrapassa: são marcas do próprio sujeito, pois trazem consigo os 

vestígios do tempo de liberdade.  

As instituições não conhecem Graciliano, pois seu sistema apenas se preocupa com 

ordenações burocráticas, nas quais seres humanos são fichados e animalizados, tornando-se 

parte de uma massa uniforme. Seria difícil que os representantes institucionais notassem 

(ainda que quisessem) sinais de transformação nos homens encarcerados, pois não viveram 

experiências semelhantes. É por essa razão que o guarda da cadeia não conseguiu avaliar 

Graciliano apenas pelo seu cuidado com os objetos. Além disso, a cena revela que o próprio 

personagem não foi capaz de reconhecer suas fragilidades. Ao notar os limites da 

compreensão de si mesmo, ele pode apurar seu olhar para a observação dos outros, a fim de 

não registrá-los de forma deturpada. 

A dualidade instabilidade/segurança vivida por Graciliano deixa marcas no texto de 

Memórias do Cárcere. Ao viver os fatos, o personagem pode até sentir-se louco e incompleto, 

mas quando os narra, esforça-se por apresentá-los na forma realista, que lhe oferece certa 

liberdade desejada: não condiciona um mimetismo de uma coerência falseada, nem 

desarticula ainda mais as incoerências de sua experiência. Em Infância,  dá-se algo distinto 

porque o menino pouco reconhece a inconstância em si mesmo e nos outros. Lembremos, por 

exemplo, o já discutido episódio em que a criança tem dificuldade para entender a fragilidade 

do poderoso pai, pois isso se opunha à forte imagem institucional daquele homem. O 

reconhecimento de que os sujeitos não são seres constantes se dá em poucos momentos, 

geralmente associados ao outro. Aos poucos, as pessoas deixam de ser encaradas apenas no 

papel institucional que desempenham em relação ao menino e passam a ser vistas na sua 

complexidade de relações sociais. 

                                                 
207 Em Levi, Primo É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 25, está indicado que a apropriação de 
objetos pessoais é mais um dos indícios de anulação do sujeito 
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A professora d. Maria do Ó ensinava com repelões e berros. Mas sua personalidade 

não se limitava à condição de professora, tanto que fora daquele espaço institucional ela 

podia, inclusive, revelar uma máscara de contenção desconhecida pelas crianças: 

 

Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, d. Maria do Ó fingia 
humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos 
amarelentos se ocultavam sob as pálpebras roxas – e a fera metia as garras nos cabelos 
das crianças, adulando.208  

 

A violência da professora não se limitava a castigos por falhas escolares, mas se 

estendia a humilhações gratuitas, cuja vítima mais infeliz era Adelaide, prima de Graciliano. 

D. Maria do Ó, no entanto, é capaz de mostrar duas faces distintas, como o menino vê em 

uma ação simples: o que é agressivo para as crianças pode ser considerado um afago por 

outros. É necessário apenas um distanciamento para que as “garras” não sejam notadas entre 

os cabelos das crianças. Isso reforça o fato de que a chave para a compreensão da pessoa está 

no olhar do observador. E, no caso do menino, apenas com o passar da narrativa ele consegue 

se distanciar do que lhe concerne diretamente, observando as pessoas em sua diversidade de 

ações.  

Nota-se no livro um movimento gradativo de reconhecimento da complexidade das 

pessoas. A criança nota que as ações delas são tão contraditórias que parecem ser produto de 

um indivíduo bipartido, como indicado, por exemplo, no questionamento: “Qual dos dois era 

o verdadeiro Chico Brabo?”209. O menino esforça-se por entender como um homem podia ser, 

ao mesmo tempo, amável e feroz. No entanto, ele logo reconhece que a contradição estava 

dentro da pessoa e que não seria possível harmonizar dois seres incompatíveis.  

O processo de descoberta da complexidade das pessoas se estende à própria criança, 

que aos poucos também reconhece não haver plena identidade entre suas ações e 

pensamentos. A dualidade manifestada pelos outros, pouco entendida pela criança, é 

percebida em seu interior, no qual atuam sentimentos contraditórios:   

 

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno, e isto se 
operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado cá dentro. Pouco a 
pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o começo de uma série de aventuras 
funestas. Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o 
desígnio perverso – e as minhas dores voltaram. De fato estavam apenas adormecidas, 
a cicatrização fora na superfície, e às vezes a carne se contraía e rasgava, o interior se 
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revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes aos que me produziam 
as histórias de almas do outro mundo. Desânimo, covardia.210 

  

 Essa é a reflexão do menino em um momento de transição de sua vida, que 

precisamente marca a entrada no mundo público, onde é necessário assumir comportamentos 

adequados ao convívio em comum. O garoto se mostra assustado porque seu pai, 

repentinamente, passou a valorizá-lo. Tal mudança já era indicativa de que novos momentos 

difíceis viriam, reabrindo a dolorida ferida do início da alfabetização. A metáfora da 

cicatrização é ilustrativa da dualidade vivida pelos sujeitos: o processo indica que não há uma 

passagem brusca da ferida à pele reconstituída e, mesmo quando isso ocorre, sempre restará 

uma marca. No caso do menino, ele vivencia diversos momentos de “cicatrização”, em que 

alguns problemas não foram totalmente resolvidos apesar de terem sido superados para a 

continuidade da existência. Esse processo marca uma mudança gradual no comportamento 

infantil. Em outras palavras: o menino tem receios nem sempre manifestos, o que indica 

também uma cisão em sua aparente unidade, pois apesar de ele demonstrar tranquilidade, há, 

em seu interior, problemas sem resolução – algo além das cicatrizes. Elas são, portanto, tal 

como ocorre no reconhecimento de Odisseu211, mais do que marcas do passado: representam 

um presente que se oculta por baixo da pele, uma identidade que ainda não é plenamente 

conhecida.  

A mudança gradativa que se opera no menino faz com que ele lide com sua frágil 

dualidade e supere as dificuldades dela decorrentes. A ruptura na unidade infantil não é 

marcada de forma tão conflitante como em Memórias do Cárcere. Durante a infância, como 

já dissemos, “choques” e  “surpresas” são considerados parte do processo de formação da 

criança. Diante da morte, no entanto, os questionamentos se impõem e colocam em xeque o 

sentido da própria existência:  

 

Lá fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na cerca de pau-
a-pique, vaga-lumes e baratas começavam a manifestar-se, os moleques cochichavam. 
Apenas. E cá dentro – um feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue 
badalava na artéria Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se 
obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. Então para que me fatigar, 
rezar, ir à loja e à escola, receber castigo da mestra, escaldar os miolos na soma e na 
diminuição? Para quê, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil? 212 

 

                                                 
210 I, 103. 
211 Episódio discutido em Auerbach, Erich. “A cicatriz de Ulisses”. In: Mimesis.  São Paulo: Perspectiva, 1998. 
212 I, 174. 
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Já havíamos visto como Graciliano lidou com a morte pela primeira vez: após ver o 

corpo queimado de uma menina, ele desejava o retorno para um ambiente que já não lhe tinha 

mais sentido; os elementos idílicos foram esvaziados e o mundo se adaptou às novas 

experiências do menino. Aqui, quando a morte é apresentada em seu ritual no capítulo “Um 

enterro”, há as marcas da cisão entre a criança e o mundo. Os limites entre o exterior e o 

interior das pessoas são delimitados pela palavra “apenas”, que estabelece uma fronteira entre 

o “lá fora”, que comporta elementos da natureza, e o “cá dentro”, que abriga apenas os 

vestígios da negação da vida.  

A morte, ao evidenciar a fragilidade do corpo, favorece uma reflexão sobre o sentido 

da vida. O garoto questiona por que ele deveria suportar tantas dificuldades, em geral 

fundadas no seio das instituições fundamentais da narrativa: família, escola e igreja. A 

materialidade da morte leva-o momentaneamente a negar sua formação, revelando um 

descompasso entre o desejo e a necessidade. Nas palavras de Campos: “A morte aparece 

também como miséria, metaforizando a miséria daqueles viventes, a morte na materialidade 

dos ossos, o aniquilamento total da matéria e da palavra.” Para fugir disso, o desejo se 

dirigiria para “a fuga, a evasão, a liberdade, a literatura'213, sendo esta fundamental para o 

menino fortalecer-se frente a uma realidade adversa. 

Questionamentos que indicam a cisão do sujeito se dão pontualmente nessa narrativa e 

são menos profundos, opondo-se à dinâmica de Memórias do Cárcere, inteiramente permeada 

por dúvidas. Em Infância, o foco está na vida, nas ações que levam à formação de um novo 

sujeito. A criança constrói seus referenciais ao viver, gradativamente assimilando eventuais 

contradições de fatos e pessoas. As pessoas fazem sentido dentro do mundo infantil: 

inicialmente entendidas a partir de partes do corpo, em processo metonímico, são depois 

vistas de forma mais complexa, em suas contradições. Há um processo gradual de 

reconhecimento do mundo, de tal forma que o diferente é construído como parte de si. 

Embora a criança tenha pouca vivência no mundo, ela consegue configurar uma pequena 

totalidade, poucas vezes abalada.  

Já o homem adulto tem o questionamento na base de sua experiência carcerária. Ele 

olha para as outras pessoas na ânsia de entender a si mesmo e, ao reconhecer comportamentos 

tão diversos, – desde a animalização profunda até uma humanização desconcertante – tem 

dúvidas constantes de como ele estaria, de fato, vivendo aquela situação. O absurdo 

                                                 
213 Campos, Maria do Carmo “Nas voltas da memória: a experiência de Infância” In: Cadernos ponto e vírgula 1. 
Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultua, 1993, p. 51. 
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reconhecido nas pessoas e nos acontecimentos faz com que o homem se sinta cindido dentro 

de seu próprio corpo.  

 

 

 

2.3 A AÇÃO DO SUJEITO  

 

 

 

Logo no princípio de Memórias do Cárcere, Graciliano mostra seu desconforto em 

utilizar o pronome “eu” e afirma empregá-lo apenas porque lhe facilita a narrativa: 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 
mais ou menos imaginário; fora isso é desagradável usar o pronomezinho irritante, 
embora se façam malabarismos para evitá-lo.214  

 

De fato, o pronome é omitido sempre que não é determinante para a compreensão do 

texto. Evita-se usar a primeira pessoa porque não se está diante de uma obra de ficção215 e 

porque o sujeito que narra a história não é, de forma alguma, imaginário. Há mediações que 

cercam a figura do narrador, mas ele é, de qualquer modo, o representante textual de 

Graciliano Ramos empírico. A ponderação acima, portanto, visa a garantir a individualidade 

do homem que escreve e narra, ainda que ela tenha sido apagada naquele que viveu a 

experiência carcerária. Já temos indicado aqui  um dos eixos da discussão do próximo 

capítulo: o fato de a escrita demonstrar uma vitória humana, contrariando toda a anulação do 

sujeito operada pelas instituições.  

Em Infância não se coloca qualquer limitação ao uso do “eu”, ainda que fosse 

precisamente no contexto desse livro que o termo poderia ser restringido, já que, como se 

sabe, esse pronome é uma das últimas palavras a ser dita pela criança, pela dificuldade de 

expressar-se como sujeito216. Haveria uma justificativa, portanto, para que em Infância se 

manifestasse o desgosto por utilizar a primeira pessoa, mas ela é usada com tranquilidade, o 

que dá maior destaque para a observação feita acerca de seu uso em Memórias do Cárcere. 

                                                 
214 MC, 37. 
215 A discussão sobre a ficcionalidade do texto será retomada no próximo capítulo. Lembremos, por ora, que o 
próprio Graciliano esforça-se para mostrar que seu livro não é ficcional, contrariando, como indicado 
anteriormente, a leitura de alguns críticos, que tomam o conceito de ficção de forma ampla.  
216 O uso do “eu” pelas crianças é discutido em Dolto, Françoise “O aparecimento do eu gramatical na criança”. 
In: Indivíduo e poder. Lisboa: Edições 70, 1987. 
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Além de ressaltar as já mencionadas implicações de um gênero literário não ficcional, a 

observação no primeiro capítulo do livro revela que Graciliano não se reconhece como sujeito 

em um meio marcado pela coletividade. Apesar disso, sua obra revela um esforço contrário ao 

da cadeia, ou seja, busca considerar todos os homens em sua individualidade, sem deturpá-la 

através de seu ponto de vista pessoal. Para restituir a humanidade do grupo, é necessária uma 

ocultação de si próprio, de suas limitações.  

O incômodo com o uso do “eu” não é a única marca de apagamento do sujeito nesse 

livro. Lembremos, por exemplo, o fato de seu nome nunca ser mencionado, tanto que ele é 

chamado de “Fulano”, índice amplamente genérico e impessoal. Poder-se-ia argumentar que 

também em Infância não se tem o nome de Graciliano atribuído à sua função de personagem. 

A diferença, entretanto, é que neste caso não há uma cena em que o nome seja compulsório. 

Não há marcação do vocativo, porque praticamente não há uso do imperativo. Aliás, é 

interessante que se observe: a ausência do imperativo não indica a ausência de exigências em 

relação ao menino, mas talvez o não reconhecimento dele como alguém capaz de ação. Pode-

se ainda pensar que a escassez desse modo verbal indica que Graciliano, revertendo a lógica 

do imperativo no momento da narração, o transforma em discurso indireto, o qual deve, 

necessariamente, passar pela sua mediação, enquanto narrador e autor. É curioso observar que 

os únicos imperativos mantidos em discurso direto são os da professora que ele respeita, com 

a qual, inclusive, ele trava um breve diálogo. Do restante, as ordens alheias transformadas em 

discurso indireto indicam que, ao menos no momento da escrita e da rememoração, Graciliano 

possui grande força. Teria-se, assim, uma forma de devolver às pessoas, através da palavra, a 

descrença que elas depositavam no menino. 

Embora os dois livros não tenham o nome de Graciliano Ramos identificando os 

personagens, ele está presente na capa dos livros, o que, segundo Lejeune, é fundamental para 

o estabelecimento do pacto autobiográfico:  

 

É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas da 
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma 
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou 
abaixo do título. Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma 
convenção social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, 
de uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro em cartório e verificável.217 

 

Na capa dos livros há a indicação da autoria, na qual estariam os problemas da 

autobiografia, pois é precisamente ali que o texto se liga a uma realidade extraliterária. 
                                                 
217 In: Noronha, Jovita Maria Gerheim (org.) O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008, p. 23. 
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Graciliano não hesita em assumir essa complexa posição, o que seria minimizado se ele, por 

exemplo, optasse por um pseudônimo, já que especialmente no caso de Memórias do Cárcere, 

seu depoimento traria repercussões políticas, tanto ao governo quanto à oposição. O uso do 

pseudônimo não romperia o pacto autobiográfico, pois como mostra Lejeune, ele continua 

indicando a existência de um autor, mas poderia, ao menos, permitir que o homem não se 

expusesse pessoalmente. Ao contrário do que ocorre dentro do livro, Graciliano assume sua 

posição de autor porque ali ele se sente completo. Após anos de reflexão sobre experiências 

desumanizadoras, a escrita é um ato de fortalecimento do sujeito.  

Há, nos livros de Graciliano Ramos, uma posição oscilante do “eu”, desde a 

fragilidade do personagem à confiança do narrador. É importante observar que, como ocorre 

com as outras pessoas dos livros, Graciliano não pode ser considerado propriamente um 

personagem, pois sua complexidade humana também não se restringe aos limites da categoria 

literária. Difere-se dos outros “desviantes” por não ser alvo de incompreensão externa e sim 

de si próprio, algo que embora seja atenuado com o tempo, especialmente através da escrita 

do livro, não é apagado. Ainda que a autobiografia configure uma oportunidade de repensar as 

próprias atitudes, nem todas elas serão compreendidas, pois foram produzidas em um 

momento muito específico, ao qual não se tem acesso irrestrito por meio da memória.  

Narrador, autor e personagem - permeados por grande complexidade nos livros de 

Graciliano – não constituem propriamente a “relação de identidade”218 indicada por Lejeune 

como condição indispensável para um texto autobiográfico. No entanto, devemos lembrar que 

tal exigência é atenuada em artigo posterior do crítico, em que ele reconhece que havia 

estabelecido uma relação muito genérica, devido ao seu “ponto de vista essencialmente 

linguístico e formal”219 O já canônico Pacto autobiográfico, de grande esforço de síntese, 

revelou suas fissuras ao tentar abranger um objeto extremamente amplo e complexo. No 

nosso caso, pela intenção e limites deste trabalho, optamos por restringir o foco de análise: 

centramo-nos em discutir como o “eu” é revelado nas obras, sem deter-nos propriamente no 

gênero dos livros. 

Partindo da premissa de que os livros são autobiográficos220, possivelmente a forma 

mais discutida dentre todas as que recorrem ao uso da primeira pessoa, já encontramos um 

debate no interior desse gênero, em que Gusdorf, por exemplo, afirma que “el género 

                                                 
218 Idem, p. 15.  
219 Idem, p. 64. 
220 Assumimos uma postura semelhante ao que se vê em Bastos, Hermenegildo. Memórias do Cárcere: 
literatura e testemunho. Brasília: Editora da UnB, 1998, p. 55: “Utilizaremos o termo ‘autobiografia’ por 
referência ao gênero. Mas procuraremos acompanhar o próprio texto nos seus movimentos, que ora se 
encaminham numa direção, acentuando o aspecto confessional, ora outra, acentuando o aspecto memorialístico.”  
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autobiográfico está limitado em el tiempo y en el espacio”221, enquanto Paul de Man diz que 

“los intentos de definir la autobiografía como género parecen venirse abajo entre preguntas 

ociosas y sin respuesta.”222 Após debater questões e limites ligados à autobiografia, seria 

necessária uma extensa discussão, dificilmente conclusiva, sobre outros gêneros, 

especialmente o testemunho, memorialismo, autoficção e romance autobiográfico.  

Como Miranda, pensamos que os livros de Graciliano fazem “uso da ‘forma 

autobiográfica’ sem deixar levar-se cegamente pelas ilusões que ela comporta.”223. Nesse 

sentido, é necessário, acima de tudo, discutir o sujeito, central em textos pessoais escritos em 

primeira pessoa:  

 

Mais ainda: é na maneira pela qual cada texto autobiográfico busca colocar-se diante 
da noção de indivíduo a ele inerente que reside a sua maior ou menor criatividade, o 
endosso ou desmascaramento da ilusão autobiográfica. Por paradoxal que seja, textos 
dessa natureza tornam-se mais criativos quando se contrapõem à aludida noção, 
desconstruindo-a através de um processo incessante de renovação e transformação 
levado a efeito por um eu inquiridor, não imobilizante.224 

 

Em Infância, o livro é profundamente permeado pelo olhar infantil. Embora haja 

intervenções do narrador adulto, a criança, com sua curiosidade pela descoberta, marca o livro 

com lirismo. O mundo se mostra como um espaço para o aprendizado, o que leva a uma 

ampliação simultânea de ambos. Há, como mostramos, poucos momentos em que o sujeito e 

o mundo colocam-se em lados opostos, pois mesmo quando se depara com barreiras à sua 

ação, o menino as considera formadoras de sua infância.  

Ao longo do livro, vê-se um processo de amadurecimento do menino, em que ele 

passa a questionar o lugar social ocupado pelas pessoas, suas decisões e ações. Há indícios de 

uma postura de resistência que, no entanto, não chega a tomar contornos precisos nos limites 

do livro, que encerra precisamente quando a criança entra na adolescência. Em seu processo 

de formação, o menino muitas vezes compara-se a outras pessoas: é uma forma de ampliar 

sua compreensão de si mesmo e do mundo. De modo geral, ao observar seres mal-tratados 

(como Adelaide e a criança infeliz), ele considera o quanto a realidade podia ser mais dura do 

que já era. Desse modo, a observação dos outros fortalece o seu eu. Na comparação com eles, 

                                                 
221 Gusdorf, Georg. “Condiciones y límites de la autobiografía” In: LOUREIRO, Ángel  G et alli. Suplementos 
Anthropos – la autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental. Monografías 
temáticas nº 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 9. 
222 Man, Paul de. “La autobiografía como desfiguración” In: LOUREIRO, Ángel  G et alli. Suplementos 
Anthropos – la autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental. Monografías 
temáticas nº 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 113. 
223 Miranda, Wander Melo. Corpos Escritos. São Paulo: Edusp, 1992, p. 41. 
224 Idem, p. 26. 
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o menino não se sente tão fragmentado, fazendo com que se reconheça como um sujeito 

dentro de limites estreitos. Há, no entanto, algumas observações que revelam o mundo como 

uma antinomia, não como uma realidade na qual está integrado. O já mencionado episódio de 

Venta-Romba é ilustrativo desse sentimento, tendo, inclusive, influenciado o adulto 

Graciliano, ao contribuir para sua desconfiança em relação à autoridade. Trata-se de um dos 

poucos momentos em que o contato com o outro desarticula a formação do sujeito.  

Enquanto Infância traz poucos episódios em que o menino se sente minado em seus 

limites, em Memórias do Cárcere eles são recorrentes. Neste livro, o outro é constantemente 

encarado como uma possibilidade de aprofundar o conhecimento sobre si mesmo. As pessoas, 

portanto, não apenas revelam novos aspectos da realidade, mas também apontam a fragilidade 

do próprio Graciliano. No primeiro livro, a observação das pessoas permite que o menino não 

se reconheça tão infeliz, o que lhe dá a sensação de relativa completude; já na segunda obra, 

exemplos superiores ou inferiores sempre apontam um esvaziamento do sujeito, seja porque o 

levam a questionar a sua própria ação225, seja porque fazem com que veja em si mesmo as 

marcas de anulação da singularidade humana226. Notamos, de modo geral, que todo 

comportamento distinto não é encarado apenas como uma forma de conhecer algo novo, mas 

de considerá-lo como parte de sua própria subjetividade: “Essas descobertas de caracteres 

estranhos me levam a comparações muito penosas: analiso-me e sofro227” 

Além de levar a constantes questionamentos sobre o interior de si mesmo, a 

observação de outras pessoas permite que Graciliano reconheça-se externamente, pois ele se 

identifica na imagem dos outros, que também viveram fisicamente os efeitos da experiência 

carcerária. Os presos são espelhos que revelam e problematizam o personagem. Embora 

cercado por essas pessoas refletoras, Graciliano se surpreende diante de uma imagem real de 

si mesmo: 

 

Desembocamos numa espécie de antecâmara; vi na parede um espelho, avizinhei-me 
dele. Não contive a exclamação de espanto: 
 
- Que vagabundo monstruoso! 
 

                                                 
225 MCII, 414:  “É estranho um indivíduo perceber que não tem meio de ser digno. Mas relutava em convencer-
me disto, não via a exigência de comportamentos diversos em condições diversas. Com efeito, lá dentro os 
melindres de consciência embotoam-se, alteram-se os valores morais – e o nosso dever principal é existir. Por 
isso os atos de solidariedade avultam em demasia, não os esquecemos.” 
226 MC, 345: “Observadas nos outros, certas mudanças me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais 
de anormalidade.” 
227 MC, 58. 
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Estava medonho. Magro, barbudo, covas no rosto cheio de pregas, os olhos duros 
encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colônia, 
de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastação.  
 
- Que vagabundo monstruoso!228 

 

Gusdorf discute o impacto do espelho sobre as pessoas, considerando angustiante e 

complexo o encontro do homem com sua imagem, pois “la imagen es um otro yo-mismo, um 

doble de mi ser, pero más fragil y vulnerable, revestido de um carácter sagrado que lo hace a 

la vez fascinante y terrible.”229 O susto de Graciliano indica que ele tinha uma imagem 

distinta de si, provavelmente retentora de traços de sua aparência em liberdade. A mirada no 

espelho revela uma degradada aparência, marcada pelas experiências negativas da cadeia. 

Assim, embora conhecesse os efeitos da prisão sobre os outros, Graciliano não imaginava 

como se mostrava em seu rosto uma experiência que reduzira sua singularidade a um número, 

que o limitava a um registro burocrático e que controlava seu corpo, inclusive da maneira 

mais elementar através da alimentação. Graciliano, que se assustava com a aparência dos 

outros presos, pôde, através do espelho -  essa “prótese” neutra -, ver melhor o mundo e saber 

como os outros o viam230. O espelho consegue a objetividade impossível à escrita e à 

memória, pois ele “não ‘traduz’. Registra aquilo que o atinge da forma como o atinge. Ele diz 

a verdade de modo desumano [...]. O cérebro interpreta os dados fornecidos pela retina, o 

espelho não interpreta os objetos.”231 

É difícil ter consciência de como uma experiência, enquanto é vivida, marca o sujeito, 

tanto que, como discutido antes, Graciliano se assusta com o comentário  negativo de um 

preso sobre ele e, apenas posteriormente, reconhece o acerto de seu “astuto observador”. A 

dificuldade de reconhecer-se está marcada na autobiografia, a qual Gusdorf chama de “el 

espejo en que la persona refleja su propia imagen”. O distanciamento que narrador e autor 

tomam em relação ao personagem Graciliano permite que sua experiência seja vista de forma 

mais profunda. Tal distanciamento não é igualmente possível em relação às outras pessoas de 

Memórias do Cárcere, pois mesmo o afastamento temporal em relação a elas não permitiu 

que Graciliano entendesse o sentido de suas ações, permanecendo ainda limitado ao que 

                                                 
228 MCII, 456. 
229 Gusdorf, Georg. “Condiciones y límites de la autobiografía” In: LOUREIRO, Ángel  G et alli. Suplementos 
Anthropos – la autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental. Monografías 
temáticas nº 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 11. 
230 Eco, Umberto. “Sobre os espelhos” In: Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p. 18: “A magia dos espelhos consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade não somente nos 
permite olhar melhor o mundo ma também ver-nos como nos vêem os outros: trata-se de uma experiência única, 
e a espécie humana não conhece outras semelhantes.” 
231 Idem, p. 17. 



 114 

apreendeu durante o período do cárcere. Eis a razão por que apesar de estarem textualmente 

restritas como personagens, as pessoas ganham a possibilidade de serem incompreendidas por 

um observador externo a elas - ou o próprio Graciliano ou os leitores em geral.232  

O modo como Graciliano vive suas experiências e concebe a si mesmo é muito 

distinto em Memórias do Cárcere e Infância. A busca por uma identidade, que caracteriza 

textos em que autor e personagem estão unidos sob um mesmo nome próprio, é um processo 

que se dá no interior dos livros, durante a vivência dos fatos233. Dando continuidade a essa 

discussão, veremos no próximo capítulo como o processo de formação do sujeito – de 

descoberta e formação da sua  identidade - está profundamente marcado pela relação com a 

palavra, não apenas de composição das memórias (que atinge o homem em seu papel autoral), 

mas de práticas de leitura e escrita vividas por ele.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
232 Tal comentário estende-se à Infância.  
233 Afirma Bastos: “Projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si mesmo, desdobra-se em herói. 
O desdobramento já é um ato de diferenciação. Isso posto, procura recompor a identidade, embora ela pareça 
irremediavelmente perdida. A diferenciação é condição para a busca da identidade, é o caminho para a 
autoconsciência. É a partir dela que a identidade se torna um projeto. É o outro que torna o eu possível. Embora 
sejam o mesmo ser, unidos inclusive pelo uso do pronome de primeira pessoa, autor e personagem separam-se 
assinalando uma distância de voz e de ponto de vista. Eles não podem ocupar o mesmo lugar no espaço, muito 
menos no tempo. A busca da identidade entretanto continua. Narra-se, então, um processo de identificação que 
não se completa, mas avança, não retilineamente e sim perfazendo um círculo ou espiral.” In: Bastos, 
Hermenegildo. Memórias do Cárcere: literatura e testemunho. Brasília: Editora da UnB, 1998, p. 18. 
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3. A PALAVRA  

 

 

 

Nos dois livros analisados, é possível notar como a interação com as pessoas permite a 

Graciliano, quando criança ou adulto, marcar sua singularidade em um meio de profunda 

desumanização e animalização. Como indicado em outros momentos do trabalho, são poucas 

as pessoas com as quais a criança consegue conversar, podendo tirar dúvidas e expressar suas 

opiniões, pois, de modo geral, ela ocupa um lugar de passividade em relação ao outro. É 

principalmente através da comunicação escrita, que tal condição se desfaz, pois a leitura e a 

escrita exigem seu esforço individual, não apenas a disponibilidade de outrem. 

Diferentemente de uma conversa, em que um outro deve ser convencido a participar, no texto 

literário o outro já oferece sua participação através do texto, que deve ser desvendado pelo 

leitor. O empenho individual é necessário, por exemplo, para que se consiga entender uma 

linguagem distanciada da realidade. No episódio “O Barão de Macaúbas”, o menino mostra 

seu descontentamento com a “linguagem dos doutores”, que não é compreendida por não 

condizer com os personagens simples. Inicialmente, a dificuldade com a linguagem 

impossibilitava que os textos escolares permitissem a ampliação do mundo infantil, algo 

recorrente nas conversas com outras pessoas: “O nosso mundo exíguo podia alargar-se um 

pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.”234 

A palavra escrita oferece uma grande possibilidade de descoberta, para a qual é 

necessário superar os rígidos limites da compreensão de um código específico. Desde o início, 

Infância mostra o sofrimento diante da leitura, que exigia a memorização das letras, chamadas 

de “maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas.”235. Em meio à impaciência de 

alguns adultos e a textos escolares padronizados, o menino não entendia o poder da palavra, 

que o pai havia anunciado no início de sua alfabetização236. Os livros eram problemas e não 

promessas. Quando passam a despertar interesse no garoto, este ainda está em condição de 

passividade, pois por considerar-se “uma besta”, não se acreditava capaz de ler algo sozinho. 

Poucos haviam mostrado que ele não precisaria sempre depender dos outros: D. Maria já o 

havia incentivado a “andar só pelo caminho desconhecido” e sua prima Emília questionou por 

                                                 
234 I, 118. 
235 I, 97. 
236 I, 95: “Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, 
antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu 
absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.” 
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que ele não poderia ler sem a ajuda de seu pai, que o havia acompanhado por poucos dias. Ao 

falar dos astrônomos, Emília mostrou que se eles eram capazes de ler o céu, o menino 

certamente poderia ler as palavras. Diante da argumentação da prima, o menino assumiu a 

tarefa da leitura: 

 

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os 
pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas já 
percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos 
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam na 
inteligência espessa. Vagarosamente.237  

 

Com a leitura, o menino não está mais sozinho. Os personagens do livro lhe fazem 

companhia e revelam um mundo de aventuras diferente da sua realidade. A repetição do 

advérbio reforça a dificuldade desse processo, em que os próprios personagens, não as 

palavras, passam a fazer parte da interioridade infantil.  A partir desse momento, Graciliano 

encarará a palavra escrita como um código de acesso a novas experiências, não mais como 

mera tarefa. É, inclusive, por essa razão que as leituras obrigatórias serão rejeitadas em favor 

de outras mais prazerosas, escolhidas pelo menino. Tem-se, através da literatura, a afirmação 

de um sujeito que anteriormente sequer conseguia manifestar suas vontades. Como veremos a 

seguir, esse fortalecimento individual é um processo gradativo, pois em seus primeiros 

contatos com a leitura, a criança ainda se sujeita a limites externos, que parecem lhe 

aprisionar: 

 

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O pensamento se 
enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas, pouco a 
pouco se destacavam, não se distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer o 
código medonho que me atenazava. De repente as interdições alcançavam o mundo 
misterioso onde me havia escondido. Impossível mexer-me, papagaio triste e mudo, 
na gaiola. Quando principiava a imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho.  

 

Graciliano havia encontrado o folheto O Menino da Mata e o seu Cão Piloto, que 

tratava de um tema que lhe interessava, possivelmente porque oferecia uma possibilidade de 

identificação: as crianças abandonadas.238 Ao mostrar o texto à Emília, ela falou que seria um 

pecado lê-lo porque havia sido escrito por um protestante, “sujeito ruim”. O menino viveu a 

interdição de forma “extremamente dolorosa”, porque não lhe privara apenas da leitura, mas 

de um refúgio contra o cotidiano.  

                                                 
237 I, 191. 
238 I, 202: “Ai de mim, ai das crianças abandonas na escuridão. Chorei muito.” 
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A lentidão, reforçada na citação anterior pelo duplo uso adverbial, também está 

presente aqui, indicando a dificuldade de compreender a ação dos personagens, que ganham 

contornos de verdade, não apenas verossimilhança. Em oposição ao lento processo de criação 

do mundo imaginário, há a rápida (“de repente”) mudança imposta por sua realidade, que age 

com a força da lei. Em consonância com a já discutida relação entre o espaço e o sujeito em 

Infância, tem-se a indicação de que o mundo infantil ganhou maior amplitude quando o 

garoto pôde sonhar, imaginando e participando de situações inusitadas. Ao voltar-se contra a 

leitura, a interdição limita a própria criança, que deixava sua incipiente condição de sujeito 

para assemelhar-se a um animal: o papagaio. A comparação não é estabelecida com uma ave 

qualquer, o que indicaria o quanto o menino se sentia limitado em suas ações e escolhas, mas 

com o papagaio, aquele que reproduz falas alheias mecanicamente, algo que nem ocorre neste 

caso, pois o animal engaiolado está mudo. Destituído da característica que o diferencia de 

outras espécies, esse papagaio é representativo do igualmente infeliz Graciliano, que embora 

já soubesse o poder da palavra, ainda não sabia como reivindicá-lo.  

Diferentemente desse episódio de veto à leitura do folheto, em que o menino aceita ser 

novamente fechado em sua gaiola, há um posterior, no qual ele manifesta esforço para sair do 

seu cárcere. Após interessar-se pela leitura, o menino Graciliano vive uma limitação no seu 

acesso aos livros. Sua prima lembra que Jerônimo Barreto possuía diversos exemplares. 

Causando surpresa a si mesmo, o menino dirigiu-se ao homem para pedir-lhe um empréstimo 

com um “arranco de energia”: “Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a 

desaparição de mim mesmo.”239 A necessidade de ler fez com que o menino superasse suas 

próprias limitações. Desaparece o Graciliano anterior ao contato com a leitura, completamente 

dependente das outras pessoas, para ganhar espaço um sujeito mais forte, capaz de buscar 

suas necessidades e desejos. Vejamos essa transformação no final do episódio: 

 

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam 
caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigações da escola e os deveres 
que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensão 
do romance e tolerei-as – bocejei e cochilei buscando penetrá-las.  
 
Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e linguagem. 
Minha mãe notou as modificações com impaciência. E Jovino Xavier também se 
impacientou, porque às vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes 
manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram de 
afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo esquisito.  
 

                                                 
239 I, 212.  
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Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa real e 
próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me falava na 
poeira de Ajácio no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat.240  

 

Ao compararmos esse episódio com o anterior, podemos ver a mudança que a leitura 

provocou no menino. O universo literário deixa de ser um plano paralelo para se tornar o 

principal. Se antes os personagens se assemelhavam a pessoas reais, indicando o quanto elas 

eram verdadeiras no pensamento do menino, agora são as pessoas reais que ganham traços de 

personagens, o que dá indícios da capacidade de criação literária do menino Graciliano. A 

leitura possibilita o contato com o novo e uma nova forma de observar o conhecido. Além 

disso, é possível notar que o menino não mais se submete ao que os outros consideram 

adequado: enquanto antes, por exemplo, aceitava com passividade o conselho que contrariava 

seus desejos, agora já se opõe às tarefas escolares repetitivas.  

Não só as ordens alheias são encaradas com olhar mais crítico, as pessoas também 

passam por esse crivo. No segundo parágrafo transcrito, o menino mostra como elas  reagiram 

às transformações que a leitura provocou nele. Quando o menino deixa de ser visto com 

indiferença, sendo já considerado um “indivíduo”, consegue reagir contra os outros, voltando 

a eles a indiferença que recebeu por tanto tempo.  

O reconhecimento das outras pessoas desenvolveu-se paralelamente à sua conquista de 

uma vivência autônoma na imaginação. A formação como indivíduo possibilita que o mundo 

real, repleto de sofrimentos, tenha seus problemas vividos sob uma perspectiva dialética241, 

sem tanta resignação do menino. O conhecimento da palavra escrita não apenas possibilitou o 

acesso à fantasia, mas à compreensão do mundo em limites mais amplos, pois como mostra 

Postman: “Não devemos negligenciar o fato de que um povo que lê desenvolve a capacidade 

de conceituar num nível de abstração mais alto do que o analfabeto.”242 A aquisição da 

palavra escrita representou, portanto, no caso de Graciliano Ramos, a possibilidade de encarar 

os fatos próximos de modo mais amplo. Ele próprio torna-se objeto de análise, não estando 

mais apenas condicionado a avaliações externas. A leitura favorece o fortalecimento do 

sujeito ao criar instrumentos para uma compreensão mais profunda da realidade e de si 

mesmo e também ao impor um afastamento do homem em relação ao seu meio social: 

 

                                                 
240 I, 216. 
241 “Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas 
manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e 
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.” In: Candido, Antonio. “O 
direito à literatura” In: Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 243.  
242 Postman, Neil. O desaparecimento da infância. São Paulo: Graphia, 1999, p. 53. 
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Na leitura, tanto o escritor como o leitor participam de uma espécie de conspiração 
contra a presença e consciência social. A leitura é, em resumo, um ato anti-social. 
 
Desta maneira, nos dois extremos do processo – a produção e o consumo – a 
tipografia criou um ambiente psicológico dentro do qual os reclamos de 
individualidade se tornaram irresistíveis. Isso não quer dizer que o individualismo foi 
criado pela prensa tipográfica, e sim que o individualismo se tornou uma condição 
psicológica normal e aceitável.243 

 

Em Infância, a leitura ofereceu uma nova realidade ao menino, que lhe ajudou a 

formar sua personalidade244 em um meio hostil. Ao centrar-se nas histórias e em si mesmo, 

Graciliano saiu fortalecido do processo de descoberta de suas potencialidades e limitações. Já 

em Memórias do Cárcere a leitura não tem o mesmo papel na consolidação do sujeito, 

possivelmente porque na cadeia não estão dadas quaisquer condições para o individualismo. 

Para o Graciliano preso, a leitura representa um esforço de afastar-se momentaneamente de 

sua nova realidade245, algo difícil pelo convívio coletivo e pela necessidade de suprir suas 

necessidades básicas. Para fugir a questionamentos sem resposta sobre sua nova realidade, o 

personagem tenta se dedicar aos livros, algo impossível precisamente pela dinâmica da 

cadeia:  

 

Que diabo seria aquilo? Discutimos, procuramos achar qualquer falta nossa que 
motivasse tal frieza, recusa a um cumprimento. Nada percebendo, entregamo-nos às 
pequenas distrações que se iam tornando hábitos e suavizavam a monotonia das horas 
longas. Embrenhei-me na leitura maquinal dos três volumes difíceis.246 

 

Após mencionar o início da leitura, Graciliano escreve dois parágrafos sobre as 

encomendas trazidas pelo faxina, a falta de cigarro e as dificuldades para escrever. Esses dois 

parágrafos são a marcação textual do modo como a rotina da cadeia fragiliza a relação com a 

literatura, tanto que após essas interrupções, ela é abandonada: “Largando a literatura, 

ocupava-me horas num curativo desastrado com a tesourinha”247 Não se sabe exatamente se a 

“literatura” refere-se à escrita ou à leitura. De qualquer forma, nota-se o quanto ela se 

encontra fragmentada em um meio no qual a atenção é atraída para diversas direções.  

                                                 
243  Idem, p. 41. 
244 “[...] convém lembrar que ela [a literatura] não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode 
causar problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto 
significa que ela tem papel formador da personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes segundo a 
força indiscriminada e poderosa da própria realidade.” In: Candido, Antonio. “O direito à literatura” In: Vários 
Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 243. 
245 Exemplos disso pontuam o livro, como se vê, por exemplo em MC, 324: “Falávamos com muitas pausas. 
Vali-me de uma e interrompi a conversa, fui lavar-me. Em seguida, me recolhi, em desassossego, buscando na 
leitura e na escrita apagar o caso desagradável, receando minúcias, informações penosas. Vieram à noite.” 
246 MC, 86. 
247 Ibidem. 
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Em geral, há poucos momentos para que Graciliano se dedique à leitura e, quando isso 

ocorre, sua ação está impregnada de necessidade, sem a fruição do menino. Encarcerado, ele 

lê para ocupar o tempo ou para dar um sentido aos poucos objetos trazidos de sua casa. Os 

livros se tornam um sinal das obrigações não-cumpridas do homem preso que, apesar de ter 

disponibilidade de tempo, não consegue sequer dar conta do que está ao seu alcance. Ao 

longo de Memórias do Cárcere, no entanto, notamos uma redução na importância dada aos 

livros. Enquanto inicialmente Graciliano nomeava seus objetos como “a valise e os três 

volumes”, depois, como já discutido, apenas a valise permanece alvo de intenso cuidado, e os 

livros já não são sequer nomeados.  

Em Memórias do Cárcere, a escrita é alvo de maior atenção que a leitura, opondo-se 

ao que ocorre em Infância. Embora neste livro seja possível notar o fortalecimento do senso 

crítico juntamente com a formação do leitor e do escritor, este papel é menos desenvolvido na 

narrativa. Apesar de serem poucas as experiências autorais, elas foram muito significativas 

para o menino, pois nelas culmina todo seu processo de apropriação da palavra, no qual 

assume uma posição ativa frente ao mundo. Ele, por exemplo, ajuda a fundar o periódico da 

sua escola, apesar da desistência de outras pessoas: “A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo 

de uma semana esfriou, teria morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. 

Aferramo-nos a ela e, vencendo embaraços e canseiras, tornamo-nos diretores do Dilúculo 

[...]”248.  

A menor ênfase na escrita se explica pelo fato de sua consolidação ocorrer fora do 

período infantil abarcado no livro. Como se sabe, Graciliano é um dos autores brasileiros que 

inicia sua carreira literária mais tardiamente, por considerar que a experiência e a palavra 

exata estão na base do processo de escrita. Desnecessário mencionar a árdua revisão dos 

textos literários, a qual parece nunca satisfazê-lo. Exemplo disso pode ser percebido em 

Memórias do Cárcere, quando o autor faz críticas severas a seus livros anteriores e à 

Angústia, que acabara de entregar para publicação.  

A palavra escrita é permeada pela negatividade na autobiografia da maturidade: “De 

nada me serviam os molambos de conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me 

impossibilitasse reparar na coisa próxima, visível, palpável.”249 A experiência carcerária é de 

tal forma desagregadora que não leva apenas a um questionamento sobre o sentido da leitura 

dentro da cadeia, mas também fora dela. O conhecimento adquirido com os livros era 

incompatível com a nova realidade, chegando até a dificultar sua observação – prioridade 

                                                 
248 I, 226. 
249 MC, 252. 
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naquela vivência250. Em liberdade, Graciliano pensava que a prisão lhe possibilitaria maior 

dedicação à escrita, já que ele estaria afastado das obrigações familiares e profissionais. No 

entanto, dentro da cadeia, reconhece que não era o tempo que limitava sua atividade, mas o 

seu próprio esvaziamento, pois não tinha mais a tranquilidade necessária para a escrita, nem  

via sentido em sua tarefa:  

 

Haviam-me no Pavilhão dado conselhos, mostrado a conveniência de narrar a vida na 
cadeia; a tarefa imposta me esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me a tentação 
de berrar que não tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado.251 

 

Em Memórias do Cárcere, a atividade da escrita está geralmente em declínio, mas não 

chega a apagar-se porque o sujeito se agarra a ela para tentar dar um sentido a sua 

experiência252, que pode ser efetivado apenas no futuro, quando o distanciamento dos fatos 

permitiria que eles fossem analisados e transformados em matéria literária. A palavra, ainda 

que negativa, mantém o vínculo do sujeito com seu passado e mostra que é possível oferecer 

um produto daquela experiência no futuro. A palavra constrói o tecido temporal do homem 

encarcerado, mesmo que, por vezes, ele próprio não consiga reconhecê-lo, desejando fugir da 

atividade literária. 

O olhar do escritor encarcerado não consegue se fechar diante de uma realidade com 

tantas peculiaridades, que oferecem material tão vasto para quem considera a primazia da 

experiência. Diante disso, a observação atenta dos acontecimentos torna-se um imperativo. Os 

registros feitos por Graciliano são extraviados na cadeia, o que o leva a reflexões 

contraditórias: ora lamenta-se por tê-los perdido253, ora sente um alívio porque eles o 

obrigariam a ser fiel aos fatos254. A realidade observada pode não se adequar aos limites 

literários:  

 

                                                 
250 MC, 70: “A idéia de escrever o livro voltava com insistência. Cada vez mais, porém, me convencia de que, 
persistindo aquela enorme burrice, não escreveria coisa nenhuma. Mas observaria fatos e pessoas que me 
despertavam curiosidade. [...] Sorria-me a perspectiva de olhar de perto revolucionários de verdade, que 
ultimamente eram presos em magotes.”  
251  MCII, 331.  
252 MC, 59: “O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me a ele, por não me ocorrer 
outro.”  
253 MCII, 430: “Não me seria possível reconstituir no futuro a massa informe, imponderável. Os papéis 
abandonados entre os ferros da cama e a esteira iam fazer-me falta. Essa perda me inquietava [...]” 
254  MC, 36: “Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia 
propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas 
demoradas tristezas se aqueciam sob o sol pálido [...]. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem 
não ser verossímeis. E se esmorecem, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam 
pouco. 
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A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem nenhum estímulo 
fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco 
sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar 
neles alguma circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente 
apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo.255 

 

Tem-se nitidamente a visão de um romancista sobre suas anotações. Retomando 

brevemente a complexa discussão de gênero literário, notamos que Graciliano não optou pelo 

diário íntimo porque este se caracteriza essencialmente pela “possibilidade maior de exatidão, 

de precisão e fidelidade à experiência real.”256 Graciliano deseja assumir uma distância em 

relação ao fato vivido, em que ,como sujeito livre, mais pleno, possa avaliar e ordenar sua 

experiência.  

Ainda que não se preocupe com a reprodução exata do ocorrido, necessita ser fiel à 

palavra dita dentro da cadeia, pois é, em função de sua precisão, que se organiza aquele 

sistema carcerário. Falhas corriqueiras de comunicação transformam-se, em motivo para 

desavenças profundas.257 Assim, a escrita de Memórias do Cárcere, está profundamente 

indicada na busca por ser fiel à palavra, forma adequada de apresentar um ambiente em que 

uma imprecisão vocabular pode ser fatal.  

O livro está marcado por essa dualidade: comprometimento com o passado, através da 

precisão da palavra, e aposta no futuro, em que provas materiais poderiam ser dispensadas em 

favor de um trabalho de recordação e articulação dos fatos. A palavra, apesar de dar algum 

sentido à experiência carcerária de Graciliano, geralmente aponta o quanto ele está preso à 

circularidade do tempo presente, no qual sequer poderia imaginar uma serventia para suas 

anotações. Há um embate entre o personagem que entende, porque viveu, a necessidade da 

exatidão da palavra no meio carcerário e o narrador/ autor que saiu da cadeia e deseja mostrar 

sua vitória: livre, ele pode compreender melhor sua experiência e expressá-la com menor 

precisão, deixando aparecer as marcas da memória e da construção propriamente literária. 

 

 

                                                 
255 MC, 97, 98. 
256 Vejamos a colocação completa de Miranda: “Há uma possibilidade maior de exatidão, de precisão e 
fidelidade à experiência real no diário, justamente pela menor separação temporal entre o evento e o seu registro, 
o que é mais difícil de ser atingido pela autobiografia, em razão do caráter seletivo da memória, que modifica, 
filtra e hierarquiza a experiência.” In: Miranda, Wander Melo. Corpos Escritos. São Paulo: Edusp, 1992, p. 34. 
257 MC, 551: “Houve luta física na Sala da Capela, e isto me alarmou, pois nunca me viera a suposição de que 
desavenças miúdas tomassem vulto, chegassem ao pugilato. Quais eram afinal os motivos dos rijos dissídios? 
Palavras. As discórdias começavam por elas, embrulhavam-se na significação delas, aprofundavam-se, 
alargavam-se. Por quê? Exatamente porque faltava razão para se alargarem, aprofundarem. Se  houvesse razão, 
os adversários conseguiriam provavelmente superá-la, julguei. Repeti a mim mesmo que a dificuldade estava em 
darem à mesma coisa nomes diversos, darem a várias coisas um nome só. Impossível entenderem-se.” 
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3.1 A FORMA DA ESCRITA  

 

 

 

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter 

feito mal algum.”258 Essa é uma das frases mais impactantes da literatura mundial, 

frequentemente retomada para exemplificar o “sem-sentido” que caracteriza o tema e a forma 

do livro de Kafka259. O Processo é  capaz de ilustrar algumas tendências literárias de sua 

época, que negativamente representavam o alheamento entre homem e mundo, a parede que 

os separa. As duas primeiras palavras da citação caracterizam o muro que limita o 

personagem: é de uma concretude invisível, de uma invisibilidade concreta. O pronome, 

classificado como indefinido, marca a vaguidade do fato, mas, por outro lado, o advérbio 

concretiza essa ausência, tornado-a real, ainda que imperceptível. Dúvida e certeza caminham 

juntas em um solo movediço, formador da base primordial do livro, contra a qual todos – 

personagens e leitores – não podem lutar, apenas aceitar. A aceitação constante termina por 

jogar até mesmo as frágeis certezas na vala do vazio absurdo. 

 Em um contexto mais ensolarado e tardio, Graciliano Ramos também inicia Memórias 

do Cárcere com uma afirmação que, de certo modo, se assemelha  à anteriormente discutida: 

“No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive a notícia de que 

misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o endereço.”260 Ao lado do 

tempo e do sujeito definidos, encontra-se uma ameaça imprecisa. A intimidação ganha, aos 

poucos, contornos mais nítidos, que não são suficientes para assustar, apenas para evidenciar 

a arbitrariedade de um mundo que limita a ação humana, como notamos na série de 

questionamentos indicada no texto: 

 

Demais estaria eu certo de não haver cometido falta grave? Efetivamente não tinha 
lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo [...]. Tinha o 
direito de insurgir-me contra os depoimentos  venenosos? De forma nenhuma. Não há 
nada mais precário que a justiça.261  

  

                                                 
258 Kafka, Franz. O Processo. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 9. 
259 Como discute Bischof, Betina. “Um improvável precursor: Tchecov e Kafka” In: Literatura e Sociedade n. 9. 
São Paulo: USP/ FFLCH/ DTLLC, 2006, p. 115.  
260 MC, 36. 
261MC, 46. 
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 Ao contrário da frase de abertura de O Processo, a dúvida não está na atitude do outro, 

ela se torna um questionamento acerca da ação do próprio personagem que reconhece a 

impossibilidade de haver incoerência entre as ações do mundo e as regras pautadas por ele. 

Para o personagem, o “erro” só poderia estar nele próprio, possivelmente incapaz de 

compreender “regras do jogo” que variam de acordo com o jogador sentado diante do 

tabuleiro. A justiça é precária, e mais ainda é a possibilidade de compreender seus parâmetros. 

Diante disso, resta a consternação, a certeza de que “de forma nenhuma” haveria o direito de 

questionar o que ocorria. Não se questiona, aceita-se, embora muitas vezes não se saiba o quê, 

nem o porquê.  

 Os sujeitos dos dois livros estão conformados, mas a forma como concretizam 

esteticamente seus posicionamentos são radicalmente distintas. A obra de Kafka é alvo de 

leituras diversificadas, que variam desde uma perspectiva teológico-psicanalítica até uma que 

considera sua obra como uma representação do totalitarismo moderno que assolaria o 

mundo262 décadas após sua morte. Tamanha diversidade é explicada pela forma do livro, 

constituída por uma rígida rede de leves e transparentes fios que envolve a todos: diálogos 

fragmentados, imagens desorientadoras e escolhas imprevisíveis paradoxalmente atuam na 

construção do vazio, representando a separação radical, ainda que invisível, entre o homem e 

o mundo, entre suas ações e as consequências delas.  

O indivíduo roda perdido em torno de um mesmo ponto, enquanto o mundo segue 

normalmente seus movimentos, revelando sua indiferença a mais-um-homem. Em um tempo 

e espaço subjetivos, o homem não se totaliza; ele é apenas o limite de seu corpo e se perde em 

labirintos móveis. Adorno afirma que na obra de Kafka: “a pura subjetividade, 

necessariamente alienada e transformada em coisa, é levada a uma objetividade que se 

exprime através da própria alienação. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas torna-

se tênue”263. A relação entre mundo e homem se dá na mesma dimensão de vazio que cerca 

cada instância isoladamente, o que legitima e torna significativa a dimensão a-histórica da 

obra de Kafka. O traço valorizado por Adorno é, na visão de Lukács, um aspecto negativo, 

pois o deslocamento da subjetividade poderia indicar uma ausência de posicionamento do 

autor, o que em última instância significaria “uma recusa previamente oposta à perspectiva 

socialista.”264  

                                                 
262 Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 136-140. 
263 Adorno, Theodor. “Anotações sobre Kafka” In: Prismas – crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 
2001, p. 260. 
264 Lukács, Georg. “Franz Kafka ou Thomas Mann?” In: Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenadora Editora 
de Brasília, 1969, 101. 
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Dois críticos de peso discordam na base da compreensão de um autor fundamental 

como Kafka. Em essência concordamos com a visão de Adorno sobre a totalidade 

significativa existente no interior da obra de Kafka, capaz de revelar em seu desligamento da 

objetividade os principais impasses do mundo moderno. Mas, por outro lado, embora 

discordemos de alguns aspectos centrais da discussão de Lukács, consideramos importante 

sua defesa do realismo e julgamos que ela seja extremamente pertinente para o contexto 

moderno e contemporâneo. Por certo, isso não quer dizer que realizaremos um embate aos 

moldes de “Kafka ou Mann”, ou, no nosso caso, Kafka ou Graciliano Ramos, mas apenas 

buscaremos mostrar a força do realismo, evidente não apenas pela sua elevada recorrência, 

mas principalmente, conforme acreditamos, pelo fato de permitir uma representação e uma 

avaliação críticas de um mundo marcado pelo signo da negação.  

Kafka sentia o desconforto de um mundo que gradativamente revelava sua hostilidade 

e incoerência. Para representá-lo, concretiza esteticamente este incômodo em uma esfera 

subjetiva. Passadas algumas décadas, os paradoxos do capitalismo se adensaram, de tal modo 

que os sinais da descartabilidade do homem não se tornaram apenas impressões difusas, mas 

evidências demasiado concretas, como comprovam as experiências totalitárias, que 

encontraram seu expoente máximo nos campos de concentração. O homem que podia viver 

sem sentido, mas que ainda reconhecia a possibilidade de reciclagem, logo se viu na condição 

de detrito permanente265, excluído principalmente da esfera econômica, na qual se centralizam 

paradoxos fundamentais da modernidade. Essa exclusão massiva está na ponta de um 

processo de profundo apagamento do homem qua homem, animalizado em sua essência.

 Em oposição ao “dever negativo”266 que Kafka encarna em sua escrita, Graciliano, 

especialmente em Memórias do Cárcere, representa o processo de animalização e a 

desumanização através de uma outra forma, caracterizada por recorrentes descrições e por 

uma linearidade bem definida, que o ajudam a não se perder no caminho do absurdo que o 

cercava. Jogar luz na escuridão, buscando sentido e reconhecendo a realidade circundante era 

seu modo de resistência. A sua extensa caracterização do ambiente opressor, destacando o 

quanto ele é absurdo ao olhar do narrador, permite dar relevo à singularidade humana. Desse 

modo, como veremos ao final do trabalho, é precisamente nas pessoas, capazes de ações 

                                                 
265 “A produção de ‘refugo humano’, ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (ou ‘excessivos’ e 
‘redundantes’, ou seja, os que não puderam ou não quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar) é 
um produto inevitável da modernização, e um acompanhamento inseparável da modernidade. É um inescapável 
efeito colateral da construção da ordem e do progresso econômico.” In: Bauman, Zygmunt. Vidas 
desperdiçadas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 12 
266 Afirma Adorno: “Fazer o negativo é o nosso dever: o positivo já nos foi dado.” In: Adorno, Theodor. 
“Anotações sobre Kafka” In: Prismas – crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 2001, p. 269. 
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surpreendentes, que Graciliano coloca algumas apostas esperançosas, algo inexistente em 

Kafka, como reforça seu modo de trabalhar a linguagem.267  

Ao invés de representar apenas uma forma conservadora, a escrita preponderantemente 

realista pode - como acreditamos ocorrer nos dois livros analisados - configurar uma outra 

maneira de revelar as profundas contradições da modernidade268, a qual, em seu princípio, 

demonstrava a mesma solidez de sua forma literária mais eminente: o romance que, como 

mostra Watt269 tem o realismo como uma de suas principais marcas. Diante disso, poderíamos 

questionar: a escrita realista ainda poderia dar conta de uma realidade que não cumpriu as 

promessas burguesas dos auspícios da modernidade? Colocado desta maneira, possivelmente 

teríamos uma resposta negativa, mas o fato é que consideramos que a modernidade não 

apenas cumpriu suas proposições iniciais, como perversamente as superou. Ao contrário de 

ser exultada pelos seus ganhos, a modernidade tornou-se, por seu êxito, um produto 

amplamente paradoxal, como exemplarmente demonstra sua multifacetada ambivalência270. 

Diante de tal cenário, um novo questionamento sobre a pertinência do realismo possivelmente 

ganharia uma resposta distinta: sim, a forma realista, cujo apogeu representou a necessidade 

de dar contornos concretos a um mundo que envolvia sujeitos profundamente singularizados, 

pode ser significativa em um contexto de frágeis singularidades e de uma realidade que se 

configura num absurdo profundamente hostil. A escrita realista, nessa condição, não significa 

um retrocesso a uma fase moderna que não mais voltará, mas uma maneira de reagir a essa 

modernidade no modo que lhe é mais peculiar: através de uma negatividade que não recusa a 

origem, mas que a supera ao fazer uma crítica assentada, precisamente, nos moldes formais de 

sua ascensão. Assim, expõem-se as fissuras da modernidade, devolvendo a ela com um olhar 

                                                 
267 Seligmann-Silva, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Editora 34, 2005, p. 75: “Não há esperança na literatura de Kafka, porque ela leva até às últimas consequências o 
saber em torno dessa linguagem ‘decaída’, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e vive dessa 
exclusão. Na sua literatura, a linguagem é desconstruída enquanto máquina de conceituação e consolo diante da 
‘Queda’. Daí a impossibilidade da metáfora e a sua literalização que leva os leitores ao ‘desespero’. O espetáculo 
da catástrofe a que se resume a vida (moderna) é apresentado como se fosse um evento banal. Também a 
temporalidade da narrativa é  estancada: a literatura de Kafka reduz o mundo a imagens sem um necessário nexo 
entre elas. Sua obra apresenta o ‘trauma’ do indivíduo alienado moderno que porta em si a marca do choque.” 
268 Barbosa, João Alexandre. “A modernidade do romance” In: A leitura no intervalo: ensaios de crítica. São 
Paulo: Iluminuras, 1990, p. 128: “Na verdade, sem neologismo, sem montagens abruptas,  conservando-se nos 
limites da gramática, Graciliano Ramos deixa sempre latejar o momento, en abime, da crise e da crítica. Por sua 
prosa precisa, passa a consciência da instabilidade e da ignomínia que marca, em nível profundo, o moderno.” 
269 Watt, Ian A Ascensão do Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
270 “A ordem e a ambivalência são igualmente produtos da prática moderna; e nenhuma das duas tem nada 
exceto a prática moderna – a prática contínua, vigilante – para sustentá-la. Ambas partilham da contingência e 
falta  de fundamento do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, provavelmente, a mais genuína 
preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que, ao contrário de outros inimigos derrotados e escravizados, 
ela cresce em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso é que a atividade ordenadora se 
constrói como ambivalência.” In: Zygmunt. Modernidade e Ambivalência. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999, p. 
23. 
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negativo (não com a negação de sua forma) o realismo que tanto lhe deu sustentação. Essa 

negatividade se assemelha ao modelo original para desmontá-lo, revelando, através da 

semelhança, as fissuras que corroem sua base. Isso é possível pelas características que o 

realismo assume na obra de Graciliano: é problemático, não orgânico como o de José Lins do 

Rego.271 Segundo Rojas, a autenticidade e recusa à mistificação do autor o levam a um 

realismo que se defronta com seus próprios limites.272 Nos limites do realismo, a modernidade 

do texto de Graciliano se revela no questionamento à relação estreita entre literatura e 

realidade.273 

 Há, no entanto, diferenças no modo como traços do realismo permeiam as duas obras 

analisadas de Graciliano Ramos. Pensemos, por exemplo, nas descrições, recorrentes na 

caracterização da cadeia e menos marcadas, mas possivelmente mais intensas, na 

configuração do ambiente da criança. Em Infância, as descrições não oferecem um painel 

amplo e detalhado da realidade do menino, trazem, em geral, apenas seus elementos mais 

significativos, recolhidos pelo crivo da subjetividade, que se faz presente pela já mencionada 

relação estreita entre o menino e o mundo. Frases como “o pé do turco marcava o limite do 

mundo”274 ou “o fim dele [pátio] tocava o céu”275 representam o modo recorrente de delimitar 

espaços fundamentais da vida infantil. Elas priorizam como o menino reconhecia a vastidão 

do mundo, não como ele efetivamente era. Mesmo sem o lirismo reconhecido em Infância, a 

subjetividade também está presente nas descrições de Memórias do Cárcere através do olhar 

individual de Graciliano. Como reforça o narrador, não há a possibilidade de uma mimese 

pura da realidade, de modo que a subjetividade se revela nos textos, mesmo quando não está 

explicitamente marcada. Além disso, nas duas situações, a marca do testemunho impede uma 

“descrição ‘realista’ do ocorrido”276, ainda que a  tônica geral dos livros revele um esforço 

constante em atingir a objetividade, a precisão da imagem:  

 

                                                 
271 Segundo definição de Carpeaux apresentada por Bosi em: Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em 
Memórias do Cárcere” In: Revista Estudos Avançados 23. São Paulo: 1995, p. 313.  
272 Rojas, Yenny Marlene Molina. O realismo crítico de Graciliano Ramos: uma leitura de Insônia (dissertação 
de mestrado). São Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 11. 
273 Barbosa, João Alexandre. “A modernidade do romance” In: A leitura no intervalo: ensaios de crítica. São 
Paulo: Iluminuras, 1990, p. 120: “[...] o autor ou texto moderno é aquele que, independente de uma estreita 
camisa-de-força cronológica, leva para o princípio de composição, e não apenas de expressão, um descompasso 
entre a realidade e a sua representação, exigindo, assim, reformulação e rupturas dos modelos ‘realistas’”. 
274 I, 10. 
275 I, 11. 
276 Seligmann-Silva, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Editora 34, 2005, p. 105: “O testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se trata do testemunho de uma cena 
violenta, de um acidente ou de uma guerra, nunca deve ser compreendido como uma descrição ‘realista’ do 
ocorrido.” 
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Saímos, andamos um pedaço do pátio, alcançamos o nosso destino, alto edifício de 
fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e à direita do vestíbulo espaçoso. Uma 
grade ocupava toda a largura do prédio. No meio dela escancarou-se enorme porta. 
Introduzimo-nos por aí, desembocamos num vasto recinto para onde se abriam 
células, aparentemente desertas: era provável terem todos os inquilinos vindo receber-
nos.277  

 

Essa descrição foi retirada do primeiro parágrafo da parte “Pavilhão dos Primários”, 

em que se revela o olhar inicial do homem para sua nova realidade. Há a necessidade de 

registrar os detalhes do que foi visto, a fim de que o leitor compartilhe a sensação opressora 

do ambiente. Para notarmos a diferença em relação à Infância, veremos como é apresentado o 

espaço narrativo quando o menino chega à sua nova vila:  

 

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de 
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas maravilhosas: uma de 
quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi 
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo 
percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se 
debruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei por quê, talvez por estarem de 
poleiro, julguei-os enormes.278 

 

A subjetividade marca a descrição da vila, indicando o espanto do menino diante de 

seu novo meio. Inicialmente há o temor, fazendo com que o olhar percorra rapidamente o 

ambiente, apresentando-o fragmentado, através de uma sequência de imagens. Logo em 

seguida, o encanto pela novidade prepondera, de tal modo que a cena ganha cores e o menino 

já consegue marcar a sua posição em relação ao que o cerca. A aceitação passiva da realidade 

cede espaço a uma intervenção do personagem.  Não há aqui as mesmas certezas que marcam 

o olhar do adulto, pois este, embora esteja diante de uma situação nova, sabe que ela não será 

muito diferente do que ele já havia conhecido durante seu encarceramento. O inédito para a 

criança mostra-se como uma possibilidade; para o adulto é uma repetição. A criança consegue 

se desvencilhar do temor do desconhecido, enquanto o adulto se limita diante da opressão 

conhecida, o que leva a cadeia, ao menos por alguns momentos, a se impor sobre o sujeito, 

deixando-o acuado diante da possível repetição de um cotidiano já conhecido.   

Embora com características distintas, tanto em Infância quanto em Memórias do 

Cárcere, a descrição é usada para expressar os sentimentos dos personagens, levando o leitor 

a viver os acontecimentos, não apenas a observá-los, de acordo com a distinção feita por 

Lukács. Desse modo, embora seja utilizada de forma recorrente, especialmente na narrativa 
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sobre a cadeia, a descrição não tem o intuito de “nivelar todas as coisas”279 ou “rebaixar os 

homens ao nível das coisas inanimadas”280. É, pelo contrário, um recurso usado para 

evidenciar em que condições moviam-se os sujeitos e o impacto delas sobre as relações inter-

humanas, algo já discutido neste trabalho. A descrição do ambiente é fundamental, por 

exemplo,  para que se compreendam os momentos de abatimento de Graciliano, 

especialmente em relação à escrita. Ainda que, como afirma o autor, ele não esteja impedido 

de escrever dentro da cadeia, esta, por impor um espaço físico deteriorado e um contato 

estreito entre as pessoas, retira o desejo de escrever. Por outro lado, são precisamente as 

negativas condições do ambiente que lhe impõem a tarefa da observação, da qual é impossível 

distanciar-se:  

 

Impossível fixar a atenção no período riscado, emendado, incompleto. No camarote do 
padeiro a insuficiência permanecia – e já não tinha recurso para justificar-me. 
Vergado no caixão, quase de cócoras, o braço encolhido, limitar-me-ia a reproduzir 
sem comentários cenas próximas: seria uma espécie de fotógrafo ou repórter; agora, 
isolado, necessitava arrumar pensamentos, e eles recalcitravam.281  

 

Graciliano estava em meio a muitas pessoas e, por mais que se esforçasse, não 

conseguia escrever, pois a constante exposição à coletividade impedia a concentração em uma 

atividade individualizada. Quando é chamado para ficar no camarote do padeiro, onde teria 

maior tranquilidade, o personagem sente a necessidade de organizar as cenas observadas, mas 

não consegue. Essa tarefa só será completada muitos anos depois, quando, em liberdade, 

puder se distanciar de sua experiência. É no momento da escrita que ele irá articular sua 

experiência, de modo a dotá-la de sentido inclusive para si mesmo. Mas o material que terá 

em sua mente será precisamente o que ele, enquanto personagem, conseguiu apreender, ou 

seja, observações semelhantes as de um fotógrafo ou repórter.  

A técnica fotográfica está presente no modo de escrita de Memórias do Cárcere, pois 

foi a maneira de um sujeito esvaziado apreender sua realidade. Como mostra Sontag, a 

fotografia não está isenta de um olhar pessoal, mas ela traz marcas mais definidas da 

realidade282. O autor trabalhará em sua escrita sobre as imagens mentalmente fotografadas 

                                                 
279 Esse é um dos aspectos que diferenciaria a narração da descrição: “A narração distingue e ordena. A 
descrição nivela todas as coisas.” In: Lukács, Georg. “Narrar ou descrever”. In: Ensaios sobre Literatura. Rio de 
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280 Idem, p. 69. 
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real; é também uma marca, um rastro direto do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária. Enquanto 
uma pintura, ainda que conforme os padrões fotográficos de semelhança, nunca é mais do que a afirmação de 
uma interpretação, uma fotografia nunca é menos do que o registro de uma emanação (ondas de luz refletidas 
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pelo personagem. Haverá, portanto, a junção do pensamento à imagem, algo difícil de ocorrer 

durante a vivência carcerária.  

Nem todas as descrições têm a objetividade vista na caracterização do Pavilhão dos 

Primários, especialmente porque há momentos em que o próprio personagem não consegue 

reconhecer seu ambiente. De todo modo, nota-se a preocupação constante em apresentar a 

cadeia com o maior detalhamento possível, já que, como mostra Candido, “o detalhe sensível 

é um elemento poderoso de convicção”283. No caso de Graciliano, entretanto, os detalhes não 

são oferecidos apenas para mostrar como ele, enquanto personagem, estava seguro do que via, 

mas também para favorecer que os leitores se aproximassem de sua realidade, a fim de que 

compreendessem uma experiência não vivida:  

 

Meses atrás, se me houvessem repetido esse miserável rogo, exposto as conseqüências 
dele, afastar-me-ia incrédulo. A existência anormal obrigava-me a considerar 
verdadeiro o relato singular, a princípio com relutância, depois a dizer comigo mesmo 
que as coisas não se poderiam passar de maneira diferente. O jejum, a sede, a asfixia 
no porão do Manaus, e uma noite a julgar-me vizinho da loucura, davam-me perfeita 
idéia do meio estranho. [...] Uma voz martelara-me os ouvidos. Se eu tivesse visto a 
cara do leitor, divisaria nela a sombra de passagens fugidias, inexistentes na 
exposição. Uma voz apenas – e era o bastante.284  

 

Somente com a consciência de sua fragilidade, vivenciando uma experiência de 

desmoronamento individual, é possível imaginar o que ocorria na prisão, não demonstrando 

incredulidade diante de fatos absurdos ou ampliando seus efeitos. Desse modo, a precisão de 

sua escrita realista, recorrendo constantemente à descrição, visa, portanto, a criar limites para 

a compreensão do leitor, a fim de transmitir-lhes a convicção de que a matéria lida era 

verdadeira, ainda que não coubesse nos limites da verossimilhança. Nos limites literários, 

cria-se a condição para que os leitores compartilhem sua experiência.  

Candido já destacou a profunda relação entre a literatura de Graciliano e a experiência: 

“a experiência é condição da escrita”285.  Isso fica evidente no elogio de Graciliano à obra de 

José Lins, que embora não conhecesse os mocambos descritos em Moleque Ricardo, 

conseguia fazer uma narração com grande verossimilhança, algo impossível para ele: “Eu 

seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida.”286 

Quase ao final de Memórias do Cárcere, Graciliano novamente faz outro comentário sobre 

                                                                                                                                                         
pelos objetos), um vestígio material daquilo que foi fotografado e que é inacessível a qualquer pintura.” Sontag, 
Susan. Ensaios sobre Fotografia. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, p. 136. 
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285 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 58.  
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José Lins. A nova obra do amigo é criticada por ter fugido da experiência, do exame, largando 

fatos observados para “aventurar-se a narrar coisas de uma prisão distante”:  

 

Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado àquilo? O admirável romancista 
precisava dormir no chão, passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. A cadeia não 
é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, lemos em excesso, mas os 
autores que nos guiam não jejuaram, não sufocaram numa tábua suja, meio doidos. 
Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossível conhecer o sofrimento alheio se 
não sofremos. O começo do livro de José Lins torturava-me. Quase desejei ver o meu 
amigo preso.287 

 

Graciliano valorizava as obras de José Lins que bebiam da experiência, mesmo que 

fosse apenas pela observação da realidade. Incomodava-o um livro unicamente baseado na 

imaginação, ainda mais sobre uma realidade tão específica como a cadeia. O fato de não 

considerá-la um “brinquedo literário” já é indicativo do porquê de Memórias do Cárcere ser 

tão mais extenso e receber maior detalhamento que Infância: Graciliano reconhece que o 

limite da infância foi, de alguma forma, vivenciado por todas as pessoas, que aprenderam a 

lidar com as dificuldades do processo formativo. Já os limites da cadeia guardam uma 

realidade muito específica, sequer imaginada pela maioria das pessoas. O desconhecimento 

generalizado em relação ao cárcere exige que o autor coloque maior precisão em sua 

apresentação.  

Além disso, há menor detalhamento em Infância, porque ali o absurdo é 

gradativamente incorporado na vida infantil. Não trata de algo parecido com o sentimento do 

homem que, em liberdade, sequer podia imaginar as limitações de uma vida carcerária. A 

criança, como dito anteriormente, amplia seus referenciais a partir de comparações, em que 

fatos inéditos são pensados à luz de acontecimentos semelhantes já conhecidos. Estabelece-se 

uma espécie de relação causal entre os fatos, através da qual o menino tenta dotar de sentido 

todos os acontecimentos vividos. É o contrário do que vemos em Memórias do Cárcere, 

porque o livro narra uma experiência de ruptura com o conhecido, o que exige o 

estabelecimento de um novo sistema referencial. A precisão na caracterização do inédito é 

indispensável para que os leitores – e o próprio sujeito – compreendam a nova realidade.  

No livro sobre a criança, o referencial para o conhecimento do novo geralmente é 

trabalhado através das já destacadas metonímias e também das comparações e metáforas. A 

comparação possibilita inserir um acontecimento inédito em sua história de vida, enquanto a 

metáfora, dá forma à ainda frágil abstração infantil e mostra o quanto um fato singular pode 
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ser representativo de condições mais amplas da vida humana. Vejamos por exemplo a postura 

da criança diante de algumas narrativas:   

 

Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os 
primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abraão, a vida nas tendas, a 
chegada à Palestina. Uma linguagem simples, comparações que atualizavam os 
acontecimentos.  Não hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza 
tangidos pela seca, em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de 
leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de-açúcar. Mantive essa 
localização arbitrária, útil à verossimilhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e 
xiquexiques no deserto sírio, e isto não desapareceu inteiramente quando os mapas 
vieram.288 

 

A realidade desconhecida é mais facilmente compreendida através das comparações, 

que permitiam uma ligação com o seu mundo. Além disso, o próprio menino opera algumas 

modificações na narrativa: mantém o lugar desconhecido porque favorecia a verossimilhança, 

mas acrescenta elementos naturais de seu ambiente. O conhecimento do novo – como os 

mapas -  não suplanta o que a imaginação consolidara. Há, ao invés disso, uma maior 

complexidade no seu modo de enxergar o mundo, em que o conhecimento construído de 

forma ativa se alia àquele que lhe é imposto. Em oposição a isso, Memórias do Cárcere¸ que 

conta com referenciais esvaziados, apresenta a tentativa de dar uma base à experiência 

singular marcada pelo inverossímil.  

Enquanto Kafka incorpora o absurdo do mundo à sua escrita, Graciliano se preocupa 

com a verossimilhança, por desejar que o absurdo real seja aceito como tal pelos leitores. A 

verossimilhança sobrepõe a verdade, por ser indispensável para revelar sua essência. Não há 

mentira e não há verdade, há a narração de uma experiência, orientada principalmente pelo fio 

da memória tecido por um único homem. Graciliano assume seu papel de tecelão do nó 

fundamental da narrativa, construída por um compromisso com a verdade e também com o 

texto. Ele está atado a uma forma que entrelaça pessoas e acontecimentos reais: deve 

fidelidade a pessoas, que não são meras construções literárias, e à sua vivência, que é antes 

experiência concreta e não relato ficcional. Colocando-se na posição dos leitores, o autor 

reforça quão difícil seria para alguém afastado da experiência carcerária aceitar a verdade dos 

fatos: 

 

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossímeis. Ou não seriam eles que me 
torturavam: era talvez o reconhecimento da minha insuficiência mental, da 
incapacidade manifesta de enxergar um pouco além da rotina [...] Conseguiria um 
sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos 
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comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim seriam incapazes 
disso.289 

  

Nas frequentes discussões sobre os limites da verossimilhança em Memórias do 

Cárcere, Graciliano geralmente se preocupa com a credibilidade de sua narração, já que há 

situações em que ele próprio se mostra incrédulo: quase ao final do livro, quando o absurdo da 

cadeia já havia sido naturalizado, o personagem não acredita na possibilidade de Olga Prestes 

e Elisa Berger serem entregues à Gestapo:  

 

A queixa lúgubre deixava-me em situação penosa; esforçava-me por extingui-la. 
Nenhuma verossimilhança: com certeza aquilo era boato, conseqüência de 
imaginações desregradas. Vivíamos num ambiente de fantasmagorias. Asserções 
imprevistas me deixavam zonzo, entre a realidade e o sonho, a perguntar a mim 
mesmo, considerando um homem que se transformava em duende: - “Estará doido? 
Ou serei doido eu?”290 

 

O questionamento final revela o esfacelamento do sujeito. Ele, que acreditava já ter 

redefinido alguns contornos individuais em um meio gradativamente tornado verossímil aos 

seus olhos, é levado a questionar sua própria loucura. Ainda que o absurdo tenha sido 

incorporado à sua vida dentro da cadeia, um absurdo extremo dificilmente poderia ser narrado 

no livro, especialmente pelo descompasso entre vida e literatura: 

  

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento são 
inverossímeis, em geral, queremos dizer que na vida seria impossível ocorrer coisa 
semelhante. Entretanto, na vida tudo é praticamente possível; no romance é que a 
lógica da estrutura impõe limites mais apertados, resultando, paradoxalmente que as 
personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais coerente do que 
a vida.291 

 

A discussão sobre a verossimilhança está pouco presente em Infância. Ali, como já 

dissemos, as incoerências são parte do processo de formação do garoto, de tal modo que, com 

naturalidade, são incorporadas à narrativa. Em Memórias do Cárcere, por outro lado, fatos 

considerados impossíveis se concretizam na experiência carcerária, exigindo que o narrador 

mostre consciência do quanto eles podem parecer inverossímeis nos limites do texto literário. 

A instabilidade da experiência carcerária deixa outras marcas no texto, tanto que, por 

exemplo, o uso das cores é bem distinto nos dois livros. Ao comentar esse aspecto na obra de 

Graciliano, Bastide observa que: 
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De fato, o clima de seus livros é sempre um clima noturno, em que um doente febril 
nutre sua febre com seu próprio eu. Notou-se a pouca importância das paisagens nele; 
mas essa falta de descrição não ocorre apenas porque muitas das cenas se passam em 
repartições fechadas, em quartos escuros ou à noite; mesmo quando a cena se 
desenrola fora e em pleno dia, há, entre o indivíduo e os objetos que o circundam, 
como que uma noite opaca.292 

 

Esse comentário está em consonância com a análise de Bosi, que reconhece em 

Angústia e São Bernardo o matiz entre “cinza e negro”. Embora tenhamos dito que o modo 

como Graciliano e Kafka se apropriam da estética realista seja distinto, há semelhança quanto 

à ambientação, pois na prisão brasileira “quase todos [os fatos] lhe parecem opacos.” O 

realismo de Memórias do Cárcere, que “não é um realismo solar, é um realismo plúmbeo” 

revela a dificuldade de “um homem que procura apreender a forma e o sentido das coisas, mas 

em vão.”293  

O cinza e o negro não caracterizam apenas o ambiente, da “vida escura da furna”294. A 

escuridão está dentro do sujeito, dificultando, por vezes, o reconhecimento de onde 

primeiramente havia ocorrido a imprecisão -  no interior ou no exterior de Graciliano: “e 

afinal eu já nem sabia se aquela tênue neblina estava dentro ou fora de mim”295. O vazio e a 

imprecisão, indicados pela escuridão e névoa / neblina, frequentemente marcam não apenas a 

dificuldade de entender o que o personagem vive, mas também de relembrar o que se viveu. 

Os tons escuros, que indicam a instabilidade e a incerteza ao longo do livro, pintam o pano de 

fundo em que se desenrola Memórias do Cárcere.   

Em meio à escuridão, pode-se reconhecer cores e alguma luminosidade, que em geral 

provocam um estranhamento.296 As cores intensas têm frequentemente uma relação com a 

vida em liberdade, como se vê, por exemplo em: “O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, 

forçava-me a um lento recuo no tempo.”297, em que a garrafa de aguardente destaca-se no 

meio opaco e atrai o olhar de Graciliano. Em relação à luminosidade, ela parece marcar a 

intervenção do ser humano sobre a realidade. É o olhar individual (do narrador ou 

personagem) que consegue distinguir algum detalhe, dar coerência a um meio obscuro. Já no 
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início do livro, podemos ver como a ação do narrador ilumina o passado do personagem: 

“Demais já podemos enxergar luz à distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível 

de treva e morte. Na verdade, estávamos mortos, vamos ressuscitando.”298  

Opondo-se ao tom cinzento, em Infância as cores são mais definidas, nítidas. Por 

exemplo, no episódio do enterro, o menino registra sua percepção visual até o cemitério: o 

caixão azul, as paredes brancas, a grade verde. A dificuldade inicial de entrar no cemitério, 

espaço das trevas das narrativas noturnas, é superado por causa da “claridade forte do sol”299. 

As cores bem marcadas (inclusive do negro total) caracterizam a apreensão infantil do 

ambiente, em que a realidade geralmente se oferece com contornos definitivos. Há, no 

entanto, situações em que a incerteza, o tom cinza, marca a interioridade do garoto. Quando, 

por exemplo, enfrenta os problemas da leitura, considera-se um “espírito opaco”300 e quando 

vive uma espécie de embate entre literatura e religião, denomina-se um “espírito nebuloso”301.  

Ao invés das cores definidas do ambiente, o menino reconhece em si mesmo uma imprecisão, 

fruto da manifestação da sua singularidade (imperfeita e duvidosa) em um meio com certezas 

definidas e impostas.  

O grau máximo da oposição entre o menino e o mundo, manifestado nas cores, é 

reconhecido no final do livro, cujo último capítulo, “Laura”, leva o nome da menina por quem 

Graciliano se apaixonou. A menina morena com habilidades gramaticais se contrapõe a seus 

referenciais literários folhetinescos e naturalistas. A literatura, fonte de experiência plena na 

formação do garoto (um meio de entender o mundo, não apenas de conhecê-lo), passa a ser, 

neste momento, apenas uma exemplificação. A literatura tem sua importância reduzida para o 

garoto, tanto que a partir de sua primeira experiência sexual, já não repugna O Cortiço, que 

não mais “inspirava curiosidade”, nem “era objeto de aversão”. Este capítulo de redefinição 

literária é marcado essencialmente por uma série de mudanças no corpo e comportamento do 

menino, com a gradativa perda dos traços infantis. Tais alterações culminam no último 

parágrafo do livro, marcado pelas cores: “A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. 

E a outra, nuvem colorida, evaporou-se.”302. A evaporação da nuvem marca imageticamente o 

final do livro, que foi iniciado também com as nuvens, retiradas através do esforço da 

                                                 
298 MC, 22. 
299 Vejamos o trecho inteiro. I, 169: “Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a receá-los, por causa 
dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas narrações davam-me tremuras, arrepiavam-me os 
cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas fumacentas do fogão viviam, acompanhavam a dança das 
bruxas. Ali, porém, na claridade do sol, os terrores se dissipavam. O bando de crianças ria, espalhava-me nas 
ruas estreitas, galgava montículos fofos, alinhados.” 
300 I, 115. 
301 I, 199. 
302 I, 247. 
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memória. As nuvens sem cores que apenas permitiam uma mirada para o céu cedem lugar às 

nuvens coloridas que deixam ver tudo o que há por trás delas. Ao final do livro, o céu da 

narrativa fica totalmente aberto à descoberta de um sujeito fortalecido, que não é mais só um 

menino. Precisamente por encerrar um livro intitulado Infância, o parágrafo sintetiza o 

distanciamento da condição de criança, em que se desfaz uma oposição entre cores vibrantes e 

escuridão. Os extremos desaparecem, indicando que a partir daquele momento a vida será 

marcada por mais dúvidas, incertezas. Na narrativa, a “figura noturna” indica os culpados 

sonhos naturalistas de Graciliano com Laura, e a “nuvem colorida”, seu sonho folhetinesco, 

com donzelas repletas de azul e ouro. Acabada a infância, as cores se tornam difusas, 

marcando a complexidade humana, sem a idolatria romanesca, nem o desejo repulsivo.  

 

  

 

3.2 O HOMEM PELA ESCRITA  

 

 

Ainda discutindo o efeito das cores na obra de Graciliano, vejamos como ele 

caracteriza sua saída da Colônia Correcional: 

 

No pátio branco, as árvores enfileiradas, marciais, despojavam-se das folhas amarelas, 
que voavam lentas na aragem branda. Havia no céu um desperdício de tintas. O 
negrume ferruginoso dos montes próximos ganhava tons dourados. E a distância, 
verdes e finas, as piteiras imergiam num banho luminoso. Seriam talvez seis horas.303   

 

A descrição está repleta de muitas cores, inclusive com o céu marcado por um 

“desperdício de tintas”. A visão negativa sobre o céu mostra a consciência do personagem 

quanto ao descompasso entre a beleza natural e a ação humana, capaz de condenar tantos 

presos à escuridão. Apesar de considerada absurda, a intensidade das cores consegue, nesse 

momento, modificar a escuridão habitual, revelando uma breve mudança no olhar do 

personagem. Diferentemente do que vimos na sua entrada no Pavilhão dos Primários, quando 

analisamos a cor como indicativa da fragilidade humana diante do mundo, aqui há uma 

mudança. O poder da escrita retornou a Graciliano após tanto descrédito. Através da palavra, 

ele estará apto a mostrar para todos a falsidade das cores externas, que podem enganar quem 

                                                 
303 MC II, 427. 
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não conhece o interior da prisão. Após essa descrição do pátio, há o seu diálogo com o 

médico, em que afirma que escreveria sobre a Colônia Correcional:  

 

- Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas 
páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem 
dúvida. 
 
O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as 
costas e saiu resmungando. 
 
- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.304  

 

No diálogo, pode-se notar a postura altiva de Graciliano, diferente do que se via no 

homem abatido de muitos momentos de Memórias do Cárcere. Aqui há uma pessoa que 

reconhece que sua existência não está limitada pelos muros da cadeia. Assim, apesar de 

vivenciar um intenso processo de fragmentação na prisão, Graciliano tem em sua trajetória 

autoral a possibilidade de futuro. Por alguns momentos, ele se colocou acima de um sistema 

carcerário que, diariamente, buscava sua rendição. A escrita atua como rastro do sujeito305, 

forma eficaz de preservar sua integridade. Por essa razão, ela é preservada e valorizada 

mesmo quando o personagem a considera uma dura obrigação. O que, de outro modo, 

explicaria seu esforço em fazer anotações apesar da constante possibilidade de extravio? Os 

papéis podem ser perdidos, mas o empenho na observação e no registro permanecem; eles 

testemunham uma chama crítica em um meio de profunda animalização.  

Em artigo sobre Lima Barreto, Bosi mostra, também destacando as cores e a 

luminosidade, a relação entre a fragilidade humana e o poder institucional:  

 
A imagem que tudo recobre é de uma grande abóbada de treva, de negro absoluto. As 
luzes do neoclassicismo trazido pela Missão francesa no tempo do rei queriam ser 
racionais e modernas, mas dentro do solene edifício que construíram reinaria uma 
treva absoluta onde deveria ser encerrada a desrazão do negro e do pobre.306 

 

Opondo-se ao exterior sereno, o interior do hospício tinha na escuridão uma forma de 

ocultar práticas desumanas. É algo semelhante ao que Graciliano reconhece na Colônia 

                                                 
304 MCII, 427 
305 De maneira profunda, Gagnebin destaca a escrita como “metáfora-fundadora da nossa concepção de memória 
e de lembrança”:  “Porque a dominância dessa metáfora da escrita? Talvez por ser mais arbitrária que a imagem, 
pelo menos em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da problemática da aparência e 
da realidade, problemática fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembrança. Como se 
pode traduzir – transcrever –  a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente como o fluxo narrativo que 
constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade”. In: Gagnebin, Jeanne Marie. 
Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 111. 
306 Bosi, Alfredo. “O cemitério dos vivos. Testemunho e ficção” In: Literatura e Sociedade n. 10. São Paulo: 
USP/FFLCH/DTLLC, 2007/2008, p. 33. 
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Correcional: ao olhar seu entorno - a parte acessível a um não encarcerado -  percebe-se 

beleza, mas ela se configura como um “desperdício” para quem conhece a instituição 

internamente. A escrita permite que os leitores se coloquem além da fachada, conhecendo a 

realidade dos marginalizados, que poucas vezes conseguem expor sua situação e obter 

credibilidade. Eis a força da escrita autobiográfica: revelar a diversidade humana além da 

padronização institucional. Nas palavras de Bosi:  

 

Daí o valor dos testemunhos (diretos ou ficcionais) pelos quais a literatura de cunho 
autobiográfico alcança matizar a história das instituições e de suas ideologias, cujo 
risco é subestimar o drama das experiências individuais.307  

 

Em seus livros autobiográficos, Graciliano, um escritor já respeitado, reclama para 

suas facetas – de preso e criança – o direito à palavra, a uma visão singularizada sobre uma 

realidade opressiva. Focado em seu ponto de vista, as obras permitem conhecer as pessoas 

esvaziadas pelo sistema e também aquelas que exercem a função de controle. A ética e olhar 

atento fizeram de Graciliano alguém apto a reconhecer o drama alheio de forma ampla: não 

apenas daquele com o qual se identifica, mas também daquele responsável pela limitação 

(como pais rudes e militares) que, em geral, tem sua individualidade obliterada em textos 

autobiográficos. A escrita de Graciliano visa à singularidade. Nesse sentido, cabe destacar um 

aspecto do comentário de Bosi: uma compreensão mais complexa da história é atingida pelos 

textos autobiográficos, sejam eles ficcionais ou não. Em outras palavras, o fator determinante 

está no posicionamento do sujeito diante do ato de escrita e de rememoração, porque a 

decisão de escrever sobre a própria vida é diferenciada, reveladora de alguém que assume as 

rédeas da sua existência apesar de toda a pressão desagregadora do mundo. A força desses 

textos não está em seu valor ficcional, mas no seu caráter autobiográfico, que potencializa 

uma forma de escrita, a qual não busca aplacar a instabilidade da experiência 

Lembremos do célebre Ficção e Confissão de Antonio Candido. Ao realizar o que 

creio ser a melhor análise abrangente da obra de Graciliano, o crítico mostra o quanto era 

coerente e necessário ao autor passar de textos ficcionais a autobiográficos: 

 

Graciliano Ramos, porém, extravasou os limites do gênero e, obcecado cada vez mais 
pelas situações humanas, substituiu-se ele próprio aos personagens e resolveu, 
decididamente elaborar-se como tal em Infância, aproveitando os aspectos facilmente 
romanceáveis que há nos arcabouços da memória infantil. A seguir, dando um passo 
mais, rompeu as amarras com a ficção ao registrar a experiência de adulto, e realizou-
se nas Memórias com maestria equivalente à dos livros anteriores. 308 

                                                 
307 Idem, p. 22. 
308  Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p.  78. 
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 Por certo, Candido destacava a passagem do autor da condição de observador de 

pessoas a de uma pessoa observada. Mas ao indicar diferenças entre Memórias do Cárcere e 

Infância, atribuindo a esta um caráter mais ficcional, Candido coloca a discussão em outro 

plano: não seria apenas o posicionamento de Graciliano em suas obras, mas o modo de 

escrita, que determinaria a ficcionalidade de seus textos. Diante disso, Lafetá assume um 

posicionamento distinto, recorrendo a um conceito de ficção mais amplo:  

 

A confissão é ficção. É aí que eu vario. Na verdade, a confissão é uma forma 
ficcional, tomando por conceito de ficção o que Frye nos oferece. Para ele todo texto e 
razão de si mesmo, como o poema, é chamado de ficção. Isto é, se o texto tem um 
tratamento literário. [...] 
 
Importa sim o tipo de tratamento da linguagem. Se esse tratamento tende a criar uma 
autonomia estética para o texto, podemos perfeitamente chamá-lo de ficção. É o que 
ocorre no livro Infância de uma forma, aliás, muito mais livre, que em Memórias do 
Cárcere.309 

 

Os críticos não diferem em suas concepções fundamentais, inclusive quanto ao caráter 

singular de Infância. A distinção entre eles parece residir, essencialmente, na delimitação do 

conceito de ficção – complexa discussão que se mostra ainda mais infrutífera no caso de um 

autor como Graciliano, por sua constante problematização dos limites da memória e da 

experiência. Ao reconhecer a fragilidade da memória, indicativa de que seus textos estão 

repletos de tentativas de aproximação dos fatos vividos, e ao afirmar que a experiência está 

base de sua literatura, o autor permite que também consideremos, invertendo a conclusão de 

Lafetá, que ficção é confissão. Nota-se que os dois conceitos encontram-se em uma zona 

ainda mais nebulosa na obra de Graciliano, sendo, portanto, problemáticos como meios de 

diferenciação de suas duas obras autobiográficas.  

Em meio ao debate sobre a ficção, Lafetá e Candido mostram que as duas obras se 

afastam quanto ao modo de escrita. De fato, sabemos que a ficção deixa suas marcas no 

interior das obras, no tratamento dado ao tema, mas pela diversidade que isso pode atingir310, 

acreditamos na necessidade de orientar a discussão por questões que antecedem o modo como 

a ficcionalidade se manifesta (ou não) nos textos: qual o sujeito que escreve, narra e vive os 

                                                 
309 Lafetá, João Luiz. “O porão do Manaus” In: Gêneros de Fronteira. Xamã: São Paulo, 1997, p. 229 (grifo 
nosso) 
310 James, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Editora Imaginário, 1995, p. 26: “A única obrigação que devemos 
imputar precisamente a um romance, sem cair na acusação de arbitrariedade, é a de que seja interessante. Essa 
responsabilidade geral é a única que vejo repousar sobre ele. As formas como ele é livre para tentar atingir esse 
resultado (de ser interessante) são surpreendentemente numerosas, e só podem sofrer com as restrições e 
prescrições.” 
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acontecimentos das obras? Como sua formação está marcada na escrita dos livros? Em 

consonância com a linha deste trabalho, que busca discutir o texto a partir do sujeito, 

consideramos essas questões fundamentais devido primordialmente ao caráter autobiográfico 

dos livros. Não se trata, portanto, de identificar traços literários distintos nas duas obras, mas 

de entender como Graciliano (no triplo papel que assume) marca os livros com seus contornos 

individuais. Cremos que o modo diferenciado como ele se assume (e avalia sua experiência) 

está na base de textos literários com características singulares.  

Aliada à discussão sobre o “eu”, feita no capítulo anterior, retomamos com outro 

enfoque a questão do sujeito em obras de cunho autobiográfico. Bakthin mostrou que esse 

tipo de texto já podia ser reconhecido desde a Grécia Antiga311. No entanto, ele apenas 

encontrou os meios para seu pleno desenvolvimento na modernidade:  

 

Apesar de o texto autobiográfico não ter sua origem situada na modernidade, foi com 
o advento do homem moderno que as condições de possibilidade de uma narrativa 
sobre si, - como forma de expressão subjetiva, de afirmação perante si próprio e 
perante os outros, - foram efetivadas.312  

 

Apenas em um contexto histórico em que o homem reconhece seu poder de ação 

frente ao mundo é possível que ele considere importante expressar-se. Devemos lembrar que a 

modernidade também é a propulsora do mais difundido gênero literário: o romance. 

Diferentemente da epopéia, forma representativa de um mundo que desconhecia a distinção 

entre interior e exterior, o que poeticamente Lukács coloca como “o fogo que arde na alma é 

da mesma essência que as estrelas.”313, o romance, a epopéia burguesa314,  vive a tensão da 

separação entre homem e mundo. Em célebre definição:  

 

O romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é 
mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.315  

 

                                                 
311 Bakhtin, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética (A teoria do romance). São Paulo: Editora 
Unesp/Hucitec, 1988, p. 200.  
312 Teixeira, Leônia Cavalcante. “Escrita autobiográfica e construção subjetiva”. São Paulo: Psicologia USP vol 
14, nº1, 2003, p. 4. 
313 Lukács, Georg. Teoria do Romance. São Paulo: Editora 34, 2003, p.  25. 
314 Lukács, Georg. “O romance como epopéia burguesa”. In: Ad Hominem 1, tomo II: música e literatura. São 
Paulo: Estudos e Edições Ad Hominem, 1999, p. 93: “O romance aspira aos mesmos fins a que aspira a epopéia 
antiga, mas nunca pode alcançá-los, porque nas condições da sociedade burguesa, que representam a base do 
desenvolvimento do romance, os modos de realização das finalidades épicas são tão diferentes dos antigos que 
os resultados são diametralmente opostos às intenções. A contradição da forma do romance reside precisamente 
no fato de que o romance, como epopéia da sociedade burguesa, é a epopéia de uma sociedade que destrói as 
possibilidades de criação épica.”  
315 Lukács, Georg. Teoria do Romance. São Paulo: Editora 34, 2003, p.  55. 
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Em discussão que não pode ser contemplada nos limites desta dissertação, cremos que, 

em oposição ao romance, a autobiografia não aspire à totalidade, mas que seja uma forma 

literária capaz de marcar a sobrevivência do homem quando já foi derrubado pelo mundo, 

precisamente porque ela oferece a possibilidade de compreensão316. Assim, enquanto o 

romance representa a forma de confronto entre ser e vida, os textos de cunho autobiográfico 

podem dar conta de momentos em que a imposição do mundo ao homem é mais extrema. O 

único confronto possível entre homem e mundo se efetiva posteriormente aos fatos narrados, 

ou seja, após a escrita do livro, quando derrubado pelo mundo, o indivíduo sobrevive para 

contar sua história.  O romance é a forma do confronto. A autobiografia configura a 

sobrevivência. O escritor / narrador carrega o confronto em seus dedos, não o deixando  a 

encargo do personagem, pois ele, no livro, pode estar diante da possibilidade de aniquilação. 

A escrita é um dos poucos lugares em que a vitória do indivíduo torna-se possível.  

No caso dos livros aqui analisados, tem-se um menino que viveu uma educação 

violenta e um homem que conheceu os abusos de poder na cadeia. A principal diferença no 

modo como eles apreenderam suas experiências reside em um aspecto já salientado ao longo 

deste texto: o menino estava em processo de formação de sua singularidade e o homem de 

deformação de si mesmo. Diante, por exemplo, do comentário de Candido, para quem 

Infância seria mais romanesco, entre outros fatores, por apresentar as pessoas como 

personagens317, responderíamos que isso ocorre porque o menino se esforça para restringir a 

complexidade delas a um referencial conhecido. Como mostramos anteriormente, o esforço de 

compreender a própria realidade leva a criança a construir um sistema com algumas 

incoerências, mas com certa unidade. Nesse sentido, a tentativa da criança de aproximar a 

complexidade das pessoas a um referencial conhecido é semelhante ao esforço do autor para 

colocar as pessoas nos limites das personagens, dando-lhes unidade. Entendemos, portanto, 

que as pessoas não são tratadas como personagens por intenção de dar à obra um aspecto 

romanesco, mas que o fato de elas ganharem alguns contornos de personagens decorre do 

olhar do menino que as conheceu.  

                                                 
316 Vejamos como isso se dá na obra de um autor contemporâneo, que escreve sobre sua longa experiência 
carcerária. Mendes, Luiz Alberto. Às Cegas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.237: “A idéia de 
escrever minha vida foi automática. Escrever para mim mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser punido ou 
censurado. Precisava entender o que havia acontecido. Era isso. Iria escrever minha história para me conhecer.”   
317 “Aquele [Infância], narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase romanesca; 
no segundo [MC], esta desaparece ante o depoimento. 

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção de Graciliano Ramos. Infância pode 
ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as 
pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-se 
como criações.” In: Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 58 (grifo nosso). 



 142 

Lembremos também do modo como tempo e espaço se mostravam de formas distintas 

em relação ao Graciliano personagem das duas obras. Enquanto em Infância, essas categorias 

fazem parte do menino, ganhando forma juntamente com seu desenvolvimento, em Memórias 

do Cárcere são vistas como elementos externos, que, de modo geral, delimitam um mundo 

hostil. Notamos, assim, uma relação de maior identidade entre o sujeito e o mundo no 

primeiro caso e de afastamento no segundo. A diferença se dá, reforçamos, pelo momento da 

vida (e suas circunstâncias) em que se encontram os sujeitos: formação e deformação, 

respectivamente relacionadas às etapas de socialização primária do menino e secundária do 

adulto, o que, no primeiro caso,  implica em agregar o novo à constituição individual e, no 

segundo, a desestruturar conceitos e valores já estabelecidos em favor de novas experiências – 

um processo certamente mais demorado e menos efetivo. 

Assim, além de reconhecer o mundo como uma realidade completamente externa, 

contra a qual uma série de choques é inevitável, o Graciliano de Memórias do Cárcere 

descobre-se fragilizado, esvaziado de suas certezas. Para mostrar o quanto está destituído de 

sua condição humana e ansioso por recuperar sua frágil unidade perdida, seu texto, por 

exemplo, é entrecortado por conjeturas: 

 

Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos desejos, os intuitos mais 
reservados estão sujeitos a verificação; e forçam-nos a procedimento desarrazoado. 
Perdemo-nos em conjeturas. Será que, trazendo-nos para aqui, tiveram a intenção de 
melhorar-nos a saúde, fazer-nos respirar um pouco de ar puro, mostrar-nos o sol? Por 
que não pensaram nisso antes?Não, com certeza estamos em erro: ninguém vai 
inquietar-se com nossos miseráveis pulmões. Por que nos trouxeram, pois? [...] As 
suposições nos atordoam, falhas todas; enxergamos enfim uma causa imprevisível ou 
permanecemos na ignorância.318  

 

Contrariando o automatismo da cadeia, o sujeito mostra-se pensante. Mas por não 

encontrar respostas, cria suposições sem quaisquer fundamentos, o que indica o quanto está 

distanciado daquele mundo. Por mais que se esforce para compreender aquela realidade, a 

cadeia, desde a ausência de acusação e julgamento, não oferece qualquer sentido.319 Assim 

como as conjeturas, o livro apresenta diversos questionamentos e repetições de falas alheias, 

                                                 
318 MC, 174. 
319 Ilustramos o esforço que o sujeito, em cima do vazio, tenta imaginar o que poderia ocorrer. O tom hipotético 
é reforçado pela grande repetição do “se”. MC, 237: “Que nos poderia acontecer?Seríamos postos em liberdade 
ou continuaríamos presos. Se nos soltassem, bem: era o que desejávamos. Se ficássemos na prisão, deixar-nos-
iam sem processo ou com processo. Se não nos processassem, bem: à falta de provas, cedo ou tarde nos 
mandariam embora. Se nos processassem, seríamos julgados, absolvidos ou condenados. Se nos absolvessem, 
bem: nada melhor esperávamos. Se nos condenassem, dar-nos-iam pena leve ou pena grande. [...] Se fôssemos 
pra o céu, ótimo: era a suprema aspiração de Ada um. E se fôssemos para o inferno? A cadeia findava aí. 
Realmente ignorávamos o que nos sucederia se fôssemos para o inferno.”  
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que também mostram o constante esforço do homem pra entender sua realidade e sua atuação 

ali dentro.  

Infância também está marcada por questionamentos, embora com menor frequência. A 

criança deseja explicações, mas as aceita incompletas, seja porque articula os fatos em seu 

referencial conhecido, seja porque se resigna diante do silêncio daqueles que poderiam lhe 

oferecer alguma resposta, como sua própria mãe. Na tentativa de encontrar suas próprias 

explicações, ela volta-se à solidão, imaginando uma realidade de fantasia que lhe aponte o 

sentido ausente no cotidiano. Já em Memórias do Cárcere, são raros os momentos em que o 

personagem pode ficar sozinho, refletindo sobre sua experiência, seja pelas limitações do 

espaço físico, seja pelo seu grande interesse em observar as outras pessoas, que lhe permitiam 

descobrir novas dimensões da vida social. Graciliano adulto, embora não encontre respostas, 

as busca intensamente. As tentativas de explicação, aliadas a um realismo muito mais 

mimético em Memórias do Cárcere não são elementos afins a uma construção lírica: “é a 

definição discursiva, a necessidade da explicitação do sentido que interfere na maior parte das 

vezes e destrói a qualidade lírica.”320  

Por que introduzimos uma discussão sobre lirismo no trabalho? Porque cremos que 

algumas características do sujeito de Infância, como seu afastamento do mundo e simultânea 

identidade com ele321, apontam para um sujeito que se expressaria através de  traços líricos ou 

da “imaginação lírica” apontada por Candido322. A criança, embora limitada em sua vivência, 

está fortalecida em torno de uma unidade. Algumas fissuras se mostram apenas ao final do 

livro, quando inicia sua adolescência, caracterizada por cores que revelam uma visão do 

mundo mais complexa. Em oposição a isso, o homem encarcerado tem sua individualidade 

esfacelada e considera impossível qualquer integração com o mundo. Essa discussão busca 

mostrar que a forma “mais livre” de Infância, segundo expressão de Lafetá, está relacionada 

ao modo como o sujeito se sente em relação à realidade que o cerca, não à ficcionalidade, 

aspecto que se manifesta igualmente nas duas obras autobiográficas de Graciliano. Nosso 

posicionamento aponta uma discordância em relação à afirmação de Candido: 

 

                                                 
320 Lafetá, João Luiz. “A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada”. In BOSI, Alfredo (org.) 
Leituras de poesia. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 73. 
321 Vejamos a síntese feita por Rosenfeld sobre a diferença entre lírica e épica: “Na Lírica, pois, concebida como 
idealmente pura, não há a oposição sujeito-objeto. O sujeito como que abarca o mundo, a alma cantante ocupa, 
por assim dizer, todo o campo. O mundo, surgindo como conteúdo desta consciência lírica, é completamente 
subjetivado. Na Épica pura verifica-se a oposição sujeito-objeto.” Rosenfeld, Anatol. O teatro épico. São Paulo: 
Perspectiva, 1985, p. 27. 
322 Candido, Antonio. Tese e Antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 98. 
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Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a própria 
língua, parecem indicar o desejo de lhe dar a consistência de ficção. Memórias do 
Cárcere é depoimento direto e, embora grande literatura, muito diferente da 
tonalidade propriamente criadora.323 

  

As duas obras possuem uma “tonalidade criadora”, que, no entanto, ganha feições 

distintas de acordo com o posicionamento do personagem frente à sua experiência. Infância e 

Memórias do Cárcere, como autobiografias, trazem as marcas da ficção e da confissão, 

elaborando-as de acordo com a compreensão do mundo do sujeito. Os traços particulares 

devem-se ao fato de a criança usar uma linguagem mais lírica, indicativa de um processo de 

formação que incorpora o mundo, e o adulto recorrer a traços épicos, capazes de revelar o 

quanto ele se afastava do mundo, uma realidade que lhe era amplamente hostil.  

 

 

 

3.3 MARCAS DA EXPERIÊNCIA CARCERÁRIA SOBRE A ESCRITA  

 

 

Consideremos dois aspectos antes de iniciar a discussão deste tópico: a experiência 

carcerária desarticula o sujeito, inclusive a sua relação com a palavra; a autobiografia é o 

gênero em que precisamente se exige uma maior unidade do sujeito, pois narrador, 

personagem e autor são unificados sob um nome empírico para a apresentação de uma 

determinada experiência. Nesse sentido, Memórias do Cárcere diferencia-se em relação à 

Infância, pois mostra uma dupla vitória do homem sobre o mundo: a sobrevivência após um 

ano de grandes privações e o testemunho por meio de um livro. A morte, que marca o interior 

da narrativa324, também está, no caso de Memórias do Cárcere, indicada em seu principal 

elemento externo – o autor – que, durante a escrita da obra, sabia-se próximo a morte325, 

diante da qual pode-se conhecer melhor uma pessoa: 

 

Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando morre. A morte é um 
limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma 
interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece 
numa unidade satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária.326 

                                                 
323 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 75, 76 (grifo nosso). 
324 Lembremos, por exemplo, da grande dificuldade para alimentação.  
325 MC, 35: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com 
lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma como convém a um livro de memórias”.  
326 Candido, Antonio. “A personagem do romance”. In Candido, Antonio et alli. A personagem de ficção. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1981, p. 64. 
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Memórias do Cárcere, publicada como obra póstuma, é precisamente o ponto final de 

uma trajetória de autoconhecimento profundo e de aproximação em relação aos outros, 

sempre surpreendentes. A fragilização dos laços mundanos permite uma compreensão mais 

livre das próprias ações. Graciliano não busca justificar seus atos no livro, mas revela 

compreendê-los mesmo em suas incoerências, assim como faz com as outras pessoas, que 

apesar do esforço realista, não são limitadas à condição de personagens. Os “desviantes”, 

cujas ações tampouco se encaixam nos limites da verossimilhança, fogem ao que se espera 

deles e, ao fazê-lo, revelam a Graciliano a impossibilidade de ser pessimista quanto aos 

homens, pois cada ação humana representa a potencial criação de algo novo. 

A experiência carcerária, em que Graciliano conheceu os limites institucionais 

impostos arbitrariamente, revelou pessoas que escapavam ao seu jugo e, por consequência, lhe 

permitiam conhecer uma nova dimensão humana, que sequer seria revelada em liberdade. Ao 

contrário do pessimismo, Ribeiro aponta ser possível reconhecer ali os sinais de uma “ética 

humanista”:  

 

Por sua vez, o sentimento de solidariedade que se irradia nas Memórias do Cárcere e 
aproxima indivíduos e personas sociais antes completamente afastados faz com que a 
violência do encarceramento e da morte a que os detentos foram submetidos não 
triunfe, não seja capaz de suplantar o desejo de vida e a humanidade que ainda podia 
haver em muitos dos que ali se encontravam, independente da posição social ou 
político-administrativa que porventura assumissem.327 

 

Essa é uma interpretação que “vai de encontro à esmagadora maioria dos textos 

publicados sobre essas obras”328, visto que frequentemente Graciliano e seus livros estão 

associados a um pessimismo profundo. A aposta no homem, que Ribeiro estende à Infância, é 

mais conflitante em Memórias do Cárcere, como destacado por Candido:  

 

Nas Memórias do Cárcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos outros, 
numa situação em que de todos era solicitado um desvendamento completo, pondo às 
claras qualidades e lacunas doutro modo sopitadas, essa visão do mundo encontra a 
mais perfeita expressão, unificando realmente o que parece inconciliável: pessimismo 
e imparcialidade, condenação e confiança no homem.329 

 

Colocando-se ao lado de outros homens, algo que ocorre com menor frequência em 

Infância, é possível avaliá-los de forma mais crítica, o que aponta para uma realidade menos 

                                                 
327 Ribeiro, Gustavo Silveira. “A violência e seus avessos: solidariedade e compreensão nas memórias de 
Graciliano Ramos.” Disponível: www.abralic.org.br/enc2007/anais/54/220.pdf . Acessado em 03 fev. 08. 
328 Ibidem. 
329 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999, p. 72. 
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definitiva. Isso não implica em uma plena negação do pessimismo, que marca sua obra 

especialmente no plano institucional, em que mãos humanas sancionam o esvaziamento da 

vida de outras pessoas. Desse modo, embora haja uma crença no homem, ela não parece se 

identificar com uma “ética humanista”. Nem humanismo entusiasta, nem pessimismo 

totalizador ou, nos referenciais deste trabalho, nem inteira descoberta, nem inteira limitação. 

Como aponta Villaça em relação a Vidas Secas, não chega a haver um otimismo na obra, mas 

um movimento330. Nessa linha, em Memórias do Cárcere, haveria um movimento decorrente 

do conhecimento mais profundo do homem, capaz de provocar surpresas nas rígidas 

estruturas institucionais, que, a princípio, são vistas de modo negativo por Graciliano.  

Há uma episódio sobre Graciliano que talvez ilustre seu posicionamento: alguém lhe 

havia desejado “bom dia”, ao que ele haveria respondido: “Você acha?”331. Seu 

questionamento não é indício de um pessimismo, mas de crítica em relação ao óbvio. Seu 

olhar sobre o mundo não é negativo, mas questionador. No caso do cárcere, suas dúvidas 

foram, em geral, respondidas com a certeza do grande potencial humano, de sua capacidade 

de ser imprevisível em um meio tão limitado pela ordem.  Em consonância com isso, 

lembremos do auto-retrato do autor, no qual afirma: “Apesar de o acharem pessimista, 

discorda de tudo.”332 Na mesma linha de nossa interpretação do episódio: há aqui a dúvida, 

não a pura negatividade. A visão do pessimismo está no olhar do outro, não no do próprio 

Graciliano, que é essencialmente cético. Mesmo que o pessimismo  fosse uma marca 

extremamente forte em sua conduta, como indicam pessoas próximas ao escritor, “não é um 

critério literário”333, especialmente porque o objetivo do crítico é analisar as obras, não os 

autores334. Os livros autobiográficos de Graciliano não trazem um olhar apenas pessimista; é 

                                                 
330 Villaça, Alcides. “Imagem de Fabiano” In: Estudos Avançados 60, vol. 21. São Paulo: 2007, p. 239 (grifos do 
autor): “E o leitor encontrará, nas últimas frases da novela, um final ambíguo, em que a impressão de 
circularidade do destino daquela família, de novo obrigada a ao movimento de fuga, não pode deixar de registrar 
a renovação de esperanças que o casal alimenta seguindo para o sul, metidos naquele sonho, acreditando numa 
nova terra. Não se fale, aqui, em otimismo de Graciliano; fale-se em movimento (e movimento também íntimo) 
das personagens.”  
331 Carpeaux conta alguns episódios com Graciliano: “Numa dessas histórias estou mesmo eu figurando; não sei 
por que me atribuíram o papel de ter sido o parceiro do diálogo. Teria eu dito a Graciliano: ‘Os tempos são tão 
ruins que vamos acabar pedindo esmola’. E ele, respondendo ‘Mas a quem?’ – Autêntico é, porém, o diálogo 
seguinte: encontrando Graciliano, eu disse: ‘Bom dia!’; e ele respondeu: “Você acha?’” Carpeaux, Otto Maria. 
“Amigo Graciliano” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 146.   
332 In: Moraes, Dênis de. O Velho Graça. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1993. 
333 Carpeaux, Otto Maria. “Amigo Graciliano” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. São Paulo: Editora 
34, 2001, p. 146: “Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o maior pessimista 
desta literatura de pessimistas que é a brasileira. Mas o pessimismo não é critério literário. Afirmar aquilo não 
significa contribuir para a caracterização da obra de Graciliano.”  
334 Como mostra Reis ao resgatar a advertência de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor interroga o 
escritor, o crítico interroga apenas o livro.” In: Reis, Zenir Campos. “Sinal de menos”. In: Teresa: revista de 
literatura brasileira 2. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 160. 
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antes um olhar crítico aberto ao novo. Quando a experiência -  base de sua obra -, provou ao 

homem (especialmente através da cadeia), as infinitas possibilidades de ação humana, ele não 

as negou, tanto que os livros são marcados por seu sentimento de surpresa diante da 

imprevisibilidade humana. 

 Ao lado da principal mudança que a experiência carcerária operou sobre Graciliano – 

o seu modo de  olhar os homens –,  podemos notar uma modificação em sua escrita. No 

primeiro capítulo do livro, após expor os empecilhos à sua narração, ele discute as condições 

necessárias à escrita: 

 

Quem dormiu no chão deve lembrar-se  disto, impor-se disciplina, sentar-se em 
cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas 
que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze. Contudo é 
indispensável um mínimo de tranqüilidade, é necessário afastar as miseriazinhas que 
nos envenenam. 335 

 

A citação indica a necessidade de estar focado na atividade literária para que ela se 

efetive, o que explica a dificuldade em escrever dentro da cadeia, onde Graciliano não 

conseguia afastar seu pensamento do cotidiano carcerário e de problemas familiares distantes. 

Além disso, podemos perceber a centralidade da experiência, em que o cárcere deixa marcas 

na escrita. Essas condições adversas reforçam aspectos já presentes na obra do autor antes da 

cadeia: a necessidade de disciplina e a precisão da palavra, que não deve atenuar a realidade, 

mas antes revelá-la em sua dureza. Talvez a experiência carcerária, que evidenciou a 

arbitrariedade limitante do mundo, tenha adensado tais características no romance publicado 

após a saída da prisão - Vidas Secas. Segundo Coelho:  

 

Neste romance, o estilo peculiar de Graciliano, isto é, a concisão, precisão e sugestão 
dos vocábulos, chega à sua forma mais depurada, revelando bem a já tão comentada 
“magreza” de sua prosa. O nosso romancista consegue aqui uma total adesão à 
realidade através de uma extraordinária economia de termos: o vocábulo exato, a frase 
séc, curta, direta, revelando apenas o essencial.336  

 

É importante que reflitamos sobre Vidas Secas, pois este foi o romance que Graciliano 

escreveu após a saída da cadeia. Nele, como mostra Chaves337, há o “réu sem culpa”, 

condição absolutamente central em Memórias do Cárcere. O autor destaca que essa presença 

                                                 
335 MC, 34 
336 Coelho, Nelly Novaes. “Solidão e luta em Graciliano Ramos”. In: Tempo, solidão e morte. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 1964 , p. 33, 34.  
337 Chaves, Flávio Loureiro. “A metáfora da tirania” Cadernos Ponto & Vírgula I. Porto Alegre: Secretaria 
Municipal de Cultura, 1993, p. 17: “Esta personagem [Fabiano] também paga um alto preço por alguma suposta 
transgressão que, em nenhum momento, chega a ser claramente definida. Resta-lhe a nebulosa intuição de 
trafegar no deserto, quer em sentido geográfico, quer sob o ponto de vista do seu horizonte psicológico.”  
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também se dá em Infância e São Bernardo, ainda que neste seja através de Madalena, que não 

é a personagem principal. Tomando os personagens centrais como referência, vemos que há 

uma divisão na obra de Graciliano: nos seus primeiros livros -  Caetés, São Bernardo e 

Angústia - há a culpa, tanto que a escrita é uma forma de explicá-la; já nos outros, a culpa 

inexiste, pois estreitos limites são impostos aos sujeitos independentemente de suas ações. 

Nessa divisão da obra de Graciliano, o ponto referencial seria precisamente a experiência 

carcerária.  

Há ainda que se considerar outros textos de Graciliano, inclusive a Terra dos meninos 

pelados, história infantil escrita para um concurso logo após a saída da prisão. Segundo Ali:  

 

Nada mais adequado que a história do menino solitário que idealizou o mundo num 
sonho. A terra fantástica saída da imaginação do pequeno Raimundo Pelado foi a 
primeira criação de Graciliano Ramos após a experiência pungente do cárcere. Uma 
tentativa – podemos ler assim – de recuperar na ficção a imperfeição da realidade.338  

 

Depois da prisão, as obras de Graciliano deixaram de seguir certas tendências comuns 

aos seus livros anteriores. Em oposição aos romances em primeira pessoa, surgiu um romance 

em terceira pessoa, autobiografias, literatura infantil e contos. Álvaro Lins reconhece em 

Vidas Secas, no qual não é o personagem quem narra a própria história, uma maior 

aproximação de Graciliano em relação aos sofrimentos dos “desgraçados nordestinos”339. É 

pertinente considerar que a cadeia tenha marcado uma mudança de ponto de vista em relação 

aos homens e é certo afirmar que a diversidade de formas indica o rompimento com uma 

tendência formal existente antes da prisão.  

Centrando-nos nas obras fundamentais de Graciliano, notamos essa ruptura de unidade 

como marca interna dos livros posteriores à prisão. Infância e Vidas Secas foram 

originalmente publicadas em capítulos, o que indica a inexistência de um todo orgânico, e sim 

de pequenas unidades fragmentárias340. Isso é possível porque cada capítulo faz-se como uma 

                                                 
338 Ali. Fátima. “O mundo imperfeito” In: Cadernos Ponto & Vírgula I. Porto Alegre: Secretaria Municipal de 
Cultura, 1993, p. 38. 
339 Lins, Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: 
Record; São Paulo: Martins, 1975, p. 163: “Antes, em S. Bernardo e Angústia, a sua atitude humana era quase 
simplesmente de sarcasmo e revolta egoísta. Em Vidas Secas, ele se mostra mais humano, sentimental e 
compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua família com uma simpatia e uma compaixão 
indisfarçáveis. Aliás, não será significativo e explicativo a este respeito que Vidas Secas seja a sua primeira obra 
de ficção em que a pessoa encarregada de narrar a história não é um personagem, mas o próprio romancista? Não 
será isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues à própria sorte, enquanto agora se identifica 
com os desgraçados nordestinos de Vidas Secas?” 
340 A estrutura dos livros, especialmente de Vidas Secas, já foi alvo de debate crítico. Vejamos aqui as 
considerações de Mourão e Garbuglio. Mourão, Rui. Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano Ramos. 
Curitiba: UFPR, 2003, p. 122: “Na verdade os diversos lances do romance se constituem de peças que, embora 
em câmera lenta, giram em torno do seu próprio eixo, antes de integrar aquela corporação planetária comum.” 
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unidade representativa da opressão do mundo sobre o homem; em Caetés, São Bernardo e 

Angústia, cada capítulo compõe o processo linear de explicação da reação do sujeito contra o 

mundo, o que só será compreendido com a leitura integral de cada obra.   

As características até o  momento arroladas, que permitiriam dividir a obra de 

Graciliano em dois grupos, parecem indicar um movimento de intensificação da consciência 

da fragilidade do sujeito e, paradoxalmente, de sua capacidade de resistência. As obras 

anteriores à prisão tinham como característica comum o fato de serem escritas em primeira 

pessoa e mostrarem uma possibilidade de resistência humana pela força, inclusive da palavra 

escrita, já que os três personagens centrais eram escritores.  Vidas Secas e Infância, por outro 

lado, trazem em seu núcleo personagens destituídas da palavra, do direito à voz. Eles estão 

sujeitos a um mundo que pouco compreendem, mas, apesar disso, mostram como é possível 

resistir à opressão (o que, no caso da criança, se dará também pela aquisição da palavra 

escrita). A própria existência mostra uma pequena vitória do sujeito, que se dá através de uma 

proximidade com o outro. Vidas Secas, considerado por alguns como o livro mais “humano” 

de Graciliano341, é marcado, segundo Coelho342, por pessoas que, apesar do distanciamento, 

não revelam egoísmo: elas formam uma família que, mesmo diante da violência do mundo, 

sustentam alguma forma de solidariedade e compreensão. A criança de Infância, condenada 

ao isolamento, encontrava meios de fortalecer-se através do aprendizado com o outro. Nesses 

livros, diferentemente do que vemos em Caetés, São Bernardo e Angústia, a proximidade 

com as outras pessoas não é apenas algo destruidor, mas também capaz de construir a 

resistência do homem contra um mundo poderoso.  

Em decorrência do que já apontamos – a escrita em primeira pessoa e o afastamento 

em relação aos homens –  os livros anteriores à prisão indicam maior inclinação à 

subjetividade dos personagens, à descoberta do que “vai de mais recôndito no homem, sob as 

aparências da vida superficial”343. Há uma sensível mudança em Vidas Secas e Infância, nas 

quais apesar do interesse pela interioridade do homem, ele é colocado em segundo plano em 

favor da necessidade de entender as relações humanas. Sugerimos que a prisão mostrou a 

                                                                                                                                                         
Garbuglio, José Carlos. “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento” In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano 
Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 376: “Escrito em capítulos independentes, como unidades autônomas, o 
romance segura cada um em seu lugar, como peças isoladas de um jogo solitário, que retrata o conjunto e 
espelha a impossibilidade de agregação.”  
341 Vejamos, por exemplo, o comentário de Lins sobre “Vidas Secas”: “o mais humano e comovente dos livros 
de ficção do Sr. Graciliano Ramos” Lins, Álvaro “Valores e misérias das vidas secas” In: Ramos, Graciliano. 
Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1975, p. 164. 
342 Coelho, Nelly Novaes. “Solidão e luta em Graciliano Ramos”. In: Tempo, solidão e morte. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 1964 , p. 35. 
343 Candido, Antonio. Tese e Antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p.  97. 



 150 

impossibilidade de compreender efetivamente as complexas motivações de um homem, mas 

tornou imperativa a necessidade de, ao menos, discutir suas ações e os limites do mundo ao 

tentar determiná-las.  

Ao ser perguntado sobre o impacto da prisão sobre a visão de Graciliano Ramos, 

Reis344 responde que ela não “transformou as convicções” do autor, “talvez tenha dado mais 

clareza intelectual e uma vivência emocional mais profunda do problema.” O crítico mostra 

que, desde menino, Graciliano era sensível aos problemas dos homens, algo que se 

intensificou com o passar dos anos. Em outras palavras: 

 

Então, eu não acho que ele tenha se transformado radicalmente. Eu acho que ele 
ganhou clareza numa série de coisas, mas não é uma transformação do sim para o não. 
É uma espécie de ganho de consciência, de aprofundamento de consciência. Isso que 
parece que ocorre depois da prisão do Graciliano Ramos.345  

 

Concordamos com Reis, pois em diversos documentos e obras de Graciliano, 

especialmente nas de cunho autobiográfico, está indicada sua preocupação com o homem, 

com a dignidade de sua existência. Mas ainda que a cadeia não lhe tenha transformado 

radicalmente, a intensificação da consciência, acreditamos, deixa repercussões sensíveis nos 

textos posteriores à prisão. Para ilustrar o fato, lembremos de um episódio narrado em 

Memórias do Cárcere, no qual Graciliano ouve um relato absurdo e afirma que não o 

consideraria possível se nunca houvesse sido preso, novamente reforçando a importância da 

experiência. Diante disso ele se coloca uma questão: “notava a deficiência e perguntava como 

diabo me atrevia a fazer obra de ficção”346. Essa frase indica certa desconfiança de Graciliano 

em relação aos seus textos anteriores, que embora sejam também marcados por sua 

experiência, contêm fatos que, por ele nunca os ter vivenciado, poderiam ser imprecisos. 

Apesar desse questionamento e de algumas dúvidas que o assaltam em relação a seus livros, o 

autor continua, após a cadeia, apostando na ficção – forma gradativamente abandonada. Com 

esse episódio queremos mostrar que, embora a experiência carcerária não tenha operado uma 

transformação radical em Graciliano, apenas um adensamento de sua percepção, ela talvez 

seja a chave explicativa da passagem da ficção à confissão na obra do autor. Após a prisão, 

                                                 
344 “Entrevista com Zenir Campos Reis”. Disponível em: http://mecsrv04.mec.gov.br/seed/tvescola/Mestres/ 
PDF/Revisao-T.Graciliano-Zenir%20Campos%20Reis  Acessado em 19 jan. 07. 
345 Ibidem. 
346 Vejamos como Graciliano apresenta a situação com suas palavras. MC, 335: “ Acomodava-me a ambientes 
novos – e quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as peças da narrativa, via-me forçado a 
achá-la natural. Por que não fizera isso antes, não admitira sem auxílio os casos vergonhosos e medonhos? 
Evidentemente não podiam ser de outro modo, mas na véspera estivera longe de supor tal coisa. Notava a 
deficiência e perguntava como diabo me atrevia a fazer obra de ficção.” (grifo nosso). 
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ele sente a necessidade de buscar uma forma de utilizar a palavra, que possibilitasse a 

expressão daqueles que, entre outros aspectos, estão precisamente destituídos do poder da 

palavra. Além de dar voz a si próprio na autobiografia, Graciliano escreve Vidas Secas, que 

segundo Álvaro Lins, possuiria “dois defeitos consideráveis”: a sua construção em quadros, 

com capítulos independentes e a inverossimilhança no trato com os personagens. Vejamos a 

crítica a esse segundo aspecto: 

 

O outro defeito é o excesso de introspecção em personagens tão primários e rústicos, 
estando constituída quase toda a novela de monólogos interiores. A inverossimilhança, 
neste caso, não provém da substância da novela, mas da técnica. [...] Tudo o que o 
romancista, nos monólogos interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, são 
pensamentos e reflexões à altura do que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles 
pensam, imaginam e sentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e 
sentir. O romancista caiu numa inverossimilhança quanto á técnica à disposição dos 
monólogos, mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao conteúdo deles.347  

 

Álvaro Lins considera que o tema dos pensamentos, mas não o modo de apresentá-los, 

é adequado aos “personagens tão primários e rústicos”. No entanto, como Graciliano poderia 

apresentar as ideias desses homens através da fala, da qual eles estavam destituídos 

precisamente pelo esvaziamento individual sofrido?  Ao mostrar a riqueza de pensamento 

daquelas pessoas através de monólogos interiores, Graciliano precisamente afastava a crítica 

de que escrevera algo inverossímil, pois como alguém poderia fazer tal afirmação em relação 

ao pensamento dos outros, de personagens que embora sejam marginalizados, podem ser 

surpreendentes, complexos? Fabiano e sua família representam as pessoas “desviantes” desse 

trabalho. Graciliano, após testemunhar, especialmente na cadeia, que as pessoas podiam ir 

muito além de qualquer determinismo, não poderia mais restringir seus personagens ficcionais 

apenas às expectativas superficiais criadas em relação ao seu estereótipo. Os monólogos dos 

sertanejos apontam precisamente que não é possível saber o que pensa um homem (e um 

personagem com a complexidade humana), sendo incoerente nivelá-los por baixo, pela 

condição social deles. A experiência provou a Graciliano que as pessoas estão além das 

funções que desempenham na vida social.  

Diante do exposto, reforçamos que a experiência carcerária é central na compreensão 

da obra de Graciliano Ramos. Não é propriamente Memórias do Cárcere, é a experiência em 

si. Não é fato inédito que esse livro autobiográfico seja tomado como referência para a leitura 

dos livros de Graciliano. Bastos, por exemplo, considera que “as Mc são o ponto em torno do 

                                                 
347 Lins, Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: 
Record; São Paulo: Martins, 1975, p. 164. 
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qual se configura o conjunto da obra, não como soma das diversas obras, mas como o todo”. 

Tomada como “obra-prima do autor”348, Memórias do Cárcere seria um referencial para 

estudar os demais livros do autor porque:  

 

Ao ler as Mc, acompanhamos o autor na leitura que ele próprio realiza dos seus livros. 
Interessa-nos, assim, seguir as pistas trilhadas pelo próprio autor na busca do 
entendimento e de interpretação da sua obra. Graciliano prepara sua futura recepção, 
adiantando-se a possíveis críticas e previamente rebatendo-as.349  

 

Em nossa dissertação, não enfocamos, a leitura que Graciliano faz de suas outras 

obras. Consideramos primordialmente a centralidade de Memórias do Cárcere por ela 

permitir que se conheça, nas palavras do próprio autor, o modo como uma experiência 

singular marcou sua visão sobre o mundo e, principalmente, sobre os homens350. A morte que, 

como já indicamos, é um momento de avaliação mais completa dos acontecimentos, está 

duplamente presente nesse livro. Graciliano -  personagem e autor -  está marcado pela morte. 

No primeiro caso, a descida ao subterrâneo da sociedade permitiu que ele conhecesse como os 

homens, apesar da luta individual pela sobrevivência, são capazes de preocupar-se com o 

outro. Assim, o Graciliano que acompanhamos em Memórias do Cárcere, ao sair da cadeia, 

passou a olhar o mundo de uma outra forma, que influenciou suas obras posteriores. Já no 

caso do autor, que se coloca diante dos fatos, tanto tempo após tê-los vivenciado, consegue, 

especialmente por saber-se próximo da morte, desvincular-se de amarras sociais, que 

poderiam condicionar as palavras com que se referia a si mesmo e aos outros. Em 

retrospectiva, fatos que pareciam absurdos – como o oferecimento de dinheiro feito pelo 

capitão Lobo – permanecem absurdos, sendo registrados como inverossimilhança no contexto 

narrativo. A morte permite que ele se aproprie da forma autobiográfica com a liberdade 

necessária para revelar uma esperança no homem, no que ele pode guardar de inusitado. 

                                                 
348 Bastos, Hermenegildo. Memórias do Cárcere: literatura e testemunho. Brasília: Editora da UnB, 1998, p. 20. 
349 Idem,  p. 24. 
350 Reis afirma que “A prisão foi uma experiência fundamental na vida adulta de Graciliano Ramos. Ao lado de 
Infância, pode-se dizer que Memórias do Cárcere, narrativa de dez meses de cadeia, fornece, mais que uma 
autobiografia, mais que um documento histórico, uma chave de compreensão literária daquele escritor.” Reis, 
Zenir Campos. “Tempos futuros” In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 35. São Paulo, 1993, p. 73. 
Embora o autor coloque as duas obras como referências para a compreensão da obra de Graciliano, é a narrativa 
sobre a cadeia que ganha destaque. Na mesma linha de Bastos, Reis considera a importância de Memórias do 
Cárcere porque ali se revelam observações sobre Angústia. Mas acrescenta um ponto que se aproxima do nosso 
modo de entender a relevância desse livro autobiográfico: o cárcere influenciou a decisão de escrever sobre o 
“sertanejo pobre”, pois aquela experiência fez com que Graciliano abandonasse qualquer possibilidade de ser um 
“observador estranho aos acontecimentos”. O olhar atento para as pessoas já era uma marca do autor, como 
indica sua obra anterior à cadeia, mas se intensifica ali dentro, quando ele também faz parte de uma minoria.  
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Pensando nos termos fundamentais de nosso trabalho – descoberta e limite – 

poderíamos colocar que a centralidade de Memórias do Cárcere para a compreensão da obra 

de Graciliano se deve principalmente por revelar uma experiência que provou a arbitrariedade 

dos limites mundanos e que, por outro lado, permitiu que se descobrisse a resistência existente 

na singularidade humana, o que deixou marcas nas obras posteriores à soltura do autor. 

Ademais, esse livro mostrou que, dentro dos limites literários, é possível atingir a força da 

palavra (precisamente a forma que Graciliano elege para agir sobre o mundo). Memórias do 

Cárcere prova a vitória do homem sobre o mundo porque a obra vence os limites da vida 

humana, permanecendo como testemunho apesar da morte das pessoas envolvidas nos 

acontecimentos narrados.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Descoberta e limitação. Descobrir a amizade, limitar-se pela desconfiança; descobrir a 

bondade gratuita, limitar-se pela maldade indiscriminada; descobrir novos mundos, limitar-se 

no espaço. Na obra autobiográfica de Graciliano, há muitas outras variáveis que poderiam ser 

arroladas, dentre as quais consideramos central a condição de limitar-se pelas instituições e 

descobrir a imprevisibilidade humana.  

Escola, família e prisão constituem o veio institucional que estrutura Infância e 

Memórias do Cárcere. É seu poder de sujeitar o homem que dá o tom negativo das obras, 

algo ainda mais surpreendente no caso da primeira, na qual quase nem há vestígio de sonhos 

infantis. Embora nesse livro não haja uma infância idealizada, repleta de carinhos e aventuras, 

ela não está reduzida apenas à negação, pois muitas pessoas se colocam como parceiras do 

menino na compreensão de um mundo hostil, deixando-o à vontade para duvidar e questionar. 

Essas pessoas, que retiram o menino do isolamento ao considerarem-no um interlocutor, 

permitem que ele amplie seus referenciais. Por possibilitarem a humanização infantil em um 

meio de grande privação, essas pessoas, em geral, recebem uma apresentação profundamente 

personalizada, que se opõe à metonímica caracterização dos pais por meio de suas mãos -  

instrumento de poder fundamental naquela relação familiar.  

As pessoas que tratam o menino com respeito ajudam-no a se reconhecer como uma 

pessoa. Com uma compreensão mais profunda de si mesmo (suas vontades e dúvidas), ele 

gradativamente descobre a vastidão de um mundo ao qual, a princípio, sente-se ligado de 

forma direta. Ensimesmado pela solidão a que o relegavam, considera tempo e espaço como 

continuidades de sue corpo. Sem ninguém para dar-lhe explicações, suas dúvidas eram 

precariamente respondidas por ele mesmo, que tentava encaixar incoerências humanas em 

uma frágil régua construída com sua pouca experiência. Com isso, sua linguagem recebe 

fortes traços imagéticos, em que conceitos abstratos são aproximados do que ele podia 

apreender concretamente. As condições daquela vida infantil levam o menino a centrar-se em 

si, buscando seus próprios meios de entender o mundo. O olhar da criança sobre a realidade 

está marcado de lirismo, pois  ela e o mundo constituem uma unidade, ainda que frágil e 

limitada.  

A unidade é rompida com o aprofundamento do processo de descoberta. Aos poucos, 

o menino entende que a limitação nem sempre será compreendida por ele, pois algumas 

imposições não podem ser pensadas a partir de seus referenciais conhecidos ou sequer 

explicadas por outras pessoas. A limitação por vezes instaura o inédito absoluto, que torna um 
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critério válido apenas para uma situação específica. Nesses casos, portanto, a limitação deve 

ser simplesmente aceita, pois assume a forma da lei, autoridade e poder351.  

O aprofundamento na compreensão da realidade e, consequentemente, da natureza dos 

limites, tem relação direta com o desenvolvimento da capacidade leitora. Ao ler as palavras, o 

menino pode notar o mundo já conhecido de outra forma, com sua complexidade.352 A leitura 

ajuda a criança a assumir uma posição ativa nas suas descobertas. Enquanto em relação às 

pessoas, ela sempre esteve sujeita à disponibilidade e interesse alheios, na leitura os meios e 

os fins da descoberta estão em suas mãos, exigindo apenas empenho. Ao conquistar a palavra 

escrita (e a fantasia que ela traz consigo), o menino assume um posicionamento crítico diante 

de sua realidade, manifestando juízos e gostos, não aceitando apenas o que lhe era imposto. 

Por meio da leitura, o sujeito se fortalece e passa a reconhecer-se como uma unidade separada 

do mundo. Essa cisão não se efetiva completamente nos limites de Infância, embora ali 

estejam esboçados alguns indícios.353 O final do livro marca a entrada em uma outra fase da 

vida, em que as cores intensas, indicativas de uma compreensão mais polarizada da realidade, 

cedem espaço às tonalidades difusas, características da indefinição de  um mundo que só pode 

ser apreendido por um sujeito capaz de observá-lo com olhar profundamente crítico e 

distanciado.  

O olhar dialético e crítico, incipiente na vida infantil, está presente em Memórias do 

Cárcere, dando-lhe traços muito diferentes. Nesse livro, a limitação institucional está 

concretamente marcada nas barras de ferro, que impedem a movimentação e o distanciamento 

dos corpos. Os homens animalizados, condenados ao mínimo indispensável à sobrevivência 

do corpo, por vezes, agem instintivamente, transformando a vivência coletiva em uma prova 

de resistência dos mais fortes. O absurdo da situação, instaurado desde a prisão arbitrária, 

mostra a Graciliano uma realidade oposta aos seus referenciais. Vivenciando a negação de 

toda sua formação, o homem não apenas se reconhece radicalmente separado do mundo, mas 

também se sente separado dele próprio, do homem que se formara em liberdade.  

                                                 
351 Os episódios da prisão arbitrária de Venta-Romba e da proibição da leitura de um folheto sobre crianças 
abandonadas são representativos dessa condição.  
352 Freire, Paulo. A importância do Ato de Ler. São Paulo: Cortez, 1983, p. 11, 12:  “A leitura do mundo precede 
a leitura da palavra, daí que a posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura 
daquele.Linguagem e realidade se prendem dinamicamente, a compreensão do texto a ser alcançada por sua 
leitura crítica implica a percepção das relações entre o texto e o contexto”.  
353 No episódio de Venta-Romba, por exemplo, o menino sente-se envergonhado por sua apatia diante do abuso 
de poder paterno, mas nada faz. No entanto, o narrador adianta os efeitos do episódio para o futuro: a 
dessacralização da autoridade.  
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Aquela realidade leva Graciliano a repensar a compreensão que tinha de si mesmo e 

dos homens. Compartilhando com outras pessoas a busca pela sobrevivência (do corpo e da 

integridade humana), ele se surpreende quando presos e militares, contrariando qualquer 

determinismo, são capazes de ações generosas completamente desinteressadas. Tomando as 

pessoas singulares como referencial, o homem se fragiliza por se considerar incapaz de 

tamanha resistência ao mundo. Assim, para destacar o que considera efetivamente 

fundamental na experiência carcerária – as pessoas –, essa autobiografia traz um “eu” pouco 

marcado. A consciência do distanciamento entre mundo e homem e da fragmentação 

individual alia-se à necessidade de dar voz ao coletivo para criar uma narrativa sem marcas do 

lirismo. Para não limitar a complexidade das pessoas ao olhar individual, a escrita 

profundamente descritiva e realista visa a permitir que o leitor partilhe do horror do 

encarceramento e reconheça, com profundidade, a resistência humana a um meio massificado.  

As pessoas, juntamente com a palavra, têm, em Infância,  a função de favorecer o 

processo formativo do menino, algo bem distinto do que se dá em Memórias do Cárcere, no 

qual revelam os indícios da desagregação individual. Ainda que Graciliano tente se agarrar à 

palavra escrita como meio de garantir um sentido para sua experiência, já não acreditava 

efetivamente nela, seja no conhecimento dos livros lidos, seja nas ficções escritas. A 

autobiografia, escrita tantos anos após a saída na cadeia, mostra que a relação com a palavra 

foi restabelecida apesar de uma experiência que a colocava em xeque. Nesse sentido, a busca 

por essa forma de expressão mais pessoal, para além de indicar a necessidade de passar da 

ficção à confissão, mostra um processo de resignificação da palavra escrita, da tentativa de 

encontrar uma forma que pudesse expressar os sentimentos de alguém tão modificado pela 

prisão. Afastando-se dos romances em primeira pessoa, Graciliano experimenta diversas 

formas de escrita para atingir, já quando sabia estar próximo da morte, à composição de 

Memórias do Cárcere, que precisamente narraria a experiência que modificara sua relação 

com o mundo e a palavra.  

A autobiografia é uma forma mais democrática, pois mesmo aqueles que não possuem 

qualidades literárias (o que certamente não é o caso de Graciliano) encontram nela um espaço 

de expressão. Isso ocorre porque esse gênero característico da modernidade possibilita o 

direito de expressão àqueles que foram descartados precisamente pelos estreitos crivos da 

modernidade. Apropriando-se da autobiografia, Graciliano mostra que ele, em seus momentos 

de maior fragilidade (durante a infância e sua prisão), conseguiu resistir ao mundo. Através de 

uma forma que exige a unidade do sujeito (personagem, narrador e autor unidos sob um único 

nome), ele venceu a fragmentação de experiências adversas. Enquanto o romance, também 
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estreitamente relacionado à modernidade, é a forma que expressa a separação do homem em 

relação ao mundo, a autobiografia é a que melhor responde a um homem que não mais 

reconhece o mundo e a si mesmo, mas que ainda assim busca seu espaço. A necessidade de 

rememorar fatos para a escrita faz com que o homem possa repensar suas ações, 

reconhecendo fragilidades e virtudes. No caso de Graciliano, a escrita autobiográfica mostra o 

quanto ele, individualmente, é significativo, ainda que sua forma de ação seja diferente 

daquela que o surpreendeu em alguns homens do meio carcerário.  

Ao escrever as autobiografias, Graciliano deixa seu rastro individual e se opõe ao 

mundo massificado através da palavra, dando um testemunho pessoal sobre a História, que 

possivelmente ignoraria a existência de homens “desviantes”. Há a necessidade de apresentá-

los detalhadamente para que outros, assim como ele, pudessem repensar uma visão mais 

simplista da humanidade:  

 

Não imaginara poder testemunhar semelhante ação. Pessimismo? De forma nenhuma. 
Não supunha os homens bons nem maus: julgava-os sofríveis, pouco mais ou menos 
razoáveis, naturalmente escravos dos seus interesses. Sem dúvida: uma razão miúda, 
variável com as circunstâncias e o egoísmo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-
se; um pouco acima disto, avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar.  

 

Ora, a minha observação daquela manhã era desarrazoada e prejudicial ao seu agente. 
Isto me causava dolorosa surpresa: chocava exames anteriores, contradizia opiniões 
firmes – e experimentei uma sensação molesta, devo ter involuntariamente malsinado 
a criatura que me abalava. Era possível então alguém proceder de tal maneira? Por 
quê? Não conseguia orientar-me, agarrar um móvel qualquer, justificar o disparate. 
Sem dúvida um homem que resolvia prejudicar-se em benefício de um estranho não 
estava no seu juízo perfeito. Razoável, normal, não me comportaria nunca de tal 
modo. Não me comportaria? Nem sequer imaginava que alguém pudesse ter aquele 
procedimento.354  

 

Negando o pessimismo que muitos reconhecem em sua personalidade e obra355, 

Graciliano afirma que sua descrença em ações singulares não decorria de uma visão 

estritamente negativa dos homens, mas de uma concepção crítica, em que, inclusive tomando 

a si mesmo como referencial, os indivíduos revelavam seu egoísmo. Quando a cadeia revelou 

homens diferentes do que imaginara, Graciliano valeu-se de todos os recursos literários 

                                                 
354 MC, 110. 
355 Apenas para ilustrar um dos diversos comentários sobre o pessimismo de Graciliano, vejamos o que diz 
Álvaro Lins: “Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar que o Sr. Graciliano Ramos 
estima seus semelhantes e está interessado pela sua sorte. Mas, não. Verifica-se o contrário; o seu julgamento 
dos homens é o mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio ou 
desprezo.” Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas” In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: 
Record; São Paulo: Martins, 1975, p. 139.  
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possíveis para mostrar sua singularidade, destacando suas ações e dando-lhes a liberdade de 

pessoas, não a limitação de personagens.  

A experiência carcerária, que consideramos ponto fundamental para a compreensão da 

obra de Graciliano Ramos, permitiu que o autor descobrisse não haver limites para o homem, 

entre os quais ele próprio se incluía. Por meio da autobiografia, que exige uma reflexão 

intensa sobre a experiência, Graciliano manifesta sinais de uma contida esperança, o que, 

segundo Jaspers, é fundamental para a vida, sendo real quando se baseia no existente356. É 

nesse sentido que Memórias do Cárcere, mais que qualquer outra obra de Graciliano, revela-

se um testemunho de sua esperança: agarrando-se ao final de sua vida, o autor se esforçou 

para partilhar uma experiência sobre a imprevisibilidade humana. Ao contrário do que coloca 

Bastide, a sua carreira literária não é encerrada com um fracasso, mais especificamente o 

“fracasso na comunhão com o outro”357. É no homem que está sua aposta. Isso não significa 

que o livro de Graciliano seja marcado por uma crença fácil e direta na humanidade e no 

mundo, já que ele reconhece profundamente a forte teia de limitações que envolve a ação 

humana. Seu próprio exemplo mostra a necessidade de ultrapassar as limitações da vida e da 

escrita para descobrir uma forma de expressar o olhar crítico sobre a realidade, por meio da 

qual seja possível vislumbrar algum sinal de mudança: 

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 
às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 
nos coagem a gramática e a lei ainda podemos nos mexer.358 

 

Em meio a tantos limites (os institucionais que atingiram o personagem e a morte que 

se mostrava ao autor), a experiência carcerária tornava patente a necessidade de mostrar que 

“as potencialidades do homem enquanto homem permanecem ocultas em sua liberdade”359. O 

mais famoso pessimista da literatura brasileira, Graciliano Ramos, que em sua própria vida 

                                                 
356 Jaspers, Karl. Introdução ao pensamento filosófico. São Paulo: Cultrix, 1965, p. 53: “A coragem engendra 
esperança. Sem esperança, não há vida. Enquanto há vida, há sempre um mínimo de esperança, que brota da 
coragem. A esperança se mostra ilusória quando o existente naufraga. Só amparado na coragem pode o homem 
caminhar de fronte erguida para o seu fim.” 
357 Bastide, Roger. “Graciliano Ramos” In: Teresa: revista de literatura brasileira 2. São Paulo: Editora 34,  
2001, p. 137: “Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literária deste grande escritor, fracasso da 
comunhão com o outro. Mas este fracasso é também o signo de uma vitória, pois, com todo o sofrimento, 
escreveu uma das obras mais notáveis da literatura brasileira contemporânea. Das mais notáveis e também das 
mais originais pelo seu estilo.” Concordamos com a segunda parte da colocação de Bastide, quanto à qualidade 
literária da obra de Graciliano, apenas ponderamos que ela não é decorrente apenas de uma relação negativa com 
os homens. 
358 MC, 34 (grifo nosso). 
359 Jaspers, Karl Introdução ao pensamento filosófico. São Paulo: Cultrix, 1965, p. 53, 54. 
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descobriu formas de agir dentro dos limites360, apontou na literatura um caminho para a 

descoberta de que a resistência ao mundo é sempre possível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
360 Pensemos, por exemplo, no serviço de Graciliano no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em que 
na limitação do regime autoritário ele descobriu uma forma de ganhar dinheiro e expressar-se: “Graciliano 
escreve, pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do DIP, onde a ambiguidade e mesmo a 
oposição eram toleradas, o que permitia ao escritor, ao mesmo tempo, manter as ilusões de sua independência 
pessoal e receber vantajosa remuneração por seus textos, de ver que aquela revista era a que melhor pagava (e 
em dia...) os seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo projeto ideológico, evidentemente.” Facioli, 
Valentim. “Biografia intelectual”. In: Garbuglio, J.C. et alii. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987, p. 68.  
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