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RESUMO 

 
  Nas obras iniciais (A Luta Corporal, 1953 e O Vil Metal, 1960) de Ferreira 

Gullar, o tema da morte na poesia de Ferreira Gullar conflui para uma reflexão sobre a 
transitoriedade dos seres e objetos perante a inexorabilidade do tempo. 

   
    Nos Poemas de Cordel (1962-1967) e Dentro da Noite Veloz (1975), o poeta, com 

vestígios de sua poesia engajada, dá voz, identidade e nome ao homem comum que vive 
na sociedade e conseqüentemente à morte deste homem considerado trivial pelo meio 
em que está inserido, remetendo-nos à maneira como o início do século XX é 
diagnosticado por Ariès (1977): o período em que a “morte se esconde”, e que ele 
denomina como sendo a morte invertida. Desde então a sociedade expulsa a morte dos 
cidadãos comuns, sobrando apenas reverências aos homens de Estado.  Gullar também 
denuncia a falta de atenção e desvelo da sociedade para com o homem sem status social. 
Em sua contestação, o poeta imortaliza, nomeia e dá identidade ao cidadão anônimo, 
que passa a ter voz no poema. 

 
Para preservar-se de uma ameaça de aniquilação pessoal, Gullar concebe o 

“Poema Sujo” (1975), composto de memória, perda, elaboração do mundo perdido e 
amor à vida. A partir de então, o tema da morte passa a ser cada vez mais constante na 
poética de Gullar. 

 
Não somente com a ameaça da própria morte, mas com a perda concreta de 

amigos e familiares, essa passa a ser concebida em sua poesia, com maior intensidade e 
sensibilidade. Em um crescente, a morte toma forma Na Vertigem do Dia (1980) e 
Barulhos (1987), adquirindo maior vigor em Muitas Vozes (1999). 

 
 Em “Rainer Maria Rilke e a morte” (2004), há um diálogo iminente entre a 
poética de Gullar e Rilke. Neste, a morte aparece como uma figura alegórica que está 
em toda a parte, seja no interior, seja no exterior do indivíduo, sempre conspirando para 
que o momento fatal se realize. Ela é um germe que nasce no coração do homem e que 
se desenvolverá no decorrer de sua existência, tomando-lhe o corpo. No tom apropriado 
e na medida correta, Gullar homenageia e dá voz aos conceitos rilkeanos, sem com isso 
ferir-se enquanto poeta. Sob o prisma conceitual do lírico alemão, concede vida singular 
e respeitável à suposta circunstância da morte concreta de Rilke. 

 
 
 
Palavras-chave: Ferreira Gullar, Morte, Poesia Contemporânea 
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ABSTRACT 

 

  In Ferreira Gullar’s first books (A Luta Corporal, 1953 and O Vil Metal, 1960), 
the issue of death converges in his poetry towards a reflection about the transitoriness of 
all beings and objects in view of time inexorability.   

    In Poemas de Cordel (popular poems that first emerged in the Northeast region) 
(1962-1967) and Dentro da Noite Veloz (1975), the poet gives voice, identity and name 
to the ordinary man living in society, and consequently to this man’s death, considered 
trivial by the environment where he is inserted. It brings the reader to the way which the 
beginning of the 20th. century is diagnosed by Ariès (1977): the period when “death is 
hidden”, that he calls “the inverted death”. Since then society evicts death images from 
ordinary citizens, and what is left are reverences to statesmen.  Gullar also denounces 
society’s lack of attention and zeal with regards to man with no social status. In his 
challenge, the poet confers immortal identity to the anonymous citizen, who takes an 
active voice in the poem. 

In order to get preserved from the threat of his personal annihilation, Gullar 
conceives “Poema Sujo” (Dirty Poem) (1975) consisting of memory, elaboration of the 
lost world and love for life. From then on, the subject matter of death has increasingly 
become more constant in Gullar’s poetics. 

Not only under the threat of his own death, but after the concrete loss of friends 
and family members, death started to be conceived more intensely and with more 
sensitivity in his poetry. Death increasingly takes shape in Na Vertigem do Dia (1980) 
and Barulhos (1987), and thus achieves more strength in Muitas Vozes (1999). 

 In “Rainer Maria Rilke e a morte” (2004), an imminent dialogue between 
Gullar’s and Rilke’s poetics is established. Death appears in this latter’s works as an 
allegoric figure which is everywhere, either inside or outside the individual, always 
conspiring for the fatal time to be accomplished. It is a germ which sprouts in man’s 
heart and will grow throughout his existence, taking over his body. With an appropriate 
note and the right measure, Gullar pays homage and gives voice to the Rilkean 
concepts, without erasing his own style as a poet. Under the conceptual prism of the 
German lyricist, he gives singular and respectable life to Rilke’s supposed death 
circumstance. 

 

 

 

Key words: Ferreira Gullar, Death, Contemporary Poetry 
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INTRODUÇÃO 

 

Em nossa dissertação, selecionamos poemas que abordam o tema da morte para 

analisarmos quais são as suas vertentes na poética de Ferreira Gullar. Por ser um tema 

demasiado extenso e com diversas ramificações, e como nosso intuito sempre foi primar 

por uma pesquisa qualitativa, escolhemos para o nosso corpus poemas do autor que 

privilegiam a morte humana e concreta1. Poucos dos que serão analisados não abordarão 

este assunto, mas eles se fazem necessários para a compreensão do amadurecimento da 

obra de Gullar. 

Em Gullar, como em outros grandes poetas, a morte se torna uma constante 

progressiva. Ela adquire contornos cada vez densos, transitando de uma simples 

consciência da efemeridade dos seres, nas obras iniciais, a profundas reflexões, tendo 

como objeto as perdas  do sujeito que, muitas vezes,  percebe-se enlutado.  

Como não visaremos desenvolver todos as nuances da morte, já que nosso 

recorte é  realizar leituras mais atentas das poesias analisadas, destacaremos  apenas os 

poemas mais ilustrativos e que nos subsidiem a demonstrar a trajetória da morte na 

poética do autor e que comporão grande parte do primeiro capítulo.  

 

As poesias que integrarão o nosso corpus foram compiladas do livro Toda 

Poesia (2000), com exceção do poema “Rainer Maria Rilke”, que ainda não está incluso 

na obra completa.  Preferimos respeitar a decisão de Ferreira Gullar ao retirar do 

conjunto de sua obra poética seus primeiros poema, que se encontram reunidos em Um 

pouco acima do chão (1949)2.  

                                                            
1 A psicologia social elaborou conceitos para compreender diferentes noções relativas à morte: de um 
lado a morte concreta, que significa a supressão total da vida e de outro, existem as mortes simbólicas que 
implicam em perdas como: separação, fases do desenvolvimento humano, doença, psicose, entre outros 
(Kovács, 2000). 

2 Notadamente, o livro tem pouco valor literário por ser uma obra imatura, em que o adolescente Gullar 
ainda está se descobrindo e se firmando como poeta. Formado por poemas de formas fixas e imagens 
demasiadamente recorrentes e miméticas, é quase impossível reconhecermos neste livro o poeta de Toda 
Poesia. 
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A fortuna crítica do poeta ainda se faz escassa, tendo como de maior relevância 

para a nossa dissertação, uma tese de Villaça (1984) e alguns ensaios escritos por Bosi 

(2004),  Lafetá (1982) e Martinelli  (1997). Os quatro autores afirmam ser o “Poema 

Sujo”(1976) um marco, um divisor de águas no desenvolvimento da poética de Gullar. 

Antes, o que encontramos nas obras primeiras do poeta é a subjetividade ligada 

artificialmente às questões sociais. Lembra-nos Bosi (2004, p.10) que a união entre 

sujeito e objeto “só se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida 

em que a história consegue subjetivar-se entre os ritmos e as figuras de linguagem”. 

Esta conjunção  maior entre o poeta e sua poesia elabora-se, em sua obra,  a partir dos 

anos 70. 

Já membro do Partido Comunista (1964) e  exilado de seu país (1971), Gullar 

percebe que  a procura deva se efetuar não no outro mas na sua relação mais intrínseca 

consigo mesmo. Em “Poema Sujo”, deparamo-nos com a singularidade do poeta  

presente em muitas vozes3, com nuances autobiográficas e particularidades que  

somente quem presenciou é capaz de relatar. O poema, tido como obra prima, é 

justamente aquele em que o poeta faz um mergulho em sua meninice e juventude, à 

procura do legado mais verdadeiro que poderia nos transmitir, quando a ameaça da 

própria morte se faz iminente e presente.  Ao ver seus amigos de exílio morrerem ou 

“sumirem”, não é somente a morte do outro que se faz íntima, mas a possibilidade da 

sua própria destruição e, para preservar-se  desta ameaça de aniquilação durante a busca 

de se fazer presente no mundo, escreve o “Poema Sujo”, que “reconstitui por 

associações da memória, a mais funda identidade, tábua de salvação a que recorre o 

narrador ao recompor o vivido no momento em que o arrasta à destruição o redemoinho 

da história política” (Arrigucci Jr, 1998). Conforme suas palavras, Gullar escreveu o 

que pensa ser  seu “testemunho final”,  um poema de memória, da perda, da 

                                                            
3Villaça (1979), já atenta para a questão das muitas vozes presentes em “Poema Sujo”. Diz ele a respeito 
do mesmo: “há muitas vozes num poema. Juntamente com a voz que o leitor realiza em uma forma 
particular, muitas outras vozes ressoam, com maior ou menor clareza, mas sempre ansiosas. E não adianta 
realizá-las todas: as ambigüidades se multiplicam no espaço do poema e da História”. Continua dizendo 
que o poema é “um outro, é a possibilidade quase sem limite de muitos outros. Fica também a certeza de 
que o poema abriga a multiplicidade da nossa própria voz.”  
 



10 
 

recomposição do mundo perdido e do amor à vida, um “poema-limite”(Entrevista 

concedida aos Cadernos de Literatura, 1998, p.44). 

Como um relato de vida, muitas são as morte simbólicas que aparecem no  

“Poema Sujo”, com a coexistência sobreposta de dois sujeitos líricos, como bem 

destacou Villaça (p.156):  podemos perceber que o díalogo entre o homem e o menino 

que este foi traz um saudosismo da infância no qual a morte e a perda se fazem 

presentes, ao mesmo tempo que  o poema eclode numa exaltação da vida.  

Segundo Martinelli (1997, p.45), o “Poema Sujo” redimensiona “o plano 

estético-formal em que se dá o acontecimento da obra. Daí em diante, a poesia de Gullar 

assumirá a figura do paradoxo como elemento inalienável de sua presença crítica e 

reflexiva confronto da persona lírica com os materiais do poema.”  

Tendo em vista a riqueza e a complexidade do “Poema Sujo”, não nos 

dedicaremos a ele, por ser um texto que exige uma longa atenção além do que   

poderíamos abarcar em nosso recorte. Para contemplar devidamente os tipos de morte 

nele presentes, provocaríamos uma grande digressão no trabalho, capaz de retirar o foco 

e o objetivo deste. 

A partir do “Poema Sujo”, a morte passa a ser cada vez mais presente e 

intrínseca na obra de Gullar. Adquirida uma poética mais intensa, em que há a busca 

pela própria identidade como escritor, e já sem o engajamento imediato com vertentes 

políticas ou literárias sobrejacentes da época, mas com a preocupação primeira de 

encontrar sua voz própria; Gullar passa a escrever livros cujo estilo se torna mais 

definido.  

Ziller (2006), realiza uma vasta e densa pesquisa sobre o engajamento político 

de Gullar através da literatura. Porém, como nosso intuito não será construir uma 

análise que prime apenas pelo sociológico na obra do poeta, utilizaremo-la apenas para 

nos reportarmos ao período de poesia mais engajada (concretismo, neoconcretismo e 

poemas de cordel), em que o contexto histórico se torna essencial para a compreensão 

da obra. 



11 
 

 Sobre a morte em “Muitas Vozes”, encontramos apenas uma resenha de 

Arrigucci Jr (1999), publicado em num jornal, por ocasião do lançamento da obra. O 

autor percebe que foi necessário ao poeta passar com grandes acontecimentos para que a 

grande poesia deste livro fosse realizada: “o exílio, depois a morte rondar perto, familiar 

e sem ênfase; os mortos restarem no abandono do chão impenetrável; o silêncio crescer 

dos ausentes ao cosmos até a estridência”. A complexidade da síntese poética que se 

acha neste livro em que os temas da identidade, do tempo, e da linguagem se defrontam 

com a morte é resultado formal de uma longa e densa experiência. 
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1. UM PANORAMA DA MORTE NAS OBRAS INICIAIS 

 

Nos primeiros livros de Gullar, notamos a questão da morte se manifestando 

através da consciência da efemeridade dos seres pela perspectiva do sujeito associada 

aos objetos que o rodeiam. Poemas como “A Pêra” e “Galo Galo” nos demonstram o 

que vem a ser uma imagem recorrente neste momento inicial de sua poética. Sobre a 

Luta Corporal, assegura-nos Villaça (1982, p.7) que nesta poesia primeira pode-se 

encontrar a temática insistente do “embate do sujeito, que aspira a uma expressão de 

lucidez, contra o seu arrastar num tempo indiferente que passa, mata e continua a 

passar”. Para ele, existe uma batalha contra o tempo, em que se trava a luta central de 

um objeto cujo destino “é perder-se no ‘pó sem voz”. 

1.1 A Luta Corporal 

 
Como já foi dito anteriormente, selecionamos dois poemas para o nosso corpus 

em que aparecem de maneira nítida a forma inicial de como o poeta reflete sobre a 

morte. Em “As Pêras”, podemos observar a exemplificação da oposição complementada 

entre os dois tempos. Logo na primeira estrofe é de se notar como as concepções destes 

dois tempos se complementam. A pêra, em sua breve existência e certa de sua morte,  

interage com o relógio, que se faz absoluto  para ela:  

 

As pêras, no prato, 
apodrecem. 
O relógio, sobre elas, 
mede 
a sua morte? 
 
Paremos a pêndula. De- 
teríamos, assim, a 
morte das frutas? 
           Oh as pêras cansaram-se 
de suas formas e de 
sua doçura! As pêras,  
concluídas, gastam-se no 
fulgor de estarem prontas 
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para nada. 
                O relógio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos. 
 
Tudo é cansaço 
de si. As pêras se consomem  
no seu doirado 
sossego. As flores, no canteiro 
diário, ardem, 
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 
desliza e está só. 
                         O dia 
comum, dia de todos, é a  
distância entre as coisas. 
Mas o dia do gato, o felino 
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os móveis 
é passar. Não entre os móveis. Pas- 
sar como eu 
passo: entre o nada. 
O dia das pêras 
é o seu apodrecimento. 
 
É tranqüilo o dia 
das pêras? Elas 
não gritam, como 
o galo. 
 
            Gritar 
para quê? se o canto 
é apenas um arco 
efêmero fora do 
coração? 
 
Era preciso que 
o canto não cessasse 
nunca. Não pelo 
canto (canto que os 
homens ouvem) mas 
porque can- 
tando o galo 
é sem morte. 
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Para o eu-lírico, parece não haver significação na existência da pêra: ela está 

destinada ao nada. A existência da pêra se faz no agora, não há uma história que a 

identifique como ser, pois a vida não se abre sobre o passado para significá-lo 

criticamente no presente e lançar-se no futuro. O relógio que, guardando o tempo 

impessoal,  poderia abrigar a transitoriedade da pêra não o faz. Seu tempo gera-se de 

modo paralelo e aparentemente independente ao da pêra. A superioridade que se traduz 

em total autonomia do relógio em relação à pêra, fazendo-se indiferente à mesma, pode 

ser observada no poema pela  disposição física do relógio em relação as frutas no prato, 

estando acima delas. O movimento que se dá nas duas primeiras estrofes, realiza-se pela 

decomposição das pêras que já se encontram em processo pós-morte e se antagonizará 

com o tempo estático do relógio: “Ele trabalha/no vazio: sua voz desliza/fora dos 

corpos”. Temos então uma não-simetria que gera uma relação de independência entre o 

relógio e os corpos, representando, de um lado, o tempo  impessoal,  e de outro, o 

cotidiano. 

 

Ainda na segunda estrofe, encontramos uma tentativa do eu-lírico de controlar a 

morte e portanto a vida das pêras, e mais do que isso, cogitando a possibilidade  de 

empregar meios para obter o controle do tempo absoluto e comandar, desta maneira, a 

morte sujeita das pêras.  Temos aqui, a ação do ser humano na tentativa de comandar o 

tempo que está acima das frutas e porventura dele. É a idéia explícita do homem 

moderno que se pensa onipotente e capaz de possuir o controle de sua vida e dos demais 

seres. Aquele que se vê não como parte integrante da natureza, mas acima dela e que 

portanto talvez seja capaz de interferir na natureza das pêras a seu bel-prazer. O homem 

que com a revolução industrial tem se distanciado cada vez mais de uma relação similar, 

apesar de não igualitária,  com as demais espécies da natureza. Ele se vê capaz de  

construir impérios econômicos e industriais que lhe oferecem a sensação de domínio e 

poder, não somente sobre si e seus semelhantes, mas também para com os demais seres 

vivos. 

 

No poema, o que parece levar as pêras à morte, é um não-sentido para suas 

existências. A questão essencial não é o fato destas frutas viverem em si mesmas, como 
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todos os seres citados no poema, mas o de “se” apodrecer4 por não servir, não ter 

utilidade nenhuma.  Não há propriedade em seu desenvolvimento vital. Assim como as 

pêras e o relógio, o gato e os móveis não se cruzam, não se tocam, passando em seu 

nada, juntamente com as flores e o eu-lírico, cada qual em seu espaço a transitar pela 

vida.   

 

A efemeridade do tempo que levará à “morte” dos seres e objetos  está 

nitidamente vinculada à luz:  é durante o dia que ocorre o apodrecimento das pêras e é  a 

presença da luz que torna possível ao poeta observar os ardores vermelhos e azuis das 

flores. A luminosidade também se faz presente de maneira implícita no poema:  

“fulgor” e  “doirado”,  sinalizando a morte das pêras, que já estão prontas para o nada.  

A concepção da luminosidade atrelada à morte, que tem indícios de se estabelecer nas 

obras iniciais, acompanhará boa parte da  poética de Gullar, como veremos 

detalhadamente, adiante. 

 

Tanto o eu-lírico, quanto o gato, a pêra e a flor, carregam consigo a morte 

através da luminosidade. O gato que vive o seu dia, a flor com seu ardor, a pêra em seu 

fulgor; o galo, que tem hábitos estritamente diurnos e o eu-lírico a observar e retratar a 

cena ocorrida com plena luz do dia, fazem com que o poema inteiro seja transpassado 

pela luz da vida, que em Gullar está intrinsecamente ligada à morte. 

 

O eu-poético vivencia o impasse no qual ele percebe  a transitoriedade dos seres,  

causando o esmorecimento do sujeito em relação à efemeridade da vida e que poderá ser  

                                                            
4  A pêra é vista pelo eu-lírico como aquela capaz de auxiliar em sua própria “morte” e portanto 

“se” apodrecer, por estar cansada de sua forma e doçura: “As pêras,/ concluídas, gastam-se no/fulgor de 
estarem prontas/para nada./” 
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resolvido através do canto sugerido na poesia5. O canto, fundamental no poema, 

é estabelecido primeiramente de uma maneira física, “um arco/ efêmero fora do/ 

coração”, para logo na estrofe seguinte ser configurado como um princípio metafísico, 

em que o sujeito se torna imortal diante do objeto. Há aqui uma perspectiva de que a 

vida importa mais do que o produto desta, prevalecendo a concepção de que para viver 

seja necessário produzir algo para a continuidade e conseqüentemente posterioridade do 

ser, mantendo-o eterno, neste caso: o grito.  

 

O canto é um elemento que aparece na poesia  com uma função importante de 

tentar calar a morte: “can-/tando o galo/ é sem morte”. Uma resistência fundada na idéia 

de que o canto é o único capaz de assegurar a durabilidade do indivíduo, de que esse 

poderia retirar o ser do nada ao se estabelecer para além do existir. É um canto que se 

faz agregador, pois o ser humano é capaz de ouvi-lo. E é essa ligação, esse 

encadeamento, essa aproximação com o outro que faz o galo resistir à morte. A 

eternização se dá a partir do canto, ou seja,  enquanto houver o grito, haverá vida. 

 

É possível traçar um paralelo entre o galo com a figura do poeta: este cantando, 

nunca morre, sobrevive através de seus cantos, de suas palavras, do arco efêmero que 

cresce fora e junto ao coração: é o que fica e o que eterniza  o ser sem morte. Para 

Lafetá (1982, p.86), nem o canto do galo, nem o brilho da pêra seriam inúteis, 

destinados apenas à morte, mas teriam uma função,  sempre numa direção positiva, isto 

porque “o ‘eu’ também não se sentiria apenas destinado à morte: pertencendo a uma 

totalidade social (vista e compreendida), o seu dia seria o dia de todos, o dia comum da 

solidariedade, não do isolamento”. 

                                                            
            5 A propensão de tudo que é belo e perfeito à decadência, pode, como sabemos, dar margem a 
dois impulsos diferentes na mente. Um leva ao penoso desalento [...] ao passo que o outro conduz à 
rebelião contra o fato consumado. Não! É impossível que toda essa beleza da Natureza e da Arte, do 
mundo de nossas sensações e do mundo externo, realmente venha a se desfazer em nada. Seria por demais 
insensato, por demais pretensioso acreditar nisso. De uma maneira ou de outra essa beleza deve ser capaz 
de persistir e de escapar a todos os poderes de destruição. (FREUD, 1917) 
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O canto também se faz presente em “Galo, Galo”, cujo grito é emudecido e 

finalizado pela morte, visto que o tema central deste poema parece ser a linguagem que 

se esvai, que se faz inútil,  tornando-se apenas um “mero complemento de auroras”,  em 

que  até “a pedra, a tarde, o próprio feroz galo”, subsistem a ele.  Nestes poemas, como 

bem diz Villaça (1984, p.18) “a meditação poética sobre o tempo, a morte, a natureza 

reificada [...] jamais se transforma em pura negatividade”. Acreditamos que isto ocorra 

na presença de um movimento de resistência a favor da vida: o “grito” eternizaria o 

poeta e o galo que sobreviveriam à morte.  

 

GALO GALO 
 
O galo 
No saguão quieto. 
 
Galo galo 
de alarmante crista, guerreiro, 
medieval. 
 
 
De córneo bico e 
esporões, armado 
contra a morte, 
passeia. 
 
Mede os passos. Pára. 
Inclina a cabeça coroada 
dentro do silêncio 
- que faço entre coisas? 
- de que me defendo? 
 
                                  Anda 
no saguão. 
O cimento esquece 
o seu último passo. 
 
Galo: as penas que 
florescem da carne silenciosa 
e o duro bico e as unhas e o olho 
sem amor. Grave 
solidez. 
Em que se apóia 
tal arquitetura? 
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Saberá que, no centro 
de seu corpo, um grito 
se elabora? 
 
Como, porém, conter, 
uma vez concluído, 
o  canto obrigatório? 
 
Eis que bate as asas, vai 
morrer, encurva o vertiginoso pescoço 
donde o canto rubro escoa. 
  
Mas a pedra, a tarde, 
o próprio feroz galo 
subsistem ao grito 
 
Vê-se: o canto é inútil. 
 
O galo permanece – apesar 
de todo o seu porte marcial –  
só, desamparado, 
num saguão do mundo. 
Pobre ave guerreira! 
 
Outro grito cresce 
agora no sigilo 
de seu corpo; grito 
que, sem essas penas 
e esporões e crista 
e sobretudo sem esse olhar 
de ódio, 
             não seria tão rouco 
e sangrento 
 
                  Grito, fruto obscuro 
e extremo dessa árvore: galo. 
Mas que, fora dele, 
é mero complemento de auroras. 
     
       
 

Este poema inicia-se com a repetição do vocativo “galo” em sua declarada 

solidão: o saguão está quieto. A falta de verbo na sentença que constitui a primeira 

frase, incompleta oração, declara-nos a presença de um vazio que perpassa não só o 

galo, mas também o ambiente composto pelo galo e o saguão que num primeiro 
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momento parecem não  interagirem.  O galo está sozinho até mesmo em relação ao seu 

ambiente externo mais estático. Esta solidão, que perpassará todo o poema, trará 

consigo a mais profunda relação com a morte, como veremos mais adiante. 

 

Na segunda estrofe o galo é descrito como um guerreiro medieval, e deste modo 

carregaria consigo características nobres de braveza, rigidez, e heroicidade. Sua altivez, 

antagonicamente, o resguarda de um inimigo desconhecido e declaradamente invisível. 

Ora, o guerreiro medieval, do imaginário popular, em sua extrema coragem não deixaria 

de enfrentar, em coletivo, a morte, a fim de proteger o senhor feudal ou o seu soberano. 

Já o galo presente no poema, carrega consigo somente o porte do cavaleiro medieval: 

dentro de seu tempo é um guerreiro contemporâneo, cuja coragem está justamente em 

lutar contra a morte, na sua solidão em que jaz senhor de si mesmo.  

 

É a altivez que aparentemente o protege contra a morte. Mas ele, retratado no 

máximo do individualismo (“cabeça coroada/dentro do silêncio”), já não está entre seus 

pares ou até mesmo entre seres, mas se faz presente entre coisas. É somente na quarta 

estrofe que o galo toma conhecimento de si e de sua atitude perante o mundo exterior. 

Numa atitude racional, ele mede os passos, dimensionando de maneira consciente seu 

próprio corpo. 

 

A quinta estrofe nos mostra que além da ausência do tempo, assimilada  pela 

falta do verbo na primeira estrofe, temos também o presente como tempo imperativo 

deste poema. O espaço plano por onde circunda o galo é constituído de cimento e como 

tal não permite haver marcas do que se foi (a efemeridade em seu sentido mais estrito se 

faz presente), não há lugar para a memória: no caminho trilhado não se permite sequer a 

companhia da História. O galo luta sem saber o motivo: não há sentido para o saber e o 

pensar, apenas para a ação. Logo se vê que o animal está deslocado de seu hábitat 

natural e longe da natureza e da terra, mas próximo a construções da modernidade. 

Assim, não há como deixar pegadas, não há como ter uma identidade, uma memória que 

o identifique como ser. Nesse sentido, o galo nos remete para “O Cacto” de  Bandeira 

(1989, p.96):  
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Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária!  
Laocoonte constrangido pelas serpentes.  
Ugolino e os filhos esfaimados.  
Evocava também o seco nordeste, carnaubais, catingas...  
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.  
 
Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.  
O cacto tombou atravessado na rua,  
Quebrou os beirais do casario fronteiro,  
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,  
 
 
 
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou a cidade de     

      [iluminação e energia:  
 
- Era belo, áspero, intratável. 
 

Tanto o galo quanto o cacto caracterizam uma altivez contra tudo e contra todos, 

figurando a solidão do poeta. O Canto ou a queda são formas de resistência em um 

mundo hostil a ele. É o poeta deslocado na cidade moderna6. 

 

“O olho sem amor” e a solidão que perpassa todo o poema, além de corroborar a 

idéia de que o galo está isolado, também parece indicar que há a ausência de vida. A 

apatia (sem ideais e passado que o dignifiquem como ser) do animal já nos demonstra a 

sua morte  em vida. E, paradoxalmente, é justamente em seu momento de morte que a 

vida mais se expressará no poema. O grito da morte (que extinguirá o animal, mas não o 

seu ser) e que já está predestinado, é composto do que existe de mais vital no galo: além 

de partir do cerne de seu corpo, é elaborado provavelmente de seu sangue, que lhe dará 

a coloração rubra. Este mesmo grito lhe devolverá a vida no olhar, que antes indiferente 

e sem amor, agora é composto de ódio, de sentir (“[o grito] sem esse olhar/de ódio,/não 

seria tão rouco/e sangrento”).   

                                                            
6 Cf. Arrigucci Jr. (1997).  
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Os dois últimos versos do poema são um diálogo explícito com “Tecendo a 

Manhã” de João Cabral de Melo Neto7. No poema de Gullar, o galo sozinho pode tecer 

a manhã, mas o grito fora do mesmo, é apenas mais um mero complemento de auroras.  

A manhã pode ser entendida como a sobrevivência, a continuidade de um ciclo, 

um encadeamento vital que nega a morte através de um nascimento, através da aurora. 

Aqui, a luminosidade, diferentemente da poesia de Gullar, aparece como a continuidade 

da vida através da união dos galos. O nascer da manhã, no poema de Cabral, se 

configura como uma construção. Ao contrário da poética de Gullar, a luz não traz 

consigo a idéia de destruição e a elaboração do nada: é ela que possibilita vislumbrar 

um futuro acolhedor e solidário.  Como nos diz Abdala Jr. (1999 p.09), a respeito do 

poema de João Cabral, esse: 

 canta a ação solidária coletiva, com imagens que têm como referência os 
múltiplos campos da atividade humana, a partir das linhas de construção do próprio 
poema. Assim, nas lançadas dos gritos, conforma-se um tecido coletivo (o produto) 
que, de galo impulsionado por múltiplos cantos, se eleva por si. Para a construção 
desse tecido aéreo – produto da inspiração utópica dos galos intervenientes – 
concorrem gritos incompletos individuais (níveis da sintaxe e da semântica) que, 
não obstante, se complementam mutuamente no objeto construído. 

Neste poema de Cabral, o tempo que se faz presente é o coletivo, que existe a 

partir da construção conjunta da manhã. A morte se faz suspensa com o encadeamento 

                                                            
7 Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fio de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2 
 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que tecido, se eleva por si: luz balão. 
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vital dos gritos, a transmissão de um legado. A negação do individualismo, através do 

coletivo, resguarda os galos da morte. Em Gullar a morte existe porque o galo é 

solitário:  “Gritar para quê?”.  

1.2 O Vil Metal 

O contraste dado pela demarcação dos dois tempos, que se fazem delimitados 

nas obras iniciais de Gullar com demasiada intensidade, pode ser observada até em 

poemas elaborados em função da morte concreta e individual, como em “Oswald 

Morto” (O Vil Metal) :  

 

OSWALD MORTO 
 

Enterraram ontem em São Paulo 
um anjo antropófago 
de asas de folha de bananeira 

(mais um nome que se mistura à nossa vegetação tropical) 
 
As escolas e as usinas paulistas 
não se detiveram 
para olhar o corpo de poeta que anunciara a civilização do ócio 
Quanto mais pressa mais vagar 
 
O lenço em que pela última vez 
assoou o nariz 
era uma bandeira nacional 
 
NOTA: 
Fez sol o dia inteiro em Ipanema 
Oswald de Andrade ajudou o crepúsculo 
Hoje Domingo 24 de outubro de 1954 
                       
 

Na poesia a respeito da morte de Oswald de Andrade, encontramos elementos 

metonímicos, como “as escolas e as usinas paulistas”, que fazem parte do cenário 

externo e aparentam ser indiferentes ao falecimento do escritor, não se  detendo no fato 

que motivou o poema. O poeta aponta para os cidadãos paulistas que continuaram seu 

percurso em estudos e trabalhos, sem sequer atentar para a morte  de um dos fundadores 

do modernismo literário brasileiro, não havendo assim a pausa para o luto. Neste 
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contexto, é possível visualizarmos uma oposição entre os ideais da arte, que visam uma  

formação intelectual e cultural do indivíduo, e os do mercantilismo que propõem apenas 

o utilitarismo, a produção e o lucro acima de qualquer bem. 

 

 O próprio poeta se utiliza de um tom documental  que permeia o poema,  típico 

do texto jornalístico advindo da modernização. A começar pelo título, cuja informação 

se faz direta e essencial, sem nenhum verbo que realize a mediação entre Oswald e seu 

estado de morto. Aqui, observamos um sujeito que é diretamente atrelado à sua 

condição, de maneira ríspida e seca.  Esta falta de suavidade e complemento do texto 

presente no título, impacta o leitor, trazendo de antemão várias características da 

modernidade e do modernismo: automatismo, mecanicidade,  tensão e objetividade que 

se encontram espelhadas na linguagem.   Aliás,  este poema assemelha-se muito a um 

obituário de jornal: a informação da morte, a data do enterro (deduzida) e o local (São 

Paulo) e quem foi o ilustre morto estão presentes nos poema. 

 

Tanto as características próprias de Oswald de Andrade (como a sua irreverência 

exemplificada na terceira estrofe), quanto as do modernismo (nacionalismo e 

industrialização presentes no terceiro e sétimo versos) são introduzidas no poema, sendo 

estas mediadas pela visão do poema. A ideologia antropofágica de Oswald é lembrada 

desde a primeira estrofe como a marca do escritor modernista e perpassa todo o poema 

até mesmo com traços da irreverência de quem é capaz de assoar o nariz na bandeira 

nacional.  O que poderia parecer falta de patriotismo se torna compreensível para quem 

percebe em Oswald a necessidade de estar perto do nacional e recontar de maneira única 

e singular o Brasil, reiventando-o na visão de quem satiriza o que lhe é caro.    

 

O amigo mesmo morto, e então já desfeito,  é capaz de influenciar no crepúsculo 

presente no Rio de Janeiro. O anjo antropófago é enterrado e passa a existir somente 

como nome. Porém, paradoxalmente, ele ajuda no crepúsculo luminoso que sucede a 

sua morte.  O  morto age no que provém de si : traz a luminosidade que faz referências à 

morte, como é tão recorrente na poesia de Gullar . 

 

Neste poema, fica nítido o quanto a sociedade diminui seus rituais, já não 
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fazendo uma pausa  para a morte, para a expressão de seu luto. Se aqui,  as escolas e as 

usinas paulistas não detêm  seu olhar para a morte do Oswald,  em “Morte de Clarice 

Lispector”, que veremos mais atentamente adiante, “as pedras e as nuvens e as 

árvores/no vento” “mostram alegremente” que não dependem da sociedade para 

continuarem seu curso, mesmo com o  falecimento da escritora. A impressão do eu-

lírico diante da sociedade nestes dois poemas é a mesma: “o desaparecimento de um 

indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo passa na cidade como se ninguém 

morresse mais”. (ARIÈS, 1982, p. 613). O sujeito já não mais transpõe um sentimento 

de luto para o objeto externo, mas a percepção deste se faz pela sensação de indiferença  

que a sociedade se impõe diante de seus mortos: “Agora, as lágrimas do luto se 

equiparam às excreções da doença. Umas e outras são repugnantes. A morte é 

excluída”. Tem-se que abafar a emoção e dessensibilizar o comportamento. “A morte 

deixou de ser admitida como fenômeno natural, necessário. Ela é um fracasso, um 

‘business lost” (ARIÈS,1982, p.633). 

 

1.4 Neoconcretismo 

Em 1955, Augusto de Campos, ao entrar em contato com a tentativa de 

destruição  da linguagem elaborada por Ferreira Gullar, em “Rozçeiral”, convida o 

poeta carioca para fazer parte do grupo de poesia concreta. Acreditamos que não nos 

cabe aqui analisar as poesias concretas, pois o principal preceito dos formadores deste 

grupo era a preocupação com a linguagem, com a “palavra em si mesma” (CAMPOS, 

1975, p.42). Apesar dos concretistas empenharem-se em afirmar que as palavras estão 

carregadas de sentidos (“vida”, “personalidade” e “história”), o que a Lingüística já nos 

diz claramente, a poesia concreta se faz escassa de relações temporais, sintagmáticas, do 

verso e conseqüentemente de significados sobre a morte para que estudemo-la a fundo.  

Porém, acreditamos também que grande parte da poesia dita “concreta” de 

Gullar, continha por  “demais” verbos   e adjetivos, sentimentos e expressões do poeta, 

distanciando-se, deste modo, do movimento concretista. Gullar ao publicar “O 

Formigueiro”, tem como resposta de Décio Pignatari, membro do então  grupo concreto, 

em uma entrevista  à imprensa,   que “O Formigueiro” não era um poema concreto. Diz 
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Gullar que: “embora sua intenção ao dizer isto fosse impor como única a visão paulista 

do que era poesia concreta, sua opinião estava certa e efetivamente refletia as diferenças 

que havia entre os dois grupos. De fato o meu poema não se enquadrava nas normas 

teóricas rígidas que os três poetas haviam adotado” (GULLAR, 2008, p. 24) 

 Em 1958, escreve um artigo no “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, 

um artigo  afirmando que o grupo paulista era mais cerebral do que os cariocas e estes 

mais intuitivos (GULLAR, 2008, p.23). Gullar percebe, nitidamente, sua inadequação a 

esta organização de poetas, quando decide se desmembrar do grupo de concretos, para 

criar, juntamente com Ligia Clark, Amilcar de Castro, Fraz Weessman, entre outros,  o 

grupo dos neoconcretos8. Podemos perceber claramente esta inquietação do poeta em 

relação ao concretismo no depoimento abaixo: 

                                                            

8 Como exemplificação deste contexto de transição de um dito “concretismo”,  para o movimento 
neoconcretista, introduziremos a análise feita por Gullar de seu próprio poema:   

girafa                                                          farol 

 

gira 

sol                                faro 

girassol 

 

O poema ‘girassol’ por sua vez, introduz um novo modo de ler o poema que é 
construído em espiral, obrigando que a leitura comece do centro para fora (num movimento 
exatamente contrário  ao dos poemas ‘nucleares’(...) ou seja: gira – sol – faro – farol – 
girafa – girassol. A leitura, partindo do verbo gira e do sujeito sol, conclui, depois de 
percorrer um giro fonético-semântico, com um substantivo que junta as duas palavras 
iniciais à irradiação metafórica das palavras seguintes. Deve-se ressalvar que tais resultados 
foram obtidos intuitivamente no processo do fazer e não como objetivos predeterminados. 
(GULLAR, 2008, p.34) 

Em Toda Poesia, o poema é acompanhado de “indicação de leitura”, evidenciando que a leitura 
em forma espiral não é inerente ao poema, que pode ser lido de qualquer maneira. Um falante da língua 
portuguesa que possui em sua escrita o modo de ler os caracteres da esquerda para a direita e de cima para 
baixo, já que foi treinado para isso, poderia iniciar a leitura instintivamente desta maneira, ao invés de 
perceber a intenção do autor de ler o poema de modo espiral. O poema, mesmo concretista, não se 
completa em si (a contento da leitura do poeta)  caso não  haja uma instrução de leitura, e esta, 
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Lembro-me que defendia a tese de que a questão fundamental da nova 
poesia não era ‘criar um novo verso’ (como transcrevera Haroldo na ocasião) e, 
sim, ‘superar o caráter unidirecional da linguagem, rompendo a sintaxe 
verbal”. Essa tese foi aceita por eles e de algum modo contribuiu para que 
buscassem a solução no poema visual, construído geometricamente no espaço 
da página, a exemplo da pintura concreta, que em São Paulo era feita por um 
grupo de artistas liderados pelo pintor e teórico, Waldemar Cordeiro. O poema 
visual foi uma criação dos três poetas paulistas e constituiu uma inovação de 
indiscutível originalidade que, se dependesse de mim, não teria existido, já que 
minha busca ia em outra direção. (GULLAR, 2008, p.22) 

Nos poemas  neoconcretos (1958), a alusão à  morte continua a se fazer presente, 

de forma indireta,  no posicionamento do sujeito perante a passagem do tempo, como 

em:   

O cão vê a flor 
        a flor é vermelha 
 
anda para a flor 
        a flor é vermelha 
 
passa pela flor  
        a flor é vermelha  
 

 
 
A flor que o cão transpõe é vermelha; o verso se repete sem nenhuma 

modificação nas três estrofes, a única mudança possível é a do cão que está de 

passagem, se fazendo fugaz, e o  foco,  que transita de acordo com a perspectiva do cão, 

mas a flor continua a mesma. No entanto, o cão pertence ao mundo animal, que 

teoricamente permanece e dura mais que a flor, porém é a flor que em sua estaticidade 

continua vermelha, mesmo sendo, naturalmente, mais efêmera que o cão. Este “segue 

uma trajetória linear, diferenciada e mortal do ser dentro do tempo; a flor vermelha, a 

natureza indiferente e auto-indentificada, corpo simbólico do  tempo” (Villaça,1984,  

p.81). Mas, paradoxalmente, é possível perceber que o corpo simbólico do tempo é um 

                                                                                                                                                                              
comprovadamente, não se faz inata. Porém, é esta sua enorme preocupação com a leitura de seus poemas 
por outrem, que se dá pela incidência em sua enorme preocupação semântica da poesia que elabora, que 
levará Gullar à criação do “livro-poema”  e por conseguinte do concretismo ao neoconcretismo.   
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objeto extremamente efêmero, símbolo também  da fragilidade e do ciclo da vida. Além 

do mais, vermelha é a cor do sangue, do que se faz rubro, do que contém vida. 

 

Já o cão vê, anda e passa, efetivamente passa, se torna transitório perante a 

inexorabilidade do tempo. O animal olha e caminha em direção à flor, mas não interage 

diretamente com esta, como seria de se esperar de quem percebe um objeto e caminha 

em direção a ele.  

 

Não sabemos de suas características, se a flor o afeta de alguma maneira. A 

preposição “para”, que poderia ser um indício de entrega e destino, na segunda estrofe, 

não se realiza. Já a flor também não interage perante o sujeito, continuando igual com as 

mesmas características. Aqui, assim como em “As Pêras”,  novamente temos os dois 

tempos presentes, o tempo visto pela perspectiva do sujeito que o faz e o tempo 

inexorável, o que parece ser recorrente em Gullar. 

 

1.4 Romances de Cordel 

 

Em Romances de Cordel (1962 a 1967) há de se perceber uma nítida denúncia 

de como a morte é retratada pela sociedade em que o poeta está inserido. Em “Quem 

Matou Aparecida” ( p. 123-133), a personagem, um estereótipo vindo da favela carioca , 

tem sua vida e morte recontadas no poema, dando voz aos excluídos.  

 

Faz-se necessário um breve parênteses para comentar a inserção de Gullar no 

movimento criado pelo CPC (Centro Popular de Cultura), e que deu origem aos poemas 

de Cordel escritos por Gullar nessa época. Como se trata de um movimento de maior 

intensidade política do que estética, é essencial que tenhamos em mente o contexto 

histórico e sócio-cultural da elaboração do poema,  imprescindível  para a compreensão 

do mesmo. 

 

 Ziller (2006), ao fazer uma notável pesquisa sobre a trajetória política da poesia  

de Gullar, remete-nos à década de 60,   em que jovens artistas intelectuais de todo o 
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país, além do núcleo fixado no Rio de Janeiro, viram-se mobilizados pela UNE (União 

Nacional dos Estudantes), a integrar um movimento no qual  se visava a politização e 

organização do povo para que, conscientes de seus direitos, lutassem para que os 

pressupostos universalistas da República fossem atendidos, dentre eles: “educação laica 

para todos, acesso universal aos serviços públicos de saúde, saneamento e água tratada, 

luz elétrica, transporte, moradia e pleno emprego”.  Narra-nos ainda: 

 

Nenhum fato irá mobilizar tanto a imaginação dos jovens quanto o 
sucesso da Revolução Cubana, em fins de 1959. O apelo romântico de um 
grupo de destemidos revolucionários que partem para uma aventura na serra e 
acabam vitoriosos irá incendiar os corações insatisfeitos de uma juventude 
disposta a pagar qualquer preço para imprimir seu nome na história. A idéia 
leninista de uma vanguarda organizada, pronta para tomar o poder de assalto e 
dirigir o processo revolucionário está ainda em pleno vigor, assim como a 
Grande Marcha da Revolução Chinesa aponta para novas formulações sobre o 
papel dos camponeses na revolução (Ziller, 2006, p.65) 

 

 

 Ziller continua sua explanação, atentando-nos para o fato de  que Gullar ao sair 

do grupo dos “esteticistas” (concretismo e depois neoconcretismo), cuja  preocupação 

principal é experimentação da linguagem,  e entrar no grupo dos “engajados”, que 

consideram o compromisso revolucionário como o passo mais importante a ser dado no 

momento, provoca substanciais alterações no estilo da poesia. Os princípios da poesia 

neste novo movimento eram: uma linguagem clara, simples, direta e acessível. O 

projeto CPC previa uma ação cultural voltada para as ruas. “A perspectiva funcionava 

no circuito da ‘agitação e propaganda’, de divulgação de idéias e doutrinação político-

ideológica” (2006, p.69). E, como não poderia ser diferente,  os poemas de Ferreira 

Gullar  elaborados junto ao CPC tinham como meta conscientizar a massa de que só 

seria possível mudar as desigualdades sócio-econômicas estabelecida no Brasil, 

mediante a ação conjunta do povo.  

 

Ziller ainda acrescenta que é necessário desconsiderar, dos poemas de cordel,  

um julgamento estético a partir dos parâmetros consagrados pela crítica literária nas 

últimas décadas, visto a intencionalidade que tinham como peça de propaganda e de 

convencimento para a ação política. Para Villaça (1982, p.88), há o deslocamento da 
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experiência literária no horizonte estético para o interior da prática política.  Lafetá 

(1982, p.118) ao dar seu parecer a respeito dos Romances de Cordel produzidos por 

Gullar, é contundente: “o peso da propaganda política mata a arte”.  

 

O estereótipo de “povo” sintetizado em Aparecida e sua comunidade, faz-se 

presente todo o tempo. A começar pelo povo que é “tão pobre quanto bom”, como se 

houvesse uma constante entre pobreza e bondade: quanto mais pobre maior é a 

benignidade do ser.  A “classe dominante”, por sua vez, caracterizada pelos patrões e 

polícia (a lei a serviço da “burguesia”) é arquitetonicamente má, explorando e 

degradando, tanto psíquica, quanto fisicamente o ser humano pertencente à classe 

“operária”, dando vazão  a maior dicotomia presente neste poema. Já os moradores da 

favela são decididamente bons, a lavadeira se solidariza com Aparecida e lhe fornece 

emprego; esta ama seu filho, e sua mãe e  Simão dedicam-lhe amor. Quanto aos patrões 

de Aparecida, nenhum dado de sentimentos tidos como “bons” nos é fornecido pelo 

poema.   

 

A identificação do leitor se dá com a classe oprimida, a quem o poema é 

dedicado e destinado. O aspecto formal do poema corrobora a sentença anterior: o  

público-alvo é o  povo “simples” e  portanto,  as rimas, a  seqüência  cronológica dos 

acontecimentos, a linguagem  acessível ajudam no entendimento e (in)fluência ao leitor 

dito “popular”.  O  próprio caráter didático do poema é reforçado pelo eu-lírico nos 

seguintes versos dirigidos diretamente ao leitor, sobre a história de Aparecida a ser 

narrada durante a poesia: “nela está contida/a lição que aprenderás”. Não só este poema, 

mas todos os romances de cordel escritos por Gullar trazem consigo o embate entre a 

classe oprimida e a dominante. Para Lafetá (1982, p.114), há a ingenuidade política e 

literária da arte “populista” e seu atraso estético como decorrências de uma visão de 

mundo que se distancia da realidade na medida em que se limita a reproduzir 

estereótipos, uma ideologia da força, da ação e do heroísmo individual – traços que já 

sabemos serem constitutivos da ideologia burguesa, desde o século passado. 

 

Como nosso intuito, neste capítulo, não é primar nem apenas pela parte política,  

ou pela parte estética, mas elaborar um panorama que contextualize a maneira como a 
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morte é abordada  pelo poeta, atentaremos  primordialmente ao suicídio que ocorre no 

poema e que torna-se mote para o mesmo. Aparecida não passa de um tipo esquemático, 

de uma personagem capaz de auxiliar o poeta em seu objetivo maior de buscar uma 

identificação entre o leitor visado, o sofrimento de Aparecida e a população. A 

protagonista passa a representar brasileiros anônimos, tornando-se única repleta de 

significados: 

 

Foi assim que Aparecida 
Sem pensar e sem saber 
Derramou álcool na roupa 
Pra logo o fogo acender. 
E feito uma tocha humana 
Foi pela rua a correr 
Gritando de dor e medo 
Para adiante morrer. 
 
Acaba aqui a história 
Dessa moça sem cartaz 
Que ficaria esquecida  
Como todas as demais 
Histórias de gente humilde 
Que noticiam os jornais. 
 
Os momentos de alegria não são expostos de maneira exaltada, mas como um 

quebrantar no sofrimento de Aparecida, como se a vida de um favelado pudesse ser 

elaborada apenas de momentos  de penúria e misérias plenas, suavizadas apenas por 

pequenos momentos de acontecimentos felizes que são diminuídos de sua intensidade 

pelo padecimento a que Aparecida parece estar sempre fadada. O nascimento de um 

filho que era tão desejado pela menina e que poderia significar uma grande satisfação 

em sua vida, passa a ser o motivo de uma desgraça ainda maior como já a havia 

inteirado a mãe.  

 

Outro estereótipo presente neste poema é a visão de uma idéia preconcebida que 

parece advir da falta de conhecimento real sobre o cotidiano da classe dominante. Numa 

classificação sumária e generalizada, o poema contrapõe a pobreza e o ônus que dela 
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advém (a fome, a doença e a morte); com a riqueza9. O eu-lírico, durante o poema 

afirma que o rico ignora, ou finge ignorar, a situação desfavorável do pobre, mas ele 

também olha o rico como um resultante de expectativas e  hábitos de julgamentos que 

não condizem com a realidade próxima. O eu-lírico retrata a  riqueza como se esta fosse 

capaz de acabar com a doença, a morte e os obstáculos da vida cotidiana (“que não 

conhece problema”).   

 

Existem duas faces de Aparecida que são sobrepostas durante o poema: a 

primeira, de condenada e torturada pela classe dominante que a faz ser violentada 

sexualmente, perder o emprego e a liberdade (ao ser presa); prostituir-se e ter de criar 

um filho em péssimas condições de subsistência. A segunda face de Aparecida, e que 

aparece de maneira implícita, é a de culpada e torturadora: culpada pela falta de 

interesse no filho, de quem ela sequer escuta o choro, deixando um ser indefeso, que 

está sob sua guarda, passar fome até a morte. Ela fica numa atitude passiva de espera do 

companheiro, ao invés de procurar alimento capaz de proporcionar vida ao seu 

descendente. Ao perder o filho e o marido (suas poucas alegrias diluídas em um mundo 

de sofrimento), Aparecida já não percebe mais razão para existir e conseqüentemente 

ateia fogo à roupa.  

 

Guardadas as devidas proporções que fazem da protagonista do poema um tipo, 

sem a complexidade de um ser humano, acreditamos que as reflexões sobre suicídio 

elaboradas por Cassorla podem nos auxiliar a pensar o poema. É nítido o determinismo 

com que Aparecida é empurrada para a morte: a sociedade é seu maior algoz, ela não 

                                                            
9 daquele chão de monturo, 
via o mundo dividido: 
Do lado de cá, escuro, 
e do lado de lá, colorido. 
À sua volta a pobreza, 
a fome, a doença, a morte; 
e ali a diante a riqueza 
dos que tinham melhor sorte. 
Nossa Aparecida achava 
que tinha era dado azar 
porque ela ignorava 
que o mundo pode mudar. 
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deseja a morte, mas é o sofrimento provocado pelo “mundo sinistro que ela nem fez 

nem quis”, que a leva ao suicídio: 

 

O suicídio de um torturado tampouco é a procura da morte: é, sim, a 
fuga, a fuga desesperada de algo insuportável e, (...) quando se foge de 
algo, não importa para onde fuja, o importante é livrar-se disso. O corpo 
e a mente chegam a exaustão total e nada mais importa, desde que o 
sofrimento cesse. O indivíduo, na verdade, não quer morrer – quer e 
precisa parar de sofrer (CASSORLA, 1982, p.48) 

 

 

O poema inteiro se constitui com base em estereótipos, com análises superficiais 

dos componentes da sociedade brasileira da década de 60. Aparecida nos parece tão 

objetal como um estudo de caso, faltando-lhe a essência de uma personagem complexa. 

O conteúdo do poema é tão panfletário quanto a sua forma supostamente popular. A 

morte aqui não se faz diferente, assim como os diversos temas abordados no poema, 

pois ela não traz consigo a profundidade precisa sobre o discorrido.  

 

A morte de Aparecida não é central ao poema, pois ela não é importante em si, o 

que o eu-lírico privilegia e pretende despertar no leitor é a comoção contra a injustiça 

que conduziu ao suicídio da menina para levá-lo a uma mudança. Aparecida é apenas 

um mero elemento, um exemplo qualquer nas mãos do eu-lírico para que este atinja 

seus objetivos de despertar o povo à luta. Ela representa uma classe social e pertence a 

um poema que está inserido num movimento que tentava conscientizar a população para 

um ideal. Por isso não há singularidade em sua pessoa e  a sua morte não pôde ser 

tratada de maneira complexa.  

 

1.5 Dentro da Noite Veloz 
 

A denúncia continua Dentro da Noite Veloz (1975) em que um mero dado 

estatístico  ganha voz e poeticidade. Em “Poema Brasileiro”, que escancara o fato de 

que “no Piauí de cada 100 crianças que nascem/78 morrem antes de completar 8 anos de 

idade”.  Crianças que para as autoridades governamentais viram apenas números, sem 
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nomes e identidade e que no poema continuam a ser anônimas reforçando a indignação 

do poeta diante do fato. 

 

Na mesma linha de dar voz aos excluídos, surge o poema “Notícia da Morte de 

Alberto da Silva” (p.203-206), em que o sujeito lírico abordará a morte do sujeito como 

o fator de relevância e o tema primeiro do poema. Ainda na mesma linha de pensamento 

de “Quem matou Aparecida?”, Alberto da Silva é um homem comum e seu próprio 

sobrenome já indica o quanto ele é representativo do povo brasileiro, visto que “Silva” é 

um dos sobrenomes mais numerosos no Brasil: 

 
 
 
 
NOTÍCIA DA MORTE DE ALBERTO DA SILVA 
          (POEMA DRAMÁTICO PARA MUITAS VOZES)   
 
Eis aqui o morto 
chegado a bom porto 
 
Eis aqui o morto 
como um rei deposto 
 
Eis aqui o morto 
com seu terno curto 
 
Eis aqui o morto 
com seu corpo duro 
 
Eis aqui o morto 
enfim no seguro 
 

O poema inicia-se com a descrição do morto como um corpo, objeto destituído 

de vida, enfim  um cadáver em sua primeira acepção. Seu nome não é citado uma única 

vez durante todo o poema. O morto é tido como um fracassado logo de início, pois 

morto, não tem utilidade nenhuma, é um “rei deposto”. Logo se vê que este morto 

enquanto vivo não era um homem de posses, já que está vestindo um terno puído e 

curto, e suas maiores aquisições foram uma televisão e um rádio transistor para a 

família. A qualidade de “homem bom”, no poema,  não é caracterizada pelo carinho ou 

atenção que disponibiliza aos seus entes, mas é medida pelos bens que dispensa ou 
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consegue adquirir. Portanto ao sustentar seus irmãos e comprar bens materiais para a 

família, Alberto da Silva se evidencia como um homem bom, sendo o  morto  

desprovido de subjetividade. 

 

A morte é tida como um lugar de calma chegada, é um “bom porto”, um local de 

descanso. Aliás, o mar aparece como uma metáfora da morte (“vai perder no mar 

imenso”) durante o poema.  

 

 O morto também é visto, em sua descrição, pelo prisma irônico do capitalismo: 

“enfim no seguro”. É a morte como uma dádiva monetária, em que após muito tempo 

(“enfim”) de assegurado, o morto finalmente ganhasse a aposta com a seguradora, que 

prevê a continuidade da vida para a rentabilidade de seu negócio. Uma aposta entre a 

vida e a morte, em que mais dia, menos dia, esta ganha.  Mas, paradoxalmente, o morto, 

um ser inerte e frio, já não poderá mais usufruir de seu dinheiro ganho, do sistema 

capitalista, nem de seus bens. Ao menos, pela lógica do poema, dispondo de moedas 

suficientes para se desfazer em prol de seus próximos, o cadáver terá sido um bom 

morto.  

 

Durante o poema aparecem dados de localização que tem como objetivo 

primeiro tornar o mapa obituário do morto mais verídico, mas diferentemente do 

obituário jornalístico, faltam-nos dados importantes para a credibilidade dos fatos: ao 

leitor não é dado saber informações temporais do morto. Não sabemos  a época em que 

ele viveu e morreu, algo tão importante para a identidade de um morto, e que era de se 

esperar que estivesse  presente num texto  que pretendesse dar a notícia da morte à 

cidade. Porém, ao não se prender a uma data específica o poeta torna o texto atemporal, 

eternizado em sua conduta crítica ao capitalismo contemporâneo. Alberto da Silva 

transita pelo tempo em que se faz necessário compreender a questão econômica da vida 

e da morte. Escrito entre 1962 e 1975, o  texto, não estando datado em seu corpo de 

maneira explícita, apesar de fatores que o demarcam em seu tempo, como bens de 

consumo, torna-se atual nos dias de hoje. Este morto nos cairia muito bem na sociedade 

contemporânea ocidental. 

 



35 
 

No trecho VI do poema, encontramos uma crítica ácida ao sistema econômico 

vigente. Alberto da Silva “não teve tempo de viver”, porque vendeu sua alma de 

maneira inferior ao de Fausto, que ao comercializá-la ao Diabo em troca de sabedoria, 

aproveitou-se de sua existência em vida. Nosso morto, pelo contrário, vendeu-a de 

modo mais baixo do que se possa vender ao Diabo, que seria naturalmente um inimigo 

declarado, um ser pernicioso. Vendeu aos irmãos, seres correligionários de ideais,  

vendeu ao sistema, à sociedade, que não lhe pagou, apesar de ter-se vendido por tão 

pouco. É preciso ter em mente que o preço a ser-lhe pago poderia ter sido o sucesso em 

vida. Ele não teve tempo de viver, mas também não teve reconhecimento, não se 

destacou na sociedade. Continuou sem importância até mesmo ao final de sua vida. 

 

O poema também é uma denúncia em relação à sociedade concretizada nas 

grandes cidades modernas, em que os cidadãos não se conhecem entre si em sua 

totalidade, diferentemente dos vilarejos que propiciavam a convivência mais próxima 

entre os moradores de uma mesma região. A morte de alguém era um acontecimento 

notável, em que se reverenciava o morto, dando-lhe o direito a rituais e pêsames. Hoje 

em dia, numa cidade de grande porte como o Rio de Janeiro, morrem diversas pessoas 

por dia, sem que grande parte da comunidade fique sabendo destas mortes, ou quando 

se sabe a notícia,  dá-se normalmente pela violência da morte em si, para contemplar um 

público ávido por histórias sanguinolentas e  não tanto pelo sujeito morreu. A morte de 

Alberto da Silva passaria despercebido por dois grandes fatores: não ser ele um sujeito 

de suma importância, carregando consigo a notoriedade que o faria merecer um 

obituário de jornal, e não ter sido violenta a causa de sua morte. 

 

Não é no jornal que Alberto da Silva encontrará espaço para deixar de ser um 

anônimo. Além do mais, o caráter do jornal é passageiro, relato cotidiano de fatos 

ocorridos que, descartáveis, logo caem no esquecimento, já que é necessário dar vazão 

às notícias do próximo dia. O poema de Gullar, pelo contrário, além de recontar a 

história de vida do morto, eterniza-o em sua poesia, que não tem a função de descartar, 

mas de resguardar para sensibilizar, em um tempo diferente (talvez mais duradouro) do 

que o jornal. Para o poeta, o mais importante não é quem ele foi, mas o que Silva “não 
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foi” para poder significar a indagação de seu sentido para a sociedade, dando a 

oportunidade ao eu-lírico de questionar a posição em que a sociedade coloca seu morto.  

 

Gullar, em seus primeiros livros, com vestígios de poesia engajada, confere 

identidade e nome ao  homem comum que vive na sociedade e, conseqüentemente à 

morte deste homem considerado trivial pelo meio em que está inserido.  No poema, ele 

passa a ser  alguém e, mesmo tendo a  sua vida retratada,  é mais “um anônimo 

brasileiro/do Rio de Janeiro/de quem nesta oportunidade/damos notícia à cidade” 

(GULLAR, 2000, p.206). Isto nos remete à maneira como o início do século XX é 

diagnosticado por Ariès (1982, p.615): o período em que a “morte se esconde”, e que 

este denomina como sendo a morte invertida. Desde então a sociedade expulsa a morte 

dos cidadãos comuns, sobrando apenas reverências aos  homens de Estado.  Gullar 

também denuncia a falta de atenção e desvelo da sociedade para com o homem sem 

status social. Em sua contestação, o poeta imortaliza, nomeia e dá identidade ao cidadão 

anônimo; que passa a ter voz no poema. 

 

1.6 Na Vertigem do Dia e Barulhos 

Em Vertigem do Dia e Barulhos , com a perda de amigos que se fez proeminente 

de maneira mais acentuada para Gullar a partir da época da ditadura brasileira, 

encontramos princípios de uma morte mais interiorizada, que dialoga com a ausência do 

outro. Nestes livros, o poeta deixará de destacar primordialmente a morte de brasileiros 

anônimos para se indagar sobre seus mortos mais próximos. “Onde Estão?”, “Perda”, 

“Morte de Clarice Lispector”, “Armando, Irmãozinho” e “Manhã de Sol” tendem a 

confirmar esta hipótese, dentre os quais atentaremos aos três primeiros poemas nas 

páginas seguintes. 

 
 MORTE DE CLARICE LISPECTOR 
 

Enquanto te enterravam no cemitério judeu 
Do Caju 
(e o clarão do teu olhar soterrado 
 resistindo ainda) 
o táxi corria comigo à borda da Lagoa 
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na direção de Botafogo 
as pedras e as nuvens e as árvores 
no vento 
mostravam alegremente 
que não dependem de nós 
    
 
 

Neste poema (pertencente ao livro Na Vertigem do Dia), são encontradas 

algumas das qualidades da poesia citada acima. A introspecção (“olhar”) e a epifania 

(“clarão”),  características primordiais de Lispector, nos são mostradas na terceira e 

quarta estrofes. O cenário, “as pedras  e as nuvens e as árvores no vento”,  apresentam-

se  indiferentes à tristeza do poema. Temos aqui a natureza seguindo com seu curso 

normal, sem se deixar influenciar pelo desalento que a morte gera. É o espetáculo da 

natureza, que com seu determinismo jamais será abalado. 

 

“Morte de Clarice Lispector” lembra-nos claramente “Oswald Morto”, poesia 

vista anteriormente neste capítulo.  Apesar da grandiosidade do particular de cada 

poema, que soube retratar e sintetizar as características mais marcantes de cada escritor, 

estes dois poemas parecem escritos sob a mesma “fórmula” do objeto externo apático ao 

sofrimento do sujeito. Além do mais os dois poemas se iniciam do  mesmo modo, ou 

seja,  situando o leitor do local onde os escritores foram sepultados: Oswald de Andrade 

em São Paulo e Clarice Lispector no cemitério judeu do Caju. Eles também se encerram 

de maneira semelhante, quando o poeta expõe o cenário que presenciou logo após o 

falecimento dos dois escritores. 

 

Uma poesia pertencente ao livro subseqüente, Barulhos, revisita a morte de 

Clarice Lispector, agora com maior espaçamento temporal: 

 
 
ONDE ESTÃO? 
 
Na enseada de Botafogo o mar é cinza 
e sobre ele se erguem os rochedos da Urca, 
o Pão de Açúcar. 
                           É tudo solidamente real. 
Mas e os mortos, 
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                           onde estão? 
O Vinícius, por exemplo, 
e o Hélio? a Clarice? 
Não quero que me respondam. 
Pergunto apenas, quero 
apenas 
           fundamente 
                              perguntar. 
 
Ia cruzando a sala de manhã quando 
me disseram: a Clarice morreu. 
E no banheiro, depois, lavando as mãos, 
lavava eu as mãos já num mundo sem ela 
e água e mãos eram um enigma 
de sensações e lampejos 
ali na pia. 
É que a morte revela a vida aos vivos? 
 
Quando Darwin morreu 
fomos todos para o seu apartamento na rua Redentor. 
Ele estava esticado num banco 
enquanto eu via 
                          pela janela sobre a praia 
um helicóptero 
a zumbir na atmosfera iluminada 
                                                      longe. 
 
Tereza, Guguta, Zuenir, 
estavam todos ali e o bairro 
funcionava, a cidade funcionava aquela manhã 
como em todas as manhãs. 
Não era realidade demais 
para alguém deixar assim 
                                          para sempre? 
 
A caminho do cemitério me lembro 
havia uma casa espantosamente ocre 
recém-pintada – até hoje me pergunto 
o que há de espantoso numa casa ocre 
                                     recém-pintada. 
 
Não sei se devido à quantidade de automóveis 
que há na cidade 
o surdo barulho das ruas 
e os aviões que cruzam o céu, 

o certo é que 
subitamente 
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me pergunto por eles. 
 
Onde estão? 
onde estou? 
O mundo é real demais para alguém pensar 
que se trata de um sonho. 
 
 

 O poema remete, de primeira instância, já  a partir do título,  ao tópos: Ub Sunt? 

(Onde Estão?), tão visitado pelos grandes poetas. Arrigucci Jr (1992, p.217), ao abordar 

o tema na poesia de Manuel Bandeira, esclarece-nos sua origem:   

 

A configuração mesma do motivo na forma de uma pergunta 
enumerativa e reiterada, sugerindo o desaparecimento de uma série de 
indivíduos, cujos nomes acabam por formar uma lista exemplar propriamente 
interminável, seguida ou não de resposta, constitui já por si um padrão repetitivo  
ao longo da história da literatura do Ocidente (e não apenas). Trata-se de uma 
espécie de motivo recorrente que assume o tema da morte: um tópico ou chavão, 
que tem atravessado os séculos e que os estudiosos de literatura comparada 
reconhecem  na fórmula do Ubi sunt? Fórmula correspondente ao  início de uma 
pergunta mais longa e mais difícil: Ubi sunt qui ante nos in (hoc)mundo fuere? 
(“Onde estão os que viveram neste mundo antes de nós?, cuja origem, segundo 
o medievalista  Etienne Gilson, remonta à Bíblia (Salomão, Isaías, São Paulo) e 
teria sido provavelmente divulgada por Boécio”. 

 

 

 No poema de Gullar, o tópos não se faz diferente, seguindo quase que à risca o 

que a poesia premeditara em seu título.  Uma lista de pessoas já falecidas é elencada no 

decorrer do poema, pessoas que, em vida, conviveram com o eu-lírico e que no tempo 

da elaboração do poema já não existem mais. Uma lista que se inicia com colegas e 

amigos, para adentrar a intimidade do lar e também retomar amizades marcadas pelos 

tempos de infância. As primeiras três estrofes informam ao leitor o cenário em que as 

reflexões sobre a morte ocorrem. É o existente que, ao ser capaz de sobreviver ao 

humano e suas sucessivas histórias de vida e de morte, contrapõe-se ao já desfeito 

concretamente: Vinícius (de Moraes), Hélio (Viana), Clarice (Lispector), Darwin, 

Tereza, Guguta e Zuenir (Ventura).  

 

 Neste poema, o cenário se antagoniza com o  sujeito, uma constante na poética 



40 
 

de Gullar. A transitoriedade do ser humano na presença de uma paisagem percebida 

pelo eu-lírico como imutável, já se anunciara de forma embrionária no livro seu de 

estréia, A Luta Corporal. Em “As Pêras”, o relógio, medidor temporal, é alheio à 

putrefação orgânica das frutas, diferentemente do sujeito, que busca uma forma de deter 

o tempo (“paremos a pêndula. De-/teríamos assim a/morte das frutas?”). Essa 

contraposição do sujeito que percebe a deterioração dos objetos perante o cenário 

imutável ganha forma ainda mais densa e complexa nos poemas posteriores, em que a 

atenção do eu-lírico em torno da destruição, transita do objeto para o indivíduo que está 

a sua volta. Com isto, a temática está ciclicamente retornando às poesias, agora 

perpassando poemas que abordam a morte concreta e humana. 

 

 O poeta, ao querer apenas fundamente perguntar, demonstra não estar à procura 

de respostas, nem busca dar esclarecimentos ao leitor de modo a elucidar quem são os 

que “dormem profundamente”. Um leitor desavisado, que não tenha proximidade com a 

biografia de Ferreira Gullar, dificilmente compreenderá a relação mais intrínseca do 

poeta para com as pessoas no poema listadas. A ausência de sobrenomes dos entes, se 

por um lado traz consigo valores como intimidade, afeição e amizade, por outro, priva o 

leitor de ter acesso à mesma intimidade do eu-lírico. Além da falta de sobrenome, não 

há um único dado que nos possa revelar quem são estas pessoas.  O eu-lírico trava um 

impedimento de diálogo para se abrigar no monólogo e garantir seu direito de apenas 

perguntar. Contemplar seu enigma é o propósito maior deste poema, um questionar 

capaz de aliviar o sofrimento  ao se entrar em contato com o mesmo.  

  

 “Onde estariam?” é o que indaga o poeta, diante da imensidão e rigidez 

insensível dos rochedos  da Urca e do Pão de Açúcar, e é a  ausência que se faz presente 

em meio à natureza. A solidão preenche os espaços vazios de corpos e seres humanos 

que ficaram no passado e que, se permeiam o presente, é através da memória. O leitor é 

capaz de presenciar o  existente, que se concretiza através da natureza em torno do eu-

lírico, contrapondo-se ao já desfeito naturalmente. É a decomposição sumária do ser 

humano se antagonizando a paisagem que resiste. 

  

 Na segunda estrofe, assim como nas três subseqüentes a ela, percebemos cenas 
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de um cotidiano passado em que a morte se fez anunciada. Aqui, é a morte de Clarice 

(Lispector) que se anuncia para o eu-lírico.  A morte é direta e objetiva ao invadir a 

privacidade do lar do poeta. Da sala, lugar de visitas, para o banheiro. Traços da  

escritora permeiam a voz do poeta, mostrando que ela se faz presente talvez através de 

sua voz: “os mortos vêem o mundo/ pelos olhos dos vivos”. 

 

 A terceira estrofe é dedicada a Darwin, de quem só obtemos, através do poema, 

a informação de que o morto morava na rua Redentor. Nome, este, significativo, como 

sendo aquele lugar que liberta. Outro ícone de liberdade que temos nesta estrofe é o 

helicóptero em pleno vôo, “a zumbir na atmosfera iluminada/longe”. A atmosfera está 

iluminada na presença da morte, como em muitos outros poemas de Gullar. O eu-lírico 

parece distante do morto, quando direciona sua atenção ao helicóptero. O morto, inerte, 

corpo apenas na cena, contrapõe-se ao pleno funcionamento intelectivo do eu-lírico, que 

olha através da janela a realidade vigente. 

 

 A quarta estrofe  retrata a morte de Darwin por outro ângulo: o morto passa a ter 

uma função mediativa ainda menor. Ele sequer aparece mencionado, dando espaço  a 

outros mortos (Guguta, Zuenir e Tereza), que até então faziam parte da realidade 

intrínseca do eu-lírico, como seres ainda vivos. A função desta estrofe talvez seja 

aglutinar pessoas antes vivas na ocasião de uma morte para elencá-los na lista dos que 

morrerão, numa espécie de “dança macabra”, afresco muito comum em cemitérios e 

igrejas européias na Idade Média, em que a alegoria da morte aparece junto aos demais 

seres da comunidade, independente de sua posição social, para lembrá-los de que, mais 

dia, menos dia,  fatidicamente  também “dançarão” com a morte (BAYARD, 1996, p. 

147). 

 

 Assim como nos poemas sobre Oswald e Clarice, aqui também observamos o 

tema da paisagem interferindo no poema de maneira contundente. Há de se ver o 

paralelismo entre cemitério e casa na quinta estrofe. A casa é a morada dos vivos, 

enquanto o cemitério é a morada dos mortos. A casa, cuja cor é o ocre, carrega consigo 

a cor terra, da ancestralidade. No cemitério encontramos o “pó” em que nos 

transformaremos junto à mãe terra. Outra proposição introduzida ao poema, é a do poeta 



42 
 

que se espanta com a modernidade e que vê a poesia, no cotidiano e nada mais 

representativa desta do que uma habitação familiar. A casa era recém-pintada, assim 

como a morte de Darwin, tonaliza uma nova imagem para o cotidiano que passaria a 

existir sem ele. 

 

 Este é  um poema extremamente espacial, tanto  na forma quanto no conteúdo.   

Várias descrições  da cidade são colocadas no decorrer no poema, perpassando-o,  como 

se fosse  vital ao  eu-lírico, que sente a necessidade de se firmar neste espaço tido como 

real, notar o cenário que o circunda e tomá-lo como realidade. Esta aparece no poema 

como símbolo da vida: “É tudo solidamente real”, “Não era realidade demais/para 

alguém/deixar assim/para sempre?”, “O mundo é realidade demais para alguém 

pensar/que se trata de um sonho”. 

 

 O eu-lírico coloca-se o tempo todo a pergunta que recai sobre si, como sujeito 

reflexivo de sua própria realidade e, ao tomar a pergunta finalmente para si, na última 

estrofe (“onde estou?”), ele adquire consciência da certeza de que também fará parte  da 

dança macabra com a morte e da separação entre os vivos e a lista de mortos que já não 

podem habitar concretamente o mesmo espaço . 

 

 

O poema a seguir, “Perda”, que também compõe Barulhos, é uma homenagem a 

Mário Pedrosa, falecido em 1981. Colega de Gullar, foi crítico e historiador de arte, e 

contribuiu com sua atuação teórica para o desenvolvimento do concretismo, movimento 

do qual Gullar fez parte, mas juntamente com o mesmo enveredou pelo neoconcretismo:   

 
 

PERDA 
 
A  
MÁRIO PEDROSA 

 
 
 
Foi no dia seguinte. Na janela pensei: 
Mário não existe mais. 
Com o seu sorriso e olhar afetuoso a utopia 
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entranhada na carne 
enterraram-no 

e com suas brancas mãos de jovem aos 82 anos. 
 
Penso – e vejo 

acima dos edifícios mais ou menos à altura do Leme 
uma gaivota que voa na manhã radiante 

e lembro de um verso de Burnett: “no acrobático 
milagre do vôo”. 

 
E Mário? 
A gaivota voa 
fora da morte: 

e dizer que voa é pouco: 
ela faz o vôo 
com asa e brisa 
o realiza 

num mundo ele já não está 
para sempre. 

 
E penso: quantas manhãs virão ainda na história da Terra?  
É perda demais para um simples homem. 
                                                          
 

 

 Da mesma maneira que em “Morte de Clarice Lispector” e “Oswald Morto”, no 

poema “Perda”,  o morto é personagem principal, diferentemente de “Onde Estão?” em 

que o centro do poema é o enigma trazido pelo motivo do “Ubi Sunt?”. O que abre o 

poema acima é o homem enlutado diante da morte e a sua  necessidade de elaboração do 

fato, que ocorreu no dia anterior. 

 

O título do poema, “Perda”, nos remete tanto a sua sinonímia com morte, quanto 

a privação de algo que se possui, que pertence a alguém. A perda aqui se dá tanto para o 

eu-lírico que se enluta do amigo, como para o morto, que perderá as futuras manhãs, por 

não existir.  

 

Partindo do específico, morte de um amigo, o poeta estende a sua reflexão à 

humanidade, visto que o último verso aloja a ambigüidade de  poder se referir apenas a 

Mário Pedrosa. Quando levamos em conta o contexto do poema, pode ser uma alusão a 
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qualquer homem. Além disto, inferimos que o eu-lírico esteja fazendo uma alusão a si 

mesmo diante de sua existência, num momento em que ele se torna consciente de sua 

finitude mediante a morte do outro.  

 

Ele é capaz de presenciar as manhãs e os vôos da gaivota, mas diante das 

inúmeros dias que poderão ainda vir na História, do cotidiano que pode se fazer 

presente além de sua existência, o eu-lírico se dá conta da imensidão do tempo que, 

como simples homem, diante da história da Terra, ele não poderá  presenciar. Uma 

grande privação para um simples homem. 

 

A gaivota voa fora da morte de Mário Pedrosa ao não estar interessada, muito 

menos tocada, pela morte deste homem, mas ela não poderá voar para fora de sua 

própria morte, da brevidade de sua existência. Ela voa como quem não pensa si, muito 

menos possui conhecimento de sua finitude, diferentemente do ser humano. 

 

A manhã seguinte, ou melhor, o amanhã, traz consigo a demonstração do 

cotidiano, com o qual o morto não se deparará, mas que faz parte da vida, em que a 

gaivota continua a voar. Manhã em que a morte se faz presente. 

 

Assim como em Clarice, as características do morto parecem ser enterradas  

junto a ele. O sorriso, o olhar afetuoso (demonstrações de sentimento amoroso 

destinados ao eu-lírico, causa de um provável vínculo) e a utopia, que nos lembra Marx 

e seu modelo de sociedade ideal, concebido como crítica à organização social existente, 

porém inexeqüível por não estar vinculado às condições políticas e econômicas da 

realidade atual. Porém, mesmo que se queira, a sociedade já não pode ser a ideal, 

porque Mário não faz mais parte dela: a utopia foi enterrada junto a ele.  
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2. A MORTE CONCRETA EM MUITAS VOZES 

 
 Em Muitas Vozes (1999), é notável um movimento de rehumanização do tema 

da morte que se faz demasiadamente perceptível10. Não podemos nos esquecer que aqui 

a morte se faz mais familiar e intrínseca para o poeta (com a perda de seu filho Marcos e 

de sua esposa Thereza), entregando-se, naturalmente, ao que há de mais humano no 

luto. Neste livro a morte deixa de ser apenas uma voz de protesto, com os olhos 

voltados para o exterior de si, no intuito de perceber e denunciar em primeiro plano o 

direcionamento da sociedade para com a morte, e o sujeito poético passa a compartilhar 

de maneira evidente da dor do luto. O sujeito enlutado passa a ser o centro, como em 

“Thereza”, “Meu Pai”, “Fim” e, como podemos perceber de uma maneira mais 

acentuada, em “Visita”: 
                                                            

10 Há uma coincidência entre a discussão da psicologia social sobre a redignificação da morte,  
iniciada na década de 50, mas difundida com muito vigor e aceitação apenas nos dias atuais, e o tema em 
Gullar. Discute-se a morte rehumanizada (com precursores como Kübler-Ross e Cicely  Saunders). “O 
apelo à dignidade”, “a corrente de opinião nascida da piedade […] Estaremos nós, portanto, às vésperas 
de uma mudança nova e profunda diante da morte? A regra do silêncio estaria começando a se tornar 
caduca?” (ARIÈS, 1982, p.642-644). 
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no dia de  
finados ele foi 
ao cemitério 
porque era o único 
lugar do mundo onde  
podia estar 
perto do filho mas 
diante daquele 
bloco negro 
de pedra 
impenetrável 
entendeu 
que nunca mais  
poderia alcançá-lo 
 
                Então  
apanhou do chão um  
pedaço amarrotado 
de papel escreveu 
eu te amo filho 
pôs em cima do 
mármore sob uma 
flor 
e saiu 
soluçando 
 
 Composto em forma de narração na terceira pessoa do singular, “Visita” tem 

como foco a  descrição de uma cena. Sabemos que não se trata de um episódio qualquer, 

mas um escrito elaborado  a partir de uma dolorosa experiência  que Gullar viveu diante 

do túmulo de seu filho Marcos11. Aliás, o auge de sentimento de perda para Gullar se dá 

com a morte deste,  em 1990, como podemos ver em seu  depoimento: 

 

“(...)Depois que você começa a perder as pessoas a morte ganha uma 
outra dimensão, ganha uma concretude. Perder um filho, como aconteceu 
comigo, é uma coisa que não tem medida, um negócio que nunca imaginei, 
eu jamais me curei disso. É uma coisa de uma violência inaceitável. Não é 
mais uma coisa teórica, não - é uma coisa real, uma perda real, a vida te 
mostrando o seu lado duro. Aquela pessoa amada, que você criou, que 
estava ali ao teu lado não existe mais. A vida é de um absurdo esmagador. 
Milhões de pessoas já morreram, mas não é possível aceitar a morte.” 
(Cadernos de Literatura Brasileira. Setembro de 1998, n°06, p.45) 

                                                            
11 Cf. Poesia Sempre. Ano 6, n° 09; 19 de fevereiro de 1997. 
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Não é a toa que o poema se encontra na terceira pessoa do singular:  esta pode 

ter sido utilizada com o intuito de se encontrar maior distanciamento emocional diante 

de um  fato tão íntimo para o poeta.  Duarte (2007, p.146) afirma que a “literatura que 

fala de morte considera que o eu é sempre um outro: trata de um eu que não fala de si, 

mas do outro em que ele se vê”, o que neste poema, em particular, adquire caráter 

essencial: é e a partir de um outro ficcional que o poeta  se instrumentaliza  para entrar 

em contato com a sua perda particular, e é também a partir do outro que o leitor possui a 

oportunidade de vivenciar a dor da perda e a impossibilidade de um reencontro que 

amenizaria a mesma. 

 

Na primeira estrofe  do poema prevalece a passividade e a ânsia de encontrar o 

seu filho no cemitério (plano concreto), já que sequer na memória (plano abstrato) 

conseguia fazê-lo. Do nono ao décimo primeiro verso presenciamos, através dos 

encontros consonantais: /bl/, /dr/, /tr/ e /gr/, uma sonoridade que nos impede de 

continuar a leitura com a mesma facilidade de outrora. Este impedimento, barreira, faz 

com que  percebamos o  distanciamento que há entre o filho morto e seu pai, sendo 

aquele representado pelo bloco negro.  A enorme quantidade de consoantes nasais: /m/ e 

/n/ dispostas durante todo o percurso da poesia, também parecem indicar esta distância 

que há entre o pai e a memória destinada ao filho. Nos versos décimo primeiro e décimo 

segundo, as nasais se tornam ainda mais presentes, mostrando que o pai foi capaz de 

incorporar, neste instante, a lonjura existente entre a figura dos dois: “Entendeu que 

nunca mais / poderia alcançá-lo”.  Em: “único/ lugar do mundo”, deparamo-nos com a 

assonância da vogal  /u/, que parece indicar   a entrada do eu-lírico em um  lugar que se 

faz sombrio e melancólico: o cemitério.    

 

Já na segunda estrofe ocorre um momento de tomada de consciência, que faz  

com que o pai se torne ativo, capaz de adotar atitudes para ultrapassar e quebrar 

barreiras. Então, o pai pega do chão um fragmento de papel. Percebemos que nem o 

próprio papel estava íntegro, assim como os pensamentos do pai, que podem ser 

considerados apenas um fragmento de seus sentimentos. Notamos nesta passagem o 
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espaço influenciando o desenlace do poema, onde cada parte do cenário aparece no seu 

devido instante para guiar o pai a tomar uma atitude que sequer ele mesmo premeditou. 

O pai, que antes estava subjugado pela razão, agora o é pela emoção, já que escreve “eu 

te amo filho”, e sai soluçando.   Este verso é o único do poema que está íntegro, com 

sujeito e predicado, e é a única certeza apta a guiar este ser fragmentado. Aliás, o 

poema,  fraturado na sintaxe,  permite-nos duas leituras: uma com pausas abruptas entre 

um verso e outro, mostrando-nos o estilhaçamento do sujeito, que é transferido para o 

poema. A segunda interpretação plausível seria a realização dos possíveis 

enjambements, salientando os complementos sintáticos em busca da construção 

consoladora que advém da criação poética. 

 

O papel pode ser considerado um filtro capaz de transformar a emoção em 

palavras racionais. É a linguagem como uma alquimia da elaboração do objeto em 

palavra. A representação do “abstrato se opondo ao concreto” retorna à poesia,  

representada também pela figura do pai que é concreto e a memória destinada ao filho - 

esta abstrata.  

 

Durante o poema, a vida parece se contrapor (em forma de distanciamento, 

contrastes e obstruções) à morte. Exemplo disto vem a ser a presença da flor, símbolo 

recorrente da vida e que aqui não se faz diferente, contrastando com a  frieza e a 

durabilidade do mármore, representação da morte. O papel é colocado entre a flor e o 

mármore e em tempo nenhum poderá penetrar qualquer um dos dois, assim como o que 

o pai sentiu naquele instante que jamais alcançará a memória do filho morto, ou 

retornará, a este, com a mesma intensidade de antes. Essa tomada de consciência, pelo 

pai, da vida (representada pela parte concreta na poesia: o pai, as palavras no papel, a 

flor, em suma, tudo o que é efêmero, mas existe sem a necessidade de outrem) 

antagônica à morte (neste caso: algo abstrato, como a memória destinada pelo pai e os 

sentimentos dispensados ao filho,  que dependem de um ser vivo para existir) traz à tona 

um sentimento pungente o suficiente para fazer com que o pai saia soluçando. 

 

Assim como o pai não é capaz de encontrar o filho onde buscara, o poema não se 

adapta a nenhuma forma, seja ela de prosa ou  poesia. Tanto o pai quanto o poema são 
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entes deslocados  no tempo e no espaço. Os dois não possuem  o engenho necessário 

para  encontrar um lugar perene e estável que abrigue suas emoções. Talvez 

confirmando a tese de muitos filósofos e sociólogos contemporâneos, que entram em 

comum acordo ao retratar a morte moderna (e aqui nos utilizamos da terminologia de 

Ariès (1977) para exemplificar) e dizê-la interdita, em que a morte, antes pública e 

intensamente ritualística, passa a ser solitária na nossa sociedade atual, trazendo consigo 

um intenso sofrimento para o enlutado. Vivemos em uma sociedade em que cada vez 

mais a morte que nos é próxima deve ser combatida, eliminada e silenciada.  Nem que 

para isto seja necessário se fazer uso da morte “escancarada”,  aquela que não nos diz 

respeito, por não estar próxima de nós, mas que vira constantemente notícias de jornais 

e televisão, com direito a imagens de cadáveres dilacerados e a mais intensa 

desumanização da morte e do outro (KOVÁCS, 2003). Para Morin (1978), a morte 

passa a ser menos que o nada.  “Visita” só se realiza enquanto  elaboração da morte do 

filho, quando a procura cessa pela memória, quando o eu-lírico toma consciência de que 

seu interlocutor havia partido.  

 

Outro poema cuja temática tem semelhanças com o de Gullar, é o de título 

homônimo pertencente  a Manuel Bandeira (1989, p.200): 

 

 VISITA 
 
Fui procurar-te à última morada, 
Não te encontrei. Apenas encontrei 
Lousas brancas e pássaros cantando... 
Teu espírito, longe, onde não sei, 
Da obra na eternidade assegurada, 
Sorri aos amigos, que estão te chorando. 
 
 

Diferentemente do poema “Visita” de Gullar, aqui o sujeito enlutado se 

conforma com a ausência do morto, e com a impossibilidade de diálogo com ele.  O eu-

lírico  se acalma ao perceber o bem-estar da alma de seu amigo, como podemos notar na 

última estrofe, havendo a possibilidade de consolo. Alívio este que não será encontrado 

no poema de Gullar. 
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  A alma do amigo morto, mesmo não se pronunciando durante o poema, existe 

na mente do eu-lírico. Este diálogo com o morto abranda o sofrimento na busca pelo 

objeto perdido.  Aqui, a visão do cemitério é mais tranqüila, serena e pastoril, como 

última morada, lugar de descanso, em que não há a cessação e finitude da alma. É um 

poema consolador, o que se manifesta também na forma, que se completa com extrema 

fluidez ao se comparar com o poema de Gullar. Lousas brancas e pássaros cantando, 

podem ser metáforas da paz e do descanso eterno. Os eufemismos presentes em “última 

morada” e “eternidade assegurada”, ao invés  de cemitério, parecem ter o objetivo de 

amenizar o peso da morte.  Já o poema de Gullar se firma  na incompletude, com uma 

visão mais pungente e  materialista da morte. 

 

Outro poema de Bandeira que nos lembra “Visita” é “Poema de Finados” 

(1989, p.119),  pela relação estabelecida entre “pai e filho” e pela necessidade de buscar 

o morto no dia de finados: 

 

 

POEMA DE FINADOS 
 
Amanhã que é dia dos mortos 
Vai ao cemitério. Vai 
E procura entre as sepulturas 
A sepultura de meu pai. 
 
Leva três rosas bem bonitas. 
Ajoelha e reza uma oração. 
Não pelo pai, mas pelo filho: 
O filho tem mais precisão. 
 
O que resta de mim na vida 
É a amargura do que sofri. 
Pois nada quero, nada espero. 
Em verdade estou morto ali. 
                             
 

 Porém, no poema de Bandeira, o dia dos mortos não se realiza, pois se dá num 

futuro inalcançável para o tempo presente em que foi escrito o poema. O espaço é 

sombrio e melancólico, refletindo o interior do indivíduo enlutado. Aqui, o luto não se 
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resolve, diferentemente de “Visita”, em que é possível ver ao final a elaboração do luto. 

A terceira estrofe, em que se pede ao leitor a realização de um ritual, lembra-nos um rito 

colhido por Bayard (1996, p.171), de um caderno  manuscrito, intitulado Graus da 

maçonaria teórica e datado de 1786, em que por razão da comemoração do morto, 

depositam-se três rosas brancas sobre o catafalco, querendo exprimir que a Sabedoria e 

Força do morto se realizam pela Beleza. Sabedoria e Força ancestrais que, ao serem 

lembradas, poderiam se configurar no eu-lírico, retirando-o da morte em vida que lhe 

traz a apatia. Tanto num quanto noutro poema, são os enlutados, e não os mortos,  que 

nos angariam simpatia e carecem de compaixão. 

 
 

 

Outros dois poemas que fazem do enlutado mais humano e que merecem nossa 

atenção são os que estabelecem relatos sobre a morte da primeira esposa de Gullar: 

“Fim” e “Thereza”.  Após quarenta anos de convivência, em dezembro de 1993, o poeta 

perde a companhia da mesma, que morre de um infarto fulminante após o banho 

(MOURA, 2001, p.137): 

   

THEREZA 
 
Sem apelo 
                no vórtice do  
dia no  
abandono do chão na  
lâmina da  
luz feroz 
 
 
             fora da vida  
 
 
desfaz-se agora  
a minha doída  
desavinda companheira 
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Thereza, sem invocar auxílio ou testemunho para o momento de sua morte, 

deixa-se largar ao chão. Desamparada, ela parece ser perpassada por uma lâmina 

luminosa, selvagem e desumana que lhe tira a vida. Lâmina que em muitos poemas de 

Gullar, aparece como aquela que corta o último laço da vida, remetendo-nos também à 

figura arquetípica da morte segurando sua foice. Já a luminosidade e o clarão são muitas 

vezes utilizados pelo poeta como símbolo da morte: é quase sempre no auge da luz que 

a morte ocorre ou é sentida e rememorada. O poema se destaca dos demais de Ferreira 

Gullar por ser composto de grande carga imagética. Ele não está tão perto da prosa e do 

cotidiano, o que lhe dá um tom mais sublime e enigmático. O uso escasso de verbos e 

abundante de substantivos e adjetivos tendem a confirmar esta afirmação. 

 

O poema  trata do instante da morte da companheira do eu-poético.  No primeiro 

verso, o eu-lírico já nos avisa que a imagem de como ocorreu o  desfalecimento de 

Thereza é presumido, pois o fato não deixou testemunhas. O segundo verso inicia-se 

bastante deslocado da margem esquerda ao final do primeiro verso, estando ressaltado 

na estrofe. Temos aí a sensação de que o verso está sendo sorvido pela margem direita, 

assim como o “vórtice do dia” atraiu Thereza ao chão. Temos então, mostras da 

espacialização  que é capaz de intervir  nas imagens do verso, reforçando-as.   

 

A segunda estrofe é composta de apenas um único verso: “fora da vida”. Este 

verso também principia-se muito após a margem esquerda, estando paralelo ao segundo 

verso da primeira estrofe. É no auge do dia, onde se concentra a maior luminosidade,  

que Thereza se esvai da vida. Assim como ela está fora da vida, o verso também se 

encontra deslocado da margem do poema, sugerindo a nítida impressão de exclusão. A 

morte, aqui, não se faz como um complemento da vida, mas como a retirada desta.  

 

No primeiro verso da terceira estrofe encontramos o  único verbo do poema: 

“desfazer-se”. Retirada da vida, Thereza neste instante dissipa-se não só nos fragmentos  

de memórias que lhe são reservados pelos seres vivos, mas também  dispersa-se  neste 

poema e até mesmo nesta leitura. 
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Somente na terceira estrofe nos é revelado que Thereza é companheira do eu-

lírico. E mais além: descobrimos algumas de suas características psíquicas antes da 

morte. Thereza talvez esteja sensibilizada e magoada, sendo desse modo malquista e 

malvinda,  por um motivo  que não nos é participado. O fato de estar em desacordo e 

dorida, sendo  a companheira do eu-lírico e também por ter morrido sem provocar 

alaridos, induz-nos a aceitar esta figura de mulher  como uma vítima. Sem nos dar 

conta,  somos impulsionados a sentir compaixão e piedade pela mulher abandonada pela 

vida e caída ao chão, transformando o que poderia vir a ser um corpo inerte já tomado 

pela morte em um sujeito humanizado. Aliás, as aliterações das consoantes dentais 

encontradas na última estrofe (desfaz-se agora/a minha doída/desavinda companheira) 

parecem reiterar a imagem de imagem de sofrimento impregnada pelo eu-lírico à 

esposa. 

 

Em primeira instância, a poesia parece ser a forma  que o poeta encontrou para  

eternizar Thereza  e  talvez até uma luta contra o esquecimento que a morte geraria a  

seu  ente amado.  Porém, os versos, assim como em “Visita”, são fragmentos de uma 

história, e não conseguem completar sentenças e sentidos por si só. Ao buscar uma 

justificativa racional para o inexplicável, a reconstituição do fato, visando a criação que 

ocuparia o lugar da ausência, tão necessária para a elaboração do luto, o poema realiza-

se num estilo lacunar. O episódio real cede espaço para o ideal, o suposto, o imaginado 

e com isto, abre lugar para a incompletude dos versos.  

 
Outro poema que aborda a temática da morte é “Fim”, cujo título já prenuncia 

que  tratará da última fase ou  conclusão da vida: 

 

FIM 
 
Como não havia ninguém  
na casa aquela  
terça-feira tudo  
é suposição: teria 
tomado seu costumeiro 
banho 
de imersão por volta 
de meio-dia e trinta e  
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de cabelos ainda 
úmidos 
deitou-se na cama para 
descansar não 
para morrer 
        queria 
dormir um pouco 
apenas isso e 
assim não lhe 
terá passado pela 
mente – até 
aquele último segundo 
antes de  
se apagar no 
silêncio – que 
jamais voltaria 
ao ruidoso mundo 
da vida 
 

Neste poema, os substantivos e adjetivos referenciais para a formação de 

imagens são raros e assim como “Visita” e “Pai’, ele tende ao prosaico. Na primeira 

estrofe o eu-lírico indica que o fato a ser narrado é imaginado, pois não deixou 

testemunhas. Os verbos no tempo futuro do pretérito contribuem para sustentar esta 

afirmação. No poema “Thereza”, sabemos que a companheira com quem Gullar foi 

casado aproximadamente 40 anos, faleceu em sua casa após o banho.  O mesmo parece 

ocorrer neste poema: a personagem deita-se  na cama após ter “tomado seu costumeiro 

banho de imersão”, morrendo  logo após. A imersão na água, desde os tempos mais 

remotos,  representa a  transformação e a pureza. Podemos interpretar o ato do banho 

como um preparo ritualístico de entrega para o “sono” da morte12. Aqui, a personagem 

do poema transitará do “ruidoso mundo da vida” para o “silencioso mundo da morte”.  

Esta antítese nos remete ao esquecimento que a morte tenta gerar sobre a memória 

destinada ao ente falecido nos dias atuais e que o poema parece perceber  muito bem. 

 

O poema carrega consigo marcas significativas de negatividade (“não”, 

“ninguém”, “apagar” e “silêncio”) que parecem explorar ainda mais a força da morte, 
                                                            

12 Outra interpretação possível é o ato do banho com um caráter menos sublime, demonstrativo 
do cotidiano que carrega consigo tanto a vida, quanto a morte. 
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que se faz mais prudente, em seus artifícios,  que a vida. O cenário é minimamente 

premeditado para que  a morte cumpra seu papel. Temos também, presente no poema, a 

morte como entidade inesperada, súbita, pensamento comum nos dias contemporâneos. 

 

Antes de “se apagar no silêncio”, a personagem  talvez tenha tido, de acordo 

com a suposição do eu-lírico,  uma  tomada de consciência no último instante de sua 

existência de que não mais pertencerá a vida. Seria aí um momento conscientizador da 

transformação que ocorrerá com a personagem? Apesar disto, ela nada pode fazer para 

modificar seu fado, que já fora traçado e determinado.  

 

 Assim como o poema “Visita”, “Fim” pode ser divido em duas partes: a primeira  

até o décimo primeiro verso, em que o sujeito lírico apresenta as prováveis ações da 

personagem. A segunda parte é dedicada às reflexões do eu-poético do que teria se 

passado na mente da personagem  diante desta cena imaginada.  Se em “Visita”, o poeta 

parte da reflexão para a ação, neste poema ocorre justamente o contrário.  

 

O poeta insere a morte no cotidiano, fazendo com que esta deixe de ser 

enigmática e intrigante para se transformar em algo corriqueiro e banal.  Ao compor um 

poema em que a morte perde sua condição  misteriosa, o poeta induz o leitor a encará-la 

com uma maior naturalidade. 

 

 

Um outro poema em que a finitude também se faz presente é “Tato”:  

 
 
Na poltrona da sala 
as mãos sob a nuca 

sinto nos dedos 
a dureza do osso da cabeça 
a seda dos cabelos 
que são meus 

 
 
A morte é uma certeza invencível 
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mas o tato me dá 
a consciente realidade 
de minha presença no mundo  
 
 

O poema nos convém por ser o único com a mesma estrutura formal de 

“Thereza” e, apesar de não realçar a morte concreta em seu conteúdo, apresenta-nos o 

limite entre a vida e a morte,  que se realiza para o poeta através do instante, da finitude. 

Na primeira estrofe o eu-lírico nos descreve a cena inicial, de onde decorrerão as 

reflexões. Em “Thereza” também  é descrita a cena onde estaria a personagem. Nos dois 

primeiros versos da estrofe inicial o eu-lírico nos situa o lugar  e de que modo  ocorrerá 

a reflexão do poema: “na poltrona da sala/ as mãos sob a nuca”. 

É também nesta primeira estrofe que encontramos as metonímias corporais 

(“mãos”, “dedos”, “osso”, “cabeça” e “cabelos”), apresentando o sujeito por partes, que 

ainda não se perfaz como indivíduo completo. 

 A partir do terceiro verso  temos um “espaçamento” maior na margem esquerda. Ele 

é usado durante todo o decorrer do poema no instante em que o eu-lírico escreve em 

primeira pessoa,  talvez com o intuito de  não somente dar voz mas também ressaltar as 

suas experiências pessoais. Estas serão transformadas em conceitos que podem ser tidos 

como universais, a exemplo de “A morte é uma certeza invencível”. Aqui, temos um 

aforismo que divide o poema em dois: da anterior incompletude metonímica dos 

primeiros versos à totalidade do ser, como veremos a seguir, presente na última estrofe. 

     A segunda estrofe é formada por um único verso que pode ser considerado o ápice 

do poema. Visualizamos um sentimento de determinismo, em que o eu-lírico percebe 

que nada poderá mudar a fatalidade da morte. O verso parece se isolar  dos demais por 

se tratar de uma explanação sobre a morte. Esta parece se dissociar da vida cotidiana, 

contida no “estar sentado na poltrona de uma sala”. Em “Thereza”, a sentença “fora da 

vida” é o verso constituinte desta segunda estrofe no aspecto formal. Paralelismo aqui 
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instaurado que posiciona a personagem de “Thereza” fora da vida de modo tão 

repentino e desumano como conseqüência da morte considerada “uma certeza 

invencível”. 

Na terceira estrofe, o eu-lírico escreve que o tato é fundamental para a percepção 

de sua instância na vida. É através do tato que podemos sentir as sensações de contato, 

sendo ele mais aguçado nas mãos. Com ela, o eu-lírico apalpa  a nuca fazendo-se sentir 

tanto a dureza quanto a maciez de seu ser. O sentido do tato  pode não ser  capaz de 

combater  a morte, mas é apto para trazer a consciência da vida para o eu-lírico, 

proporcionando-lhe  a sensação do momento presente. 

 

2.1 Aforismos Sobre a Morte 
 

Ainda neste livro existe uma outra vertente de poesias sobre a morte, na qual é 

possível perceber poemas contendo pequenas reflexões que ressaltam aos olhos e que 

visam  contrapor, através de pensamentos populares,  o mundo dos vivos ao dos mortos. 

Isto  se dá pela dissolução destes, pela finitude da vida e assimilação dos mortos através 

dos vivos como meio de mantê-los presentes através de um resgate pela memória.  

 

“Manhã”, “Os Mortos”, “Redundâncias”, “Os Vivos”, “O Morto e o Vivo”, 

integram o corpus, que a nosso ver,  transmitem um distanciamento para com a morte, 

que passa a ser vista de maneira reduzida a pequenos aforismos: 

 

OS MORTOS 

 
os mortos vêem o mundo 
pelos olhos dos vivos 
 
 
eventualmente ouvem 
com nossos ouvidos, 
        certas sinfonias 
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                   algum bater de portas, 
        ventanias 
 
 
          Ausentes 
          de corpo e alma 
misturam o seu ao nosso riso 
          se de fato  
          quando vivos 
           acharam a mesma graça 
 
 

 Este poema, por exemplo, transmite o pensamento de que o morto somente vê 

pelos olhos dos vivos, porque a questão que se faz lúcida é uma visão materialista em 

que apenas os vivos relembram os mortos. A ponte que os dois primeiros versos tentam 

estabelecer entre os mortos e os vivos é tênue e irônica. 

  Poema composto por três estrofes irregulares e o uso de versos livres (apesar de 

haver versos brancos predominantes), nele podemos visualizar uma única rima em final 

de verso na segunda  estrofe com  os substantivos “sinfonias” e “ventanias”, que 

parecem reforçar um apelo sinestésico a percorrer todo o poema e que pode ser 

comprovado pela existência de verbos como “vêem”, “ouvem” e os substantivos 

“olhos”, “ouvidos”. Apelo necessário para trazer a ligação entre o mundo dos vivos e o 

dos mortos, que se dá pelas sensações dos vivos. 

 

No primeiro e terceiro versos do poema percebemos a aliteração das consoantes 

/m/ e /n/ que nos trazem à tona a percepção de  distanciamento que há  entre a memória 

dos mortos e o mundo dos vivos. A repetição da vogal /o/, que aparecem no segundo e 

terceiro versos, aprofundam esta idéia. Na primeira e segunda estrofes o eu-lírico nos 

mostra que os mortos somente existem  através da memória dos entes vivos. Ele assume 

um tom irônico ao dizer que os mortos ouvem, vêem e  logo em seguida declarar que o 

fazem através dos vivos.  Ou seja: os mortos somente existem na memória dos vivos, 

que podem reviver  a sua presença por meio de lembranças. Utiliza-se das superstições 

dos crentes  em vida pós-morte, como fantasmas batendo as portas ou esvoaçando 

cortinas e panos, para ironizar ainda mais a situação. A insistência das consoantes 
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oclusivas /p/ e /t/ enriquece  a idéia  “do bater de portas”, tornando-a  mais dinâmica e 

tenebrosa.  

 

Na segunda estrofe efetua-se com mais precisão a idéia da inexistência dos 

mortos: estes  não tem alma e nem sequer corpos...  Os temores de ventanias e bater de 

portas agora são substituídos  por lembranças envolvendo risos e experiências 

agradáveis. 

 

Já o poema a seguir é composto de uma estrofe com oito versos e outra de 

quatro. O eu-lírico inicia a primeira tecendo comentários sobre as manhãs de verão. Ele 

personifica o verão que se apresenta  como um ser que tem a necessidade de se impor 

urgentemente, fazendo-o através das manhãs: 

 

 

 MANHÃ 

 
       Tão vertiginoso urgia 
o verão 
       zunindo feito dínamo 
       naquelas manhãs velozes 
que era como se víssemos 
a eternidade 
       (ofuscante) 
se produzindo a si mesma, 
 
 
 
enquanto ouvíamos 
a luz voraz 
        consumir nossos mortos 
                         acima da cidade 

 

 

 

O dínamo com seu movimento circular parece ser uma metáfora do que  é auto-

suficiente, e sempre volta no dia seguinte. Esta imagem é percebida como um moto-

contínuo que atravessa o fim do dia e segue percorrendo o recomeço de uma nova 
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manhã. A eternidade, oculta aos olhos do eu-lírico (mas que se faz presente pelo verão) 

se produz  a si mesma através dos movimentos cíclicos dos dias. Assim como o dínamo, 

que através da rotatividade produz energia elétrica, a eternidade em seu ciclo da 

continuidade da vida, produz as manhãs. Estas podem ser consideradas  o ícone de um 

recomeço.  O vento (“o verão/ zunindo feito dínamo”) intensifica a idéia de movimento 

presente no poema. O verão que gira rapidamente produzindo um som sibilante, nas 

manhãs velozes, reforça a impressão de toda uma ação circular contida nos versos.  

 

Na segunda estrofe, diferentemente dos outros poemas vistos até então, não se 

trata de uma continuidade, mas sim de uma simultaneidade  temporal. Nela, o eu-lírico 

deixa de discorrer sobre a produção da eternidade, que ocorre concomitante ao consumo 

de seus mortos pela luz voraz. O verão precisa consumir os mortos para continuar o 

ciclo da vida. Ele se alimenta dos mortos para dar vida aos novos. Vale também a 

interpretação de que a energia “dinâmica” do verão se produz num presente intenso, em 

que não há lugar para as sombras da memória dada a intensidade da luz vital. 

 

Há um predomínio dos sentidos neste poema ressaltado pela sinestesia provinda 

de “ouvíamos /a luz voraz”. Se em “Tato”  Gullar  trabalha com as sensações de contato 

físico, em “Manhã” o poeta emprega com maior freqüência  palavras que despertam a 

audição.  Para tanto ele se utiliza de meios que realçam  a visão, como a eternidade que 

não podemos visualizar por ser ofuscante e  o verão que zune feito dínamo, fazendo 

com que o sentido da audição predomine.  O eu-lírico não é capaz de ver  a luz voraz, 

mas a ouve, sinestesia que ressalta a luminosidade oriunda da morte.  Essa mesma luz 

voraz que consome os mortos está presente em “Thereza” quando a personagem  é 

traspassada pela “luz feroz” e que se encontra presente em tantos poemas de Gullar, 

quando o tema é a morte. 

  

 

2.2 O Sujeito e o Tempo 
 



61 
 

Já o poema a seguir encontra-se em uma parte do livro “Muitas Vozes” 

intitulada “Poemas Resgatados” os  quais, segundo Gullar, são poemas “escritos num 

momento diferente” (SANTANA, 1999). “Sob os Pés da Família” foi elaborado em 

1970 e tem como cenário  a casa que o poeta habitou em São Luís do Maranhão. Diz o  

poeta 13: 

 

“Lá,  naquela casa de assoalho de tábua corria um espaço de quase 
meio metro entre as tábuas e o chão. Às vezes caía dinheiro por entre as 
fendas, eu tirava uma tábua e entrava ali para buscar minha moeda que 
estava lá embaixo. Havia um cheiro forte, de décadas, de todo aquele pó, 
um pó preto que parecia pólvora. O poema era sobre isso, sobre a casa, 
essas coisas”. 

Seu depoimento esclarece o contexto em que o poema  a seguir foi composto: 

 

                        SOB OS PÉS DA FAMÍLIA 
 
Ainda debaixo do soalho 
fala o poeta? 
                      invisível, 
de sob a terra escura que fede, 
fala? 
         ainda entre, 
baratas e ratos, 
fala 
sob as tábuas? 
 
 

(ah, tempo tempo 
quanto foge de mim na água e no vento) 
 
 

Escuta: nada se ouve 
no poroso talco 
no fundo poroso pó 
debaixo das tábuas 
sob os pés da família 
 
 
Escuta só: é pulvo 

                                                            
13 Entrevista concedida a Weydson Barros Leal, em 12 de julho de 1999. 
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é pudre é podre é púlvura é 
pólvora 
            quase azul 
 
 
que a noite deposita 
e o dia 
          deposita 
sob o soalho 
é março cremado 

abril é maio 
cremado 
um desastre estelar sob os pés da família 
 
 

 Na primeira estrofe, o eu-lírico utiliza-se de três indagações que se 

complementam e buscam reforçar uma só questão: se o poeta seria capaz de se 

expressar em meio a um lugar freqüentado por baratas e ratos (animais considerados 

asquerosos) e em terra escura e malcheirosa. A perplexidade que o eu-lírico tem diante 

da imagem simulada é tanta que ele sente necessidade de repetir o sintagma: “fala”. Esta 

repetição ternária, por não ser comum mesmo na linguagem oral, pode denunciar um 

esforço expressivo intenso, com o intuito de realçar sua indagação quanto à 

possibilidade de comunicação do poeta diante de tais condições. O eu-lírico parece 

duvidar que uma poesia, algo aparentemente tão sublime, seja capaz de nascer do 

cotidiano, do lado da mímesis baixa, do corpo de animais asquerosos e do escuro 

“infernal”, que estão relacionados à morte e à decomposição. 

 

 Na segunda estrofe, o eu-lírico trata da efemeridade do tempo. Os dois versos 

entre parênteses parecem ser uma indicação de que neste momento ele se conscientizou 

de sua transitoriedade como ser humano. “Ah” é uma interjeição que pode ser usada 

com a intenção de enfatizar e realçar as palavras que se seguem. Junto a ela 

encontramos uma repetição da palavra tempo, reiterada duas vezes:  primeiramente com  

a interjeição “ah” e logo em seguida com o substantivo tempo.  “Fala” também é 

enfatizado duas vezes. A água e o vento, pela corrente que formam, podem ser 

considerados imagens de passagem. A consciência do poeta (confirmada pelo uso do 

pronome oblíquo “mim”) de sua efemeridade o levará à consciência da morte. Esta 
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estrofe destoa das demais por ter uma mudança rítmica, o que parece denotar justamente  

esta passagem para a  morte. 

 

 Na terceira estrofe o eu-poético convida-nos a escutar: ele dialoga conosco,  

fazendo com que deixemos de ser meros observadores para participar interativamente 

da poesia. Ao “escutarmos”, somos pegos por uma grande decepção: “nada se ouve” 

debaixo das tábuas. Neste ponto do poema temos a falsa impressão de que o eu-lírico 

nos responde  a questão elaborada na primeira estrofe: o poeta parece não ser apto  para 

falar embaixo das tábuas do soalho sob os pés da família.  

 

 Na quarta estrofe, o eu-lírico novamente nos convida a utilizarmos o sentido da 

audição (“escuta só”), mas desta vez  com o intuito de nos segredar algo. Isto faz com 

que ele se torne mais íntimo do leitor. A imagem vinda após os dois pontos é clara: o 

aspecto visual do podre, da pólvora e do pó se mesclam com grande força. A aliteração 

do /p/ causa-nos impacto por estar calcada na impressão acústica da explosão. Temos, 

então, uma sonoridade onomatopaica, que é acentuada pela falta de pontuação dos 

versos, trazendo-nos a dinâmica, como sugestão rítmica, do instante da detonação. A 

sonoridade, além de significar a explosão da pólvora, pode indicar o arrebatamento que 

resultaria no auge do poema: o que destruiria a idéia contida na terceira estrofe de que 

nada se ouviria. “Pulvo”, “pudre” e “púlvura” são palavras não dicionarizadas que nos 

remetem à raiz latina do termo “pó” por sua sonoridade14. 

 

A estrofe termina com o verso “quase azul”. A devastação que se dá na estrofe, 

faz com que o sujo formado pelo “poroso talco no fundo poroso pó” se transformem na 

idéia do sublime, simbolizada pelo azul e pela assonância da  vogal aberta /a/.  Talvez o 

eu-lírico esteja tentando aludir que somente o poeta é capaz de transformar o sujo do 

cotidiano em algo elevado como a poesia. Esta hipótese pode ser confirmada com a 

chegada da última estrofe em que vemos mencionados os ícones do cotidiano como o 

dia, a noite e a passagem do tempo. Os versos “março cremado/abril é maio cremado” 
                                                            
14 Observamos que em latim   pulvis  significa  pó. São relacionados pulvero e  pulvereus. 
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além de reiterarem a efemeridade do tempo, lembram-nos a idéia do pó e das cinzas 

contida em todo o poema. A este pó do tempo acumulam-se estrelas, dissolvendo e 

provocando “um desastre sob os pés da família”.  Percebemos nesta imagem, o 

cotidiano se misturando ao sublime para traçar o destino humano. As estrelas se 

unificando ao que está abaixo dos pés da família sugerem que tanto a figura do baixo 

quanto a do alto se reúnem na dissolução.  E é possível visualizar uma outra 

interpretação: a de que o poeta esteja utilizando-se do poema como ferramenta para 

promover uma reflexão sobre a poesia moderna, na qual ele mesmo duvida de sua força 

para falar diante do sublime. 

 O poeta parece ser capaz de se prender à memória do passado (que 

provavelmente escapará da efemeridade para se eternizar na poesia). As repetições de 

palavras e frases comuns neste poema  não são usuais  em   Muitas Vozes. Acreditamos 

que este fato ocorra por ser “Sob os pés da Família”, um poema escrito em outra época, 

já que este procedimento se faz mais presente em livros anteriores do poeta. 

 

Para substituir o original “Sob os Pés da Família”, que havia se perdido,  foi 

escrito em Moscou,  numa tentativa de reconstrução, o poema “A Casa”, publicado 

Dentro da Noite Veloz:  

 
 
                   Debaixo do assoalho da casa 
no talco preto da terra prisioneira, 
                   quem fala? 
                                    naquela 
noite menor sob os pés da família 
naquele  
território sem flor  
                              debaixo das velhas tábuas  
que pisamos pisamos pisamos 
quando o sol ia alto 
                   quando o sol já morria 
                   quando o sol já morria 
                   e eu  morria 
                   quem fala? 
                   quem falou? quem falará? 
na língua de fogo azul do país debaixo da casa? 
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                   Fala talvez 
                   ali 
a moeda que uma tarde rolou (a moeda uma tarde) rolou 
                                                      e se apagou naquele solo lunar 
 
Fala 
talvez um rato 
que nos ouvia de sob as tábuas 
e conosco aprendeu a mentir 
e amar 
(no nosso desamparo de São Luís do Maranhão 
na Camboa 
dentro do sistema solar 
entre constelações que da janela víamos 
                    num relance) 
 
                                      Fala 
talvez o rato morto fedendo até secar 
               E ninguém mais? 
               E o verão? e as chuvas 
torrenciais?  e a classe  
operária? as poucas 
festas de aniversário 
                 não falam? 
                A rede suja,  a bilha  
na janela, o girassol 
no saguão clamando contra o muro 
              as formigas 
               no cimento da cozinha 
               Bizuza 
               morta 
Maria Lúcia, Adi, Papai 
               mortos 
               não falam. 
                        Mas gira, planeta, gira 
                        oceanos azuis da minha vida 
                        sonhos, amores, meus 
                        poemas de ferro, 
                       minha luta comum, 
                                 gira, 
                                         planeta 
 
                E sobre as tábuas 
a nossa vida, os nossos móveis, 
a cadeira de embalo, a mesa  de jantar, 
                o guarda-roupa 
                com  seu espelho onde a tarde dançava rindo 
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                feito uma menina 
                E as janelas abertas 
por onde o espaço como um pássaro 
                fugia 
                sobrevoava as casas e rumava 
num sonho 
                para as cidades do sul  
 
 

 

 

 A sonoridade causada pela repetição das consoantes oclusivas  /d/ e /b/, logo de 

início, anuncia a sensação da secura e aspereza latentes durante grande parte do 

percurso do poema.  O eu-lírico terá como local de reflexão o fundo do assoalho da 

casa. Ele indaga sobre o que ou quem falaria naquela noite do cotidiano de uma família,  

em que  o sublime não se faz presente.  

 

 A repetição ternária do sintagma “pisamos” parece querer reforçar  a idéia do 

ranger dos passos em cima da tábua velha. Esta  repetição lembra-nos também o 

movimento cíclico dos passos, que se dão desde o nascer do sol até o  entardecer. O 

décimo segundo verso  é uma repetição do décimo primeiro, em que o eu-lírico faz 

questão de ressaltar e reforçar a idéia do cair da tarde: “quando o sol já morria”.  

 

 No décimo terceiro verso, o poeta reitera a idéia da morte, contida nos dois 

versos anteriores, desfocando-a  da  natureza inatingível (“o sol já ia alto”) para um 

lugar mais próximo: o seu próprio ser (“e eu morria”). Percebemos nesta passagem, uma 

interiorização da consciência da morte através da efemeridade dos objetos e seres, 

advinda do cotidiano e do ciclo da vida. Somente após ter tomado consciência do 

distanciamento temporal que envolvia o fato ocorrido e o ato da escrita, o eu-lírico 

percebe que a passagem do tempo aproximava-o ainda mais da morte.  

 

 O verso décimo quarto retoma o terceiro verso em sua insistente pergunta 

(“Quem fala”), só que desta vez, após a reflexão ter-lhe despertado a consciência da 

passagem do tempo, o eu-lírico deixa de se preocupar apenas com o presente para 
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também manifestar seu interesse pelo passado e pelo futuro que estão embutidos no 

décimo quinto verso. 

 

 O último verso “língua de fogo azul debaixo da casa” parece ter a conotação da 

luz consumidora com relação ao negro pó, no que resultaria o azul sublime.  O poeta  

talvez esteja nos dizendo que o ocorrido  debaixo do assoalho tem  caráter universal, em 

que tanto uma moeda quanto um rato podem falar e ser entendidos pelo restante. 

Visualizamos neste ínterim o   poema partindo de uma particularidade do cotidiano para 

tentar atingir o universal.  

 

Uma resposta hipotética as suas indagações se dará na segunda estrofe, em que o 

uso da palavra “talvez” indicaria a incerteza do eu-lírico diante de sua afirmação. Ele 

inicia a estrofe supondo que  uma moeda, que rolara, tenha adentrado as tábuas velhas, 

ficando esquecida (“e se apagou naquele solo lunar”). No terceiro  verso  da segunda 

estrofe visualizamos  a repetição entre parênteses dos termos: “a moeda uma tarde” que 

parecem servir  de reforço  para a idéia de que não foi somente a moeda que rolou, mas 

também  aquela cotidiana tarde, que como todas as outras, acabou. Ela parece apagar-se 

junto à moeda e reafirmar a idéia do efêmero contida no poema. Tanto a tarde como a 

moeda não se apagam em qualquer espaço, mas num “solo lunar”, evidenciando a idéia 

de um outro espaço sob o assoalho: um lugar estéril e polvarinhento. 

 

No quinto e sexto versos, o eu-lírico continua nos oferecendo respostas a sua 

indagação. Ao invés de um ser inanimado como a moeda, agora ele nos propõe como 

hipótese um animal roedor como o rato. Este, sob as velhas tábuas, era capaz de ouvir a 

família e com ela aprender a “mentir” e a “amar”. Ao adquirir estas ações tão humanas, 

o rato transmuta-se de animal asqueroso para um ser com sentimentos.  

 

Dos versos décimo até o décimo terceiro, o eu-lírico situa geograficamente o 

local capaz de desenvolver tantas reflexões  nele. E mais:  leva ao conhecimento do 

leitor que  aquele lugar em particular,  expressivo para a família, pode ser significativo 

para  o geral.  Demonstra, também, que um dos modos de fazer valer um “território sem 

flor” é enaltecendo-o através da poesia. O poeta passa de Camboa a São Luís, ao 
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Maranhão, ao Sistema Solar até as constelações, ressaltando assim a sua escassa 

importância diante da imensidão do universo.  Mas se a galáxia é vista pela janela “num 

relance” , o fundo do assoalho composto de “talco preto  da terra prisioneira”, apesar de 

ser uma ninharia diante de tanta grandeza que cerca o poeta, é merecedor de um poema 

devido ao seu grande valor afetivo. 

 

Na terceira estrofe, o eu-lírico continua dando margem a sua suposição  sobre 

quem falaria abaixo das tábuas. Após mencionar a moeda e um rato que fede, ele 

continua a sua indagação sobre o quê estaria apto para falar: o verão, que através de seu 

calor e dos raios solares pode perpassar as tábuas; a chuva torrencial, típica do verão, 

que com sua violência talvez seja capaz de falar por sob as tábuas; a classe operária, que 

colaborou para a construção da casa e conseqüentemente teve acesso ao vão abaixo do 

assoalho.  

 

A partir do sexto verso da terceira estrofe, o poeta continua a sua pergunta, agora 

saindo do plano de sob para sobre as tábuas. O elo de ligação entre estes dois territórios 

pode se dar através da classe operária que construiu não só os alicerces da casa, mas 

também o seu acabamento. A repetição da consoante /p/ no sexto verso pode trazer a 

sensação da dureza e do sofrimento, advinda do povo, e por serem poucas as festas da 

casa.  

 

No verso nono, aparece a imagem da rede suja em contraste com a bilha que é 

própria para conter líqüidos potáveis. Surge também a idéia do girassol que apesar de 

todo o seu grande porte ornamental, é incapaz de vencer o muro, podendo somente 

recorrer ao clamor para aliviar seu pesar. O muro é duro, áspero em contraste com a 

sensibilidade da flor. Podemos visualizar nesta imagem uma metáfora dos sentimentos 

do poeta e de seu desejo de uma “vida solar”, mas que o muro impede de possuir. O 

muro parece reprimir e recalcar as aspirações do poeta, fazendo com que este não possa 

enxergar o colorido do horizonte que está do cinza pertencente 

 

As formigas no cimento da cozinha lembram-nos o dia-a-dia. Todos os entes 

citados do quarto ao décimo terceiro verso, mesmo estando sobre ou fora do assoalho, 
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talvez sejam capazes de falar ao exprimirem o cotidiano.  Mas “Bizuza”, “Maria Lúcia”, 

“Adi”, “Papai”, apesar de algum dia terem pisado no assoalho, já não podem mais falar 

por estarem mortos.  O poeta chega à conclusão de que “mortos/ não falam”. Neste 

poema, ele é espontâneo ao realizar esta afirmação, diferentemente de “Os Mortos”, em 

que o poeta assume um distanciamento do fato para ironicamente afirmar que os mortos 

vêem  e ouvem o mundo através dos vivos.  

 

A décima nona estrofe inicia-se com uma conjunção adversativa, prenunciando 

que o poema tomou outro rumo, talvez um sentido oposto do até então. Se o poema 

iniciara-se em um tom seco e interrogativo, transferindo-se para um tom saudosista, 

agora parece adquirir um tom mais ideológico.  Se os mortos não falam, o planeta 

continua girando sem eles, mas com os sonhos, amores, poemas de ferro e a luta comum 

do poeta.  Presenciamos, durante o transcorrer do poema, uma enumeração dos entes 

que giram, ciclicamente e sem hierarquia através do poema. Um inventário de memórias 

transcorridas na casa e que fazem jus ao título da obra (Dentro da Noite Veloz) em que 

está inserido. A perda temporal é expressa pelo sujeito de maneira vertiginosa, própria 

manifestação da transitoriedade do que se  foi e hoje não constitui o presente. 

 

Na última estrofe, o eu-lírico desfoca sua descrição do espaço embaixo do 

assoalho para sobre o assoalho. Se ao falar do espaço abaixo do assoalho, o eu-

poético lembra dos  mortos, da noite e da fugacidade do tempo, em cima  ele 

visualiza familiares vivos e os seus pertences; a tarde dançando e rindo como uma 

menina, e o espaço que ruma como um sonho para as cidades do sul.  Quanto à 

última imagem aqui apresentada, notamos  que esta talvez possa ter alguma ligação 

com a migração de brasileiros do nordeste para o sul do Brasil durante a década de 

1960, em que um novo e considerável contingente de moradores da região nordeste 

migrou para as grandes capitais do sul, em busca de melhores condições de trabalho 

na então pujante indústria da construção civil. Estes, iludidos com um novo mundo, 

levavam consigo um sonho de uma vida melhor e a memória das experiências 

vividas. As janelas parecem representar essa imagem da abertura sobre outro espaço, 

de um lugar aberto para o sonho de evasão, para o vôo e a transformação. O que se 

tem de um lado da janela é o cotidiano estreito e rotineiro, como a mesa de jantar, o 
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guarda roupa e a cadeira de embalo; enquanto do outro lado  temos o espaço livre e 

amplo dos pássaros. 

 

Percebemos que todas as imagens ligadas à parte do subsolo da casa tem como 

referência o esquecimento, em contraposição com a vida presente em cima do 

assoalho. Observamos, também, que poema está altamente ligado ao cotidiano, 

realizando um maior distanciamento do leitor e uma menor densidade em relação a 

“Sob os Pés da Família”. 

 
 
3. RAINER MARIA RILKE E A MORTE 
 

 
  O poema “Rainer Maria Rilke e a Morte” tem como tema o contraste 

entre a morte poética desenvolvida por Rilke e a morte física reconstruída por Gullar. O 

texto poético de Rilke tende a não ser ferido pela vida comum, habitando um nível puro 

e ideal. Ele não é contaminado pela vida física que implicaria na morte concreta. 

Talvez, Gullar se indague porque a poesia de Rilke é demasiadamente “sublime”, o que 

difere substancialmente da poesia de tom cotidiano dele. Ou talvez, Gullar queira fazer 

uma homenagem a Rilke encontrando o meio termo, a perfeita sinfonia entre estas duas 

vozes poéticas aparentemente antagônicas.  

 

Nosso intuito é perceber o diálogo existente entre estes dois poetas e de que 

modo ele auxilia na composição do poema.  Primeiramente, utilizamo-nos dos textos de 

Rilke para encontrar um número significativo de diálogos imbricados no poema de 

Gullar. Foi feita, até agora, a leitura de parte deste poema, sempre procurando ressaltar 

as qualidades e particularidades do mesmo. Em nossa leitura, procuramos, na medida do 

possível e quando pertinente, apoiarmo-nos ora na poética de Rilke, ora nos textos 

poéticos de Gullar.  Para tanto, partimos do exame dos aspectos formais do poema que 

foram tomados como elementos predominantes para o estudo analítico. Optamos, 

também, por uma abordagem que privilegiou a questão estilística articulada à questão 

temática. 
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Devido a extensão do poema e para um melhor acompanhamento, decidimos 

inseri-lo em fragmentos durante o decorrer da leitura inicial, que será aprofundada na 

dissertação15.   

 

 

Ela é o sumo e perfume na folhagem 
é relâmpago 
e açúcar 
na polpa fendida 

 
e em todo o bosque 

é rumor verde que de copa em copa se propaga 
entre estalos e chilreios 

a morte 
presença e ocultação 
           circula luminosa 
dentro dos caules 
e se estende em ramos 
abre-se em cores 
nas flores nos 
insetos (veja 
este verde metálico este 
azul de metileno) e inspira 
o mover mecânico 
dos mínimos robôs 
da floresta 
 

 

Nas duas primeiras estrofes que abrem o poema, encontramos relatada a 

presença da morte na natureza. Os verbos no tempo presente, muito atuam para a 

descrição da morte. Podemos perceber que esta é personificada, sendo materializada e 

distribuída pelos pequenos seres do bosque. Ela parece ser composta dos contrastes que 

                                                            
15 Optamos por utilizar a primeira publicação do texto que se encontra no jornal Folha de São Paulo, 
outubro de 2001. Uma edição mais recente pode ser obtida em Melhores Poemas de Ferreira Gullar, 
2004. Há uma ligeira diferença entre as duas versões: na primeira os nomes alemães foram escritos em 
Língua Inglesa. Assim como “Poema Sujo”(1975), “Rainer Maria Rilke e a Morte”, é longo e dividido em 
partes. O poema integral encontra-se em anexo. 
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emanam da natureza. Consistente, permanente e vital como o sumo da folhagem, é 

também volátil e penetrante como o aroma existente nas folhas. Ao mesmo tempo em 

que é rápida, efêmera e dura como um raio, é branda e suave como o açúcar que tende a 

sair pela polpa rachada. E se é ocultação, é também presença que “circula luminosa”.  

 

A conjunção aditiva presente nos pares “sumo e perfume”, “relâmpago e 

açúcar”, “presença e ocultação”, “estalos e chilreios” parece nos indicar que na junção 

dos opostos, ou diferentes, em busca de uma totalidade, o poeta visa a capacidade de 

reconhecer e definir a morte. Isto é propiciado pelo conceito de que ela é formada 

também pela constatação da existência. Ou seja: para haver morte, seria necessário que 

houvesse primeiramente o seu oposto: a vida. Esta definição, como veremos a seguir, é 

uma das essências formadoras da poética de Rilke.  

 

O poeta aguça a nossa audição com substantivos como: rumor, estalos, 

chilreios, insetos e o mover mecânico, que são repletos de vogais e consoantes sonoras. 

Ele parece dizer que além de sermos capazes de sentir a morte, encontrada nas 

substâncias visíveis, podemos ouvi-la.  Estes ruídos são provocados pela agitação dos 

seres pertencentes ao bosque. Se levarmos em consideração apenas as estrofes em que o 

poeta direciona seu foco para a morte na natureza, estaremos aqui, diante do verso de 

maior número de sílabas poéticas. Assim como o rumor (substantivo que já indica um 

deslocamento) se propaga de copa em copa, o verso com sua extensão de catorze sílabas 

preenche um maior espaçamento na página, buscando assim a ampliação deste rumor 

pertencente à morte.  

 

"Rumor verde", por sua vez, talvez indique um despertar da vida que 

provavelmente se inicia com a animação da morte. Esta acontece em meio a seres já 

sem vida (ou sumo), que estalam, e a vitalização das aves que gorjeiam. A morte existe 

tanto nos seres mortos quanto nos vivos (que a carregam dentro de si). É nesta segunda 

estrofe que se inicia uma idéia de movimento realizada pela morte. Com o rumor, ela 

ganha uma força pela qual é capaz de se expandir no bosque, podendo ser vista, pelo 

poeta em um foco acima dele. 
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Logo após, o poeta resolve penetrar não só no bosque, mas também dentro das 

árvores para captar a morte. Ela é presença e ocultação, pois ao mesmo tempo em que 

podemos notá-la na parte externa, também nos é possível observá-la no interior da 

árvore. E ela circula junto ao que é mais vital para a planta: o sumo. A morte está 

presente em toda a floresta. Nós somos capazes de percebê-la, mas não podemos tocá-la 

puramente ou vê-la, pois ela é parte integrante da vida. É a morte que cultivamos dentro  

 

de nós como fruto precioso do qual somos apenas "casca e folha"16. Ela circula 

luminosa, abrindo-se em cores. Sabemos que a idéia da morte como luminosidade é 

algo fácil de ser encontrado na poética de Gullar, como podemos confirmar em 

“Thereza”, “Nova Concepção de Morte”, “Manhã”, entre outros17.  

 

Ainda nesta mesma estrofe, encontramos uma aliteração provocada pela 

consoante nasal /m/, no verso “estende em ramos”, que parece retificar a idéia de 

extensão contida no verso. Já entre os versos nono e décimo, percebemos uma rima 

entre as palavras “cores" e "flores". Rima esta que se destaca no poema por ser única, 

trazendo-nos uma sugestão de maior musicalidade e ressaltando o colorido "vivo" e 

"morto" existente na floresta.  

 

A imagem da morte presente nas cores diverge de boa parte da cultura 

ocidental, na qual o preto (ausência de cor) é o ícone da morte. O poeta ao exemplificar 

                                                            
16 Referência ao poema de Rilke (1998): 
 
Que nós somos apenas casca e folha.     
A grande morte, que cada um traz em si, 
 é o fruto à volta do qual tudo gravita. 
 
Por ele, donzelas elevam o seu canto  
que brota do alaúde como uma árvore; 
e rapazes, por ele, anseiam fazer-se homens; 
adolescentes contam às mulheres angústias  
que mais ninguém é capaz de expulsar. 
 
17 “No vórtice do/dia no/abandono da/luz feroz/fora da vida”  
Gullar, 2000, p. 446 
   “enquanto ouvíamos/a luz voraz/consumir nossos mortos”  
Ibid., p. 481 
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o colorido presente nos seres, aponta-nos para o verde metálico e o azul de metileno. 

Cores que, na sua opinião, por serem tão fortes e vivas são capazes de abrigar a morte. 

Atentamos também para a interação entre o poeta e o leitor, que se inicia no décimo 

primeiro verso com um  verbo no imperativo (“veja”). Aquele parece convidar o leitor a 

visualizar com melhor clareza os detalhes do que se desenvolve na floresta, como se 

este fizesse parte da cena. Esta técnica de aproximação do leitor para a realidade do 

poema, é algo possível de se encontrar nas poesias de Gullar. Como exemplificação 

citemos: “Sob os Pés da Família” e “Praia do Caju”.18 

 

Nos últimos três versos da segunda estrofe, o poeta consegue captar o cotidiano 

habitual dos insetos para transformá-lo em uma cena sublime e bela. Ele faz do trabalho 

rotineiro dos insetos algo poético, capaz de ser inspirado por uma força mística e 

transcendental: a morte. Robô etimologicamente significa “trabalho forçado”. O dia-a 

dia dos minúsculos "robôs" que trabalham por instinto, é inspirado pela morte que tende 

a estar mascarada em cores e flores.   

 

Queremos ressaltar, após esta pequena consideração acerca das duas primeiras 

estrofes do poema, percebemos nelas contidas uma grande intertextualização dos estilos 

de Rilke e Gullar. A contemplação da natureza como volta ao próprio ser e o fato do 

poeta utilizar-se da natureza para conceituar um fenômeno como a morte, emanam dos 

escritos de Rilke, enquanto a espacialização do verso, a idéia da morte como 

luminosidade e de uma linguagem mais cotidiana e menos sublime, advém da poética 

de Gullar. 

 
 
E ele a ouvia desatento 

no próprio corpo 
voz contraditória 

que vertiginosamente o arrasta através da água 
até o fundo da cisterna e 

                                                            
18 “(...) Escuta: nada se ouve/ no poroso talco/ no fundo poroso pó/ debaixo das tábuas sob os pés da 
família” 
Ibid., p. 492. 
“Escuta:/ o que passou passou/e não há força/capaz de mudar isso” 
Ibid., p. 182. 
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no intenso silêncio 
Pensou ver-lhe num susto 

o rosto 
que se desfez no líquido espelho 
(era aquele 
o rosto da morte?) 

De fato o entrevira ali no 
tanque do jardim? 

 
Suspeita que era dela já aquele 

olho que o espiava 
do cálice da açucena ou a abelha que zumbia 
enfiada na corola a sujar-se de 
dourado. Ou  vida seria? 
Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pólen 

na manhã 
 

A terceira estrofe inicia-se com uma conjunção aditiva “e”, inserindo a reflexão 

de Rilke que se dará nesta estrofe, a partir da descrição elaborada nas anteriores. É 

como se houvesse uma tomada cinematográfica que incluiria a cisterna, Rilke e suas 

reflexões, dentro do universo citado anteriormente. O poeta primeiramente descreve a 

morte presente nas criaturas que compõem todo o bosque, fazendo desta um ser 

universal. Logo após centra-se em um único foco que já não faz parte dos automatismos 

puramente instintivos que se dão no bosque, mas que é um exemplo de complexidade e 

particularidade: Rilke. Na terceira estrofe, Gullar ao deixar de falar da natureza como 

um todo para centrar seu foco em um único ser, acaba por descrever uma contemplação 

romântica19.  

No poema, Rilke, ao atentar para a natureza, volta a si mesmo sem percebê-lo 

com nitidez, entretido com a contemplação.  Nos dois primeiros versos da terceira 

estrofe, encontramos a assonância da vogal fechada [o] em “ouvia desatento/no próprio 

corpo”, sugerindo-nos o mergulho que Rilke faz ao seu interior para ouvir a voz 

contraditória da morte. Este verso seguinte “Voz contraditória”, remete-nos a um poema 

de Rilke, que pode ser encontrado n’O Livro das Imagens (1902): 

                                                            
19 Um comentário mais detalhado e eficaz sobre a contemplação romântica e  a idéia do duplo surgirá 
adiante, num momento mais oportuno do poema. 
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PEÇA FINAL 

A Morte é grande. 
Nós somos suas 
bocas ridentes: 
se fala a Vida por nossa voz, 
Ela atrevida, 
Soluça em nós. 
                    (RILKE, 1975, p.64) 
               

 Voltando ao poema de Gullar, no verso visto anteriormente (“voz 

contraditória”), percebemos como integrante da sílaba tônica das palavras que o 

compõem, a vogal aberta “ó”. Esta assonância, por sua vez, parece reiterar a imagem 

não só da suposição que se dará no decorrer da estrofe, mas também o desembocar para 

o externo. Ou seja: este verso serve de transição do interior de Rilke para o seu exterior. 

Conseqüentemente, ele consolida o que já comentamos anteriormente: se Gullar, nas 

duas primeiras estrofes, trata da morte em um aspecto amplo e universal, chegando à 

conclusão de que ela é formada pelos opostos ou diferentes, que é “presença e 

ocultação”; neste verso o poeta projeta esta concepção em um ser particular, Rilke.  

Cabe-nos comentar, neste instante, que um dos temas trabalhados com maior 

intensidade por Rilke foi a morte. Como já é de senso comum entre os estudiosos deste 

grande poeta, e como se poderá visualizar através  dos trechos que citaremos ao longo 

desta leitura, o conceito de morte, para ele, divide-se em duas: a morte única e particular 

(der eigene Tod) contraposta à morte alheia e universal (der fremde Tod). Gullar 

introduz em seu poema, através das estrofes estudadas até então, justamente esta 

concepção de morte encontrada na obra de Rilke. Temos aí mais uma prova de que o 

poeta, no que se refere a conceitos, procura enxergar pela perspectiva rilkeana. 

 O quarto verso desta estrofe é formado por quatorze sílabas poéticas. Assim 

como Rilke é arrastado de uma maneira perturbadora até o fundo da cisterna, o verso é 

prolongado de tal maneira que temos a nítida impressão de que ele também está sendo 

sorvido para a margem direita do papel. Este verso é o único da estrofe que contém 

verbos no tempo presente, todos os outros se encontram no pretérito. É como se o poeta 
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quisesse que sentíssemos no momento presente da leitura, um arrastar para a 

introspecção  que exige a leitura. Não é só este verso que parece se deslocar como se 

tentasse encontrar a outra extremidade do papel, e sim os sete primeiros versos desta 

estrofe, que, de algum modo, deslizam-se gradativamente para a margem direita. Como 

Rilke, intuído pela voz da morte, partiu de um extremo para chegar a outro 

(extremidades da cisterna); estes versos, auxiliados pela mão do poeta,  tentam se 

deslocar entre os limites da página.   

 A estrofe seguinte abriga uma abertura para a conclusão que se dará através do 

poeta, ao dizer que a morte é uma “voz contraditória”. Toda a aparente oposição contida 

nas duas primeiras estrofes agora aparece unida em uma só voz antitética dentro do 

suposto corpo de Rilke. Mesmo estando desatento, a voz da morte consegue ter uma 

força tal dentro de seu íntimo, que este se sente impelido para o fundo da cisterna. Esta 

voz parece ser composta de um apelo profundo, insistente e silencioso: o chamado da 

morte.  Ao ser arrastado até o fundo da cisterna, ele é inserido num “intenso silêncio”, 

que dura apenas o instante necessário para um susto, ou seja, uma fração de segundos. 

 O verso “no intenso silêncio” nos chama atenção devido a sua expressiva 

sonoridade. Visualizamos nele a repetição da vogal “o” que, a exemplo dos versos 

citados anteriormente, também parece indicar um aprofundamento, só que desta vez, no 

silêncio. Já a repetição da consoante nasal “n”, pode expressar um alongamento 

temporal do silêncio; e a aliteração da sibilante [s], sugere-nos um chiado, provocado 

por um provável pedido de silêncio. O poeta parece requisitar ao leitor um momento 

silencioso em sua leitura, para que este possa captar não só a pausa do silêncio, mas 

também o aspecto temporal e o dimensionamento desta ausência de ruídos, provocando 

assim, uma aceitação e até mesmo uma identificação do leitor com a ação desenvolvida 

nesta estrofe. Rilke, ao mirar-se no fundo da cisterna, cogita observar um rosto refletido 

nas águas, mas não tem certeza, pois apenas “pensa ver” e não necessariamente se vê, 

num plano concreto. Percebemos também, a assonância  da vogal “e” que se encontra 

justamente em posição tônica, contribuindo para a musicalidade do verso. 

 Nos quatro últimos versos desta mesma estrofe surgem as primeiras indagações. 

Estas advêm da incerteza inicial exposta no poema (até então as sentenças eram 
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categóricas): se Rilke realmente viu um rosto refletido nas águas da cisterna. Se este 

rosto se compôs nas águas, seria o da morte? Seu rosto refletido no fundo da cisterna, já 

estaria tomado por ela?  O poeta deixa para que o leitor tire suas próprias conclusões, 

pois nem ele mesmo tem as respostas, já que por enquanto vê a cena através da suposta 

perspectiva de Rilke.  

 

O instante do silêncio arranca-lhe do estado de desatenção e torpor para 

imediatamente levá-lo à reflexão. O susto repentino de olhar-se de um outro modo, 

refletindo em seu rosto a morte, produz em seu ser um momento de autoconsciência e 

de percepção da sua própria dissociação. Seu rosto reflete não somente o externo da 

superfície, mas também o interior no qual a morte habita. Com isto, a idéia do duplo, 

muito comum no simbolismo, surge no poema.  

Se na segunda estrofe é o poeta que fala da morte presente na flor e no inseto, 

agora ele mostra-nos a própria personagem supondo isso.   Ao se entreter visualizando 

uma possível imagem da morte nas águas da cisterna, Rilke surpreende-se fazendo 

inquirições sobre ela, que incidirão sobre a quarta estrofe. Esta se abre com o verbo 

“suspeitar” que, diferentemente dos demais, se encontra  no presente do indicativo. Este 

verbo, assim flexionado, parece-nos de suma importância para o desenvolver da estrofe, 

pois é com ele de instrumentária que o poeta busca uma maior aproximação temporal 

entre Rilke e o leitor. É também, com ele que se tem uma maneira de reforçar os 

pensamentos de Rilke sobres correlatos anteriores.  Prova disto é o advérbio (“já”) 

presente no primeiro verso que visa reiterar esta idéia: o olho que o espiava reside em 

algum tempo passado em relação ao acontecido. 

Em: “suspeita que era dela já aquele/ olho que o espiava/ do cálice da açucena 

ou a abelha que zumbia”, a iteração do pronome relativo “que”, cuja sonoridade é 

também intensificada pelo pronome demonstrativo aquele, parece favorecer um 

movimento de incorporação que podemos observar se nos prendermos a descrição da 

cena elaborada: a abelha suga o pólen da açucena (contendo assim uma parte desta), 

enquanto o olho corporificado ao cálice pode ser considerado uma metonímia desta 
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morte personificada. Ou seja: tanto a abelha quanto “o olho da morte”, de algum modo, 

passam a fazer parte da açucena. 

 Nas três primeiras estrofes, Rilke se pergunta se a morte estaria presente no olho 

junto à açucena. Esta imagem, por si só,  causa um grande incômodo. Primeiramente 

pela atitude passiva de Rilke diante do cenário: não é ele que possui o domínio da cena 

na ação, mas sim um misterioso olho que através do cálice, o espia. Além do mais, a 

imagem de um “olho transcendental”, em que vemos a busca de uma realidade superior 

através de uma imagem concreta (a açucena) lembra-nos nitidamente uma das 

características simbolistas e também rilkeana.  Vale também a interpretação de que este 

olho poderia simplesmente pertencer a um dos seres (um inseto, talvez) da floresta e 

como tal ter a morte em si. Disto também não fugiria um conceito simbolista  de “criar 

para  o leitor um mundo exterior à realidade, tal como nós a conhecemos”, onde a 

essência passa a ser o mais importante (CHADWICK, 1975, p.14-15).  

A assonância da vogal fechada “o” em “olho que o espiava do”, indica-nos  um 

intenso, grave olhar, como se o olho visasse  enxergar algo além das máscaras da 

aparência,  enquanto  a aliteração do som [s] em “cálice da açucena”  aguça-nos o 

sentido da audição para  a imagem que virá adiante: o zunir da abelha. As consoantes e 

vogais que compõem as palavras “abelha” e “zumbia” são completamente sonoras, o 

que auxilia na intensificação da idéia de barulho contida no verso. A abelha 

paradoxalmente suja-se de dourado. O substantivo “sujo” normalmente é relacionado à 

imundície e sordidez. Estes, por sua vez, costumam estar ligados a cores escuras e 

opacas. Já “dourado”, por ser uma cor brilhante, nos remete à vida. Esta diferença de 

imagens que se faz presente quando pensamos separadamente “sujar-se” e “dourado”, 

lembra-nos o antagonismo que naturalmente percebemos entre vida e morte. Assim 

como “sujo” e “dourado” compartilham o mesmo verso, tanto a vida quanto a morte são 

capazes de habitar o mesmo espaço, segundo a concepção rilkeana. Esta concepção está 

contida na estrofe a partir do momento em que o poeta indaga se não seria a vida, ao 

invés da morte, o que estaria corporificado na cena. No quinto verso em: “ou vida 

seria”, notamos uma inversão na ordem direta da frase, com o intuito de ressaltar o 
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substantivo “vida”. Se no início da estrofe o poeta visava sublinhar  uma provável morte 

existente no cenário, agora ele intensifica a imagem da vida, que também é transmitida 

neste mesmo episódio. 

Ao relevar a vida a um primeiro plano, ao invés da morte, e ao afirmar que o 

cenário é composto pelas duas, a sexta estrofe tende a confirmar a hipótese levantada no 

parágrafo anterior: 

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pólen 
                                                                     na manhã 
 
A imagem de um “zunir de luz solar e pólen da manhã”, causa um 

estranhamento sinestésico devido à inversão de complementos. Explicamos: luz solar 

costuma ser associada a manhã, enquanto zunir (dos insetos, a exemplo da abelha) a 

pólen.  Notamos que “luz solar” e “na manhã” estão dispostos paralelamente, provando-

nos que esta sinestesia aqui intitulada não aconteceu por um mero acaso, ou 

aleatoriamente.   Assim como encontramos a miscigenação destes complementos, temos 

também no percorrer do poema, a convivência da vida e da morte. “Zunir” e “pólen” 

remete-nos claramente à vida, enquanto “manhã” e “luz solar”, como já foi dito 

anteriormente, evocam a morte, se filtrarmos essas imagens pela poética de Gullar. Mas, 

se pararmos para refletir no conceito de Rilke já mencionado, em que a vida somente 

existe com a morte, o zunir dos insetos e o pólen, essenciais para a reprodução dos 

vegetais floríferos, também estão carimbados pela presença da morte.   Fazendo uma 

relação mais profunda, poderíamos acrescentar que há não somente essa miscigenação 

da morte com a vida, mas também uma miscigenação necessária para a formação do 

próprio poema, que advém do diálogo existente entre estes dois grandes poetas. 

 

Era de certo ela, o lampejo 
naqueles olhos de um cão 
Numa pousada em Wursburg. 
 

Deslocando-nos para a quinta estrofe, perceberemos a aliteração da vogal “e” no 

primeiro verso, em “era de certo ela” e a grande semelhança sonora no par distintivo 

“ela” e “era”, o que nos sugere exatamente esta procura de Rilke por um discernimento 
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entre conceitos tão antagônicos e ao mesmo tempo tão próximos quanto a Vida da 

Morte. Ainda neste mesmo verso, podemos traçar um paralelo com o substantivo 

“lampejo” e a idéia contida no poema até aqui.  A seqüência sonora composta pela 

vogal “a” que nos indica abertura, a consoante nasal “m” sugerindo um distanciamento, 

e a oclusiva “p” que pode ser associada a explosão, tendem resumir a ação desenrolada  

até este instante no poema.  Ora, nas duas primeiras estrofes, Gullar prescreve a morte 

na imensidão da floresta. Logo após, distancia seu foco do geral para centrar-se apenas 

nas ações e reflexões de Rilke. E neste instante do poema aparecem as primeiras 

convicções (“de certo”) geradas talvez por uma persuasão íntima de Rilke, e que se dão 

em um momento repentino do poema: o iniciar de uma nova estrofe. 

No segundo verso desta mesma estrofe, novamente há a imagem de um olho 

surgindo no poema. Os olhos desse cão ganham um lampejo especial provocado pela 

presença da morte. Para que esta pudesse se refletir nos olhos do animal, seria 

necessário que estivessem frente a frente. E para que Rilke pudesse reparar na face do 

cão com tal atenção, ser-lhe-ia indispensável que ele se encontrasse na mesma posição. 

Ou seja: no ponto de vista explicitado acima, o cão teria pressentido a morte particular 

de Rilke, que já se apoderava de seu corpo. É de se saber que no imaginário alemão, 

entre outros, o cão é o animal capaz de pressentir a morte presente nos arredores. Além 

do mais, conta-nos Geir Campos (s/d, p.80), que Rilke mantinha uma atenção especial 

para com os cães. Por isso, acreditamos que a escolha deste animal para habitar o poema 

não foi aleatória. Ainda nesta mesma linha de raciocínio, é possível aceitar a 

interpretação, de que por serem os olhos, também no imaginário popular, considerados a 

expressão da alma, Rilke possa ter visualizado a morte presente dentro do cão, ou 

melhor dizendo:  a morte alheia ou universal. Cabe ao leitor decidir... 

Sabemos também que Rilke viveu boa parte de seu tempo em pousadas. 

Wursburg (em alemão: Würzbarg) é uma cidade situada ao sul da Alemanha e que não 

era de todo desconhecida para Rilke. Este cenário presente nos últimos  três versos da 

quarta estrofe, e  que fazem  parte de lugares comuns para os alemães, parece servir de 

instrumento para o poeta inserir uma expressão de maior veracidade em sua poesia. 
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Para que não haja a mesma ambivalência presente na estrofe anterior, Gullar, 

desta vez, coloca entre parênteses a especificidade da morte  que irá comentar. No 

primeiro verso da quinta estrofe, o poeta discorrerá sobre a morte particular de Rilke, e 

mais do que isto: falará sobre como este via a sua própria morte. Mas o poeta, ainda 

neste mesmo verso, deixa claro que apesar de ser a concepção de Rilke, ela estará 

apoiada sobre a ótica dele.  Prova disto é assonância do “a” em “mas a morte (a sua) 

pensava-a” ,  que nos  transmite a sensação de clareza e  de luz, próprias da definição de 

Gullar sobre a morte. O substantivo “clarão”, no segundo verso da estrofe, tende a 

confirmar esta hipótese, mesmo porque ele é muito recorrente na poesia de Gullar, 

como podemos observar em: “Evocação do Silêncios” ou “Nasce o Poema”20    

 

Ao imaginar Rilke figurando a morte como "um clarão lunar sobre a cordilheira 

da noite", Ferreira Gullar faz uma junção nítida entre os estilos destes dois poetas. 

Como já foi afirmado anteriormente, a idéia da morte como luminosidade é típica da 

poesia de Gullar. Já esta volta para a contemplação da natureza, em que a noite tem um 

lugar especial, pode ser encontrada disseminada em toda a poesia de Rilke (e aqui não 

nos cabe dispor de exemplos, exatamente  por ser a maioria). Além do mais, a própria 

concepção  de descrever conceitos através de símbolos, como é realizado nesta estrofe, 

é muito recorrente em Rilke (seja em sua poesia, seja em sua prosa). 

 

A noite abriga o clarão lunar que por sua vez é abrigado pela solidão que gera o 

poema. Tanto a morte quanto a solidão, que normalmente são vistas como entidades 

capazes de causar a dor e a desgraça, aqui estão relacionados a símbolos que nos geram 

alegrias, mostrando-nos que as duas são um mal necessário para a concretização do 

poema.  

 

Os dois últimos versos da sétima  estrofe  dizem respeito à idéia muito difundida 

por Rilke de que para se produzir um poema digno de ser lido, é necessário que o poeta 
                                                            
20 um estampido/ (um clarão)/ se abre a tampa 
Gullar, 2000, p. 433. 
que é /clarão/ na boca e sonho/ na floresta?  
Ibid., p. 403. 
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habite a solidão. Exemplos dignos de serem citados, ainda mais pelo contexto em que se 

encontram, são os que pertencem às Cartas ao Jovem Poeta (RILKE, 1997). 

Comentários sobre a solidão emanam em todas as dez cartas publicadas, por isto 

selecionamos algumas passagens de maior importância. 

 

 Os trechos abaixo estão inseridos nos contextos em que Rilke comentará sobre a 

importância deste sentimento como elemento fundamental para a criação de um bom 

poema:  

 
Ame a sua solidão, suporte as penas que dela vierem, e, se essas penas lhe 

arrancarem queixas, que sejam queixas belas. (...) Se tudo o que está a próximo 
lhe parece distante, é porque esse espaço toca as estrelas. ( p.41) 

ou 
 

Uma só coisa é necessária; a solidão íntima. Caminhar em si mesmo e, 
durante horas, não encontrar ninguém – é a isso que é preciso chegar. ( p.52) 

 

Aos olhos de Rilke, para o ser humano que conquistou a solidão íntima “todas as 

distâncias, todas as dimensões se transformam  (...) como se sucede com o tal homem 

no alto da montanha, nascem nele imagens extraordinárias, sentimentos bizarros que 

parecem desafiar a sua resistência. Mas é preciso viver isto também. Devemos aceitar a 

nossa vida completamente quando possível.” ( p.79) 

 
Ainda sobre a busca da solidão, acreditamos que o poema abaixo a consolida e a 

resume de maneira eficaz: 

 
 
 
SOLIDÃO 
 
Não: uma torre se faça do meu peito 
e eu próprio seja posto à sua beira: 
onde   nada mais há, haja inda uma vez dores 
e inefabilidade, mais uma vez mundo. 
 
Mais uma coisa só no desmedido, 
Que se faz escura e de novo se ilumina, 
Mais uma última, ansiosa face, 
Repelida para o nunca-acalmável, 
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Mais uma extrema face de pedra, 
Dócil aos seus pesos interiores, 
Que as amplidões, que serenamente a aniquilam, 
Obrigam a ser sempre mais feliz. 
                                        (RILKE, 1998, p.175-176) 
 

Percebemos nesta estrofe e na que seguirá adiante, um expressivo número de 

colocação pronominal enclítica:  

 

Sentia-a contornar-lhe o sorriso 
esplender-lhe 

na boca 
pois convive com sua alegria 

nesta tarde banal 
 
Sabe que somente os cães ouvem-lhe 

o estridente grito 
e tentam quem sabe avisá-lo. 
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho? 
 
 
 

Sabemos que a ênclise, por uma questão fonética, é pouco usual no português do 

Brasil. Se observarmos as estrofes acima, perceberemos que não há indícios de próclise, 

a tendência do português brasileiro. Acreditamos que isto ocorre devido a disposição do 

poeta de dialogar com Rilke. Para vencer a barreira espaço-temporal que os separa, 

Gullar não hesita em tentar diluir sua linguagem cotidiana e coloquial para alcançar o 

estilo elevado de Rilke.  Apesar de buscar compreender e incorporar a poética de Rilke, 

Gullar, por ser um poeta autêntico, deixa vestígios de seu próprio estilo no poema. 

Alguns destes já foram citados no decorrer da nossa leitura, outros o serão, como o 

substantivo banal e as indagações que nos lembram claramente a poesia inquietante, 

questionadora e pulsante de Gullar. 

Aqui, a personagem deixa de contemplar a morte na natureza ou em si mesma 

para simplesmente senti-la. A morte que, em boa parte da cultura ocidental, é vista com 

pungência e recriminação, aqui é tida como algo muito importante para a continuação 

da vida, sendo ela capaz de resplandecer no sorriso e alegria da personagem. 
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Percebemos, nos três primeiros versos desta estrofe, uma cadência de sons ásperos e 

duros gerados pela  aliteração de consoantes oclusivas e a ausência de advérbios e 

adjetivos, o que parece indicar a profusão dos sentidos necessária para o mergulho 

interior afim de se perceber e sentir a presença da morte.   Em todo o segundo verso, 

verificamos somente a presença  de um único som  vocálico: [e], que reforça tanto a 

dureza contida no verso, quanto o aguçar dos sentidos em virtude da sensibilidade.  

Todo este rigor sonoro é atenuado nos dois versos que fecham a estrofe, pois agora o 

poeta deixa de falar  do âmago de Rilke e de sua morte, para comentar a  parte  que toca 

de seu exterior: a alegria provinda da tarde ou esta  que é banal por  ser apenas mais 

uma entre tantas, mesmo sendo a derradeira, a  que desembocará na sua morte final.  

Esta passagem remete a um poema de Gullar sobre a morte da escritora Clarice 

Lispector, em que o poeta comenta que, mesmo após uma morte tão significativa para 

alguns, e uma perda imensurável para os leitores dela, a natureza não deixou de 

continuar o seu curso, nem demonstrou qualquer abatimento21. O mesmo parece ocorrer 

com a chegada da morte particular de Rilke. 

Sabe que somente os cães ouvem-lhe 
o estridente grito 
e tentam quem sabe avisá-lo. 
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho? 

 

Nesta estrofe, no verso que a inicia, temos uma oração com sujeito oculto em 

terceira pessoa do singular, que pode se referir tanto a Rilke, quanto à morte. Esta 

confusão inicial, em que o poeta não deixa às claras o sujeito da oração, parece denotar 

o quanto a morte já se apoderou do corpo e do ser pertencente a Rilke.  Neste mesmo 

verso, e novamente no poema, reencontramos a imagem do cão que pressente e ouve o 

grito da morte. N´Os Cadernos de Malte Laurids Brigge (RILKE, 1997), há referência a 

um episódio em que o narrador-personagem, ao descrever a morte de seu avô, cita os 

cães de maneira interessante.  Além do mais, ele disserta sobre a morte única de cada 

um e sobre a personificação que a morte pode alcançar. Citamos abaixo, um longo 

trecho para que haja uma melhor compreensão do estilo de Rilke, que estamos sempre 
                                                            
21 (...) E as pedras e as nuvens e as árvores/ no vento/ mostravam alegremente/ que não dependem de nós. 
(GULLAR, 2000, p.303). 
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citando como exemplo, e das imagens que se formam na tentativa de se alcançar um 

estilo elevado. Atentemos: 

 

Mas era ainda alguma coisa. Era uma voz, a voz que sete semanas 
atrás ninguém conhecia ainda; porque não era a voz  do Camareiro. Não era 
a Christoph Detlev que esta voz pertencia, era a morte de Christoph Detlev. 

                                          [...] 
Então gritava a morte de Christoph Detiev, gritava e gemia, berrava 

tanto tempo e tão continuamente que os cães, que a princípio uivavam 
também, se calavam e não se atreviam a deitar-se, e, de pé sobre as longas 
pernas esguias e trêmulas, tinham medo. E quando na aldeia, através da 
vasta e prateada noite de Verão da Dinamarca, ouviam como aquela morte 
berrava, as pessoas levantavam-se como durante a trovoada, vestiam-se e 
ficavam sentadas em volta do candeeiro sem uma palavra, até que aquilo 
passasse. E as mulheres à beira do parto eram levadas para os quartos mais 
afastados e para as alcovas mais recolhidas; mas elas continuavam a ouvir, 
continuavam a ouvir, como se fosse dentro dos seus próprios ventres, e 
imploravam que as deixassem levantar-se também, e vinham, brancas e 
volumosas, e sentavam-se ao pé dos outros com as suas faces diluídas.  

 
No último verso da estrofe a que nos referíamos, temos uma alusão explícita à 

famosa lenda de que Rilke teria contraído leucemia infectado pelo um espinho de uma 

rosa. Para Rilke, o Belo, apesar de ser uma entidade sublime, é capaz de causar muitas 

destruições. Neste caso, esta definição nos cai muito bem, já que, cego pela beleza da 

rosa, nem um possível aviso dos cães o livraria de se deixar picar pelo espinho. 

Podemos fazer uma associação com a rosa significando a vida e o espinho a morte, em 

que ao encontrarmos a beleza da vida, já não poderemos mais fugir da destruição que a 

morte nos causará.  

 
Na verdade 
era a morte (não brisa 
que aquela tarde 
moveu os ramos da roseira) 

 

Nesta estrofe, a morte é vista como um ser propenso a personificação.  Esta 

imagem da morte como um ser que se infiltra na natureza, além de retomar o conceito 

sugerido no início do poema, é muito comum na obra de Rilke, como se pode ver no 
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longo fragmento citado anteriormente. Se, no último verso da oitava estrofe, possuímos 

a certeza de que as indagações feitas partem da abstração do poeta, nesta parte do 

poema, as vozes de Rilke e Gullar se confundem de tal maneira que  se tornam uma 

única, homogênea e sintonizada voz, que, de alguma maneira, continuará suas reflexões 

na estrofe seguinte:  
 
 

 

O futuro não está fora de nós 
mas dentro 
como a morte 
que só nos vem ao encontro 
depois de amadurecida 
em nosso coração. 
E no entanto 

ainda que unicamente nossa 
assusta-nos. 

 
Por isso finge que não a pressente, 

que não a adivinha nos pequenos ruídos 
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu 

ainda não era ela 
terá sido talvez a voz de algum pássaro 

novo no bosque 
 

Já na décima primeira estrofe, o conceito de futuro interiorizado no ser é passível 

de se encontrar nos escritos de Rilke.  

 
O futuro nos penetra, está infinitamente mais perto da existência 

do que aquele outro instante em quem nos impõe do exterior em pleno 
tumulto e como por acaso? Quanto mais silenciosos, mais pacientes e 
recolhidos formos nas nossas melancolias, de forma mais eficaz o 
desconhecido penetrará em nós. (RILKE, 1984, p. 76) 

 
 
 
 

Não só a morte como fruto amadurecido  é uma imagem recorrente na poesia de 

Rilke (“Que nós somos apenas casca e folha. / A grande morte, que cada um traz em si, 

/ é o fruto à volta do qual tudo gravita”), como também o fato da morte individual ser 

exclusiva e única. E esta percepção da morte, trará ao poema a concepção de indivíduo 
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moderno mencionado por Gullar mais adiante no poema. Em Os Cadernos de Malte 

Laurids Brigge, tanto a vida quanto a morte são próprias para cada ser:  

Antigamente sabia-se (ou talvez se pressentisse) que se trazia a 
morte dentro de si, como o fruto e caroço. As crianças tinham dentro 
uma pequena e os adultos uma grande. As mulheres tinham-na no seio e 
os homens no peito. Tinha-se, a morte, e isto dava às pessoas uma 
dignidade particular e um calmo orgulho. Meu avô, a esse se lhe via que 
trazia dentro de si uma morte.  E que morte!: durou dois meses, e era 
tão forte que se ouvia até lá de fora.  

 
 No trecho acima, também nos é possível reiterar a idéia da morte personificada e 

da imagem da morte como fruto que amadurece. Se nas estrofes anteriores o eu-lírico 

expõe Rilke suspeitando da proximidade da morte, na décima segunda estrofe este 

procura não pressenti-la, mesmo esta tão presente na natureza.  

 
 

Se considerássemos os parênteses (“mas adiantaria? Evitaria ferir-se no 

espinho?”) como uma inserção explicativa em relação à ultima oração da estrofe 

anterior e se privilegiássemos o ritmo, poderíamos dividir esta estrofe em duas partes; o 

exterior e o interior dos parênteses. Como um primeiro fragmento,  teríamos a seguinte 

estruturação:  

 

Na verdade 
Era a morte 
 

Este segmento, contém uma oração repartida: um primeiro verso, que é formado 

por uma locução adverbial, e uma  segunda parte contendo o essencial da oração. Se “na 

verdade” visa indicar que não resta nenhuma dúvida ao eu-lírico em relação ao sujeito 

da ação, também causa-nos uma sensação de descontinuidade semântica. Isto se dá ao 

passo que o eu-lírico concebe uma conclusão que, em uma primeira instância,  não 

responderia ao questionamento elaborado na estrofe anterior. A sensação de desarmonia 

é intensificada por se tratar de uma oração entrecortada e ter três sílabas em cada verso.  

Esta verdade parece ser tida como absoluto que vem para iluminar, esclarecer e, até 

mesmo, negar qualquer teoria paralela.  
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Esta oração abrupta parece ter tido a sua disposição visual (quadrangular)  e 

sonora minimamente calculada para nos causar um impacto. Impacto este que pode ser 

considerado uma iluminação provinda de suas indagações anteriores e que, como luz 

inesperada, vem para nos tirar da escuridão questionadora, ofuscando-nos em um 

primeiro contato. Logo após, temos uma desobscurecência, causada pela conclusão do 

eu-lírico, que advém elucidação sobre a  dedução anterior ao parêntese. 

 

O eu-poético ao declarar que não era a brisa “a mover os ramos da roseira”, não 

explica os fundamentos de seu comentário anterior, mas indica-nos uma provável 

resposta para a questão da estrofe antecedente: a morte universal já estava conspirando 

para o total florescimento da morte individual de Rilke.  

 

De acordo com os ideais rilkeanos, quando é chegada a hora da morte individual 

a essência vital já se esvaiu – não há mais como recuperá-la, restando apenas a ação da 

morte amadurecida preenchendo o lugar da vida. Neste momento do poema, é inserido 

pela primeira vez  um indicativo temporal: é em uma tarde que a Morte passa a 

conspirar para arrematar os últimos instantes  da vida de Rilke.  O pronome “aquela” 

mostra-nos que não se trata de uma tarde qualquer, mas de uma tarde distanciada, 

existente apenas na memória, específica e una por ser especial para o deslindar do 

poema. Em: “moveu os ramos da roseira”, percebemos através da aliteração da sibilante 

/s/ uma sugestão de movimento embutido na “sonoridade” da brisa. Não foi a brisa que 

moveu os ramos da roseira, e sim, a morte. Ou seja: a morte personificada e até mesmo 

a existente na brisa. 

 

Nesta estrofe, como podemos apreender, a voz do eu-poético se confunde 

nitidamente com a de Rilke, pois Gullar tenta encontrar um estilo mediar entre a sua 

poética e a de Rilke, já que não conseguimos distinguir se a voz emana de um ou de 

outro poeta. Isto indica-nos que, neste instante do poema, as vozes destes dois poetas já 

são capazes de entrar em uma harmônica e fundível sintonia.  

 
O futuro não está fora de nós 

mas dentro 
como a morte 
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que só nos vem ao encontro 
depois de amadurecida 
em nosso coração. 
E no entanto 

ainda que unicamente nossa 
assusta-nos. 

 

Sabemos que a idéia do futuro como algo presente em nosso interior também é 

típica de Rilke. Gullar a absorve em seu poema dando continuidade ao processo de 

diluição e afirmação de duas vozes em apenas uma. Aqui nesta estrofe, o eu-lírico faz 

uma inserção de um conceito primordial (sobre o futuro) para o desenlace do poema, 

mas que parece destoar do momento em que está inserido, causando-nos a sensação de 

estranhamento de outrora e que é fundamental para que o leitor  reflita sobre esse 

conceito. Assim como o poema efetua um distanciamento na trajetória de Rilke frente à 

morte, nós como leitores também somos obrigados a acompanhar esta pequena 

interrupção com o intuito de percebemos a relação profunda existente entre o futuro e a 

morte rilkeanos. A partir do segundo verso notamos um maior espaçamento na margem 

esquerda que parece ter como objetivo ressaltar e isolar o substantivo “futuro”, em que 

podemos perceber todos  os outros versos da estrofe colaborando para sua definição, 

fazendo-o através de uma comparação com a morte.  

 

O eu-lírico utiliza-se da negação para delimitar os contornos do local  habitado  

pelo futuro e, ao mesmo tempo explicita claramente o conceito de Rilke utilizado até 

então, confirmado-o neste instante: a morte, tal qual o futuro,  está dentro de nós.  Esta, 

ao ser  amadurecida, só se faz presente com a ajuda do futuro. A  própria construção 

frasal do primeiro verso tende a reforçar esta idéia. O advérbio de lugar “fora” sofre 

uma tentativa de anulação com  a ajuda do advérbio de negação, pertencente  ao interior 

do verso. No verso seguinte, “mas dentro”,  a negação da imagem de exterior proposta 

no verso antecedente, é reforçada pela conjunção adversativa “mas” que, juntamente 

com o advérbio “dentro”, intensifica a idéia de interior contida na estrofe. Idéia esta que 

também pode ser presenciada na espacialização deste verso, visto que este está 

centralizado em relação ao anterior. 
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Ainda nesta mesma estrofe, o eu-lírico além de nos indicar que a morte pertence 

ao nosso interior, especifica o local em que ela habita: é em nosso coração que o germe 

da vida se faz presente. Assim como ocorre com a morte, a personificação do futuro 

também  vem ao nosso encontro, transformando-se em presente. Além do mais, a morte 

arrebatadora que se fará presente no desenrolar do poema, também faz parte do futuro. 

Aqui já é possível, a partir do poema responder a uma das inquietações do eu-lírico: 

Rilke muito provavelmente jamais poderia deixar de    ferir-se no espinho da rosa, pois 

a morte e o futuro conspiravam a favor do destino e já estavam por demais 

amadurecidos para haver qualquer discrepância em seus objetivos. 

 

É nesta estrofe que pela primeira vez o eu-lírico utiliza-se dos pronomes em 

primeira pessoa do plural (“nós”, “nosso”) para englobar todos os leitores,  

aproximando-os ainda mais do poema. O sétimo verso desta estrofe é composto por 

uma locução adversativa ao lado de uma aditiva. Isto parece prenunciar que a afirmação 

que se seguirá é agregada e, ao mesmo tempo, contraditória em relação ao resto da 

estrofe.  

 

Os últimos dois versos desta estrofe parecem se distanciar horizontalmente de 

todo resto da estrofe como se houvesse uma necessidade de ressaltá-los frente ao demais 

devido aos seus méritos conclusivos. Em “ainda que unicamente nossa” notamos a 

aliteração das nasais /m/ e /n/ que tendem a prolongar o verso provocando-nos a 

sensação de profundidade, gravidade e introspecção provenientes de um instante 

reflexivo.  Esta sensação parece se contrapor ao verso seguinte que além de ser breve e 

repentino (formado apenas por um verbo e um pronome), é repleto de sibilantes. 

Repetindo:   

 
Por isso finge que não a pressente, 

que não a adivinha nos pequenos ruídos 
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu 

ainda não era ela 
terá sido talvez a voz de algum pássaro 

novo no bosque 
 



92 
 

Aqui, o poeta mostra-nos que Rilke já é capaz de intuir a morte, mas prefere 

simular uma negação. Ou melhor: a negação parece ser uma prova genuína da aceitação 

da morte por parte de Rilke.  Esta estrofe, que se dá em decorrência da anterior e cujo 

elo é reforçado  pela locução conjuntiva “por isso”,  demonstra uma relação de causa e 

conseqüência. O fato que motiva Rilke a tentar negar seu encontro com a morte 

amadurecida é o temor e o medo que ela causa.  O poeta procura inferir na estrofe esta 

mesma sensação de desconforto e medo  que faz com que Rilke tente adiar seu encontro 

com a morte. Em momento algum o substantivo “morte” é mencionado, sendo apenas 

aludido através dos pronomes pessoais “a” e “ela”. Não por acaso, o poeta se utiliza de 

vogais abertas para mencionar a morte. Esta clareza que nos sugerem os sons abertos [a] 

e [e]  remete-nos à imagem de morte concebida na poética de Gullar.  A repetição do 

sintagma “que não” tende a confirmar esta hipótese. 

 

Por mais que Rilke tente se desvencilhar do certeiro encontro com a morte, ela 

está em toda parte tramando para tomar-lhe o corpo e extinguir-lhe o sopro de vida que 

ainda lhe resta. Além de tentar não pressentir a aproximação da morte, “nega-a” 

incondicionalmente a si mesmo.  No terceiro verso temos o sintagma  “grito que ouviu” 

em que encontramos assonância da voga [i] que se encontra  em posição tônica,  

ecoando novamente o grito estridente presente na morte d’Os Cadernos de Malte 

Laurids Brigge. 

 

A verdade, porém, é que a mão inflama 
todo ele 
queima em febre 

 
Que se passa? Está incômodo em seu próprio corpo 

este corpo em que sempre 
coube como uma luva 

macio, e afável, tão próprio que jamais poderia imaginar-se noutro. 
E agora o estranha. Olha-se 
no espelho: sim são seus 
estes olhos azuis, 
o olhar porém 
esconde algo, talvez 
um medo novo. Mira 
as mãos de longos dedos: são suas 
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estas mãos, as unhas, reconhece-as, mas 
já não está nelas como antes. 

 
 
            Nesta estrofe, são apresentados indícios de uma morte já amadurecida dentro da 

personagem: “a mão inflama/ todo ele queima em febre”.  Nos versos que se seguem é 

descrito um estranhamento da personagem com seu próprio corpo que pode ser 

percebido, em seu momento inicial,  pela expressão “Que se passa?”. Esta indagação 

parece fazer parte de um primeiro encontro com a percepção de sua autoperda.  

 
 O corpo incômodo mostra-lhe o primeiro sinal de morte: algo está se 

transformando definitivamente em seu ser e muito pouco tem a ver com a efemeridade 

do tempo: é a morte abrupta e definitiva que faz seu corpo padecer tão repentinamente. 

Este corpo agora desconfortável, antes cabia-lhe “como numa luva”, assim como esta 

frase feita adere-se ao poema de forma tão natural, como se tivesse nascido junto a este. 

A secura do incômodo pode ser sentida pela assonância da vogal /o/ no primeiro verso 

desta estrofe, em contraste com a atenuante e envolvente melodia provocada pela 

assonância da voga /e/ em “este corpo em que sempre”. O corpo antes aceito e 

conhecido, agora é motivo de medo e desordem.  E  este estranhamento  de seu próprio 

corpo parece advir do motivo do duplo, ou melhor, do motivo romântico da dissociação. 

Temos aí, o sujeito moderno, nascente no romantismo, que tampouco tem consciência 

de si mesmo. A essência do antes se dissocia do agora e o íntimo torna-se desconhecido 

para o novo. 

  

  Pela primeira vez neste poema, Gullar nosapresenta uma característica física de 

Rilke: seus olhos azuis.  Olhos que representam, no senso-comum, “a janela da alma” e 

que escondem um medo novo.  Igualmente, as mãos de dedos longos, instrumento com 

o qual Rilke escrevia e falava-nos, já não são mais as mesmas.  Ao mirar “as mãos de 

dedos longos”, ele as reconhece, mas percebe  já não habitá-las com o mesmo modo de 

antes. Essa percepção talvez seja motivada pela efemeridade do tempo que retraiu a vida 

para amadurecer a morte.  
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 Gullar mostra-nos, neste ponto, uma desconstrução real e fatídica da vida 

para dar lugar à morte. Aqui, nesta estrofe,  é possível traçar um paralelo com os 

Cadernos de Malte Laurids Brigge, a conferir:  

 
Nunca antes disso tinha visto máscaras, mas reconheci imediatamente 

que era necessário que houvesse máscaras. [...]. Peguei ainda num grande 
bastão que levei afastado de mim a todo o comprimento do braço, e assim me 
arrastei, não sem esforço, mas, ao que me parecia, cheio de dignidade, para o 
quarto de hóspedes, em direcção ao espelho. 

[...] 
A arder de calor e encolerizado precipitei-me para diante do espelho e 

segui o trabalho das minhas mãos olhando com dificuldade através da máscara. 
Mas era disto que ele estava à espera. Tinha-lhe chegado o momento da 
desforra. Enquanto, numa angústia que crescia sem medida, me esforçava por 
me libertar de qualquer modo do meu disfarce, obrigava-me ele, não sei por 
que meio, a levantar os olhos, e impunha-me uma imagem—não: uma 
realidade, uma estranha, incompreensível e monstruosa realidade que me 
impregnava contra minha vontade: porque agora era ele o mais forte, e eu é 
que era o espelho. Olhava fixamente este grande e terrível desconhecido 
diante de mim, e parecia-me fantástico estar sozinho com ele. Mas, no mesmo 
instante em que pensava isto, eis que aconteceu o pior: perdi toda a 
consciência, não podia mais, pura e simplesmente. 

Durante um segundo, senti uma indescritível, dolorosa e inútil saudade de 
mim mesmo, depois ficou apenas ele: nada mais havia senão ele. 

Fugi, mas agora era ele que corria. Embatia por toda a parte, não 
conhecia a casa, não sabia para onde ir; desceu por uma escada abaixo, caiu no 
corredor por cima de alguém que se libertou gritando. (p.96-99)  
  

 No fragmento acima, o narrador-personagem, quando criança, 

se encontra brincando em meio a velharias e um espelho. Em um determinado 

momento, ele se veste com uma “fantasia” e uma máscara. Ao se olhar no 

espelho, fica fascinado por parecer outra pessoa, por não mais reconhecer sua 

identidade. E no estante seguinte, vem a reação composta pelo pânico: pensa 

ter-se tornado a imagem do espelho.  Neste episódio, encontramos uma 

experiência de alienação, em que a fascinação se contrapõe à angústia. 

 
 
Com estas mãos tocava o mundo 
na sua pele 
decifrou-se o frescor da água, a veludez 

do musgo como 
com estes olhos conheceu 
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a vertigem dos céus matinais 
neste corpo 
o mar  e as ventanias vindas 

dos confins do espaço ressoavam 
e os inumeráveis barulhos da existência: era ele seu corpo 
que agora 
ao mundo se fecha 
infectado de um sono 
que pouco a pouco o anestesia 
e anula. 

 
 

Nesta estrofe, o eu-lírico, com muita genialidade, expõe-nos o contato de Rilke 

com o mundo, o que se transformará em poesia. Sabemos que a natureza é parte 

constante da obra poética deste neo-simbolista e Gullar sabiamente insere em seu poema 

o contato de Rilke com o mundo e de que modo este contato pôde transformar-se em 

conhecimento: “decifrou-se o frescor da água, a veludez do musgo”, ou “com estes 

olhos conheceu a vertigem dos céus matinais”. E o que antes era um movimento de 

construção harmônica e coerente, com os “inumeráveis barulhos da existência”, 

assentido pela aliteração da sibilante /s/, em “as ventanias vindas dos confins do espaço 

ressoavam” passa a ser um movimento de desconstrução.  Infectado pela leucemia que 

lhe gerará o sono da morte, “pouco a pouco”, o poeta alemão, fisicamente,  fará parte do 

nada, onde apenas nossa busca por seus poemas “poderá reacender novamente a sua 

voz”. 

 

Rilke percebe conscientemente, pela primeira vez no poema, que aquelas mãos, 

olhos e corpos tão íntimos que o ajudaram a descobrir e perceber o mundo, agora já não 

mais pode reconhecê-los como parte de seu ser. Todos os sentidos que lhe 

proporcionavam um contato com o mundo exterior, são anestesiados em favor do sono 

da morte. Esta terminologia (sono) como índice da morte aparece em muitas poesias de 

Rilke. Prova disto, é o final deste poema que é uma colagem de um dos seus mais 

famosos versos (“ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas pálpebras”). Se 

pensarmos sob a ótica da cultura alemã, é provável a interpretação do sol tropical como 

uma relação entre a Alemanha cerebral e “fria” com a Itália rica de tropicalidade e 

sensualidade, como poderemos conceber na estrofe seguinte:  
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Como sentir de novo na boca (no caldo 
da laranja) 
o alarido do sol tropical? 

 

 Aqui, encontramos uma provável referência a trecho de um soneto de Rilke: 

 

Dançai a laranja. Quem pode esquecer 
Como, afogada em si, ela se defende 
Da própria doçura. Vós possuíste-la. 
Em vós se converteu, deliciosa. 
 
Dançai a laranja. A paisagem mais quente 
Expeli-a de vós, que ela madura irradie 
Em ares natais! 
 
 

  Lembremo-nos também, que “da laranja/ o alarido do sol tropical”  fazem parte  

do estilo  de Gullar. Tanto a imagem da laranja, passando pela sensação de alarido, 

quanto o sol tropical, são imagens passíveis de serem encontradas nos seus poemas. 

Aqui também temos prova do diálogo. 

 
 

Agora, porém, este corpo é como uma roupa de fogo 
que o veste 

e o fecha 
aos apelos do dia 
Com fastio 

vê o pássaro pousar no ramo em frente 
já não é alegria 
o sopro da tarde em seu rosto 

na varanda. 
 

Nesta estrofe, o corpo de Rilke se fecha para o mundo.  Sua morte interior já o 

dominou de tal maneira, que não é mais necessário que ele a perceba na natureza, como 

ocorria antes. “O sopro da tarde em seu rosto” já não pode ser um sinônimo de alegria, 

pois sequer pode pressenti-lo. A única essência capaz de captar é o fogo interior, 

provavelmente provocado pelas febres da leucemia. A morte amadurecida exige que ele 

pare de  atentar ao exterior mundano para  trancafiar-se dentro de seu corpo enfermo. Se 

nesta estrofe podemos perceber a mudança ocorrente no corpo de Rilke, nas duas 
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estrofes seguintes o poeta a confirma. Em um primeiro instante, ele nos fala que esta 

mudança brusca ocorrida  parece ser hedionda, pois ela nada tem a ver com “o nascer do 

poema prometendo maravilhas”. Esse mesmo sussurro, que faz nascer um poema, está 

nas flores e constelações, onde a morte também habita.  

 

Que se passa afinal? 
Será isto 

morrer ? 
Terá sido um aviso 

o uivo que ouviu 
naquela noite prateada em Ullsgraad. 
 

 

Percebemos, neste instante, uma explícita referência aos Cadernos de Malte 

Laurids Brigge, em que Ullsgraad (em alemão: Ulsgaard) é um local ficcional,  

localizado na Dinamarca, onde o protagonista vive sua infância. Lá ele presencia a 

morte do avô, que é uma morte que possui todas as particularidades do avô.  As pessoas 

e os animais (principalmente os cães) a intuem durante quase uma semana. Esta intuição 

surge através do uivo da morte que emana na cidade.  O verso “o uivo que ouviu” 

contém uma grande musicalidade que atiça a nossa audição e que parece nos convidar 

para ouvir a possível morte que habita em nosso exterior. 

 

Assim se acaba um homem 
que sem resposta iluminou 

o indecifrável  processo da vida 
e em cuja carne sabores e rumores se convertiam 

em fala, clarão vocabular, 
a acessibilidade do indizível. 
E quem dirá 

por ele 
o que jamais sem ele será  dito? 

e jamais  se saberá? 

 

Aqui, o poeta consolida a morte do “homem/ que sem resposta iluminou/ o 

indecifrável processo da vida”. É importante repisarmos que a dialética entre a vida e a 

morte foi um tema do qual Rilke se utilizou generosamente. Nesta estrofe, encontramos 

novamente a imagem de que cada um morre a sua morte, só que desta vez Gullar irá 
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contribuir fundamente para esta idéia. Para o eu-lírico, cada um tem a sua própria morte, 

já que não existem duas pessoas com as mesmas experiências e capacidade cognitiva. 

Ora, se cada um tem uma vida única e exclusiva, é bem provável que a morte também 

seja única e exclusiva. Parece ser justamente por isto que a morte convive com a vida, e 

a cada experiência nova, a morte vai amadurecendo cada vez mais até tomar o corpo por 

inteiro. 

 

Após este momento de revelação pungente, o poeta irá indicar uma solução 

“remediativa” para que consigamos “reviver” Rilke.  Na estrofe seguinte, o poeta nos 

mostra que o modo mais atenuante de se  rever esta perda é ascender à voz de Rilke pela 

leitura  de seus poemas, já que “os mortos vêem o mundo/ pelos olhos dos vivos/ se 

eventualmente ouvem/ com nossos ouvidos,/ certas sinfonias/ algum bater de portas,/ 

ventanias// Ausentes/ de corpo e alma/ misturam o seu ao nosso riso/ se de fato/ quando 

vivos/ acharam a mesma graça” (GULLAR, 2000, p.448): 

 

desde aquele amanhecer em Muzot 
quando ao lado do dr. Hammerli 

subitamente seu olhar se congelou 
iniciou-se o caminho ao revés 
em direção à desordem 
 

Hoje, tanto tempo depois 
quando não é mais possível encontrá-lo 

em nenhuma parte 
-nem mesmo no áspero chão de Rarogne 

onde o enterraram- 
melhor é imaginar 
se vemos uma rosa 
que o nada em que se convertera 
pode ser agora, ali, contraditoriamente, 

para nosso consolo, 
um sono, 

ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas pálpebras. 
 
 

  O eu-lírico, nesta estrofe, cita Muzot, um castelo na Suíça, onde Rilke passou 

seus últimos dias. Dr. Hammerli (Haemmali, em alemão), foi um dos médicos que 

cuidou da enfermidade de Rilke. Ragnore (em alemão, Raron) é uma aldeia alemã na 
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fronteira da Suíça.  Cremos que estas referências, assim como tantas outras, foram 

colocadas com o intuito de trazer maior veracidade ao poema. Ao acumular tantas 

alusões em uma única estrofe, a última por sinal, o eu-lírico pode ter tido a intenção de 

evitar qualquer suspeita de que ele seria o detentor absoluto do processo.  Nesta última 

estrofe, Gullar descreve-nos o momento tão esperado e prenunciado durante todo o 

poema: capta-se aqui o instante fugaz e definitivo da morte (“seu olhar se congelou”). 

Logo após  este momento epifânico, temos a desconstrução total de Rilke, em que 

apenas a criação é uma tentativa de consolo. Agora, só nos resta buscá-lo “nos poemas / 

onde nossa leitura de algum modo/ acenderá outra vez a sua voz”. 

 

 Ao longo deste estudo, percebemos que o poema não só segue uma linha 

cronológica, mas também um fio temático, cujo eixo central são os diferentes tipos de 

morte existentes na cultura e no fazer poético de Gullar e Rilke. Permeando este fio, 

existem inúmeras ramificações com temas secundários, mas também fundamentais para 

a constituição do poema. São eles: a solidão, o futuro, a transcendência, o indivíduo 

moderno e o sublime rilkeano que parece se contrapor estilo mais prosaico de Gullar. 
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REFLEXÕES FINAIS 

 

Como vimos no decorrer de nossa pesquisa, o tema da morte constitui uma 

preocupação primordial na obra de Ferreira Gullar e acompanha as transformações 

estéticas ocorridas em sua poesia. Estas são muitas vezes decorrentes de visões literárias 

e políticas, como a necessidade de negar os versos tradicionais no início da sua 

produção poética, seguida pela aproximação da vertente concretista, neoconcretista e, 

após, o engajamento no CPC. Gullar  é uma testemunha de sua época (LAFETÁ, 1983; 

VILLAÇA,1984; ZILLER, 2006) ao acompanhar os rumos estéticos mais substanciais 

da literatura contemporânea brasileira. 

Primeiramente, o tema da morte apresenta-se de forma embrionária como a 

percepção do sujeito lírico da transitoriedade dos seres e objetos, diante da indiferença 

do tempo. É a putrefação orgânica das frutas (bananas e pêras podres), da morte dos 

animais (galo, galinha) e do eu-lírico, que percebe a brevidade da vida, imagens 

recorrentes em sua obra inicial.  

No neoconcretismo a poesia está a serviço de uma forma literária que se realiza 

mais na experimentação da forma do que propriamente na subjetivação do tema, que 

traria a constante apropriada para a forma e o conteúdo da morte. Posteriormente, no 

período de engajamento com o CPC, a arte gullariana está a serviço da política, o que se 

reflete também nos poemas de cordel que incluem o tema da morte: esta se apresenta  

superficial e em, segundo plano; comparece apenas como pressuposto para a comoção 

do povo que deveria ser instruído à revolução. A morte de “Quem matou Aparecida?” 

constitui-se em figura panfletária e sensacionalista, de pouco caráter estético. 

A morte concreta em sua poesia é apenas uma noção decorrente do ato de estar 

vivo, complemento da percepção da finitude da existência, não existindo morte sem 

vida. É  a grande  “certeza invencível”, provocada pela percepção de si, como pudemos 

constatar em “Tato”.  É apenas uma averiguação de quem está vivo, pois “os mortos 
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vêem a vida pelos olhos dos vivos” ou como diz o poeta em “Redundâncias”: “ninguém 

vive a morte/quer morto quer vivo/mera noção de que existe/só enquanto existo”. 

 Ela não se faz alegórica, nem mítica. Não é desejada pelo poeta, apenas 

demonstrada, parte da existência e transitoriedade da vida.  Muitas vezes, como  função 

primeira de diversas poesias de Ferreira Gullar, ela é interrogada,  como uma menção 

em que o poeta quer “apenas fundamente perguntar”.  Habita a morte num lugar de 

mistério em que o poeta necessita contemplar por já saber de antemão o silêncio em que 

ela se instaura.  

Em poemas de contestação como “Morte de Alberto da Silva”, ou “Glauber 

Morto”, existe uma negação que anula o morto como sujeito: este tem seu nome diluído 

no decorrer do poema, uma vez que ele só aparece no título e no corpo da poesia, 

passando a ser somente um corpo, que “como já não come/como já não morre” só resta 

“embrulhá-lo/e jogá-lo fora”. O morto agora é mero cadáver, não realiza ações e nem 

está mais inserido na sociedade; é apenas um entulho e urge desvencilhar-se dele, já que 

o poema denuncia que o morto não tem mais nenhuma serventia para a sua comunidade, 

nem função emotiva; é sem vida, sem lembranças, sentimentos: a representação de 

como a morte na sociedade atual pode reduzir o humano à coisa. O desengano e a 

amargura, decorrentes da morte de um homem comum,  não são respeitados aos olhos 

da  coletividade. 

“Oswald Morto” transita como poema de verificação desta sociedade moderna, 

em que “as escolas e as usinas paulistas”, metonímias da população  inserida na cultura 

advinda com a revolução industrial, sem tempo  para a contemplação e submetida ao 

ritmo frenético da mecanização, “não se detiveram/para olhar o corpo de poeta que 

anunciara a civilização do ócio”. Assim como em “Morte de Clarice Lispector”, o eu-

lírico mostra com pesar a constatação da indiferença do cenário à volta, frente ao triste 

acontecimento para o poeta amigo. 

 Porém, em Muitas Vozes, a mesma indagação ou constatação não se faz 

presente quando o tema da morte envolve familiares, como em  “Thereza” e  “Fim”. 

Nestes, a  morte aparece muitas vezes seguida de grandes sentimentos de perda e 

pungência.  Afinal de contas, a morte é um fardo pesado demais com o fim total de 
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quem se ama, sendo capaz de fragmentar os versos, trazer a incompletude e romper a 

poesia em soluços, como em “Visita”. E são estes poemas que atingem o equilíbrio 

entre o sujeito e a interiorização do objeto, conteúdo transposto para a forma de maneira 

tão singular e única. Também abrem espaço para a compreensão da morte de uma 

maneira mais intrínseca e para a vulnerabilidade que faz do enlutado, mais humano. 

Talvez este possa ser um dos papéis da poesia lírica contemporânea em relação à morte: 

rehumanizá-la e resguardar nosso direito pela procura de um outro, que já se faz 

ausente. 

 Entretanto, Gullar ainda nos surpreenderá com um poema de extrema grandeza 

em que o poeta, com sua visão niilista da morte, é capaz de travar um diálogo com 

Rilke. Este outro poeta de grande porte, porém místico, percebe na morte um caráter 

sublime, uma entidade ligada ao destino e ao futuro do homem. A morte passa a ser 

uma figura alegórica que está em toda a parte, seja no interior,  seja no exterior do 

indivíduo, sempre conspirando para que o momento fatídico se realize. Ela é um germe 

que nasce no coração do homem e que se desenvolverá no decorrer de sua existência, 

tomando-lhe o corpo. No tom apropriado e na medida correta, Gullar homenageia e dá  

voz à morte rilkeana, sem com isso ferir-se enquanto poeta. Ele constrói, de maneira 

apropriada, a morte de Rilke sob o prisma conceitual deste poeta, dando vida singular e 

respeitável à suposta morte concreta do lírico alemão.  

 

 Fica claro o diálogo latente entre as concepções filosóficas dos dois poetas.  

Gullar em momento algum se suprime para dar voz a Rilke, mas também não faz da de 

Rilke, a voz absoluta. No poema é possível encontrarmos traços da poética de Gullar, 

como a espacialização dos versos, as imagens da luz e da lâmina (metáforas da morte), a 

desconstrução do corpo para o nada e a possibilidade de consolo a partir da reconstrução 

da existência mínima do poeta, ou seja, de algumas vivências, conceitos e memórias que 

a  leitura de sua obra podem nos trazer: única maneira de existir, através e permeado 

pela lembrança dos que ainda vivem. E esta função Gullar cumpre muito bem: é 

extremamente clara e perceptível  a cumplicidade estética estabelecida pelo poema entre 

a poética de Rilke e a de Gullar, que enaltece os dois autores ao se abrir espaço para a 
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convivência pacífica e respeitosa de conceitos tão diferentes, mas fundamentais,  sobre 

o tema da morte.  
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ANEXO 
 

 
RAINER MARIA RILKE E A MORTE 

                                                                                                          Ferreira Gullar 
 
Ela é o sumo e perfume na folhagem 

é relâmpago 
e açúcar 
na polpa fendida 

 
e em todo o bosque 

é rumor verde que de copa em copa se propaga 
entre estalos e chilreios 

a morte 
presença e ocultação 
           circula luminosa 
dentro dos caules 
e se estende em ramos 
abre-se em cores 
nas flores nos 
insetos (veja 
este verde metálico este 
azul de metileno) e inspira 
o mover mecânico 
dos mínimos robôs 
da floresta 
 

E ele a ouvia desatento 
no próprio corpo 
voz contraditória 

que vertiginosamente o arrasta através da água 
até o fundo da cisterna e 

no intenso silêncio 
Pensou ver-lhe num susto 

o rosto 
que se desfez no líquido espelho 
(era aquele 
o rosto da morte?) 

De fato o entrevira ali no 
tanque do jardim? 

 
Suspeita que era dela já aquele 
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olho que o espiava 
do cálice da açucena ou a abelha que zumbia 
enfiada na corola a sujar-se de 
dourado. Ou  vida seria? 
Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pólen 

na manhã 
 
Era de certo ela, o lampejo 
naqueles olhos de um cão 
Numa pousada em Wursburg. 
 
Mas a morte (a sua) pensava-a  como 

o clarão lunar 
sobre a cordilheira da noite 
na radiante solidão 

mãe do poema 
 
Sentia-a contornar-lhe o sorriso 

esplender-lhe 
na boca 

pois convive com sua alegria 
nesta tarde banal 

 
Sabe que somente os cães ouvem-lhe 

o estridente grito 
e tentam quem sabe avisá-lo. 
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho? 

 
Na verdade 
era a morte (não brisa 
que aquela tarde 
moveus os ramos da roseira) 
 
O futuro não está fora de nós 

mas dentro 
como a morte 
que só nos vem ao encontro 
depois de amadurecida 
em nosso coração. 
E no entanto 

ainda que unicamente nossa 
assusta-nos. 

 
Por isso finge que não a pressente, 

que não a adivinha nos pequenos ruídos 
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu 

ainda não era ela 
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terá sido talvez a voz de algum pássaro 
novo no bosque 

 
 
A verdade, porém, é que a mão inflama 

todo ele 
queima em febre 

 
Que se passa? Está incômodo em seu próprio corpo 

este corpo em que sempre 
coube como numa luva 

macio, e afável, tão próprio que jamais poderia imaginar-se noutro. 
E agora o estranha. Olha-se 
no espelho: sim são seus 
estes olhos azuis, 
o olhar porém 
esconde algo, talvez 
um medo novo. Mira 
as mãos de longos dedos: são suas 

estas mãos, as unhas, reconhece-as, mas 
já não está nelas como antes. 

 
Com estas mãos tocava o mundo 
na sua pele 
decifrou-se o frescor da água, a veludez 

do musgo como 
com estes olhos conheceu 
a vertigem dos céus matinais 
neste corpo 
o mar  e as ventanias vindas 

dos confins do espaço ressoavam 
e os inumeráveis barulhos da existência: era ele seu corpo 
que agora 
ao mundo se fecha 
infectado de um sono 
que pouco a pouco o anestesia 
e anula. 

 
Como sentir de novo na boca (no caldo 

da laranja) 
o alarido do sol tropical? 

 
Se meu corpo sou eu 

como distinguir entre meu corpo e eu? 
Quem ouviu por mim 
o jorro da carranca 
a dizer sempre a mesma água clara? 
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Agora, porém, este corpo é como uma roupa de fogo 

que o veste 
e o fecha 
aos apelos do dia 
Com fastio 

vê o pássaro pousar no ramo em frente 
já não é alegria 
o sopro da tarde em seu rosto 

na varanda. 
 
Alguma coisa ocorre 
que nada tem a ver com o nascer do poema 
quando ainda sussurro sob a pele 
prometendo a maravilha 

(abafado clamor de vozes 
ainda por se ouvir 
a girar nas flores 
e nas constelações) 

 
Alguma coisa ocorre 

e se traduz em febre 
e faz 

a vida ruim 
É desagradável estar ali 
num corpo doente 

que queima 
de um fogo enfermo 

que cala o mundo 
e turva-lhe 
o esplendente olhar. 

 
Que se passa afinal? 

Será isto 
morrer ? 

Terá sido um aviso 
o uivo que ouviu 
naquela noite prateada em Ullsgraad. 
 

Assim se acaba um homem 
que sem resposta iluminou 

o indecifrável  processo da vida 
e em cuja carne sabores e rumores se convertiam 

em fala, clarão vocabular, 
a acessibilidade do indizível. 
E quem dirá 

por ele 
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o que jamais sem ele será  dito? 
e jamais  se saberá? 

 
Verdade é que cada um que morre sua própria morte 

que é única porque 
feita do que cada um viveu 
e tem os mesmos olhos azuis 
que ele 
se azuis os teve; 

única 
porque tudo o que acontece 

acontece uma única vez 
uma vez 
que 
infinita é a tessitura 
do real: nunca os mesmos cheiros os mesmos 

sons os mesmos tons as mesmas 
conversas ouvidas na quarto ao lado 

nunca 
serão as mesmas a diferentes ouvidos 
a diferentes vidas 

vividas até o momento em que as vozes foram ouvidas ou 
o cheiro da fruta se desatou na sala; infinita 
é a mistura de carne e delírio 
que somos e 

 
por isso 

ao morrermos 
não perdermos todos as mesmas 
coisas já que 
não possuímos todos a mesma 

quantidade de sol na pele a mesma vertigem na alma 
a mesma necessidade de amor 
e permanência 

 
E quando enfim se apagar 

no curso dos fenômenos este pulsar de vida 
quando enfim deixar 
de existir 
este que se chamou Rainer Maria Rilke 

desfeito o corpo em que surgira 
e que era ele, Rilke, 

desfeita a garganta e a mão e a mente 
findo aquele que 
de modo próprio 

dizia a vida 
resta-nos buscá-lo nos poemas 
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onde nossa leitura 
de algum modo 
acenderá outra vez a sua voz 

 
 

porque 
desde aquele amanhecer em Muzot 

quando ao lado do dr. Hammerli 
subitamente seu olhar se congelou 
iniciou-se o caminho ao revés 
em direção à desordem 
 

Hoje, tanto tempo depois 
quando não é mais possível encontrá-lo 

em nenhuma parte 
-nem mesmo no áspero chão de Rarogne 

onde o enterraram- 
melhor é imaginar 
se vemos uma rosa 
que o nada em que se convertera 
pode ser agora, ali, contraditoriamente, 

para nosso consolo, 
um sono, 

ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas pálpebras. 
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