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Resumo 

Esta dissertação propôs-se a ler Companhia (1980), de Samuel Beckett. Primeiro 

volume de Nohow on, sua última trilogia, o romance traz ao primeiro plano uma das 

invenções formais mais instigantes da obra do autor: a voz. Para tanto, foi abordada 

segundo a teoria da voz de Jacques Lacan, em sua relação com a linguagem e, 

igualmente, enquanto objeto da pulsão invocante. A partir da psicanálise lacaniana, a 

voz foi posta em relação com outros aspectos fundamentais da obra de Beckett, tais 

como o corpo, o luto e o espaço, o que possibilitou aproximações tanto da prosa quanto 

do teatro do autor. 

 

Palavras-chave: 

voz, Samuel Beckett, Jacques Lacan, prosa, teatro 

 

 

 

 

 

Résumé 

Ce mémoire propose une lecture de Compagnie (1980), de Samuel Beckett. Premier 

volume de Nohow on, son ultime trilogie, le roman met au premier plan l’une des 

inventions formelles les plus attirantes de son œuvre : la voix. Pour ce faire, nous 

l’avons envisagée à partir de la théorie de la voix de Jacques Lacan, dans sa relation 

avec le langage et également en tant qu’objet de la pulsion invocante. D’après la 

psychanalyse lacanienne, la voix a été mise en rapport avec d’autres aspects 

fondamentaux de l’œuvre de Beckett, tels que le corps, le deuil et l’espace, ce qui nous  

a permis d’approcher à la fois de la prose et du théâtre de l’auteur. 

 

Mots-clés: 

voix, Samuel Beckett, Jacques Lacan, prose, théâtre 
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Abstract 

Reading Company (1980) was the aim of this paper. The first volume of Samuel 

Beckett´s Nohow on, his last trilogy, the novel brings up to the foreground one of the 

most thought-provoking formal features of Beckett´s work: the voice. In this reading, 

voice was approached according to Jacques Lacan voice theory, in what concerns 

language and, also, as an object of invocatory drive. Departing from Lacanian 

psychoanalysis, voice was crossed with other fundamental aspects to Beckett´s work, 

such as the body, grief and  space, which allowed to come closer to both his prose and 

his drama. 
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voice, Samuel Beckett, Jacques Lacan, prose, theatre 
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soudain là sous la boue je me vois  

je dis me comme je dis je comme  

je dirais il parce que ça m’amuse 

Samuel Beckett 

 

 

 

 

 

Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. 

Jacques Lacan 
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Posições 
 

O TERRENO. Diante de uma casa em demolição, o menino observa: “Olha, pai! Estão 

construindo um terreno!”.  

“Aletria e Hermenêutica”, João Guimarães Rosa. 

 

. 

 

Escrito no prefixo “des-”, um núcleo negativo conduz a escrita de Samuel 

Beckett, e se torna um traço estético que permite atravessar sua obra sem 

necessariamente operar a partir de suas conhecidas fases – a primeira, do autor em 

formação; a segunda, que o fez célebre com Molloy (1951), Malone Morre (1951) e O 

inominável (1953), a chamada trilogia do pós-guerra, e com Esperando Godot (1952), 

sua peça emblemática; a terceira, do autor consagrado que recebe o prêmio Nobel de 

literatura em 1969. Partindo do esboço teórico sobre a despalavra, a “Carta alemã”, de 

1937, e chegando a O Despovoador, de 1970, a leitura que proponho busca acompanhar 

o desdobramento contínuo desse núcleo negativo. Das diversas reflexões suscitadas pela 

carta, tais como a escrita bilíngue ou a relação com James Joyce, proponho pensar como 

a negatividade está implicada em modos diversos de relação entre o sujeito e a palavra, 

entre o sujeito e o povo.  

Na “Carta alemã”, Beckett busca alternativas à “apoteose da palavra” joyceana 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170), algo que no texto “Dante... Vico. Bruno... 

Joyce”, contemporâneo à carta, o autor interpretava como uma identificação profunda 

entre forma e conteúdo que faria a escrita, para além da representação, ser algo.
1
 Seu 

dilema consiste em encontrar um outro modo de trabalhar com a “natureza viciosa da 

palavra” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169) sem que isso resulte na simples 

eliminação da palavra. No “ataque às palavras em nome da beleza” (Beckett apud 

                                                           
1
 “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not 

written at all. It is not to be read – or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. 

His writing is not about something; it is that something itself.” (Beckett, 1984, p. 27).  
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Andrade, 2001, p. 170), Beckett expõe com clareza que a linguagem verbal, 

diferentemente da matéria de outras artes, impossibilita a dissolução total de seu 

elemento primeiro, a palavra. Sua preocupação nesse momento é sobretudo material: 

Há alguma razão pela qual a terrível e arbitrária materialidade da superfície da palavra 

não seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a superfície do som, rasgada 

pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por páginas a 

fio, nós não podemos perceber nada a não ser um caminho de sons suspensos nas alturas 

vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio? Uma resposta faz-se necessária. 

(...) 

Sei que há pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem não faz falta o silêncio. 

Não posso senão concluir que são orelhas de pau. Pois na floresta de símbolos, que não 

são nenhum, os pequenos pássaros da interpretação, que não é nenhuma, nunca 

silenciam. (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169). 

 

Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, chamando-o de “orelha de pau” por 

não lhe fazer falta o silêncio, o que parece estar em jogo é o projeto estético das 

correspondências, que faz da sugestão sonora um transporte à “tenebrosa e profunda 

unidade” (Baudelaire, 1961, p. 11). A questão, para Beckett, é a própria impossibilidade 

de chegar à unidade, ao ponto no qual se apaga a articulação do véu da língua – o pacto 

entre o sujeito e a sociedade que impõe descontinuidades no mundo, que torna as coisas 

visíveis e silencia nas trevas a profunda unidade.
2
 Nas correspondências, a escrita é 

movida por uma força de conjunção: busca transpor o limite dos elementos 

descontínuos, das coisas nomeadas por palavras, para alcançar a unidade. Na 

despalavra, a escrita é movida por uma força de disjunção: busca cavar buracos no 

limite, no “véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) por trás dele” 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).  

   

                                                           
2
 Sigo aqui Alain Didier-Weill, que em Les trois temps de la Loi, propõe uma reflexão sobre o silêncio e a 

linguagem a partir da leitura da Gênese. Para o psicanalista, há dois silêncios: o silêncio do abismo, que 

espera a nomeação, e o silêncio das trevas, que não abriga uma fala possível: “Dans la mesure où l’abîme 

désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il fait entendre est radicalement 

différent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, en attente d’être nommées, font 

retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans soupçonner l’espoir d’une parole 

possible.” (Didier-Weill, 1995, p. 51). 
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Correspondances 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

(Baudelaire, 1961, p.11) 

 

No soneto, as correspondências se anunciam na analogia entre dois espaços: o 

ficcional e o material. O espaço da cena imaginada, do homem que passa pela natureza, 

onde a apreensão sensível da realidade – de sons, perfumes – ecoa a profunda unidade. 

Nesse espaço, a relação entre o sujeito e o mundo é mediada por símbolos que olham 

para o sujeito, indicando a possibilidade de que se encontre, no mundo sensível, a 

correspondência perdida entre o homem e a natureza, entre o sujeito e uma mítica 

experiência plena de si. A esse espaço é análogo o espaço sonoro e imagético do poema, 

onde o encadeamento da matéria verbal faz as palavras entrarem em correspondência 

assim como os símbolos da floresta.  

Quando há símbolos nas coisas, o mundo é pensado segundo uma possível 

legibilidade: como se atravessar o poema fosse o mesmo que atravessar o mundo, como 

se cada palavra fosse um passo de decifração. Na intersecção desses dois espaços, 
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Baudelaire aponta para uma possível abertura do sujeito aos ecos de um mundo no qual 

se promete o encontro com sua verdade. Assim, o poema é feito espaço onde a 

ressonância das palavras contém a possibilidade de deflagrar um outro tempo: como se 

os procedimentos formais, de assonâncias, aliterações e rimas, colocassem o sujeito em 

uma relação com um tempo perdido que desponta na relação entre elementos materiais 

da palavra. Esse tipo de elaboração formal se fundamenta como efeito de repetição, já 

que, evidentemente, só há rima quando uma sílaba remete a uma sílaba anterior; só há 

aliteração e assonância quando, por meio de repetições, fonemas criam a textura do 

poema, fazendo a leitura avançar enquanto criam uma memória perceptiva da camada 

material da palavra. Desse modo, quando pronunciamos um fonema, ele antecipa a 

repetição que, ao ocorrer, forma a assonância – como em “chair” que antecipa “frais”. 

Se o primeiro fonema antecipa o segundo, este, por sua vez, faz haver assonância ao ser 

retroativo, ao apontar para o fonema anterior, para o passado do verso: como se cada 

fonema contivesse um outro tempo latente que pode emergir se a matéria for posta em 

relação. O poema é um espaço de versificação do tempo: podemos atravessá-lo como se 

atravessa a floresta de símbolos pois escandir a palavra é o mesmo que orquestrar 

aparições fugidias do que só há enquanto ausência. 

Para Roland Barthes, em “Le théâtre de Baudelaire”, há algo próprio à 

teatralidade nessa “percepção radiante da matéria” pois, no teatro ou em uma floresta de 

símbolos, o mundo é percebido segundo a “ênfase aguda e leve” que afeta a realidade.
3
  

Qu’est-ce que la théâtralité? c’est le théâtre moins le texte, c’est une 

épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de 

l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des 

                                                           
3
 “La théâtralité de Baudelaire est animée de la même force de fuite: elle fuse partout où on le l’attend 

pas; d’abord et surtout dans Les paradis artificiels: Baudelaire y décrit une transmutation sensorielle qui 

est de même nature que la perception théâtrale, puisque dans l’un et l’autre cas la réalité est affectée d’une 

emphase aiguë et légère, qui est celle-là même d’une idéalité des choses. Ensuite dans sa poésie, du moins 

partout où les objets sont unis par le poète dans une sorte de perception rayonnante de la matière, 

amassés, condensées, comme sur une scène, embrasés de couleurs, de lumières et de fards, touchés ici et 

là par la grâce de l’artificiel.” (Barthes, 2002, p. 125). 
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artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui 

submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes, 

2002, pp. 122-123). 

 

Para pensar a obra de Baudelaire, Barthes faz uma breve incursão por seus 

esboços de dramaturgia e propõe que, mesmo que sua escrita teatral tenha fracassado, 

seu modo de conceber a relação entre linguagem e matéria faz haver teatralidade 

inerente a seus poemas e escritos. Para Barthes, essa relação baudelairiana entre a 

linguagem e as coisas é de ordem teatral pois, nessa arte, o poeta pôde captar a 

duplicidade própria ao ator, cuja presença sobre o palco faz seu corpo ser ao mesmo 

tempo um “corpo vivo”, trivial, e um “corpo enfático”, solene.
4
  

Própria à esfera beckettiana, a teatralidade opera mesmo na prosa do autor, como 

no caso de Companhia (1980), seu ápice do drama em prosa que abordo no capítulo 

“Cena de escuta”. No caso desse livro, a enunciação segue dinâmicas dramáticas 

fazendo sua prosa conter a “teatralização dos processos interiores da consciência 

criadora”, como pontua Fábio de Souza Andrade na introdução de sua tradução para 

Fim de Partida (Beckett, 2010, p. 26). Quanto à duplicidade do corpo no teatro, essa 

costuma se apresentar na relação conflituosa entre ator e dispositivos cênicos ou jogos 

teatrais. O espectador do teatro beckettiano é, a todo momento, levado a presenciar 

corpos em situação de clausura e repetição que se fundam na submissão do corpo vivo 

do ator a lugares ficcionais que não os fazem solenes, como no caso de Baudelaire, mas 

apontam para a fratura, questão que abordo nos capítulos “Terá sido: a voz” e “Moldura 

para a morte”.  

 A escrita de Beckett partia, já nesses primeiros anos de sua carreira, em busca 

da despalavra, e, para isso, distanciava-se de Baudelaire, recusando imaginar o mundo 

                                                           
4
 “On peut deviner par là que Baudelaire avait le sens aigu de la théâtralité la plus secrète et aussi la plus 

troublante, celle qui met l’acteur au centre du prodige théâtral et constitue le théâtre comme le lieu d’une 

ultra-incarnation, où le corps est double, à la fois corps vivant venu d’une nature triviale, et corps 

emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet artificiel.” (Barthes, 2002, pp. 124-125). 
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como espaço legível, interpretável. O que parece haver, então, é a forja de um mundo 

em que haveria uma outra causa para a teatralidade, que não mais poderia fundar seu 

“teatro menos o texto” na “idealidade das coisas” (Barthes, 2002, p. 125). Corpóreo, em 

sua escrita, é a impressão de gestos com palavras: como se a gestualidade fosse uma 

forja da presença do enunciador na escrita, um modo de aparição do conflito constante 

entre sujeito e linguagem. A insistência em continuar a escrever essa luta com a 

linguagem é também a busca por imaginar outros mundos, por enunciar com a 

despalavra um mundo de coisas despovoadas, delas retirando a marca humana em vez 

de interpretá-las: como se fosse a busca na escrita pelo silêncio latente nas coisas que 

sempre escapa à palavra, “que subjaz a Tudo” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 170).  

Com isso, a aporia que se apresenta nessa busca com palavras pela despalavra sugere 

haver um núcleo paradoxal em sua escrita, núcleo a partir do qual o sujeito é posto em 

relações distintas com a palavra e seu avesso silencioso: seja ao buscar libertar-se de um 

mundo por demais determinado – como em O despovoador –, seja ao ser fruto de 

enunciações fantasmáticas – como em Companhia (1980), Improviso de Ohio (1980) –, 

algo da despalavra surge, na obra final do autor, não como matéria verbal escrita ou 

proferida, mas como escassez ou demasia de palavra, apontando a lugares de fratura do 

sujeito, lugares onde algo se perdeu. 

Em Proust, ensaio de Beckett contemporâneo à “Carta alemã”, suas críticas a 

Baudelaire retornam, mas agora são fruto do esforço em diferenciar seus dois 

predecessores no que eles se assemelham: a luta contra o tédio. Já na abertura das 

Flores do Mal, no famoso poema “Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos 

vícios, aquele que “em um bocejo engoliria o mundo” (Baudelaire, 1961, p. 6). 

Contudo, para Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e 

discursivo” não seria suficiente para “um homem de sentimentos” como Proust, que tem 
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como motor de sua obra o rompimento involuntário do tédio, a quebra do hábito que 

traz lembranças há muito adormecidas (Beckett, 2003, p. 84). 

O Hábito, tantas vezes narrado por Proust, é para Beckett um véu que protege o 

sujeito do “espetáculo da realidade”, assim como o véu da língua (Beckett, 2003, p. 84). 

O paralelismo entre hábito e língua desvela a concepção de um sujeito fundado por 

modos de mediação que escondem a “essência – a Ideia – do objeto na névoa dos 

conceitos” (Beckett, 2003, p. 22). Falar uma língua é produto do hábito, do “acordo 

efetuado entre o indivíduo e seu meio” (Beckett, 2003, p.17): é o pacto que permite a 

sociabilidade, que torna o mundo visível, mas contém o tédio da determinação – da 

trama de um véu que acorrenta o sujeito como “um cão a seu vômito” (Beckett, 2003, 

pp. 17-18). O elogio de Beckett a Proust contém a admiração por quem sofre ao buscar 

viver nas “zonas de risco” (Beckett, 2003, p. 18), por quem sente a experiência do 

tempo ao ver apagar-se o hábito.  

A trégua dura pouco: ‘de todas as plantas humanas’, escreve Proust, ‘o Hábito é a que 

requer menos cuidado e é a primeira a surgir na aparente desolação da pedra nua’. Dura 

pouco e é perigosamente dolorosa. A obrigação fundamental do Hábito, em torno à qual 

descreve os arabescos fúteis e entorpecentes de seus próprios excessos, consiste no 

perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgânica às condições de seus 

mundos. O sofrimento representa a omissão desse dever, seja por negligência ou 

ineficácia; o tédio representa seu cumprimento adequado. O pêndulo oscila entre esses 

dois termos: Sofrimento – que abre uma janela para o real e é a condição principal da 

experiência artística – e Tédio – com seu exército de ministros higiênicos e aprumados, 

o Tédio que deve ser considerado como o mais tolerável, já que o mais duradouro de 

todos os males humanos. (Beckett, 2003, pp. 27-28). 

 

No caso de Proust, é notório que o contexto em que se “abre uma janela para o 

real” se dê numa relação do sujeito com o mundo mediada pelas coisas. De modo 

distinto da idealidade das coisas baudelairiana, em Proust o narrador se põe a escrever a 

partir de uma nova configuração de coisas: seja pela madeleine que desperta sua 

rememoração, seja por ter de dormir em quartos que não são o seu, nos quais o 

sofrimento surge pois o sujeito não está envolto em seu leito pelo hábito do lar. Já no 

universo beckettiano, a relação com as coisas ocupa lugar distinto aos de Proust e 
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Baudelaire. Fazendo, como Malone, um breve e incompleto inventário, pode-se dizer 

que as coisas em Beckett são, por vezes, coisas de autor, objetos recorrentes em sua 

obra como cadeiras de balanço ou bicicletas;
5
 por outras, são objetos carregados de 

memória, são produtos de um hábito em duração, seja de modo literal, como o livro do 

Improviso de Ohio (1981), ou as fitas de Krapp’s last tape (1959), seja de modo 

alusivo, como o vestido de Berceuse (1980). Em outros casos, a relação do sujeito com 

as coisas põe em jogo uma racionalidade inútil que é cômica por ser formalmente 

perfeita, como na clássica passagem em que Molloy se esforça para desenvolver um 

método para chupar pedras. As coisas, então, indicam sujeitos como Molloy – que, 

assim como Murphy, vivia segundo uma “paródia de comportamento racional” 

(Beckett, 2013, p. 87) – ou são coisas de lugares construídos por sujeitos que não 

encontram reconciliação com seu passado. 

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao pensá-lo como “unidade abstraída da 

pluralidade” (Beckett, 2003, p. 85), o que Beckett faz é recusar o sonho da 

correspondência, lugar em que o sujeito pode se reconhecer. Esse lugar do 

reconhecimento em sensação, para Baudelaire, realizava-se igualmente à audição da 

música. Em seu texto “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris”, Baudelaire descreve a 

música como uma experiência comparável àquela que experimenta com o ópio, a droga 

que o leva para além do hábito.
6
 O poeta diz, em carta enviada a Wagner, que sentia já 

conhecer suas peças musicais ao ouvi-las pela primeira vez. Assim como a droga, a 

música pode levar o sujeito à vertigem do mundo, ao ponto em que se vê despontar o 

uno que se anuncia nas correspondências: 

ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les 

                                                           
5
 Sobre as bicicletas, cf. “Beckett’s bicycles”, de Janet Manzies. Disponível em: 

http://www.english.fsu.edu/jobs/num06/Num6Menzies.htm. 
6
 “Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond 

des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium.” (Baudelaire, 1961, p. 

1214). 



18 
 

 

couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et les couleurs 

fussent impropres à traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une 

analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et 

indivisible totalité. 

 La nature est un temple où des vivants piliers 

 (…) (Baudelaire, 1961, p. 1213). 

  

O filósofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta, formula uma 

leitura histórica do reconhecimento que a música de Wagner desperta em Baudelaire. 

Em linhas gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em que a 

música era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao mais íntimo que se dá pelo 

som puramente sensível – a “língua universal” do significante sem significado –, e não 

pela palavra, que sempre impõe a mediação entre o sujeito e o mundo.
7
 Assim, a 

ressonância entre Baudelaire e Wagner tem como origem a estrutura moderna do 

sujeito, que o funda na cisão, sua separação irredutível – das coisas, do mundo, do outro 

e de si. Ao que me parece, o que Wagner encontra na voz lírica, no sobrelevo do canto 

sobre as palavras, Baudelaire inclui como busca ficcional, como travessia das 

correspondências. O lugar inalcançável da unidade do sujeito, de onde nasceria sua 

expressão pura, é o sonho da correspondência baudelairiana: como se perfumes, cores e 

sons se confundissem em ecos de um espaço que o sujeito pode habitar além da palavra, 

além do povo. Atravessamos sua poesia à escuta das palavras que vão e vêm como as 

águas, em uma música que é chamado à exploração: 

La Musique 

La musique souvent me prend comme une mer! 

 Vers ma pâle étoile, 

                                                           
7
 “Ou si l’on préfère: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, l’intimité pure de 

l’intuition singulière, plus elle est à même de dire l’universel, le ‘purement humain’. Ce que ne peut pas 

faire la littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il prétend déjà à une certaine universalité 

qui lui interdit de revenir à la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, ne 

peut accéder au rang de l’art du sujet: le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a 

qu’un moyen d’appropriation subjective, et c’est la musique. (…) La métaphysique du langage ici à 

l’œuvre est toujours la même: elle est au fond rousseauiste. Elle appartient à ce que Derrida, dans De la 

grammatologie, avait délimité comme ‘L’époque de Rousseau’. Elle repose sur l’opposition simple, elle-

même surdéterminée par l’opposition de l’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue – 

instrument des idées abstraites – et la musique comme expression de la sensibilité, c’est-à-dire en 

l’occurrence du sentiment ou du cœur (‘les mobiles purement humains’).” (Lacoue-Labarthe, 1991, pp. 

45-49). 
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Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 

 Je mets à la voile; 

 

La poitrine en avant et les poumons gonflés 

 Comme de la toile, 

J’escalade le dos des flots amoncelés 

 Que la nuit me voile; 

 

Je sens vibrer en moi toutes les passions 

 D’un vaisseau qui souffre; 

Le bon vent, la tempête et ses convulsions 

  

Sur l’immense gouffre 

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir 

 De mon désespoir. (Baudelaire, 1961, p. 65). 

    

Com Leda Cartum, desenvolvi, há alguns anos, uma leitura dessa peça musical 

de Baudelaire, que para nós indicava que a travessia marítima, como a travessia do 

poema, dava ao sujeito a “esperança” pois ele, à escuta, vivia segundo a duração das 

palavras. Estas, ao cessarem na rima miroir-desespoir, fazem do fim do poema a 

expulsão do sujeito de um mundo onde tudo podia corresponder. No caso de Beckett, 

contudo, a música, e todo fenômeno auditivo, não oferecem ao sujeito a possibilidade 

de reconhecimento. Essa questão, que mereceria um estudo detido em boa parte de sua 

obra, será abordada a partir do estudo de Companhia (1980) no capítulo “Cena de 

escuta”. Por ora, basta apontar que a configuração espacial surge como um sintoma, 

uma metáfora para cada autor que é ressaltada em seu contraste. Deixando de lado o 

imprescindível espaço da Paris do século XIX, é possível pensar em Baudelaire uma 

música da travessia, seja no mar, seja na floresta de símbolos. Em Beckett, estar à 

escuta é, como em Eh Joe (1967) ou Cette fois (1974), uma experiência torturante: é 

escuta de uma voz intrusa que desperta no ouvinte um pêndulo desejante que oscila 

entre som e silêncio. Em outros casos, como nos de Pas, Berceuse, Improviso de Ohio, 

a palavra entoada ou o som da encenação recobrem perdas que desestruturaram os 

sujeitos, e constroem para ele cenografias alucinatórias: fazem do som uma moldura 

para a perda, moldura que se constitui por hábitos, por rituais. Entre realidade e 
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alucinação, desejo pelo som e anseio pelo silêncio, a busca paradoxal pela despalavra 

pode estar latente em sua música que erra entre espaços: entre o “manicômio do crânio” 

e o cilindro de O despovoador, o som leva o sujeito a um “vai-e-vem na sombra, da 

sombra interior à sombra exterior” (Beckett, 2004, p. 50). Não há saídas para além da 

palavra pois por toda parte há sua sombra: há algo que contamina o espaço com sua 

presença, que leva o sujeito a refugiar-se no limite tênue, a buscar a indeterminação 

entre interno e externo. Em vez de reconhecer-se em sensações ou ideias, vibrar como 

um tímpano, como em O inominável: 

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas 

une oreille non plus, ce que ça va mal, cherche bien, je dois sentir quelque chose, oui, je 

sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je 

ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront 

qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je 

l’aurai entendu, sans oreille je l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurai dit, 

je l’aurai entendu hors de moi, puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je sens, 

qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose 

qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être 

mince come une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la 

cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui 

vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde. (Beckett, 2004, p. 

160). 

 

Frente à impossibilidade de transpor o véu da língua para reconhecer-se na 

música das coisas, Beckett sabia dever “se satisfazer com pouco”. Via como 

possibilidade apenas a “atitude de ironia para com as palavras, através das palavras” 

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170). Se não é possível romper a materialidade da 

palavra, a despalavra é o que afeta o enunciador, que faz a escrita mover-se pelo desejo 

de “Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar melhor” (Beckett, 1989, p. 101). O 

tempo da escrita parece construir a todo instante, com cada palavra, a barreira que afasta 

da despalavra o sujeito que a busca. Quando o véu não pode ser rompido, a 

dramaticidade desponta no momento de enunciar, no momento em que a palavra será 

posta em uso. Como propõe Zizek, a partir de Lacan, a linguagem é ao mesmo tempo o 
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que constrói a separação e o que permite pressupor que há algo além.
8
 

Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse 

constitutes the very core of the subject’s identity and the notion of this core as 

an unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution 

to this apparent paradox. The ‘wall of language’ which forever separates me 

from the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and 

sustains this abyss – the very obstacle that separates me from the Beyond is 

what creates its mirage. (Zizek, 2008, p. 62). 

 

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frustrado de negação 

da linguagem: é a busca de um resto do mundo não dominado pela palavra, um resto do 

mundo que subjaz a tudo, o inominável. Contudo, o sujeito nunca pode transpor seu 

limite sem erigir novos muros de linguagem, sem que a palavra estenda sua sombra 

sobre a miragem da despalavra. No início, e em seu fim impossível, esse além que é a 

despalavra não pode nunca deixar de ser, apenas, uma palavra. Ao precisar de uma 

palavra, a “despalavra”, para imaginar o que se põe além do muro que separa o sujeito 

da libertação do hábito, Beckett não propôs somente um paradoxo literário. Apontou, 

antes, ao cerne da relação do sujeito com o dizer. Ao precisar de uma palavra para 

                                                           
8
 Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o 

psicanalista debate a possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que vá além do “muro 

de linguagem”: “Ici c’est le mur de langage qui s’oppose à la parole, et les precautions contre le 

verbalisme qui sont un thème du discours de l’homme ‘normal’ de notre culture, ne font que renforcer 

l’épaisseur.” (Lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, à 

fundação do sujeito e do desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do 

sujeito do inconsciente inacessível ao discurso: “L’inconscient est cette partie du discours concret en tant 

que transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours 

conscient.” (Lacan, 1966, p. 257). A tão citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito 

para outro significante” quer dizer, entre outras coisas, que o significante não pode representar 

plenamente o sujeito, mas que o sujeito tem de ser pensado como a distância, o furo, a abertura entre a 

linguagem e si, “como desapropriação” rumo ao furo, à ausência fundada pela linguagem. Philippe 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara 

a relação do sujeito com o significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette ‘signification’, du 

moins, dont les ‘mots’ sont prêts à se charger dans l’opération purement signifiante, n’est pas la 

subjectivité maîtresse du sens. Pas plus que la signification ne peut s’achever, s’arrêter, pas plus que le 

signifié ne peut être soustrait à son perpétuel glissement – pas plus le sujet ne peut être cela, ou celui, qui 

donnerait un sens au sens, qui ferait ou constituerait le sens. La ‘présence’ du signifiant ‘dans le sujet’ ne 

peut donc pas être, selon les intentions de Lacan, un renversement des rôles, la subordination du premier 

au second. Le sujet est bien plutôt lui-même commandé par ce qui se présente, ainsi, en lui – et le ‘sens’ 

lacanien du signifiant ‘sujet’ est plutôt celui de: lieu – topique et, on va le voir, tropique – du signifiant, ce 

qui reviendrait à dissoudre ce ‘sens’, à le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-même.” (Lacoue-

Labarthe, Nancy, 1973, p. 67). Cf. Fink, Bruce, O sujeito lacaniano.  
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exprimir seu desejo, Beckett refletiu sobre a distância que nos separa do silêncio, sobre 

a distância que se põe entre enunciação e enunciado, sobre a refração que se produz 

entre o dizer e o que é dito. Elege a palavra despalavra como nome do objeto de seu 

desejo literário e encontra, já nos anos 30, a morada de sua performance enunciativa: a 

escrita pensada a partir dos efeitos da linguagem. Cunhar a palavra despalavra não é 

apenas um ato contraditório, mas um modo de organizar a escrita segundo a 

incompletude fundamental da linguagem. Na refração entre o dizer e o dito, nomear o 

desejo faz dele um outro, cobre com a sombra da palavra o que é inominável. 

 A despeito de suas perspectivas distintas, quando iluminam o que o tédio se 

esforça em apagar, as correspondências e a despalavra rumam à política, como pensa 

Jacques Rancière, por terem como horizonte o dissenso, uma “ruptura com a antiga 

configuração do possível”.
9
 Manter a sensibilidade indomável ao hábito é o esforço 

constante de libertar o mundo daquilo que Rancière chama de “ordem da polícia”:  

La politique est l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels 

se définissent des objets communs. Elle rompt l’évidence sensible de l’ordre 

‘naturel’ qui destine les individus et les groupes au commandement ou à 

l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel 

type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de voir, et de dire. Cette 

logique des corps à leur place dans une distribution du visible et de l’invisible, 

de la parole et du bruit, est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La 

politique est la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations 

de pouvoir dans l’évidence même des données sensibles. Elle le fait par 

l’invention d’une instance d’énonciation collective qui redessine l’espace des 

choses communes. (Rancière, 2008, p. 66). 

 

Nos termos de Rancière, as correspondências seriam a busca de uma 

subjetivação do mundo visível, a busca de um lugar não coberto pelo véu do hábito, 

pelo véu da língua, além do muro da linguagem: como se, em ambos os casos, a escrita 

                                                           
9
 “Art et politique tiennent l’un à l’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de 

l’expérience commune du sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens où les actes de 

subjectivation politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut en dire et quels sujets sont capables 

de le faire. Il y a une politique de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la parole, 

d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec 

l’ancienne configuration du possible.” (Rancière, 2008, p. 71). 
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fosse um modo de fazer a obra literária produzir ruídos na linguagem usual, na suposta 

faculdade comunicativa, que Mallarmé chamava de universel reportage – afinal, foi à 

espera de uma linguagem que comunicasse que os primeiros críticos do teatro de 

Beckett e Ionesco forjaram o termo Teatro do Absurdo.
10

 Seguindo Rancière, as 

correspondências poderiam ser um modo de se posicionar contrariamente à “lógica 

policial”, que faz o mundo ser apreendido segundo unidades esparsas que não se 

correspondem.
11

 Buscar como Baudelaire a profunda unidade seria, então, um outro 

olhar para o mundo, um modo de subjetivar a percepção, de desvencilhar as coisas da 

polícia do significado – o que, na história da versificação, como propõe Jacques 

Roubaud em La vieillesse d’Alexandre, estaria em romper a “identificação da poesia ao 

verso”, que é o grande motim [émeute] baudelairiano.
12

 Porém, para Beckett, o lugar da 

expressão pura, do reconhecimento do sujeito, não seria encontrado por meio de uma 

abertura perceptiva na relação com as coisas. Em sua obra, o dizer singular do sujeito – 

                                                           
10

 Remeto, aqui, ao clássico Crise de vers: “Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à 

chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui 

en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la 

littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains” (Mallarmé, 2003, p. 259). 

Como bem pontua Marcos Siscar, o mundo avassalado pela modernização faz a poesia encontrar em seu 

núcleo uma “força dita utópica” cuja potência está em revelar a crise como “sentido da experiência 

presente”, seja essa crise expressa na universal reportagem de Mallarmé, seja no mundo devastado que 

Clov vê da janela de Fim de partida, seja na Paris que muda incessantemente, mas que em nada move a 

melancolia de Baudelaire. (Siscar, 2010, p. 42). 
11

 Em La mésentente, Rancière alia a política a “modos de subjetivação”, que podem romper com a 

“lógica policial” que ordena o mundo: “La politique est affaire des sujets, ou plutôt de modes de 

subjectivation. Par subjectivation on entendra la production par une série d’actes d’une instance et d’une 

capacité d’énonciation qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expérience donné, dont 

l’identification donc va de pair avec la refiguration du champ de l’expérience.” (Rancière, 1995, p. 59). 

Com isso, é fundamental notar que, para Rancière, a subjetivação que reconfigura o campo dado da 

experiência, ou seja, o campo da experiência que está sujeito à “lógica policial”, seria um modo de 

“desidentificação” (Rancière, 1995, p. 60). 
12

 “L’émeute baudelairienne est autre chose: l’écriture des Petits poèmes en prose ou du Spleen de Paris. 

Sans doute, comme geste initial du poème en prose, l’adjectif ‘petit’ marque une timidité, puisque 

s’opposant à ‘grand’, donc au ‘grand poème en prose’ que sont, par exemple, les pages du Génie du 

christianisme de Chateaubriand; quelque chose donc qu’on pourrait dire poésie. Si on les prend, malgré 

cette ambiguïté, et comme ce qui vient après le permet, pour véritable ‘poésie en prose’, sans ‘excuses’ 

métaphoriques, on les verra comme apparition d’un glacis de protection de la poésie autour du vers. 

L’alexandrin vacillant, le vers n’est plus aussi évidemment la poésie; l’affaiblissement d’un canon absolu 

du vers menace. En rompant l’identification de la poésie au vers, la naissance du poème en prose, loin de 

préparer l’effacement de la distinction prose/poésie, vise à la préserver en lui donnant un statut absolu, en 

essence.” (Roubaud, 2000, p. 110). 
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lugar em que a liberdade se dá ao ser expressa – é buscado enquanto liberdade imposta: 

como formula em Trois dialogues, é “a expressão de que não há nada a expressar, nada 

com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, 

nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar” (Beckett apud Andrade, 

2001, p. 175). Esse caminho de libertação imposta, de busca pela despalavra com a 

palavra, desdobra-se na figuração de sujeitos impotentes diante do mundo criado pela 

ficção beckettiana, como pontuo em “Terá sido: a voz” no caso do Ato sem palavras I 

(1956).  

A crítica a Baudelaire é também uma crítica ao homem das correspondências, 

àquele que percorre a floresta buscando atravessar o hábito que doma sua percepção. No 

universo beckettiano, a liberdade que se pode alcançar em uma floresta é a que se 

apresenta a Molloy: é a liberdade de não responder ao imperativo que o levaria para fora 

da floresta, mesmo que rastejando, em direção à casa de sua mãe. Deixar de obedecer 

cegamente ao imperativo [obtempérer], para Molloy, não lhe trazia nenhuma esperança, 

era apenas um modo de estar em um lugar “nem melhor, nem pior que os outros”.  

Car étant dans la forêt, endroit ni pire ni meilleur que les autres, et étant libre 

d’y rester, n’étais-je pas en droit d’y voir des avantages, non pas à cause de ce 

qu’elle était, mais parce que j’y étais. Car j’y étais. Et y étant je n’avais plus 

besoin d’y aller, ce qui n’était pas à dédaigner, vu l’état de mes jambes et de 

mon corps en général. (…) Mais je ne pouvais pas, rester dans la forêt je veux 

dire, cela ne m’était pas loisible. C’est-à-dire que j’aurais pu, physiquement rien 

ne m’eût été plus facile, mais je n’étais pas tout à fait qu’un physique, et j’aurais 

eu le sentiment, en restant dans la forêt, de passer outre à un impératif, du moins 

j’avais cette impression. (…) Mais les impératifs, c’est un peu différent, et j’ai 

toujours eu tendance à y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne m’ont 

jamais mené nulle part, mais ils m’ont toujours arraché à des endroits où, sans 

être bien, je n’étais plus mal qu’ailleurs, et puis ils se sont tus, me laissant en 

perdition. Je les connaissais donc, mes impératifs, et cependant, j’y 

obtempérais. C’était devenu une habitude (Beckett, 1951, p. 116). 

  

 Às voltas com a desistência, o sujeito beckettiano mantém sempre laço estreito 

com uma das predileções literárias do autor: o preguiçoso Belacqua, personagem de A 

divina comédia que se encontra no primeiro terraço do Ante-Purgatório. Belacqua, que 
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mesmo no Purgatório se dispõe “tão negligente,/ como da Irmã Preguiça o próprio 

irmão” (Alighieri, 2009, p. 285), foi o personagem da história da literatura que mais 

encontrou citações e ressonâncias na obra de Beckett, indo de obras contemporâneas à 

“Carta alemã”, como seu primeiro romance, recusado para publicação, Dream of fair to 

middling women (1932), e o conto “Dante and the lobster”, de More pricks than kicks 

(1934), até seu adeus em Companhia (1980), um dos últimos escritos do autor. A 

pergunta de Belacqua a Dante (sobre os resultados que alcançaria se se esforçasse a 

subir a montanha do Ante-Purgatório) ecoa no que aventa Molloy: a possibilidade de 

“ultrapassar um imperativo” [passer outre à un impératif] e deixar de atravessar a 

floresta, estando livre para ficar ali [étant libre d’y rester], entregue à desistência. De 

modo semelhante, algo de Belacqua ressoa no “Nada para fazer”, a primeira fala de 

Esperando Godot, indicando que ao imperativo da libertação, o sujeito beckettiano 

responde, diversas vezes, com a impostura da inação. Tal impostura, em livros como O 

despovoador, faz aqueles que desistem de procurar seu despovoador serem nomeados 

vencidos. Como notou Antoine Weber-Caflish, a “primeira vencida” se prostra como 

Belacqua, abraçando os joelhos, olhando para o chão, o que “desenha claramente a 

situação do ser irremediavelmente revoltado” (Weber-Caflish, 1994, p. 89).  

Uma marca autoral, o sujeito que desiste desvela uma tensão constante entre seu 

não fazer e a enunciação que o cria ou com a qual se cria; tensão entre seu não fazer e o 

fazer literário – algo que se põe muito além das frequentes leituras essencialistas do 

homem beckettiano, ou da associação à shoah, que atestariam da impotência do homem 

quando se vê rodeado por catástrofes que ele mesmo engendrou. É por se apresentar 

como polo tensional que a impostura do sujeito beckettiano não deve ser 

apressadamente lida como elogio à inação, já que, mesmo figurando quem nada faz, a 

escrita permanece sempre na ordem de um fazer. Em contraposição ao homem que se 
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revolta e desiste, a enunciação se move pela obrigação: a enunciação que “deve 

continuar”, como nas célebres últimas palavras de O inominável.  

Sabendo já nos anos 30 não poder renunciar à palavra, a seu hábito e sua ordem 

policial, tal fazer literário se torna a busca incessante por um modo de dizer, de dizer 

“mal dito”
13

, conduzindo a escrita como resistência às línguas, o francês e o inglês, 

enquanto lugares que fazem o sujeito operar segundo significações previamente 

estabelecidas. Focando seu olhar no que é da ordem do enunciado, Beckett deixa 

entrever, em uma forma íntima de escrita, a carta, um sintoma do distanciamento que 

desejava tomar da escrita de Joyce: como se a despalavra fosse a imagem negativa da 

palavra-valise, daquilo que o autor de Ulysses pôs a operar no plano do enunciado. 

Impossível, a despalavra se põe então como força negativa, como um horizonte 

inalcançável para o enunciado que se reverte em um embate no plano da enunciação. Na 

contramão de Joyce, e de sua apoteose da palavra, o sujeito da enunciação que Beckett 

põe progressivamente a operar resiste à língua afirmando sua falha: a intransponível 

inadequação entre a palavra e o dizer. Assim, a obra de Beckett caminha para o 

encontro de um problema enunciativo, o pior, que nomeia um de seus últimos livros, 

Worstward Ho. Há, nessa força negativa, algo que dá curso à enunciação, que a faz 

movimentar-se segundo o verbo piorar: 

Back try worsen twain preying since last worse. Since atwain. Two once so one. 

From now rift a vast. Vast of void atween. With equal plod still unreceding on. 

That little better worse. Till words for worser still. Worse words for worser still. 

(Beckett, 1996, p. 112) 

Em seus momentos finais, de volta à língua de origem, Beckett forjou uma 

palavra para nomear seu processo enunciativo: worstward, “pioravante” como traduzido 

por Miguel Esteves Cardoso na versão portuguesa. A invenção algo joyceana dessa 

metáfora para a escrita deixa entrever que a forma superlativa para o pior, worst, faz-se 

inalcançável pois o plano do enunciado não pode suportá-lo. Ela pode conter, apenas, a 

                                                           
13

 Faço menção, aqui, a um de seus últimos livros, Mal visto mal dito. 
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forma comparativa do pior, worse: como se, a cada enunciado, o sujeito visse se afastar 

mais uma vez o pior superlativo, visse que enunciado e enunciação não podem ser um, 

que entre os dois polos há sempre uma fratura. Fratura que mantém o autor em processo 

constante de escrita, e que se expressa na interjeição ho. Como propõe Alain Badiou ao 

ler Worstward Ho, é essa inadequação que impossibilita o “bem dizer”, e que faz a 

enunciação voltar-se ao mal dizer como esperança de silêncio: silêncio que se encontra 

com a falha total do dizer.
14

 Entre a revolta daqueles que desistem e a resistência de 

quem aponta à falha, cria-se um campo de forças negativas no qual as posições adotadas 

são pensadas segundo sua incongruência. E é esse jogo múltiplo de posições 

inconciliáveis que servirá como mote para a leitura de O despovoador e de boa parte das 

obras abordadas nos textos a seguir.  

É preciso enfatizar, igualmente, que tal perspectiva vai ao encontro de leituras 

célebres da obra de Beckett, como as de Enoch Brater e Carla Locatelli, que, em The 

drama in the text e Unwording the world, respectivamente, põem-se a ler a obra final do 

autor segundo a tensão entre o conteúdo representado e seus lugares enunciativos. A 

leitura de Brater é exemplar para que se compreenda o ponto de partida frequente da 

crítica beckettiana: a saber, a inextricabilidade formal de seu teatro e sua prosa. 

Parafraseando o esse est percipi de Berkeley, tão caro a Beckett, Brater identifica na 

“força recitativa” (Brater, 1994, p. 10) da prosa do autor o ponto nodal para a leitura de 

sua obra tardia. “Ser é ser ouvido” (Brater, 1994, p. 43), propõe Brater ao pensar a 
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 “Comme le bien dire est impossible, le seul espoir est dans la trahison: parvenir à un ratage si avéré 

qu’il induise à un délaissement total de la prescription elle-même, un abandon du dire et de la langue. Ce 

qui signifierait qu’on rejoigne le vide, qu’on soit vide, évidé, évidé de toute prescription. Finalement, la 

tentation est de cesser d’exister pour être. On a rejoint le vide, donc l’être pur, et c’est ce qu’on pourrait 

appeler la tentation mystique au sens de Wittgenstein dans la dernière proposition du Tractatus. Parvenir 

au point où, comme c’est impossible à dire, c’est-à-dire la conscience que c’est raté absolument, vous 

établit dans un impératif qui n’est plus l’impératif du dire, mais l’impératif du taire.” (Badiou, 1998, p. 

155). 
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escrita do autor, em ambos os gêneros, enquanto escrita para a voz.
15

 Locatelli, por sua 

vez, ao tocar na relação entre enunciação e enunciado, entre a linguagem e o sujeito, 

formula uma leitura com tonalidade lacaniana, propondo que a dramatização da prosa é 

o modo beckettiano de se concentrar no “circuito comunicativo”, tomando como ponto 

de partida o assujeitamento do ser à linguagem, àquilo que deve abdicar para poder 

falar.
16

  

Quando se quer terminar de uma vez por todas com o dizer, chegar à falha final 

que cala a obrigação de expressar, o sujeito é produzido segundo o que Badiou chamou 

“tentação de partir da humanidade” (Badiou, 1999, p. 156). Para habitar o silêncio, o 

dizer do sujeito seria calado, e seu corpo seria despido das palavras: da duplicidade 

inerente ao corpo teatral restaria apenas sua face viva, sem mácula humana sobre sua 

carne pura. Frequentando a obra de Beckett, percebe-se rapidamente que suas 

encenações produzem pensamento a partir da clausura, e não a partir da libertação do 

hábito, de uma luta contra o corpo castrado, opção de vertentes fundamentais do teatro e 

da performance, indo de Zé Celso Martinez aos Acionistas Vienenses. Em vez de 
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 “What is at stake here, especially when Beckett returns to English, is nothing less than an encounter 

with language that insists on being heard new: the sound of words, which has always constituted its 

appeal to ‘literary folk’, as well as its primary site of power. What is at stake, too, is the crucial link 

between Beckett’s work in fiction and drama. Writing for the voice is what makes dialogue possible in 

the theater. Seen in this light, fiction and drama – at least Beckett’s fiction and drama – turn out to be, to 

quote Shakespeare’s Troilus, ‘a thing inseparate’. The word wasn’t a word until it was made flesh, that is, 

until a voice said ‘it’. ‘A voice comes to one in the dark. Imagine.’” (Brater, 1994, p. 7). 
16

 “It is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the ‘literature of the unword’, as he is 

choosing to leave behind any starting point, be it of his own choice (something like a ‘personal’ style) or 

imposed on him (by the tyranny of linguistic ‘common usage’). His reductions keep indicating the 

intrinsic fallacy of believing in the ‘free thinking’ without seeing the weight of ‘starting points’. This 

concern with linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather 

than on a specific message or on linguistic description, starting where the self surrenders in order to 

speak. At some point he will declare: ‘once a certain degree of insight has been reached […] all men talk, 

when talk they must, the same tripe’. However, the actual flow of words, that is, their specific movement, 

can indicate the shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, 

which is other than merely namable, referential, or thematic (other than ‘the same tripe’). Thus, the 

Beckettian gnoseological quest implies the urgency of working on, and with, all the available means of 

communication, so that the metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of 

representation. In fact, I think that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes 

to coincide with a linguistically based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet 

ambivalent) nature of representation emerges as the pervasive horizon of human experience.” 
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propor o contato da pele do público com a face viva do corpo teatral, como no caso do 

Teatro Oficina, o corpo vivo, em Beckett, aponta ao que o configura como dejeto. 

Impossível, aqui, não se lembrar da pantomima de Ato sem palavras II (1956) –  na qual 

o corpo do ator se faz vivo somente quando é arrastado pelo palco em um saco – ou do 

tabuleiro de Fim de partida (1958) – no qual Nagg e Nell, os pais de Hamm, só 

mostram seus rostos idosos quando suas cabeças emergem de latas de lixo, indicando 

que, chegada a morte, seus corpos já estão onde deverão ficar: em lixeiras, onde serão 

como restos descartados da ação humana.  

Casos como o de Nagg e Nell são exemplares da tensão entre o corpo vivo e sua 

posição, seu lugar de fala, tão frequente na obra de Beckett. Falar desde o lixo para onde 

rumam é um dos modos pelos quais Beckett faz seus personagens habitarem a tensão 

entre corpo e lugar de enunciação. Aqui, o corpo não é pensado sem a linguagem que o 

assujeita, sem a posição que cinge suas palavras e seus gestos. Nesse trânsito entre 

corpo e fala, a voz se torna lugar protagonista de subjetivação da teatralidade corporal. 

Nos capítulos que seguem, busco pensar a voz em momentos de radicalidade cênica, 

como a peça sem atores Breath (1969), ou o romance Companhia (1980), no qual o 

personagem, deitado de costas no escuro, ouve uma voz que vem açoitá-lo.  A voz, que 

tomo como núcleo articulador para o debate sobre a elocução teatral e a enunciação da 

escrita, é debatida nos próximos capítulos segundo a psicanálise lacaniana, levando em 

conta seus múltiplos aspectos, sobretudo no que concerne à sua configuração enquanto 

objeto pulsional.
17

 A voz é aquilo que se perde para que haja sujeito, já que este é 

fundado pela entrada na linguagem, pela castração simbólica.  

Suas desditas começaram cedo. Para não recuar além do vagido, o seu não 

correspondera ao tradicional lá de concerto internacional, o das 435 vibrações por 
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 Ainda pouco estudada, a voz na obra de Beckett segundo a perspectiva lacaniana só ganhou, até onde 

pude saber, um estudo mais detido, Beckett, Lacan and the Voice, de Llewellyn Brown (2016). Não 

comentarei o estudo nesta dissertação devido à sua data de lançamento, que coincidiu com a redação das 

últimas linhas da pesquisa.  
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segundo, mas ficara dois semitons abaixo. Como se arrepiou, o bom obstetra, um 

membro devoto da velha Sociedade Orquestral de Dublin e um flautista amador de certo 

mérito! Com que tristeza se viu obrigado a constatar que, de todos os milhões de 

laringes esbravejando em uníssono naquele preciso momento, era só a do infante 

Murphy que desafinava! Para não recuar além do vagido. (Beckett, 2013, p. 58). 

 

Murphy, um dos primeiros da linhagem de outsiders beckettianos, carrega em 

sua voz, desde o primeiro vagido, a vontade de não recuar além de seu grito primevo. O 

que é cômico, nessa voz desafinada que arrepia o obstetra, é sua tentativa de controlá-la 

justamente em sua face mítica: o grito. Seu esforço em manter-se no vagido não escapa 

à racionalidade auditiva de seu médico flautista, que com tristeza pode enquadrar sua 

voz em Sol, o que nos faz ler seu vagido como uma paródia da expressão: um modo de 

afirmar a impossibilidade de expressar pois a voz, mesmo que pura, é percebida por 

ouvidos castrados. Como propõe o psicanalista Michel Poizat, na castração simbólica, 

no sentido da psicanálise lacaniana, a voz é sacrificada para que o corpo possa produzir 

sentido.
18

 De toda a gama sonora que o aparelho fonador abrange, produzimos apenas 

alguns sons moldados pela descontinuidade. Como na primeira foirade de Beckett – em 

que um corpo constitui sua memória pelo hábito, ao caminhar em um corredor escuro, 

espremendo-se entre paredes estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as 

imposições do espaço – temos de emoldurar nossas bocas às vogais e consoantes de 

uma língua, temos de nos entregar ao hábito da palavra que cala o grito: “O ar fica 

repleto de nossos gritos (escuta), mas o hábito é uma grande surdina”, diz Vladimir em 

Esperando Godot (Beckett, 2010, p. 91). Aprender a falar é aprender a adaptar o corpo, 

segundo o “jogo normal das articulações”, à “harmonia” de túneis estreitos, como em O 
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 “On peut donc véritablement parler, en l’occurrence, de sacrifice: le sacrifice de la voix qu’il convient 

d’accomplir pour prendre la parole. On conçoit dès lors que la prise de parole ne soit jamais quelque 

chose qui aille de soi: prendre la parole suppose toujours inconsciemment que l’on accomplisse ce 

sacrifice; prendre la parole exige toujours l’effort d’accepter cette perte. Compte tenu de l’enjeu de 

jouissance qui se trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc l’acceptation d’une perte 

de jouissance qui se trouve en jeu dans la prise de parole et d’une façon plus générale dans le rapport de 

langage. Cette coupure de la jouissance, opérée par le langage, le signifiant et sa loi dont l’Autre est, 

comme on l’a vu, le lieu et la source, c’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour l’être 

humain, être un ‘homme de parole’ se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la 

coupure radicale d’avec cette jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver.” 

(Poizat, 2001, pp. 132-133). 
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despovoador: 

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à un coffre d’ampleur variable 

mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des articulations le corps puisse y 

pénétrer et de même tant bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces 

irréguliers savamment désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne. Harmonie que 

seul peut goûter qui par longue fréquentation connaît à fond l’ensemble des niches au 

point d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe. 

(Beckett, 2007, p. 11). 

 

Para Poizat, o infans (aquele que não fala), que depende totalmente do Outro 

para sua subsistência, tem sua voz sacrificada mesmo antes de aprender a falar. Assim 

como o desafinado Murphy que grita e entristece os ouvidos musicais de seu obstetra, 

um bebê grita e sua mãe interpreta sua emissão vocálica como uma demanda por 

comida ou cuidados. Esse grito, que miticamente seria uma pura expressão de 

desprazer, passa a ser um grito para o Outro. Já nos primórdios da infância, a voz pura, 

quando posta em relação com o Outro, torna-se um objeto-voz, no sentido psicanalítico 

de objeto perdido.
19

 Então, a demanda pelo Outro é o que impossibilita à voz o lugar de 

um além da linguagem, pois a demanda torna a voz ausente, assim como as palavras, 

que matam as coisas. A fala cala a voz, reduz o corpo ao silêncio, ao lugar de suporte da 

enunciação. Sob o jugo da palavra, a voz se torna transparente para que o sentido possa 

advir.
20

  

É dolorosa a audição do grito de Murphy aos ouvidos do flautista, aos ouvidos 
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 “C’est précisément ce caractère de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui 

inscrit la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet à le 

rechercher, à combler le manque ouvert par sa ‘perte’, à retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais 

la quête est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas à proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de 

perte’ induit sur la voix par l’action de l’Autre et de la signification qu’il attribue à une énonciation 

langagière.” Idem, p. 130. 
20

 “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en 

effet la particularité de s’effacer littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. (…) Aux 

distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc d’ajouter en amont et à un autre 

niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amènent ainsi à reconsidérer la définition de 

la voix et à la définir non plus comme ‘l’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales 

(Petit Robert)’, mais comme le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une 

énonciation langagière, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou même, plus justement encore, 

comme la part de corps qu’il faut consentir à sacrifier pour produire un énoncé signifiant.” (Poizat, 2001, 

pp. 127-129).  
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do músico herdeiro de Mársias, que com esse instrumento desafiou Apolo e sua cítara, e 

herdeiro do flautista de Hamelin, que, conta-se, encantou ratos e crianças com sua 

música. Como propõe Adriana Cavarero, no livro Vozes plurais, o que há em comum 

entre o flautista da mitologia grega e o da fábula alemã está, justamente, na relação 

entre linguagem e voz. Segundo a interpretação da filósofa italiana, a flauta representa 

um instrumento perigoso por tapar a boca de alguém como Mársias que, ao tocá-la, 

“renuncia à palavra e evoca um mundo em que predominam a esfera acústica e as 

expressões da corporeidade” (Cavarero, 2011, p. 91). Se, na mitologia grega, o flautista 

é punido por renunciar ao logos, na fábula alemã, por sua vez, há um logro do 

instrumentista, que, pela phoné, consegue encantar as crianças, os infantes que, como os 

animais, não acederam à fala. Em Beckett, além dos ouvidos do flautista, há o mirliton, 

que é tanto o nome usado em francês para poemas de estilo jocoso, quanto um kazoo, o 

instrumento musical que, em vez de calar completamente as palavras, mantém a 

cadência do canto dissolvendo-as com a vibração de sua película. Na série de poemas 

mirlitonnades, dos anos 70, Beckett se vale do kazoo como entoação paródica, como um 

filtro vocal imaginário que transforma o pior em riso: 

en face  

le pire 

jusqu’à ce 

qu’il fasse rire (Beckett, 1977, p. 69). 

 

 

 A rima pire-rire, em torno da qual se estrutura o poema, está no extremo oposto 

da rima miroir-desespoir, com a qual se encerra “La musique”. O fim do poema de 

Baudelaire, que marca com desespero a exploração que se encerrava, faz da última rima 

uma retroação nostálgica, diferentemente do caso de Beckett, no qual a retroação vai do 

rir ao pior. A musicalidade paródica dessa mirlitonnade, que culmina na transformação 

do pior em riso, indica algo singular da obra de Beckett: sua busca por fazer a forma 
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rumar, progressivamente, ao pior. Mas aqui, o pior é buscado em uma rima: em um 

modo de fazer o riso retroceder a um pior anterior. O poema, enquanto construção de 

temporalidade, encontra a voz em seus efeitos retroativos. Tal temporalidade, chamada 

a posteriori, ocupou lugar central na teoria psicanalítica lacaniana. Mesmo que vá 

abordá-la no texto “Terá sido: a voz”, posso adiantar já uma formulação que ali 

encontra seu fundamento: rima, aliteração, assonância, são construções poéticas que se 

formulam segundo o retorno de um som a um som anterior; são construções poéticas 

que nos fazem querer ler poemas em voz alta pois a nossa voz, ela mesma, é fundada no 

a posteriori poético. O timbre de nossa voz, como uma rima, retorna a um som anterior 

que supomos já ter proferido. Nossa voz retorna, como uma rima, a uma outra voz: uma 

voz perdida. 

Além de seu filtro cômico, as palavras em Beckett são levadas à quase 

dissolução em momentos de radicalidade teatral extrema, como Not I, que, como leio no 

capítulo “Moldura para a morte”, é entoação de uma ferida traumática. Nessa peça, o 

público vê apenas uma boca suspensa na escuridão do palco, e um ouvinte misterioso, 

que levanta e abaixa os braços. À época da primeira montagem de Not I, Beckett disse à 

atriz Jessica Tandy que proferisse as palavras com rapidez tal que seriam 

incompreensíveis àqueles que as ouvissem. Para ele, a inteligibilidade da peça não era 

fundamental pois, com palavras ininteligíveis, gostaria de “atuar sobre os nervos do 

público”, produzindo um tipo de teatro que seria, como Stanley Gontarski propôs, 

“neural”.
21

 Em um momento único na história do teatro, a boca de Beckett leva ao 
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 “Quando a atriz americana Jessica Tandy reclamou, primeiro com o diretor Alan Schneider e, em 

seguida, diretamente com Samuel Beckett, que o tempo de 23 minutos sugerido para a duração da 

encenação de Not I tornava a obra incompreensível para o público, Beckett telegrafou de volta com uma 

declaração que ficou famosa, porém, por vezes, foi mal interpretada: ‘Eu não sou excessivamente 

preocupado com inteligibilidade. Espero que a peça possa atuar sobre os nervos do público, não o seu 

intelecto’ (apud BRATER, 1974, p. 200). Se considerarmos seriamente as palavras de Beckett e não 

simplesmente tratá-las como uma desaprovação ou uma advertência à atriz — dizendo que ela deveria 

ouvir seu diretor, por meio do qual deveria, dali em diante, passar toda a comunicação de ambos —, ele 

estaria então sugerindo uma posição teórica, uma teoria de teatro. Evidência para esta última hipótese 
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extremo a teatralidade, o teatro menos o texto, retomando Barthes. Ali, Beckett faz 

ressurgir na palavra a camada sonora que o ideal da linguagem comunicativa busca 

calar, e pelo som faz a boca emissora encarnar a borda da despalavra. Contudo, em vez 

de emancipar a voz das amarras da palavra, como no canto da ópera de Wagner, a 

musicalidade de Not I desvela algo que, para meus ouvidos leigos, foi muito bem 

captado por Luciano Berio, em sua Sinfonia. Ali, Berio pôs cantores para recitar trechos 

de O inominável, e também de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, fazendo palavras 

emergirem por vezes de modo claro e por outras entrando na camada sonora da 

orquestra: como se nossos ouvidos captassem ali bordas da palavra em vez de qualquer 

emancipação vocálica.
22

  

Mantendo-se à borda da palavra, seu limite com a despalavra, a enunciação 

beckettiana tangencia a voz perdida: como se encontrar a impossível despalavra fosse o 

mesmo que reencontrar a voz irremediavelmente perdida. Porém, em vez de recusar a 

perda da voz, como o fez Wagner, segundo a leitura de Poizat, ou de conceber o poema 

como espaço de exploração que ruma ao encontro do que se perdeu, como Baudelaire, 

Beckett põe palavra e voz em tensão de tal modo que não haja prevalência de nenhum 

dos polos.
23

 O que ocorre, como pontuo nos capítulos que seguem, é antes um 

                                                                                                                                                                          
pode ser encontrada em sua atitude em relação a Play, que, de modo similar, deve ser encenada em 

velocidade elevada. É certo que muitos diretores, Alan Schneider entre eles, têm resistido. As instruções 

de Beckett para Schneider foram de que ‘Play deveria ser feita duas vezes sem interrupção e em um ritmo 

muito rápido, não deixando passar mais do que nove minutos por vez’ (SCHNEIDER, 1986, p. 341); isto 

é, 18 minutos no total.” In: Gontarski, Stanley, “Nos desdobramentos do teatro pós-dramático: Beckett 

através de Artaud e Deleuze”.  
22

 Para uma boa leitura sobre a relação entre Beckett e a música, no que concerne à voz, cf. Malufe, 

Annita Costa, Ferraz, Silvio. “Música e voz para além do som”. In: Revista Literatura e Sociedade, n. 19, 

2014. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/97229. Último acesso em 08/08/2016. 
23

 Nesse ponto, é importante mencionar a interpretação que Poizat faz da voz em Wagner. Pensando a voz 

nas óperas do compositor, Poizat compreende que a dissolução das palavras, que tende ao contínuo, 

comporta a recusa da perda de gozo, inevitável ao sujeito fundado na linguagem. A voz, que rompe os 

significantes descontínuos, comporta o “sonho de uma completude absoluta” (Poizat, 2001, p. 220), que é 

movido pela recusa da perda inicial, permitindo ao regime nazista eleger sua obra como representativa de 

sua ideologia eugenista: “Dissolvant littéralement l’ordre de la parole, faisant émerger la voix en tant 

qu’objet de jouissance comme nulle autre musique avant elle, son sort dans le mouvement nazi en était 

scellé. Par l’engagement de la société nationale-socialiste dans la tentative de retrouvailles d’un état de 

jouissance fusionnelle primitive célébrée autour d’une voix, il était inéluctable que l’ ‘immense voix’ 
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pensamento estético que, nas palavras de Beckett, buscou fazer a forma abrigar o caos, 

o hábito da palavra abrigar a singularidade do timbre.
24

 Nos capítulos que seguem, 

ponho-me à escuta das vozes de Beckett buscando momentos exemplares nos quais a 

voz perdida se faz ruído na linguagem, na forma e na subjetividade.  Nessa via, a busca 

pela despalavra será lida como busca por escrever uma voz opaca: voz que, ao 

subjetivar a intersecção entre corpo e linguagem, carrega a enunciação de ruídos. 

Ruídos de uma expressão que Beckett manteve inconclusa. 

 

* 

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre 

de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un 

cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. Lumière. 

Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille 

centimètres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halètement qui 

l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur 

séjour va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (...) Température. 

Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de l’un à l’autre 

extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme plus ou moins chaud 

ou froid. Ils coïncident avec ceux où la lumière se calme. Tous se figent alors. Tout va 

peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (Beckett, 2007, p. 7). 

 

E assim o leitor de O despovoador é empurrado para dentro de um cilindro, com 

a palavra que define espaço e tempo: “recinto” e “estadia”, como traduzidos em 

português, são na versão original uma só palavra, “séjour”.
25

 Quando tempo e espaço 

são assim constituídos, a escrita torna visível um mundo demasiado determinado, 

                                                                                                                                                                          
nazie qui ‘boit’ toute voix, celle de chaque sujet, de chaque individu, afin de les fondre en un seul corps, 

doté d’une seule voix, et animé d’un seul idéal, ‘boive’ à son tour celle de Richard Wagner, dans laquelle 

le Führer avait cru trouver un jour la plénitude absolue du Graal.” (Poizat, 2001, p. 221). 
24

 “O que estou dizendo não quer dizer que, de agora em diante, não haverá mais forma na arte. Quero 

dizer apenas que haverá uma nova forma e que esta forma será de tal tipo que admita o caos e não que 

tente dizer que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este 

último não é reduzido ao primeiro. É por isso que a forma se torna uma preocupação, porque ela existe 

como um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a 

tarefa do artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193). 
25 Não é minha intenção, aqui, criticar a tradução de Eloisa Araújo Ribeiro, pois tenho consciência da 

dificuldade em encontrar um correlato em português para “séjour” que possa abarcar tempo e espaço. 

Além disso, a opção da tradutora por manter a palavra “recinto” mostra, por um lado, a força da repetição 

na escrita beckettiana e, por outro, estabelece um forte diálogo com a narrativa final do autor, em que tem 

destaque a produção de espaços fechados.  



36 
 

 

mesmo em sua incompletude. Em ambas as acepções, “séjour” indica que tempo e 

espaço são partes de um todo que, durante todo o livro, permanece desconhecido. 

Contudo, o que a leitura testemunha é a vida de corpos que vivem a fração como 

universo, o passageiro como perene. Com ares pré-modernos, a relação entre cilindro e 

corpos é pensada segundo o espelhamento de micro e macrocosmo: como se esse 

espaço, cujas temperatura e iluminação variam segundo uma “respiração”, fosse uma 

morada antropomórfica de quem ali está enclausurado. “Tudo vai talvez acabar” pois 

“este velho recinto” (Beckett, 1970, p. 53) tem ritmo ofegante [halètement], e é 

interrompido, de tempos em tempos, como uma respiração que chega a seu termo [tel un 

souffle sur sa fin].  Em “harmonia”, o mundo que envolve os corpos só pode ser um 

recinto, uma estadia, quando aponta ao que está além, sua morte. Hospedados em um 

corpo, só podem alcançar a liberdade após um último expiro do cilindro, ou ao encontro 

do despovoador. Algo, porém, parece fraturar essa vida em comunhão pois aquele que 

os libertará, subtraindo-os do povo, é pensado como uma espécie de ilusão particular: 

como o elemento que pode surgir para cada um, separadamente [chacun son 

dépeupleur].  

A escrita, aqui, constitui um espaço vasto o suficiente para buscar, e restrito o 

suficiente para que toda fuga seja vã. Se é impossível encontrar a despalavra com 

palavras, quem enuncia parece estar aprisionado como os corpos do cilindro, que só por 

se organizarem como povo imaginam um despovoador: como se só o que nos 

aprisionasse fizesse pensável algo que se põe fora. O muro do cilindro é o muro da 

linguagem.
26

. Há povo, mas não palavra, para os corpos. Os corpos não falam. Não têm 

                                                           
26

 Aqui, minha interpretação encontra diálogo mais uma vez com a leitura de Carla Locatelli: “Beckett’s 

late designations of the world are not purely mental: the world is given as interpretation, but it is not the 

result of an abstraction. The real movement of ‘birth and death, blessing and curse’ is shown as keeping 

us intimately participative in it. At the same time, Beckett manages to indicate the ineliminable role of 

language in the constitution of that world, which can thus be portrayed as participated-interpreted, as 

‘dual reality’. Moreover, through incongruous references and critically self-reflected designations Beckett 
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nome. Os corpos já estão aquém da palavra, como se faltassem poucos passos para 

alcançar o que está aquém do povo. Corpos que a fala não cala, que não são inscritos no 

povo segundo nomes próprios partilhados, são corpos que agem como se a palavra não 

tornasse ausente a singularidade da matéria viva: como se a face trivial do corpo teatral, 

voltando a Barthes, encontrasse sua máxima exploração por estar ausente, por ser 

matéria da imaginação. Tudo, nesse romance, corre pela superfície: 

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent 

avec un bruit de feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un baiser 

rend un son indescriptible. (…) Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés 

avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils sonnent à peine. C’est dire le silence 

des pas. Les seuls bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du 

choc des corps entre eux ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain à toute 

volée il se frappe la poitrine. (...) Voilà un premier aperçu du séjour. (Beckett, 2007, p. 

7). 
 

Em seu ápice teatral, a enunciação compõe corpos ficcionais que têm a pele feita 

“pergaminho” [“Elles se parcheminent”]: assim como luz e temperatura ressecam o 

corpo, a escrita os faz superfície para a linguagem. Mas onde faltam poucas subtrações 

para transpor a soleira ao aquém-povo, os corpos agem segundo fronteiras no espaço 

que determinam modos de buscar: mesmo que não possam comunicar-se com palavras, 

há uma sintaxe espacial que faz sua partilha, que os faz serem falados pela sintaxe, 

parafraseando Lacan. 

 Podem ser quatro os tipos de corpos: 1) os que circulam sem parar; 2) os que, às 

vezes, param de circular; 3) aqueles que, exceto expulsos de seu lugar, ficam imóveis, 

os chamados sedentários; 4) aqueles que deixaram de buscar o despovoador, que são 

como Belacqua (Beckett, 1970, pp. 12-13). O despovoador, então, é a variante que 

divide os corpos segundo seus modos de agir. Modos que são, por sua vez, submetidos a 

                                                                                                                                                                          
manages to indicate also the spatialization intrinsic to language. The showing of an essential space 

category working in it pushes the idea of the interpretive structure of the world even further. Thus, in 

Beckett’s late works space is always a ‘place of remains’, the residuum of existential movement and of 

interpretations”. (Locatelli, 1990, p. 9).  
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“convenções de origem obscura” que ditam as regras para sua busca em cada região do 

cilindro (Beckett, 1970, p. 19). Em “errância”, os corpos são elencados em categorias 

que dependem do lugar que ocupam nas zonas cujas fronteiras são “mentais ou 

imaginárias já que invisíveis ao olho de carne” (Beckett, 1970, p. 38). “Visto de cima” 

(Beckett, 1970, p. 26), como só o sujeito da enunciação e o leitor podem ver, o habitat 

dessa população é dividido em regiões: 1) a arena central, onde é possível errar sem 

cessar; 2) o anel intermediário, onde é preciso esperar para que possa se aceder a 3) o 

anel periférico, onde os corpos manejam escadas que levam aos túneis superiores; 4) a 

“zona fabulosa”, localizada no teto do cilindro (Beckett, 1970, p. 18). 

A esperança do fim para essa ordem espacial sintática se dá quando a oscilação 

de temperatura e luz se acalma por alguns instantes, até retomar seu fluxo: assim como a 

sintaxe corta o espaço com suas regras, a esperança do fim surge a partir de uma nova 

ruptura possível, de algo que interrompa essa oscilação. De modo semelhante, é 

esperançoso o encontro com túneis, que só se tornam visíveis do alto das escadas, e que 

mostram que a harmonia do cilindro se dá pelo engano da percepção (vistos do solo, os 

muros são perfeitamente lisos). Buscar a saída em rupturas erige novos muros a cada 

tentativa, torna mais amplo o espaço descontínuo que afasta o contínuo: 

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente une surface 

ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée de niches. Ce paradoxe 

s’explique par la nature de l’éclairage dont l’omniprésence sans parler de sa faiblesse 

escamote les creux. Chercher d’en bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare 

que les yeux se lèvent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de 

toute marque pouvant servir de point de repère. (Beckett, 2007, pp. 48-49). 

 

Movidos pela esperança da ruptura, os corpos rastejam em túneis cavados na 

superfície do cilindro assim como a escrita atravessa a superfície da linguagem. Cavar a 

linguagem com palavras faz da escrita uma busca cujo fim é tão impensável quanto o 

fim da vida no cilindro: assim como a escavação de um túnel é abandonada por falta de 

coragem (cf. Beckett, 2007, p. 11), a escrita não encontra saída para a linguagem pois 
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“tudo não foi dito e nunca será” (Beckett, 2007, p. 45). Também o início da vida no 

cilindro é impensável pois só as regras que povoam os corpos fazem pressupor que 

havia, em um tempo mítico, corpos sem regras: como se a busca pelo despovoador fosse 

um apelo ao corpo perdido atrás da linguagem, a um corpo cuja pele não seja 

pergaminho. 

Ainsi de suite à l’infini jusqu’à ce que vers l’impensable fin si cette notion est 

maintenue seul un dernier cherche par faibles à-coups. Rien ne le distingue au premier 

abord des autres corps figés debout ou assis dans l’abandon sans retour. Aussi le 

prosternement de ces desséchés obligés de se frôler sans cesse et qu’habite l’horreur du 

contact ne va-t-il jamais jusqu’à son terme naturel. Mais la persistance de la double 

vibration donne à penser que dans ce vieux séjour tout n’est pas encore tout à fait pour 

le mieux. (…) Le voilà donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un 

certain temps se fraye un chemin jusqu’à cette première vaincue si souvent prise comme 

repère. A genoux il écarte la lourde chevelure et soulève la tête qui n’offre pas de 

résistance. Dévoré le visage mis ainsi à nu les yeux enfin par les pouces sollicités 

s’ouvrent sans façon Dans ces calmes déserts il promène les siens jusqu’à ce que les 

premiers ces derniers se ferment et que la tête lâchée retourne à sa vieille place (Beckett, 

2007, pp. 53-55). 

 

No fim do livro, há apenas um último a buscar a saída. Quando seus olhos secos 

encontram os olhos da “primeira vencida”, a escrita imagina a saída com uma metáfora 

para a percepção: os olhos são “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio de olhos 

desertos, a percepção pode encontrar a saída somente quando o hábito da linguagem, da 

vida em uma sintaxe, está prestes a acabar de vez com os corpos: como se a violência 

sintática que determina a vida dos corpos os levasse a um grau de secura limítrofe, em 

que se está, ao mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que 

pode estar além do cilindro. Talvez, então, a saída só se anuncie quando o que está além 

dos muros do cilindro passe a habitar os corpos – se ser é ser percebido, segundo a 

máxima de Berkeley tão cara a Beckett, encontrar desertos nos olhos é romper a 

percepção do mundo com uma imagem, é ser percebido enquanto o que está posto fora 

dos muros que nos aprisionam: como se a um corpo no cilindro só fosse anunciada a 

saída se ele se fizesse poeta, e visse na correspondência entre olhos uma paisagem 
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externa que a linguagem faz acessível por ser imaginável. Seguindo o argumento de 

Antoinette Weber-Calflish em Chacun son dépeupleur, entregar o corpo à inação seria 

um modo de revoltar-se, recusando a “vida gregária”, a vida em povo (Weber-Calflish, 

1994, p. 90), ou seja, seria um modo de não entregar o corpo à determinação da posição. 

Nesse elogio aos vencidos, os desertos, esses territórios estrangeiros ao cilindro, são 

postos sobre os olhos daqueles que se revoltaram: como se a saída se apresentasse 

somente àqueles que, rompendo o hábito, encontram, senão o despovoador, ao menos 

uma perspectiva distinta: uma que com seu deserto acalme a “febre ocular” que faz 

quem procura devorar os outros corpos com o olhar (Beckett, 1970, p. 28). Todavia, a 

primeira vencida, frequentemente tomada como baliza [repère] para os corpos do 

cilindro, seria, enquanto ponto de referência, indício tanto de uma perspectiva política 

vanguardista – tomada pelos outros corpos como a primeira a romper com a ordem das 

coisas – quanto de sua ineficácia, já que é o ponto que organiza ações que seguem as 

leis do povo para buscar o despovoador. A essa contradição, soma-se a posição 

enunciativa adotada pelo sujeito que descreve a vida no cilindro sem que possa 

encontrar desertos em seus próprios olhos: como se buscasse manter-se fora do cilindro, 

resistindo a tornar-se um desses corpos aprisionados. 

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da harmonia: 

para comportar duzentos corpos, o espaço é imaginado com a área de duzentos metros 

quadrados.  Lendo com atenção, a exatidão descritiva mostra ser movida por dinâmicas 

conflituosas, por uma performance enunciativa que põe em relação os corpos do 

cilindro com o corpo do enunciador. Diversos parágrafos são caracterizados como 

“observações” [aperçu], algo que remete a um tipo de texto que assume graus de 

imprecisão, e a um modo de dizer que tem origem na visão. Quando a enunciação se 

funda na visão, um modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a 
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observação pode remeter a um testemunho impreciso de um “olho de carne” (Beckett, 

1970, p.38) que ocorre no presente da enunciação, e que implica o corpo de quem vê a 

partir de pronomes demonstrativos. Por outro lado, ao fundar a visão na suposta 

objetividade, a enunciação põe em jogo algo que Adriana Cavarero compreende como a 

“ordem videocêntrica” (Cavarero, 2011, p. 58) da metafísica ocidental.  

Para a filósofa, a constituição da verdade como presença foi concebida como 

imagem mental, o que só pode se constituir às custas da “desvocalização do logos”.
27

 

Com isso, a emissão sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, o 

que relegaria a voz corpórea ao segundo plano. O olho que busca conceitos tenta a todo 

custo sobrepor-se ao olho de carne, gerando uma hesitação enunciativa que busca, a 

partir de noções, fazer visível a vida no cilindro, mas não sabe se poderá mantê-las: 

como se, em vez de afastar-se do universel reportage de Mallarmé, Beckett o integrasse 

na escrita, e o fizesse ceder diante da impossibilidade de comunicar algo.
28

 Mantendo-se 

ou não as noções, a enunciação por vezes se corrige somente para mostrar mais 

precisão, como ao descrever a oscilação de luz e temperatura no cilindro.
29

 Há, aliás, 

                                                           
27

 “A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em 

termos de visão. O noema, a idéa são substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com 

Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) à mente as 

imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos físicos percebidos pelo olho corpóreo. Os cães que 

o olho vê, diferentes uns dos outros, são, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada 

e abstrata do conceito de cão. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que são compreendidos 

todos os cães empíricos, atua, para a metafísica, como o significado universal do qual a palavra seria a sua 

expressão verbal, voz significante, signo acústico.” Cavarero, Adriana, “A desvocalização do logos”, In: 

Vozes plurais –  filosofia da expressão vocal, p. 53.  
28

 O termo “hesitação enunciativa” foi pensado a partir da leitura do prefácio de Fábio de Souza Andrade 

à edição brasileira de O despovoador: “Espaço imaginário que convida a leituras alegóricas (além de 

Platão e Dante, já se falou nas câmaras de gás dos campos de concentração, fábrica de corpos forçados à 

indistinção e roubados da humanidade), a descrição do cilindro poderia, na eterna reversibilidade da 

disposição de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à ação do tempo. Mas, da mesma 

forma que a voz narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfiança e perturbação à 

sua pretensa objetividade (a começar das declaradas dimensões do espaço, comportando cifras de área 

incompatíveis em seções diversas do texto, passando pelas locuções adverbiais que sinalizam hesitação, 

como ‘se tal noção for mantida’), ela introduz no espaço fechado um vetor histórico, um momento 

remoto, de origem, quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasão e um 

termo final, entrópico, quando todos se imobilizarão, vencidos e desistentes.” (Beckett, 2008, p. 25). 
29

 “Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrêmes se 

touchant. Température agitée d’un tremblement analogue mais de trente à quarante fois plus lent qui la 

fait tomber rapidement d’un maximum de l’ordre de vingt-cinq degrés à un minimum de l’ordre de cinq 
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nuances de uma tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca por 

objetividade, algo que remete a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era 

completamente apagada pela dominação de Pozzo, fazendo de sua relação com a 

linguagem uma reprodução da dominação: a alienação em fórmulas vazias de um 

discurso lógico. De modo distinto, em O despovoador esses traços argumentativos 

buscam enganar o leitor, levando-o a crer que o que é dito corresponde plenamente à 

intenção do enunciador: 

Il est donc convenu que passé un certain délai difficile à chiffrer mais que chacun sait 

mesurer à une seconde de près l’échelle redevienne libre c’est-à-dire à la disposition 

dans les mêmes conditions de celui dont c’est le tour de monter facilement 

reconnaissable à sa position en tête de queue et tant pis pour l’abuseur. La situation de 

ce dernier ayant perdu son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il 

puisse jamais revenir au sol. (…) Il est rare en effet que celui dont c’est le tour veuille 

monter dans la même niche que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes qui 

apparaîtront en temps voulu. (Beckett, 2007, p. 21). 

 

Mesmo travestido de objetividade, o olho de carne se engana ao constituir o 

espaço: sabe-se que o cálculo das medidas do cilindro não se mantém igual ao longo dos 

parágrafos, algo que foi corrigido por edições em língua inglesa e mantido na edição 

francesa.
30

 Esse olhar hesitante, que vê minarem-se pouco a pouco as noções abstratas, 

descreve corpos sem fala em um mundo hostil ao som, composto por um muro de 

borracha dura ou algo similar. Nesse recinto, corpos se roçam emitindo o ruído de 

folhas secas, e a secura dos lábios faz o som de um beijo ser indescritível. No cilindro, a 

ínfima camada sonora se torna um resto inapreensível à enunciação objetiva – em busca 

de exatidão, o olhar não consegue nomear toda produção sonora, pois há apenas alguns 

“ruídos dignos do nome” (Beckett, 2007, p. 08).  

A escrita da visão, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade 

                                                                                                                                                                          
d’où une variation régulière de cinq degrés par seconde. Cela n’est pas tout à fait exact. Car il est évident 

qu’aux extrêmes de la navette l’écart peut tomber jusqu’à un degré seulement.” (Beckett, 1970, p. 15). 
30

 Eu mesmo fui pego nessa armadilha ou nesse engano de Beckett. Não fosse pelo curso “Prosa, Drama e 

Performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrado por Fábio de Souza Andrade, talvez eu 

continuasse acreditando nas medidas do cilindro. Vê-se que mesmo um crítico em formação é absorvido 

pela enunciação que se quer objetiva.  
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que resiste à enunciação, o que a faz ter de produzir metáforas para descrever o que é 

visto, já que o timbre de folhas secas não pode ser decomposto em elementos discretos. 

Esse núcleo intransponível à visão, o timbre, é compreendido por Jean-Michel Vives 

como o aspecto real do som, no sentido lacaniano – aquilo que só se apresenta enquanto 

dejeto da inscrição significante, da castração simbólica. Para o psicanalista, o timbre, a 

cor do som, é da ordem do real pois não pode ser decomposto em elementos discretos: 

ao não poder ser definido objetivamente, o timbre é a “negativização do simbólico pelo 

real”.
31

 O real sonoro é algo que despertou a preocupação de Beckett à escrita da rubrica 

de peças como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter “pouca cor”.
32

 Ao buscar 

controlar até o real inominável, Beckett levava os atores a experiências insuportáveis, 

como relata Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peça na qual Beckett exigia 

que a voz da  atriz não contivesse nenhuma cor.
33

 Em Eh Joe, o controle dramatúrgico 

beckettiano, ao inscrever até o que está fora do simbólico, mostra os limites de sua 

dominação quando o close final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do 

ator Deryk Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitária na escuridão do 

palco.  

A impossibilidade de constituir um espaço simbólico que cale completamente o 

som foi algo que John Cage notou ao entrar em uma câmara anecoica. Dentro da 

                                                           
31

 “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la ‘couleur’ du son. Celui-ci n’est en effet jamais 

pur, mais résulte d’un enchevêtrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques, 

réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence initiale. Le timbre dépend aussi du contour temporel 

du son (attaque, chute, tenue, extinction). On ne peut ‘mesurer’ le timbre d’un son donné, mais on peut 

afficher son spectre sonore à l’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses 

fréquences qui lui sont associées. Deux sons peuvent avoir la même hauteur et la même puissance, ils ne 

peuvent avoir le même timbre, celui-ci dépendant de la façon dont il est ‘attaqué’ et des résonateurs 

privilégiés. Le timbre est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement dit, il est ce qui échappe 

au pouvoir de symbolisation et reste intraduisible. (…) Il est donc en prise directe avec le réel du corps et 

se trouve relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la 

puberté, la ménopause ou la maladie laryngée. Le timbre est sans doute un indice de ‘présence’ puissant, 

précisément parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations psychopathologiques, être évoqué 

arbitrairement.” (Vives, 2012, pp. 220-221). 
32

 “Voice – Low, distinct, remote, little colour, absolutely steady rhythm, slightly slower than normal”. 

“Eh Joe” In: Beckett, Samuel, The complete dramatic works, pp. 361-362. 
33

 Para uma descrição da dificuldade de atuar em Not I, cf. Brater, Enoch, “The Eye in Not I”, In: Beyond  

Minimalism – Beckett’s late style in the theater.   
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câmara, que deveria produzir um silêncio completo ao isolar todo som externo, Cage 

reparou que ainda conseguia ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu 

sistema nervoso e sua circulação sanguínea.
34

 Nesse ponto, Cage nos ajuda a voltar ao 

cilindro: já que “os ouvidos não têm pálpebras”
35

, a audição não pode estabelecer a 

fronteira entre interno e externo, criando uma ressonância entre o corpo e o muro 

erigido pela linguagem. Mesmo que na contramão da valorização estética do acaso, 

como na música de Cage, diversas obras de Beckett, abordadas nos capítulos que 

seguem, fazem de todo espaço um “espaço-corpo”. O sujeito é um sujeito sonoro: 

aquele cujos ouvidos sempre abertos mantêm sujeito e mundo em constante trânsito; 

trânsito que, por sua vez, contém sempre timbres que não podem ser decompostos, 

diante dos quais a palavra nada pode fazer senão se calar. É nesse trânsito que a questão 

espacial, incontornável para a crítica do autor, sobretudo para suas “narrativas do 

encerramento”, será abordada nos textos que seguem.
36

 Por ora, basta apontar que esse 

espaço-corpo, que a audição põe em curso, faz a face viva do corpo teatral conter os 

lugares onde este se apresenta. Nesse trânsito teatral entre corpo e espaço, a narrativa de 

                                                           
34

 “Formerly, silence was the time lapse between sounds, useful towards a variety of ends, among them 

that of tasteful arrangement, where by separating two sounds or two groups of sounds their differences or 

relationships might receive emphasis, or that of expressivity, where silences in a musical discourse might 

provide pause of punctuation; or again, that of architecture, where the introduction or interruption of 

silence might give definition either to a predetermined structure or to an organically developing one. 

Where none of these or other goals is present, silence becomes something else – not silence at all, but 

sounds, the ambient sounds. The nature of these is unpredictable and changing. These sounds (which are 

called silence only because they do not form part of a musical intention) may be depended upon to exist. 

The world teems with them, and is, in fact, at no point free of them. He who has entered an anechoic 

chamber, a room made as silent as technologically possible, has heard there two sounds, one high, one 

low – the high the listener’s nervous system in operation, the low his blood circulation. There are, 

demonstrably sounds to be heard and forever, given ears to hear.”. “Compostion as process”, In: Cage, 

John, Silence, pp. 22-23.  
35

 Essa formulação é central para os estudos sobre a voz, e foi retomada por Jean-Luc Nancy, em A 

l’écoute: “Et les corps animaux, très souvent, le corps humain en particulier, ne sont pas agencés pour 

interrompre à loisir la venue sonore, comme l’on a souvent remarqué. ‘Les oreilles n’ont pas de 

paupières’ est un thème ancien souvent repris. De plus, le son qui pénètre par l’oreille propage à travers 

tout le corps quelque chose de ses effets, ce qu’on ne saurait dire de manière équivalente à propos du 

signal visuel. Et si l’on relève aussi que ‘celui qui émet un son entend le son qu’il émet’, on souligne que 

l’émission sonore animale est forcément aussi (là encore, le plus souvent) sa propre réception.” (Nancy, 

2002, p. 34). 
36

 O termo “narrativas do encerramento” é a tradução de Fábio de Souza Andrade para a formulação de 

Stanley Gontarski em sua introdução a Nohow on: “The conjuring of something out of nothing: Samuel 

Beckett’s ‘closed space’ novels” (Beckett, 1996, p.9). 
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O despovoador encontrará ruídos para seu posicionamento da enunciação “dita-

objetiva”: 

De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue. (…) 

Sur la nature de l’issue et sur son emplacement deux avis principaux divisent sans les 

opposer tous ceux restés fidèles à cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir 

que d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit le 

poète aux asiles de la nature. Les autres rêvent d’une trappe dissimulée au centre du 

plafond donnant accès à une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et 

les autres étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui à 

un moment donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment qui suit ne 

jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit il n’en 

est pas moins certain que de ces deux partis le premier se dégarnit au profit du second. 

(…) Ce glissement est dans la logique des choses. (…) Tandis qu’aux partisans de la 

trappe ce démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi 

insensiblement l’issue se déplace du tunnel au plafond avant de n’avoir jamais existé. 

Voilà un premier aperçu de cette croyance en elle-même si étrange et par la fidélité 

qu’elle inspire à tant de cœurs possédés. Sa petite lumière inutile sera bien la dernière à 

les quitter si tant est que le noir les attende. (Beckett, 2007, p. 18). 

 

Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e matéria narrada, 

a enunciação aqui se vê hesitar justamente onde se ancora, em sua língua. Substituindo a 

expressão idiomática “le bruit court” [há rumores]  por “l’idée a cours” [a ideia tem 

curso], a objetividade da enunciação entra em conflito com a verdade da língua, já que 

não poderia haver rumor sobre a saída se os corpos não falam. Enquanto se corrige para 

buscar mais exatidão, a enunciação hesita ao ver a língua de um povo atravessar seu 

posicionamento objetivo. O rumor da língua corre sob toda posição enunciativa: não há 

como tomar partido sem se envolver no véu da língua. Quando a palavra “natureza” 

pode deslizar entre a “natureza da saída” e o “asilo da natureza”, o que ocorre é o 

enfraquecimento da adequação entre a descrição e a matéria descrita, criando uma 

“lógica das coisas” que ameaça a objetividade da enunciação. A falência da objetividade 

se dá no conflito entre enunciação e língua, entre a posição do enunciador e o sistema 

linguístico que tem sempre em potência o equívoco, a não realização da intenção do 

enunciador nos enunciados. 

Pensando com Lacan, o enunciador, para se constituir, seja em uma retórica 
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objetiva ou em seu suposto avesso subjetivo, só o faz na passagem pelo Outro, pelo 

“tesouro de significantes”. O enunciador, então, toma posição em um lugar, assim como 

os corpos do cilindro têm suas ações determinadas pelas zonas: lugar este que a palavra 

ocupa, e que Lacan chamou “lugar da verdade”.
37

 Contudo, seguindo os 

desdobramentos da psicanálise lacaniana, o sujeito, pensado como aquilo que um 

significante representa para outro significante, não pode encontrar um significante 

último para sua verdade, já que, ao encontro de um significante, o sujeito é representado 

para um outro, em uma lógica metonímica da cadeia simbólica. O que é fundamental 

para essa leitura de O despovoador, então, é que a pretensa objetividade da narrativa 

falha ao buscar estancar a remissão incessante da linguagem, constituindo um todo 

fechado, um Outro consistente.
38

 Condensado no axioma não há Outro do Outro¸ esse 

ponto da teoria lacaniana indica ser impossível ao sujeito encontrar um lugar fora do 

sistema linguístico, lugar que o permitiria adotar uma impossível posição 

metalinguística: como se só nesse fora da linguagem a enunciação pudesse encontrar 

uma garantia total para seu dizer; como se estivéssemos ainda à espera de Godot pois 

em seu lugar Beckett colocou o despovoador; como se Vladimir e Estragon, assim como 

os corpos do cilindro, não encontrassem o que desejam justamente por seus objetos não 

serem Deus, serem apenas nomes para o que falta, nomes para a ausência de garantia 

                                                           
37

 “C’est le lieu où la parole se situe. En y prenant place, elle instaure l’ordre de la vérité, cet ordre qui est 

évoqué, invoqué, chaque fois que le sujet articule quelque chose, chaque fois qu’il parle. En effet, la 

parole fait quelque chose qui se distingue de toutes les formes immanentes de captivation de l’un par 

rapport à l’autre, puisqu’elle instaure un élément tiers, à savoir, ce lieu de l’Autre où, même mensongère, 

elle s’inscrit comme vérité. Rien dans le registre imaginaire n’équivaut à cela.” (Lacan, 2013, p. 348). 
38

 Para o leitor não familiarizado com a obra de Lacan, retomo brevemente um tipo de figuração da 

inconsistência do Outro. Imagine que a linguagem, ao ser composta por significantes, pode ser pensada 

como uma biblioteca, na qual cada livro corresponderia a uma parte do todo. Com isso, pode-se imaginar 

que mesmo em uma biblioteca que contivesse todos os livros, haveria sempre um livro que falta, e que 

daria consistência à coleção: o livro que contém todos os livros, algo como um catálogo que pode conter 

todos os livros, mas não pode conter a si mesmo. (cf. Seminário XX, Encore). Assim como nessa 

biblioteca, há sempre, no Outro, um significante que falta: “Le grand A barré veut dire ceci. En A – qui 

est, non pas un être, mais le lieu de la parole, le lieu où repose, sous une forme développée, ou sous une 

forme enveloppée, l’ensemble du système des signifiants, c’est-à-dire d’un langage – il manque quelque 

chose. Ce quelque chose qui y fait défaut ne peut être qu’un signifiant, d’où le S. Le signifiant qui fait 

défaut au niveau de l’Autre, telle est la formule qui donne sa valeur la plus radicale au S( )” (Lacan, 

2013, p. 353). 
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final.
39

  

Ao passar por Lacan, encontramos o cerne paradoxal de O despovoador: se, por 

um lado, a enunciação objetiva falha por não ter uma garantia final no Outro, os corpos 

que imagina, por sua vez, agem como se houvesse o significante que falta no Outro: o 

despovoador. O impasse reside, então, entre duas “lógicas das coisas”: por um lado, os 

corpos descritos que podem flutuar entre posições que determinam as ações, e, por 

outro, a enunciação mantém a mesma posição mas tem seu modo de agir objetivo 

indeterminado pelo sentido que produz. Nessa estranha vida, apenas a infração da lei, do 

hábito, causa efeitos sobre esses corpos. Quando isso ocorre, todos deixam de buscar 

seu despovoador e se unem para punir o infrator, fazendo a fraternidade despertar 

somente enquanto violência. Se a fraternidade não surge por conta do “ideal do qual 

cada um é a presa”, é necessário lançar luz sobre sua tensão posicional, bem como sobre 

seus efeitos nos corpos, já que é por ser um ideal que o despovoador os constitui como 

povo: ideal que não se desloca, como os corpos, tampouco se indetermina, mas é, 

contudo, paradoxal como a despalavra. 

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le 

mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mêmes 

corps la même échelle dressée verticalement au centre du sol en leur faisant gagner un 

demi-mètre permettrait d’explorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc 

en principe ne l’est aucunement. Car un tel recours à l’échelle se conçoit. Il suffirait 

d’une vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en 

équilibre à l’aide au besoin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un 

moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi 

étrangère qu’aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d’intelligence qu’à 

cause de l’idéal dont chacun est la proie. (Beckett, 2007, pp. 18-24).  

 

Na posição de ideal, o despovoador emana efeitos sobre os corpos, cumpre uma 

função. Antes de mais nada, tal posicionamento se organiza segundo uma tipologia que 
                                                           
39

 “O sujeito cartesiano não pode se autofundamentar e busca no Deus veraz a garantia da verdade de seu 

saber. Em termos lacanianos, o sujeito cartesiano encontra a verdade de seu saber numa metalinguagem, 

num Outro consistente. Lacan se inspira neste itinerário, mas introduz algumas interrupções que, ao fim e 

ao cabo, mostram a impossibilidade do Outro do Outro. Neste sentido, o sujeito lacaniano, também 

incapaz de se autofundar, também se lança numa dialética que exige a participação de um Outro. Mas 

dessa vez o Outro de que dispõe o pensamento de Lacan é inconsistente, justamente devido à 

impossibilidade da metalinguagem. No entanto, o esquema fundamental permanece o mesmo, desde que 

sejam introduzidas a divisão no sujeito e a falta no Outro.” (Iannini, 2013, p. 128).  
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mais o aproxima que distancia dos corpos do cilindro: é um ideal escrito pelo mesmo 

sufixo, –eur, que classifica os corpos segundo suas funções, seus “direitos e deveres”  – 

grimpeur, chercheur e guetteur (Beckett, 1970, p. 45). O jogo complexo ao qual 

Beckett dá curso faz da prosa um modo de descrição de um campo de forças que põe 

tais funções em relação dinâmica. Nesse sentido, é exemplar o caso das regras que 

instituem o modo de funcionamento exato da passagem de uma zona a outra, da qual 

decorre a troca de função. Tendo a possibilidade de alternarem-se, do centro à periferia, 

em chercheurs, guetteurs e grimpeurs, os corpos se organizam segundo sua 

interdependência, ocupando e cedendo lugares uns aos outros. Para que um grimpeur 

possa abandonar a periferia e ir ao centro, por exemplo, ele deve chegar ao primeiro 

lugar da fila que o leva à escada. Quando chega nessa posição, pode decidir-se: a subir a 

escada ou a abandonar essa zona em direção ao centro do cilindro, tornando-se um 

chercheur. Guetteurs, então, são aqueles que ficam na zona intermediária, à espera de 

um grimpeur que abandone a periferia, criando ali um vazio: 

Mais sitôt arrivé au pied même de l’échelle et n’ayant plus à attendre pour s’en emparer 

qu’un seul retour au sol l’intéressé peut s’en aller rejoindre les chercheurs de l’arène ou 

exceptionellement les guetteurs de la seconde zone sans rencontrer d’opposition. C’est 

par conséquent les premiers de file en tant que les plus susceptibles de créer le vide si 

ardemment désiré que guettent ceux de la seconde zone travaillés par le besoin de passer 

à la première. (Beckett, 1970, pp. 40-41). 

 

Nesse campo de forças, a determinação não é pensável sem seu avesso, o vazio, 

já que é ele que permite aos corpos ocuparem posições diversas. As funções, então, são 

lugares vazios ocupados por termos: sejam eles os corpos ou um objeto, o ideal 

despovoador. O que é singular, no livro, é que o despovoador é o único termo que não 

se desloca ou se indetermina, e assim não permite que se entreveja o vazio que o 

precede. Por isso, tal ideal, além de ser buscado, governa os corpos. Ao que parece, O 

despovoador, ao ser organizado pela governabilidade do ideal, pode ter sido um dos 

escritos mais verossímeis de Beckett. Pensado segundo sua política, esse mundo 
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ficcional se ordena segundo uma função ideal que governa os corpos, que lhes é 

transcendente e se apresenta como se fosse imutável. A verossimilhança que evoco é 

colhida do diagnóstico político elaborado pelo grupo insurrecionário francês Comité 

invisible em A nos amis. Em seu segundo livro, o Comité invisible reflete sobre a 

estrutura de poder que nos governa, propondo que ideais transcendentes, como o de 

República, ou o de califado, transformam “formas políticas contingentes” em um poder 

constituído que não permite que se veja nada externo à sua ordenação – além desse 

poder, o que se põe é o “mistério”, como nas palavras de O despovoador (Beckett, 

1970, p. 38) – 
40

, e que faz do povo não um objeto do governo, mas seu produto.
41

 

 Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura beckettiana vê abrir-se a saída pela 

alegoria, que faria do poder constituído do despovoador um modo de governar os 

corpos tal qual a experiência dos campos de concentração. Fosse uma alegoria, o escrito 

de Beckett seria organizado pela figura de linguagem que o autor definia como uma 

“gloriosa entrada dupla, onde, para cada crédito na conta do dito, há um débito no que 

se quis dizer, e vice-versa”
42

. O enfraquecimento criado pela leitura alegórica, além de 

“reduzir e banalizar a força do horror, o terror do indizível, do inominável”, como 

propõe Fábio de Souza Andrade, retira da posição do despovoador todo o seu caráter 

                                                           
40 “Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le doter d’une base, d’un fondement, d’une légitimité. C’est, 

pour un appareil économique, judiciaire ou policier, ancrer son existence fragile dans un plan qui le 

dépasse, dans une transcendance censée le placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui n’est jamais 

qu’une entité localisée, déterminée, partielle, s’élève vers un ailleurs d’où elle peut ensuite prétendre 

embrasser le tout; c’est en tant que constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors, existence sans vis-

à-vis, qui ne peut que soumettre ou anéantir. La dialectique du constituant et du constitué vient conférer 

un sens supérieur à ce qui n’est jamais qu’une forme politique contingente: c’est ainsi que la République 

devient l’étendard universel d’une nature humaine indiscutable et éternelle, ou le califat l’unique foyer de 

la communauté. Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sortilège qui fait de l’État celui qui n’a 

jamais tort, étant fondé en raison; celui qui n’a pas d’ennemis, puisque s’opposer à lui, c’est être un 

criminel; celui qui peut tout faire, étant sans honneur.” (Comité invisible, 2014, pp. 74-75). 
41

 “La population n’a jamais été l’objet du gouvernement sans être d’abord son produit ; elle cesse 

d’exister en tant que telle dès qu’elle cesse d’être gouvernable. C’est tout l’enjeu de la bataille qui fait 

sourdement rage après tout soulèvement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée, condensée et 

déployée. Gouverner n’a jamais été autre chose que dénier au peuple toute capacité politique, c’est-à-dire 

prévenir l’insurrection” (Comité invisible, 2014, p. 162). 
42

 “There is no allegory, that glorious double-entry, with every credit in the said account, a debit in the 

meant, and inversely; but the single series of imaginative transactions”. “An Imaginative Work!” In: 

Beckett, Samuel, Disjecta, 1984,  p. 90. 
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paradoxal (Andrade, 2001, p. 39). Para leituras alegóricas mais rasas, como aquelas 

criticadas por Fábio de Souza Andrade, haveria uma chave para a compreensão do livro, 

pautada na interpretação da saída que se põe acima do cilindro, na “zona fabulosa”, uma 

remissão às chaminés de Auschwitz. A despeito dessa leitura mais vulgar, o caminho da 

alegoria, mesmo insuficiente, poderia ser mais profícuo se levasse em conta a 

singularidade da violência nazista, que surge em direção a um inimigo externo, um 

outro bem definido. Assim, a shoah estaria contida no momento de fraternidade que 

surge quando um corpo se faz outro ao romper as regras de transição entre zonas, ou, 

além disso, aquele que resolve tocar nos corpos espremidos nas filas que levam às 

escadas. No momento de maior violência, os corpos se unem em um só, em uma massa, 

para punir o outro: 

 

Il arrive bien sûr qu’un corps soit obligé d’en immobiliser un autre et de le 

disposer d’une certaine façon pour examiner de près une région particulière ou pour 

chercher une cicatrice par exemple ou une envie. A remarquer enfin l’immunité sous ce 

rapport de ceux qui font la queue pour l’échelle. Obligés par la pénurie d’espace de se 

coller les uns aux autres pendant de longues périodes ils n’offrent au regard que des 

parcelles de chair confondues. Malheur au téméraire emporté par sa passion qui ose 

porter la main sur le moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur lui. 

Cette scène dépasse en violence tout ce que dans le genre le cylindre peut offrir 

(Beckett, 1970, p. 52). 

 

Seguindo o caminho da alegoria, é possível recorrer à Psicologia das massas, de 

Freud, para ancorar a violência em uma “desinibição da afetividade”, em um 

“rebaixamento da atividade intelectual” do “indivíduo da massa” (cf. Freud, 2011). Para 

o psicanalista, a massa seria constituída pela identificação entre indivíduos que têm seu 

ideal do Eu substituído por um só objeto. Semelhante ao enamoramento, segundo Freud, 

O despovoador seria ainda mais alegórico por conter uma citação do verso de 

Lamartine: “Un seul être vous manque et tout est dépeuplé”, já que a perda do outro que 

amamos causa o despovoamento do mundo, dissolução equivalente àquela das massas 

que perdem seu líder.  Com isso, a violência da massa teria lugar porque os indivíduos, 
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que querem ser amados igualmente pelo ideal das massas, seriam unidos pelo 

sentimento de justiça social, fundado na “renúncia libidinal igualitária”: “na inversão de 

um sentimento hostil em um laço de tom positivo, da natureza de uma identificação” 

(Freud, 2011, p. 83). Organizando corpos segundo a renúncia libidinal, Beckett leva ao 

extremo aquilo que o Comité invisible localiza em uma antropologia ocidental, que vê o 

homem como um “animal ávido” que deve ter seu Mal detido pelo poder.
43

 Então, a 

violência desponta quando um corpo do cilindro se faz outro pois o ideal do Eu, ao 

ocupar o lugar da moral, faz com que a massa não se sinta culpada por nada que faz em 

seu nome. Assim, muito além de uma “zona fabulosa” que remeteria às chaminés de 

Auschwitz, o que está em jogo, no livro, é que o despovoador, ele mesmo, ocupa uma 

zona subjetiva, o lugar do ideal.  

A teoria freudiana das massas responderia ao comportamento violento dos 

corpos encerrados no cilindro, mas não dá conta do paradoxo entre o conteúdo desse 

ideal, despovoar, e o efeito causado por sua posição, a constituição da massa. Ao formar 

uma massa que busca o fora do povo, a posição que o despovoador ocupa para os 

corpos se faz mais forte que seu conteúdo: como se a escrita imaginasse o efeito sobre 

corpos de um ideal negativo, que inscreve sob o hábito mesmo quem busca estar 

aquém-povo. E a força desse ideal negativo opera, justamente, ocupando um lugar para 

além do qual há um vazio anterior, vazio que mantém velado sob seu nome, 

despovoador. A contradição, aqui, dá-se entre a função do ideal – em termos lacanianos, 

                                                           
43

 “Ici est à l’oeuvre une anthropologie situable, que l’on retrouve aussi bien chez l’anarchiste 

individualiste qui aspire à la pleine satisfaction de ses passions et besoins propres que dans les 

conceptions en apparence plus pessimistes qui voient en l’homme une bête avide  que seul un pouvoir 

contraignant peut retenir de dévorer son prochain. Machiavel, pour qui les hommes sont ‘ingrats, 

inconstants, faux et menteurs, lâches et cupides’, tombe d’accord sur ce point avec les fondateurs de la 

démocratie américaine: ‘Lorsqu’on édifie un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est 

un fripon’, postulait Hamilton. Dans tous les cas, on part de l’idée que l’ordre politique a vocation à 

contenir une nature humaine plus ou moins bestiale, où le Moi fait face aux autres comme au monde, où il 

n’y a que des corps séparés qu’il faut faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme l’a démontré 

Marshall Sahlins, cette idée d’une nature humaine qu’il revient à ‘la culture’ de contenir est une illusion 

occidentale (Comité invisible, 2014, pp. 77-78). 
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a função do Outro – e seu conteúdo, que implica ir além do Outro.  

Talvez, então, o fim da vida no cilindro só possa ser total, ser como a morte 

desse espaço antropomórfico, porque a realização maior do ideal é o que desconfigura 

toda a vida, deixando aberto, apenas, o vazio. Muito além de uma parábola da shoah, 

esse livro tem sua trama composta por um campo de forças no qual o encontro com o 

despovoador deixaria vazio o lugar do ideal. Despovoador e despalavra, então, 

aproximam-se por serem algo como um norteamento impossível para o poder e a 

escrita, respectivamente. Se a despalavra é paradoxal por ser, já em sua elucubração, 

uma palavra, o impossível despovoador, fosse ele encontrado, deixaria no mesmo 

instante de ser um ideal, de ser aquilo que governa os corpos. Pensando com o Comité 

invisible, o paradoxo beckettiano se dá pois,  assim como o universo da palavra permite 

pressupor a despalavra, é o próprio poder que cria o vazio que o chama: cria a falta no 

sujeito ao mesmo tempo que cria um nome, despovoador, para tapar o vazio, para ser o 

Outro do Outro. “Ninguém olha para si onde não pode haver ninguém” (Beckett, 2007, 

p. 27) pois, governados, só encontram o vazio:  

Mais pour destituer le gouvernement, il ne suffit pas de critiquer cette anthropologie et 

son ‘réalisme’ supposé. Il faut parvenir à la saisir depuis le dehors, affirmer un autre 

plan de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un autre plan. Depuis le 

dehors relatif de ce que nous vivons, de ce que nous tentons de construire, nous sommes 

arrivés à cette conviction: la question du gouvernement ne se pose qu’à partir d’un vide, 

à partir d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. Il faut au pouvoir s’être 

suffisamment détaché du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant autour de 

l’individu, ou bien en lui, avoir créé entre les êtres un espace assez déserté, pour que 

l’on puisse, de là, se demander comment on va agencer tous ces éléments disparates que 

plus rien ne relie, comment on va réunir le séparé en tant que séparé. Le pouvoir crée le 

vide. Le vide appelle le pouvoir (Comité invisible, 2014, pp. 78-79). 

 

* 

Com este breve traçado, da despalavra ao despovoador, apontei questões que 

irão atravessar todos os textos e todas as peças de teatro que seguem, ganhando por 

vezes mais, por vezes menos destaque. A seguir, o leitor encontrará articulações do luto, 
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da corporeidade, da voz e do espaço contornando o vazio, sofrendo os efeitos do que 

nele por vezes faz apelo ao sujeito, como a despalavra e a voz, por outras o governa, 

como o despovoador e a construção da espacialidade que aprisiona os corpos.  
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Terá sido: a voz 

 

Um grito vem ao público no escuro. Um corpo inspira enquanto a luz faz surgir 

da penumbra detritos espalhados sobre o palco. O corpo expira, a luz se vai, traz de 

volta a escuridão. O mesmo grito é emitido e chama o público a olhar um palco vazio. 

Nesse intermédio, Breath (1969), Beckett mais uma vez inscreve seu nome de modo 

singular na história do teatro. Das diversas subversões formais da obra beckettiana, 

Breath integra o grupo de obras do século XX que buscaram desvencilhar o espetáculo 

teatral do gênero que o fundava, o drama. Sem palavras, sem atores, sem causalidade 

narrativa, nesse intermédio, em alguns instantes o público é chamado a refletir sobre 

corpo, tempo e espaço do teatro. Nessa máquina cênica, imagem e som tomam forma 

segundo uma lógica corporal humana: como se, ao sair de cena, o corpo do ator cedesse 

lugar aos dispositivos cênicos para que o palco se tornasse, ele mesmo, uma 

radicalização do corpo teatral, de sua clivagem que articula as faces viva e solene, como 

propunha Barthes.  

Mais do que um momento de ruptura com a história do teatro, esse instante 

corpóreo pode ter sua história traçada segundo uma das maiores preocupações formais 

do autor: o controle da atuação, que pode ser observado, em sua dramaturgia, por meio 

da análise das rubricas, e em suas experiências enquanto diretor, por meio de 

depoimentos do elenco. Quanto à dramaturgia, é possível recorrer ao livro de Luiz 

Fernando Ramos, O parto de Godot e outras encenações imaginárias, no qual se diz 

que a escrita teatral de Beckett eleva as rubricas ao patamar das falas, o que marca o 

desejo de que suas encenações obedeçam a um “contorno mínimo” (Ramos, 1999, p. 

65). Como propõe Ramos, com as rubricas “Beckett manifesta, mais que o desejo de um 

encenador latente interessado na potencialidade dramática dos diálogos, a vontade de 
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expressar-se por meio de certa disposição física do cenário e de certa utilização do 

espaço cênico pelos atores” (Ramos, 1999, p. 62). A “coreografia inevitável” (Ramos, 

1999, p. 68) que devem seguir os corpos dos atores sugere que o teatro, para o autor, 

não se pautava somente por meio do encadeamento dramático, mas deveria tornar-se, 

com o tempo, um teatro material, fundado nos aspectos sensíveis da cena. Enquanto 

diretor, Beckett buscava transpor de modo minucioso suas rubricas, delimitando de 

modo preciso toda a materialidade cênica. Isso levava os atores a trabalhos de 

preparação extenuantes, nos quais chegaram, inclusive, a ter de conduzir suas falas 

segundo o ritmo de um metrônomo.
44

 

 

A análise da dramaturgia e da direção beckettianas indica que seu teatro ruma à 

materialidade de modo paradoxal, visando, com seu controle, inscrever a carne corpórea 

na linguagem. Frente à clivagem teatral do corpo, Beckett buscava fazer sua face viva 

despontar somente enquanto efeito de linguagem, o que o faria ser herdeiro de 

encenadores do início do século XX, dentre os quais Edward Gordon Craig, como 

propõe James Knowlson em Images of Beckett (Haynes, Knowlson, 2003). No melhor 

espírito début de siècle, Craig buscava inovações para a forma teatral, sugerindo, quanto 

                                                           
44

 “Beckett’s (privately stated) attitudes towards the actor also have much in common with Craig’s related 

views on the über-marionette. Craig explained in the preface to the 1925 edition of On the Art of the 

Theatre that ‘the über-marionette is the actor plus fire, minus egoism; the fire of the gods and demons, 

without the smoke and steam of mortality’. Craig also wrote that ‘the actor must cease to express himself 

and begin to express something else; he must no longer imitate, he must indicate... Then his acting will 

become impersonal, he will lose his “egoism” and use his body and voice as though they were materials 

rather than parts of himself. To this end a symbolical style of acting must be devised, based on the power 

of the creative imagination. Many actors and directors who worked with Beckett spoke of his personal 

dislike of what is so often thought of as acting and of his tendency to dehumanise the actors in his plays. 

Brenda Bruce, who played Winnie in the British première of Happy Days, told me how he tried to get her 

to speak her lines according to a very strict rhythm and in a very flat tone. To her horror, one day, he even 

brought a metronome into the theatre and set it down on the floor; ‘this is the rhythm I want you to 

follow’, he said, leaving it to tick inexorably away. Siân Phillips also spoke about Beckett’s insistence on 

rhythm and tonelessness when she was rehearsing her recording of the voice for his television play, Eh 

Joe, with him. ‘We worked like machines’, she said, ‘beating time with our fingers’, until eventually she 

managed to get somewhere close to the flat, cold, toneless voice that he could hear in his head” (Haynes, 

Knowlson, 2003, p. 109). 
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ao ator, que seu corpo vivo cedesse lugar à super-marionete. Para Craig, é da natureza 

do homem tender à liberdade e não conseguir submeter suas emoções ao controle da 

mente. A super-marionete deveria entrar em cena pois o teatro, ao se valer do humano 

como seu material, submete a arte, domínio do “desígnio” criador, ao acaso: 

 
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof 

in his own person that as material for the Theatre he is useless. In the modern 

theatre, owing to the use of the bodies of men and women as their material, all 

which is presented there is of an accidental nature. The actions of the actor's 

body, the expression of his face, the sounds of his voice, all are at the mercy of 

the winds of his emotions: these winds, which must blow for ever round the 

artist, moving without unbalancing him. But with the actor, emotion possesses 

him; it seizes upon his limbs, moving them whither it will. (...) It is the same 

with his voice as it is with his movements. Emotion cracks the voice of the 

actor. It sways his voice to join in the conspiracy against his mind. Emotion 

works upon the voice of the actor, and he produces the impression of discordant 

emotion. (Craig, 1911, p. 56). 

 

O que se pode colher, em leituras como as de Ramos e Knowlson – que refletem 

um diagnóstico amplamente difundido, e, parece-me, consensual da crítica – é o modo 

constante de incidência da linguagem beckettiana sobre o corpo teatral, de sua busca 

pelo controle da “natureza acidental”, nas palavras de Craig. Junto a este, Heinrich von 

Kleist, de Sobre um teatro de marionetes, é para Knowlson mais um a integrar a lista 

daqueles que buscaram modos para tirar de cena a “afetação” do corpo humano, um 

ruído na linguagem coreográfica do qual estaria a salvo a marionete, já que sua “alma” 

nunca está deslocada do “centro de gravidade do seu movimento” (Kleist, 2013, p. 

23).
45

 Mas, para além da desgastada perspectiva teleológica, é singular, em Beckett, que 

                                                           
45 “It seems likely that both Craig and Beckett found a common inspiration for their approach in Heinrich 

von Kleist’s essay, ‘Über das Marionettentheater’, which Craig had published in English in The 

Marionette in 1918 and which Beckett much admired. This essay offers a perfectly logical explanation of 

what they wanted to achieve with the actor in the theatre. According to Kleist’s speaker, puppets possess 

a mobility, symmetry, harmony and grace greater than any human dancer can ever have. For, inevitably, 

the puppet lacks self-awareness, hence affectation, which is what destroys natural grace and charm in 

man. Man is a creature permanently off balance. In an actor’s performance, based as it so often is on 

imitation, self-consciousness (or in Craig’s words ‘egoism’) almost inevitably breaks through. Beckett too 

found this intrusive and antipathetic. His aim was to achieve an authenticity of being that had nothing to 

do with the ‘living-into’ the role by the actor extolled by Stanislavski. A dependence on imitation went 

diametrically against the economy of movement and gesture that Beckett was aiming for in order to attain 

a harmony and grace that had more to do with what Craig called ‘a living spirit’ than with any direct 
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sua produção formal não se inscreva somente como desdobramento do “teatro total” de 

Craig, mas sobretudo como um modo formal de levar sujeitos à encenação de si: como 

se o controle cênico assujeitasse o corpo do ator assim como a linguagem incide sobre 

os personagens, e sobre suas ficções subjetivas.
46

 Seguindo as ideias de Beckett, o seu 

teatro poderia ser lido segundo um teatro marcado pela “recusa de aceitar como dada a 

velha relação sujeito-objeto” (Beckett, 1990, p. 58), como propõe ao escrever sobre a 

obra dos irmãos Bram e Geer van Velde, em Peintres de l’empêchement. O movimento 

formal que Beckett identificava na pintura dos van Velde, um questionamento da arte 

segundo o “impedimento-olho” e “impedimento-coisa”, culmina, em seu teatro, em um 

pensamento sobre o sujeito e os dispositivos cênicos, transformando a encenação em um 

campo de ressonância subjetiva. 

 

Em Ato sem palavras I (1956), um homem tem a ação conduzida, no deserto, 

pelo som de um apito que chama sua atenção para objetos que descem à cena 

pendurados por fios. Um jarro de água surge suspenso alguns metros sobre sua cabeça, 

                                                                                                                                                                          
imitation of life.” In: Knowlson, pp. 109-110. Em Kleist, lemos: “Neste sentido, falou, tais bonecos têm a 

vantagem de ser antigravitacionais. Sobre a inércia da matéria, de todas as propriedades a que mais se 

opõe à dança, eles não sabem nada: porque a força que os suspende no ar é maior do que aquela que os 

prende à terra. O que não daria a nossa boa G... para ser sessenta libras mais leve, ou para que um peso 

desta grandeza viesse ajudá-la em seus entrechats e piruetas? Os bonecos precisam do solo apenas para 

tocá-lo, como os elfos, e para reavivar os impulsos dos membros por meio de uma interrupção 

instantânea; nós precisamos dele para descansar, e para nos restabelecer dos cansaços da dança: um 

momento que evidentemente não é, ele mesmo, de dança, e com o qual não se faz nada além de obrigá-lo 

a desaparecer o quanto for possível.” (Kleist,  2013, p. 27). 

As citações de Kleist foram retiradas da edição brasileira de Sobre o teatro de marionetes. Cf. p. 23. 
46 “There is, as yet, no real evidence to prove that Beckett read Edward Gordon Craig’s The Art of 

Theatre, although this seems very likely. There is much in Craig’s writings on the theatre that finds either 

an echo or a parallel in Beckett’s own practice as a director.  Beckett would certainly have discovered in 

The Art of Theatre an important distinction between a theatre of words, of literature, and a truly poetic 

theatre that incorporated all the different elements of theatrical art. ‘The art of the theatre’, wrote Craig, 

‘is neither acting nor the play; it is not scene or dance, but it consists of all the elements of which these 

things are composed: action, which is the very spirit of acting; words, which are the body of the play; line 

and colour, which are the very heart of the scene; rhythm, which is the very essence of dance.’ If it were 

not in Craig that he found this emphasis on total theatre, then he would certainly have found it eloquently 

announced in Antonin Artaud’s The Theatre and its Double, which we know he read – ‘for the occasional 

blaze’ was the way he put it to me. Artaud argued that the theatre was not a branch of spoken language 

but that it should be allowed to speak its own solid, material language. ‘I maintain’, he wrote, ‘that this 

physical language, aimed at the senses and independent of speech, must first satisfy the senses. There 

must be poetry for the senses just as there is for speech.’” (cf. Knowlson). 
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a ele oferecido para que sacie sua sede. Sempre em vão, o homem se vale de outros 

objetos vindos do céu, como caixas ou uma corda, para tentar alcançar a água que 

deseja. A relação entre o homem e os objetos é controlada por uma estrutura cênica que 

faz a ação dramática fracassar: como se os fios invisíveis que compõem a trama 

dramática, tecida pela causalidade de ações, encontros e relações, fossem aqui 

corporificados para que se encenasse a falência do corpo. No entanto, algo se move: o 

posicionamento subjetivo, a desistência do homem de agarrar o jarro, mesmo quando 

este desce à altura de suas mãos. Quando se torna possível, o objeto desejado é 

recusado, e com ele, também é recusada a maquinaria que compõe esse jogo: como se 

desistir do objeto fosse um modo de resistir à estrutura que o torna possível.
47

 Para além 

de sua tonalidade política, Ato parece demonstrar que a aproximação entre Beckett e 

Craig não se dá sem tensões. Ao promover a super-marionete como modo de superação 

da atuação humana, Craig parecia recusar a clivagem do corpo teatral, buscando que 

este se tornasse um todo coerente, completamente regido pela linguagem. 

 

Em uma leitura transversal da obra beckettiana, é possível notar que o contato 

com ideias de Craig – se é que leu seus textos, como aponta Knowlson – colaborou para 

intensificar a clivagem do corpo teatral, fazendo-a constelar com as subjetividades 

postas em cena, com seus jogos teatrais, com seus modos específicos de enunciação. 

Assim, mesmo que alcancem resultados cênicos que se imaginam semelhantes, o ponto 

de partida distinto de Beckett e Craig (um, escritor, dramaturgo e por vezes diretor, e 

outro, encenador, teórico e ator) indica que o próprio texto beckettiano contém latentes 

a encenação e atuação, e que, ao contrário de Craig, não buscou eliminar o corpo 

humano do teatro – algo que, hoje, sabe-se ser impreciso, já que a super-marionete seria 

                                                           
47

 É fundamental pontuar que minha interpretação de Ato sem palavras I foi influenciada pela fala de 

Fábio de Souza Andrade, no contexto da montagem da peça pelo Coletivo Irmãos Guimarães, em 2015, 

na “Ocupação Sozinhos Juntos”. 
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algo como um corpo humano envolto em uma armadura.
48

 Quando é o texto que dá as 

coordenadas para que se repense o corpo teatral, Beckett parece ser igualmente herdeiro 

de ideias como as de Maeterlinck, que propôs, em “Um teatro de androides”, que o 

corpo humano fosse substituído por “figuras de cera” ou “sombras”, constituindo seu 

“drama estático” enquanto drama que traz ao primeiro plano o texto, ali pensado como 

poema:  

Seria necessário talvez afastar completamente o ser vivo da cena. Não se pode 

dizer que não retornaríamos a uma arte de séculos antiquíssimos, cujas máscaras 

dos trágicos gregos levam, quem sabe, os últimos vestígios. Haveria um dia o 

uso da escultura, sobre a qual começamos a indagar estranhas questões? O ser 

humano seria substituído por uma sombra, um reflexo, uma projeção de formas 

simbólicas ou um ser que possuiria a aparência da vida sem ter vida? Não sei; 

mas a ausência do homem me parece indispensável. Assim que ele entra em um 

poema, o imenso peso de sua presença apaga tudo o que está ao seu redor. 

(Maeterlinck, 2013, pp. 91-92). 

 

 

A passagem pelo dramaturgo belga colabora para que se compreenda um debate 

histórico que tomou as mais diversas faces no campo teatral: a tensão posta entre corpo 

e mimesis.
49

 Passando por outro trabalho de Luiz Fernando Ramos, Mimesis 

espetacular: a margem de invenção possível, pode-se compreender que propostas como 

a de Maeterlinck se inscrevem em um longo embate da encenação com o drama, o 

mythos, que, até meados de 1960, continuava a ser o aspecto fundante da mimesis 

teatral. De forma muito breve, tomo emprestadas as reflexões de Ramos que indicam 

                                                           
48

 Cf. LeBoeuf, Patrick, “As contradições em Gordon Craig”, 2014. 
49

 No caso de Maeterlinck, como expõe Lara Biasoli Moler, em Da palavra ao silêncio: o teatro 

simbolista de Maurice Maeterlinck, o “drama estático” é proposto pelo dramaturgo belga a partir de sua 

perspectiva metafísica, que faria do homem não mais o sujeito de um teatro concebido enquanto ação, 

mas um “objeto de sua própria trajetória existencial (...) desprovido de poder diante de sua morte iminente 

e irrevogável”. Em Maeterlinck, então, “o ser humano, em sua incapacidade de controlar plenamente a 

sua história, deixa de ser sujeito de seu destino para tornar-se objeto de sua própria trajetória existencial. 

A exposição desse homem como objeto numa estrutura que sempre o tratou como sujeito rompe a 

linguagem do drama tradicional. Para colocar em cena esse homem desprovido de poder perante sua 

morte iminente e irrevogável, impõe-se a necessidade de, em primeiro lugar, afastar o humano do palco, 

dando lugar à marionete – ou ator marionetizado – e, em segundo lugar, de tomar ao ser humano a posse 

da palavra.” (Moler, 2006,  p. 129). Segundo Moler, as personagens objetificadas de Maeterlinck, imersas 

na realidade banal, tomariam “consciência da realidade apenas quando confrontadas com a morte ou com 

o sentimento de um amor impossível” (Moler, 2006, p. 129). 
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que o corpo dos atores foi visto como um aspecto problemático na arte teatral, pois teve 

sempre de se submeter ao encadeamento da trama dramática, o que fez da atuação – 

esse macaqueamento, nas palavras de Platão – o “bode expiatório” das críticas à arte 

teatral.
50

  Assim, mesmo sendo possível remeter Beckett aos androides de Maeterlinck, 

as alternativas que este buscava para a “sombra do macaquear”, sublimando os 

“aspectos físicos em bruto”, davam-se ainda em favor do texto, e não da construção de 

materialidades cênicas – daquilo que Craig chamou de “quinta cena”
51

 – que, em 

Beckett, tem lugar tanto no teatro quanto na prosa.
52

  

 

Como apontado extensivamente pela crítica, na trilogia do pós-guerra, Beckett 

pôs em prática um procedimento formal fundado na enunciação em primeira pessoa, em 

seus “narradores-narrados”,
53

 tal como o escriba moribundo de Malone morre. Nessas 

páginas, lemos, em vez de um romance, uma encenação de escrita: um caderno no qual 

                                                           
50

 Cf. Ramos, Luiz Fernando “O bode expiatório da violência modernista”, In: Mimesis espetacular: a 

margem de invenção possível, pp. 43-49, 2012. 
51

 “For this Scene has a life of its own... Not a life which in any way at all runs counter to the life of the 

Drama. I made it to serve the Drama, and it does so; it serves the whole poetic Drama: and maybe I shall 

later discover that it can make itself even more useful. 

I call it the fifth Scene, for it meets the requirements demanded by the modern spirit – the spirit of 

incessant change: the sceneries we have been using for plays for centuries were merely the old stationary 

sceneries made to alter. That is quite a different thing to a scene which has a changeable nature. 

This scene also has what I call a face. This face expresses – Its shape receives the light, and in as much as 

the light changes its position and makes certain other changes, and inasmuch as the scene itself alter its 

position – the two acting in concert as in a duet, figuring it out together as in a dance – insomuch does it 

express all the emotions I wish to express.” (Craig, 1923, p. 20). 
52 “De fato, essa presença soberana e incontestada de corpos livres de culpa nos espaços cênicos da 

atualidade está relacionada a um longo e penoso processo de emancipação das artes performativas da 

sombra do macaquear, principalmente afeita ao seu afastamento das formas dramáticas. No plano do 

drama moderno, por exemplo, considerado em suas vertentes simbolistas ou naturalistas, ainda ocorre 

uma sublimação dos aspectos físicos em bruto que denota esse recalque, ou essa tentativa de supressão de 

um corpo indesejado. No caso do simbolismo teatral de Maeterlinck, por um lado, na busca de uma 

presença estática, suporte de uma dramática que evoca uma dimensão metafísica. No caso do naturalismo, 

por outro, em todo o arsenal de dissimulação da representação, que implica em minimizar ao máximo os 

traços do ator e maximizar a instância do personagem, domesticando os procedimentos teatrais mais 

rústicos e buscando a indistinção entre gestos teatrais e ações cotidianas para apagar os aspectos 

presenciais nas ações interpretadas. Ao mesmo tempo, é nas formas mais avançadas de embate contra a 

servidão do teatro ao drama, ou do opsis ao mythos, que surgem sinais que apontam para a contemporânea 

supressão do trauma. Um caso exemplar é o de Gordon Craig e de seu famigerado objeto cênico que 

substituiria o ator de carne e osso, o ubber-marionetten, ou super-marionete. Mais do que eliminar um 

corpo de ator, Craig propugnava ali por uma presença que estivesse liberta da função dramática e pudesse 

significar algo por si mesmo, no imediato da fruição espetacular.” (Ramos, 2012, p. 35). 
53

 Termo cunhado por Fábio de Souza Andrade (2001). 
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Beckett buscou forjar uma gestualidade enunciativa marcada pela iminência da morte. 

Contra o instante da morte que parece se aproximar, a escrita de Malone é marcada pela 

pressa em enunciar, o que se converte em tarefas: fazer o inventário de suas coisas, 

contar a história de Sapo, e, talvez, escrever suas memórias. Do deserto do Ato ao leito 

de Malone, objetos continuam a orientar a ação do sujeito, algo que – para além de uma 

retórica da falência – parece fazer os limites do corpo serem integrados em modos 

objetivos de organizar a relação entre ação, enunciação e tempo.  Não é sem corpo que, 

no Ato, a desistência se torna uma subversão da impotência – afinal, desistir, quando o 

jarro se apresenta o mais perto de suas mãos, é também um modo de ocupar novamente 

o lugar de sujeito em potência –, e que, em Malone morre, a escrita persiste, encenando 

o confronto com a morte até “nada mais” – as últimas palavras às quais não segue ponto 

final, sugerindo que a suspensão da enunciação se dá com a morte do enunciador. 

Assim, em vez de afastar o corpo para tornar protagonista o poema, como Maeterlinck, 

ou de recusar sua presença problemática, como Craig e Kleist, a experiência do Beckett 

romancista parece conter o germe de um tipo de transfiguração que incide ao mesmo 

tempo sobre corpo e palavra: como se não houvesse corpo sob a sombra do poema, mas 

poema que se escrevesse sobre o corpo, fazendo do que não é escrito um membro, um 

órgão, que caísse no vazio.  

 

Muito além de uma qualquer ideia ingênua sobre o corpo como um domínio 

completamente estrangeiro à linguagem, o percurso beckettiano parece sempre forjar 

subjetividades cuja especificidade do corpo é captável somente se este for pensado 

segundo sua incorporação: uma inscrição da linguagem sobre o organismo. 

Incorporação esta que faz o corpo ser produto de um “corpo simbólico”, segundo as 

elaborações de Lacan em “Radiophonie”. Com Lacan, sugiro que o véu da linguagem, 
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como formulava Beckett, estende-se sobre o corpo como uma mortalha. É ele, este véu, 

que faz do corpo humano um corpo morto pela linguagem: 

 

Qui ne sait le point critique dont nous datons dans l’homme, l’être parlant: la sépulture, 

soit où, d’une espèce, s’affirme qu’au contraire d’aucune autre, le corps mort y garde ce 

qui au vivant donnait le caractère: corps. Corpse reste, ne devient charogne, le corps 

qu’habitait la parole, que le langage corpsifiait. (Lacan, 2001, p. 409). 

 

 

Em mais um de seus trocadilhos, Lacan compreende o corpo humano por meio 

do que lhe é específico: ser corpo de um ser falante. Por isso, quando morto, o corpo se 

torna objeto de um rito de linguagem, rito em nome do qual morre Antígona: o funeral, 

que constitui a sepultura como lugar social, não permitindo que o corpo se torne pura 

matéria orgânica, já que lá é posto a jazer sob seu nome.
54

 Morto, o corpo beckettiano 

parece distanciar-se de vez de Maeterlinck, Kleist e Craig – mesmo que o último tenha 

promovido a morte ao lugar tenente da arte teatral, mas apenas em contraposição à 

imitação da vida – para encontrar-se com os manequins de Tadeusz Kantor. Elaborada a 

partir da crítica das marionetes que o precederam, a invenção corporal do diretor 

polonês, encenada em uma obra-prima como A classe morta, buscava transformar os 

manequins em “órgãos complementares” (Kantor, 2008, p. 200), espécies de duplos 

manejados por cada ator. No teatro pós-Auschwitz de Kantor, os duplos assombram por 

                                                           
54 Comenta com precisão Sidi Askofaré: “A tese mais radical que a psicanálise autorizou-se a formular 

sobre o corpo, então, enuncia-se: é o corpo do simbólico que faz o corpo ‘entendido no senso ingênuo’. 

Incorporação é o nome da operação pela qual se realiza, efetua-se o corpo do falasser na medida em que 

esta operação assegura a passagem do simbólico no organismo que ele converteu em corpo. Em 

conseqüência do quê, uma vez incorporado, o corpo do simbólico torna-se incorporal, atestando assim 

que o simbólico tem como causa o corpo, que o simbólico é corpo – de ser agrupamento e articulação. Se, 

incorporal, o simbólico faz a realidade, é como ‘incorporada que a estrutura faz o afeto’, ou seja, o efeito 

sobre o corpo de um dizer. Portanto, o afeto não é, nesta perspectiva – sem ofensa a A. Green – um 

fenômeno energético ou infra-linguístico. Ele resulta de que incorporado à estrutura (a linguagem), afeta 

o corpo. Desta subordinação do corpo à estrutura de linguagem, Lacan conclui que ‘do corpo, é 

secundário que ele esteja morto ou vivo’. Uma tal afirmação não deixa de surpreender, sobretudo se ela é 

entendida como: para um determinado sujeito, é secundário que seu corpo esteja morto ou vivo. Mas seria 

um grande contra-senso entendê-la assim. Este enunciado só se esclarece, com efeito, quando é 

relacionado às considerações desenvolvidas sobre a sepultura: ‘Quem não conhece o ponto crítico pelo 

qual datamos, no homem, o ser falante? – a sepultura, ou seja, o lugar onde se afirma de uma espécie que, 

ao contrário de qualquer outra, o cadáver preserva o que dava ao vivente o caráter: corpo. Permanece 

como corpse, não se transforma em carniça, o corpo que era habitado pela fala, que a 

linguagem corpsificava’.” (Askofaré, 2010). 
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serem duplos de um corpo infantil perdido, a cuja posição subjetiva encenam ter 

regredido os corpos dos atores idosos. Em vez de imaginar a substituição do corpo 

humano, Kantor via o manequim como uma “mensagem de morte” (Kantor, 2008, p. 

200), como um objeto que traz consigo “a marca desse lado obscuro, noturno e 

sedicioso da caminhada humana, o sinal do crime e dos estigmas da morte” (Kantor, 

2008, p. 200), e que, por ser uma imagem do corpo morto, deve tornar-se um modelo 

para o ator vivo.
55

 Relendo Craig, e seu mito fundador do teatro, Kantor propõe que o 

surgimento do primeiro ator teria se dado com a criação de um outro mundo no mundo, 

separando os que estão do lado de cá daqueles que habitam o espaço da encenação: 

Um HOMEM havia se erguido DIANTE daqueles que ficaram do lado de cá. 

EXATAMENTE igual a cada um deles e, no entanto, (por uma ‘operação’ 

misteriosa e admirável) infinitamente DISTANTE, terrivelmente 

ESTRANGEIRO, como que habitado pela morte, separado deles por uma 

BARREIRA não menos apavorante e inconcebível por ser invisível, como o 

verdadeiro sentido da HONRA, que só pode ser revelado pelo SONHO 

(Kantor, 2008, p. 202). 

 

Mesmo que Beckett não tenha empregado manequins em suas peças, há algo 

próprio à experiência de Kantor que pode nos ajudar a delinear a tensão que se localiza 

no cerne da divisão do sujeito: como se a clivagem que propõe Kantor, com essa 

barreira invisível entre mundo e ficção, fosse fundante do sujeito, fosse a clivagem 

teatral que nos divide em organismo e corpo, mais um efeito da castração simbólica. 

Operação esta que faz nosso corpo já ser, de certo modo, um manequim: divisão que 

tem como coeficiente o sujeito barrado pela linguagem, e como resto, os objetos 

pulsionais. Entre Beckett e Kantor, o corpo parece ir de uma relação com seu duplo 
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 “Não penso que um MANEQUIM (ou uma FIGURA DE CERA) possa ser o substituto de um ATOR 

VIVO, como queriam Kleist e Craig. Isso seria fácil e ingênuo demais. Eu me esforço por determinar as 

motivações e o destino dessa entidade insólita, surgida inesperadamente em meus pensamentos e em 

minhas ideias. Sua aparição combina-se à convicção, cada vez mais forte em mim, de que a vida só pode 

ser expressa na arte pela falta de vida e pelo recurso à morte, por meio das aparências, da vacuidade, da 

ausência de toda mensagem. Em meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que encarna e 

transmite um profundo sentimento da morte e da condição dos mortos um modelo para o ATOR VIVO.” 

(Kantor, 2008, p. 201). 
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enquanto órgão complementar, esse outro que dá forma à imagem do eu –  algo que 

ressoa em Improviso de Ohio –, a um outro não-imagético, o objeto que é resto da 

divisão do sujeito, objeto a.
56

  

 

Em Comédie, as cabeças de um homem e duas mulheres saem de vasos e têm 

sua fala “extorquida” pela luz que se projeta sobre seus rostos. Nesse jogo cênico, a fala 

de cada ator está submetida a um refletor que se projeta sobre seus rostos, a um 

dispositivo que deixa seu lugar acessório para ser protagonista da peça: como se a luz, 

aqui, fosse um outro de F1, F2 e H. Um outro que é um “olho e nada mais”, que, de 

tanto se projetar sobre as cabeças, leva H a se perguntar ao fim da peça: “Sou eu 

somente... visto?” (Beckett, 1962, p. 33). Aqui, então, projetada sobre cabeças de corpos 

mortos, a luz funda a fala dramática segundo a gramática da pulsão escópica: como se, 

ao ser visto, a posição de H fizesse suas falas origirinarem-se na gramática do circuito 

pulsional – gramática cujos outros dois termos, que circundam o objeto a, são ver e ver-

se. Tudo se passa, então, como se as falas de H, F1 e F2 fossem causadas pela luz de 

modo desejante – daí, aliás, sua montagem em Beckett on film ser o único acerto 

relevante do projeto, já que o diretor Anthony Minghella soube substituir o projetor de 

                                                           
56 Este objeto, que com a noção de real compõe as duas únicas invenções de Lacan, será circundado 

durante boa parte das linhas desta dissertação, já que a voz, meu tema principal, com olhar, seio e fezes, 

compõe a lista lacaniana de objetos pulsionais. “O objeto a se aloja no Outro do simbólico sem aí estar 

(por não ser da ordem da linguagem). Ele não se encontra no inconsciente como discurso do Outro, pois 

não é simbólico e, portanto, não é um significante. Equivale ao objeto perdido cuja falta estrutura o 

inconsciente. Ele é simultaneamente íntimo e externo ao conjunto de significantes do Outro. É um objeto 

êxtimo, pois sua topologia é a da extimidade – uma exterioridade íntima. Corresponde a um furo do 

simbólico. Por que Lacan o chama então de objeto? E por que o nomeia com a primeira letra do alfabeto? 

Por ser o objeto primeiro, ou melhor, correspondente ao primeiro objeto de desejo. Será o seio, como diz 

Freud? O objeto a é aquilo atrás do qual passamos a vida correndo. Procuramos aquele objeto que um dia 

nos deu uma suposta satisfação sem igual. É o objeto que viria no lugar do objeto perdido de uma 

primeira e suposta satisfação completa. Esse objeto pode tomar a forma de um rabo de saia, uma b…, um 

c…, um p…, uma x…, um quê. Mas nunca o reencontramos a não ser tão somente seus substitutos, 

transitórios e fugazes. Basta um olhar, às vezes uma voz, e ei-lo. Não, ele não está de volta, é apenas o 

eco do que foi perdido sem nunca ter existido. Pois a satisfação total do bebê com o seio num primeiro 

encontro é uma construção fictícia. Ele é chamado de objeto a, pois é a inicial de autre, o outro (como o 

pequeno outro). Trata-se de um objeto sempre em alteridade para o sujeito do desejo que o ‘encontra’ no 

pequeno outro, seu semelhante, como aquilo do parceiro que lhe desperta o desejo e lhe dá prazer.” (cf. 

Quinet, 2012). 
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luz pelo close cinematográfico, cuja analogia com o olhar é evidente: 

Opium dreams, fields so green 

bright mind, bright future 

if they ever reach her 

let her become a sculpture 

or free her from third world culture. 

(Coutinho, 2002) 

 

Em conversa com Eduardo Coutinho, para o filme Edifício Master (2002), a 

professora de inglês Daniela declama Opium dreams, poema de sua autoria. Com a 

pronúncia impecável de quem morou por oito anos em New Orleans, ela faz da rima 

sculpture-culture uma das mais refinadas demonstrações do que pode ser o objeto olhar. 

Nesse ponto, Coutinho dá uma aula de manejo psicanalítico: sabendo de antemão que 

Daniela evitava trocar olhares com o entrevistador, o diretor permite que Daniela se 

posicione de perfil para falar à câmera, como se soubesse que todo olhar, de um homem 

ou de uma câmera, poderia aceito ou recusado. Correndo o risco de ter seu olhar 

recusado, o que daria fim à entrevista, Coutinho lhe pergunta o motivo do desvio de seu 

olhar. A entrevistada responde, voltando os olhos diretamente ao diretor, que evita o 

olhar do outro, mas que não se trata de um subterfúgio para não falar a verdade. 

Parafraseando o dito popular “quem não deve não teme”, afirma: “aqui eu não tô 

devendo, mas tô temendo”. Em seguida, revela, ao declamar o poema, um dos modos de 

organização da narrativa de sua vida: a relação provinciana entre o Brasil e os Estados 

Unidos da América. Nos sonhos de ópio, o ritmo da língua inglesa, ressoando entre as 

paredes de um apartamento precário em Copacabana, conduz seu desejo como no 

sonho: como se a língua estrangeira fosse um modo de sonhar acordada, de mostrar-nos 

seu inconsciente a céu aberto, em termos lacanianos. Desejar livrar-se da cultura 

brasileira, e assim livrar-se de si mesma, encontra como solução paroxal tornar-se um 

objeto da cultura, a escultura: como se, ao tornar-se um objeto de linguagem, pudesse 

recusar a clivagem teatral, e ser um corpo morto não só pela linguagem, mas pela 
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língua: como se não desejasse ser vista como escultura, mas sculpture, enquanto corpo 

posto sob a sombra da língua do poema, como queria Maeterlinck. Em seu narcisismo, 

Daniela não deseja tornar-se uma escultura apenas para solucionar sua relação com o 

pequeno outro, o brasileiro. Enquanto escultura, Daniela poderia sobretudo encontrar 

um lugar estável para sua posição na gramática pulsional: como se, coberta de gesso ou 

bronze, pudesse ser vista sem ter de ver.  

 

Com a entrevista chegando ao fim, Daniela mostra mais uma de suas obras, o 

quadro cujo nome apresenta já traduzido: Floresta do desespero. Essa pequena tela 

cinza e preta, cujo valor estético ela diz ser “ridículo”, pôde causar-lhe, no momento da 

composição, uma sensação balsâmica. Assim, Daniela encontra um significante que 

resume ao mesmo tempo a tonalidade empregada e seu efeito estético, o alívio. 

Contudo, o que parece ser balsâmico, na elaboração formal, é a produção de furos e de 

olhos pretos sobre a tela, que a autora diz serem os olhares que saem da floresta. Tocada 

pelo simbolismo baudelairiano, Daniela produz uma interessante equivalência entre 

furos reais, que rasgam a tela, e furos metafóricos, pintados de preto. Nessa 

equivalência, a cor preta, balsâmica, nomeia o furo real, e faz dos furos um modo de 

produção de núcleos do desespero: como se, entre o poema e o quadro, Daniela pudesse 

ser vista como um objeto e produzisse, com os furos, o inapreensível objeto olhar. É 

balsâmica, em sua organização pulsional, o contorno do vazio, a criação de um lugar do 

objeto a, envolvendo-o com o bálsamo da linguagem, produzindo um invólucro da 

morte. Ao produzir o furo, o resto inapreensível para a linguagem, Daniela dá 

localização formal para o que encaminha ao gozo, para o que é insuportável por ser 

incluído fora dos limites simbólicos, além do princípio do prazer.  
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Assim como Daniela, as cabeças de Comédie não gostariam de estar para sempre 

presas na dinâmica pulsional que constituía a experiência desse triângulo amoroso, pois 

é ela que indica o caminho ao gozo, posto além da escuridão balsâmica. A luz, desejam 

que se apague pois ela é “infernal” (Beckett, 1962, p. 22) e a escuridão, quando 

realmente escura, ideal: 

 

F1 – Oui, bizarre, noir l’idéal, et plus il fait noir plus ça va mal, jusqu’au noir 

noir, et tout va bien, tant qu’il dure, mais ça viendra, l’heure viendra, la chose 

est là, tu la verras, tu me lâcheras, pour de bon, tout sera noir, silencieux, révolu, 

oblitéré – (Beckett, 1962, p. 10). 

 

Essa, que é uma das mais geniais peças de Beckett, pode ser vista, em um 

primeiro momento, como uma formalização da tendência do campo teatral – e, em 

sentido largo, de toda arte moderna –, por meio da qual se buscou refletir sobre a arte 

segundo seus fundamentos materiais. Mas, muito além do que poderia ser um gesto de 

modernismo explícito, no par de oposição luz-escuridão Beckett encontrou um ponto de 

convergência entre a opsis cênica e o drama. Assim figurado para essas cabeças mortas, 

o dispositivo cênico que obriga a falar traz à cena o lugar específico que a fala dos 

amantes ocupava no passado: fossem declarações, confissões ou promessas, o tipo de 

enunciação do triângulo amoroso era organizado segundo um fazer falar. “Como 

poderíamos estar juntos como estamos se houvesse uma... mulher em minha vida?”, 

pergunta cinicamente H a sua mulher quando é acusado de ter uma amante (Beckett, 

1962, p. 13). Mas o homem, quando sucumbe ao personagem de marido fiel, confessa 

tudo a F1 e adverte: “Adúlteros, um aviso a vocês, não confessem nunca” (Beckett, 

1962, p. 16).  

 

E agora, uma breve menção à história da iluminação no teatro se faz necessária. 

Isso pois, nessa conjunção específica de opsis e drama, os modos de implicação 
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subjetiva na fala são completamente dependentes dos meios tecnológicos disponíveis à 

época. Como ensina Cibele Forjaz, a iluminação na arte dramática foi sempre 

determinada pelos lugares que o teatro ocupava na sociedade – seja ao ar livre ou dentro 

de palácios e igrejas – e, também, pelos tipos de tecnologia de iluminação disponíveis 

para cada diretor ou dramaturgo – seja o fogo ou a luz elétrica. Assim, a escuridão em 

que os personagens de Comédie creem poder encontrar a paz é, ela, um produto da luz 

elétrica, já que só com seu advento foi possível produzir o blackout em salas de teatro 

(cf. Forjaz, 2015). Não fosse o dispositivo teatral que os tortura, seria impossível seu 

avesso, a mais densa escuridão, a ideia da paz que encontrariam se com o silêncio a 

memória se apagasse, e fizesse parecer que nada nunca aconteceu:  

 

H – Oui, la paix, on y comptait, tout éteint, toute la peine, tout comme si… 

jamais été, ça viendra (hoquet) pardon, éteindre cette folie, oh je sais bien, mais 

quand même, on y comptait, sur la paix, non seulement tout révolu, mais 

comme si… jamais été – (Beckett, 1962, p. 11). 

 

Ao apagar-se com a memória, a iluminação se torna o ponto de articulação entre 

passado e presente, jogo amoroso e teatral, que culmina em uma ressignificação da 

história. Se só com a luz elétrica a escuridão completa foi feita possível, se só com o 

corpo simbólico o organismo é pensável, é só ao ser posta em cena que a história 

amorosa pode ser compreendida como um mero jogo teatral: 

 

Projecteur de F2 à H. 

H – Je le sais maintenant, tout cela n’était que... comédie. Et tout ceci, quand 

est-ce que... 

Projecteur de H à F1. 

F1 – Serait-ce cela? 

Projecteur de F1 à F2. 

F2 – Pas vrai? 

Projecteur de F2 à H. 

H – Tout ceci, quand est-ce que tout ceci n’aura été que... comédie? (Beckett, 

1962, p. 23). 

 

Tendo sua fala extorquida pela luz, o homem e as duas mulheres rememoram a 
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história do triângulo amoroso que compunham, o que faz o tempo presente, da 

encenação, estar em tensão constante com o passado. Assim como a luz inventa a 

escuridão e o corpo, o organismo, em Comédie, o presente age retrospectivamente sobre 

o passado. Esse tipo de articulação lógica, tornada fundamental em Freud após a teoria 

lacaniana, é o que funda o chamado “efeito a posteriori” ou “só depois” (nachträglich, 

après-coup).
57

 Só com esse tempo posso compreender o modo de concepção da história 

do sujeito no qual é menos importante o encadeamento da vida como mythos causal e 

linear, como “fluxo temporal controlado”, nas palavras de Hans-Thies Lehmann, e mais 

valiosa a sua reescrita a partir das diversas reestruturações do sujeito.
58

 No trabalho de 

rememoração, ao compor seu mito individual, o sujeito o faz, nas palavras de Lacan, a 

partir do futuro anterior do que ele terá sido para o que ele está a se tornar: 

Je m’identifie dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme un objet. 

Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut 

puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais 

le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir. 

(Lacan, 1999, p. 298).
59

 

 

Quando H sabe, no momento da enunciação, que “tudo aquilo era apenas... uma 
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 Para um bom exemplo de manejo do “efeito a posteriori” na obra de Freud, ver “História de uma 

neurose infantil (‘O homem dos lobos’)”, no qual o sonho do paciente age reatroativamente sobre o 

conteúdo da cena primária. Quanto a Lacan, é importante salientar que sua compreensão do après coup 

freudiano só é compreensível com a articulação com o tempo de compreender e o momento de concluir, 

do seu tempo lógico: “Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scène 

primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de l’événement qui lui paraissent 

nécessaires à expliquer ses effets à chaque tournant où le sujet se restructure, c’est-à-dire autant de 

restructurations de l’événement qui s’opèret, comme il s’exprime: nachträglich, après coup. Bien plus 

avec une hardiesse qui touche à la désinvolture, il déclare tenir pour légitime d’élider dans l’analyse des 

processus les intervalles de temps où l’événement reste latent dans le sujet. C’est-à-dire qu’il annule les 

temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le 

sens à décider de l’événement originel.” In: Lacan, Jacques, Fonction et champ de la parole et du langage 

en psychanalyse, p. 255, 1998B. 
58

 “O drama é pensado na Poética como uma estrutura que traz para o caráter desconcertantemente 

caótico e profuso do ser um ordenamento lógico (ou seja, dramático). Esse ordenamento interno, 

sustentado pelas célebres unidades, isola a estrutura de sentido que o artefato da tragédia representa em 

relação à realidade exterior e ao mesmo tempo a constitui no interior como unidade e totalidade sem 

lacunas. O ‘todo’ da ação, uma ficção teórica, fundamenta o logos de uma totalidade na qual a beleza é 

pensada essencialmente como decurso temporal que se torna controlável. Drama significa fluxo temporal 

controlado, que se pode abranger com a vista.” (Lehmann, 2007, p. 63). 
59

 Dada a inexistência do futuro anterior em língua portuguesa, que encontra seu correlato mais próximo 

no futuro do presente composto, optei por manter a nomenclatura francesa, bem como o fez Vera Ribeiro, 

na tradução dos Escritos. 
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peça”, o que ele parece fazer é conceber a sua história segundo os sucessivos eventos 

que se deram até o momento da enunciação. Mas isso se dá só depois: apenas quando 

enuncia sua história em uma peça é que a relação com F1 e F2 pode ser, ela mesma, 

compreendida desse modo: apenas quando H tem sua fala extorquida pela luz, ele pode 

pensar que, em sua história, F1 e F2 queriam dele extorquir confissões para possuí-lo. 

Mas, para além dessa trama amorosa, o presente da encenação relê o passado amoroso, 

e se torna questão para o teatro por vir: “quando é que tudo isto terá sido apenas... uma 

peça?”. Furtando-me a uma análise mais detida de Comédie, tomo a pergunta de H 

como uma pergunta de Beckett à história do teatro. Inspirado no empréstimo que Hal 

Foster faz do après-coup para reler a relação entre vanguarda e neovanguarda, é 

possível, agora, compreender a lógica temporal que se encontra no cerne das questões 

mais importantes para o meu teatro beckettiano.
60

 Isso pois corpo, objeto a e pulsão são 

efeitos a posteriori da inscrição do sujeito na linguagem, são focos de produção de 

negatividade: só são pensáveis quando o corpo já está morto, quando o objeto a é o 

objeto perdido, e quando a pulsão, diferentemente do instinto, é o “eco no corpo do fato 

de que há um dizer”.
61

 Em Comédie, a pulsão escópica, que circunda o objeto olhar, é 

eco de um dizer específico: da dinâmica entre segredo e confissão à qual é levado H, 

dinâmica que funda o lugar pulsional do sujeito, ser olhado. A encenação, contudo, 

parece expandir os ecos do corpo a toda a materialidade cênica: como se o espaço 
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 Hal Foster, em O retorno do real, emprega o “a posteriori” psicanalítico para inverter a leitura de Peter 

Bürger da relação entre as vanguardas históricas e as neovanguardas: “Para Freud, especialmente quando 

lido por Lacan, a subjetividade não se estabelece de uma vez por todas; ela é estruturada como uma 

alternância de antecipações e reconstruções de eventos traumáticos. ‘São necessários sempre dois traumas 

para fazer um trauma’, comenta Jean Laplanche, que muito fez para esclarecer os diferentes modelos 

temporais do pensamento freudiano. Um evento só é registrado por meio de outro que o recodifica; só 

chegamos a ser quem somos no efeito a posteriori (Nachträglichkeit). É essa analogia que quero trazer 

para os estudos modernos do final do século: a vanguarda histórica e a neovanguarda são constituídas de 

maneira semelhante, como um processo contínuo de protensão e retenção, uma complexa alternância de 

futuros antecipados e passados reconstruídos – em suma, num efeito a posteriori que descarta qualquer 

esquema simples do antes e depois, causa e efeito, origem e repetição.” (Foster, 2014, p. 46). 
61

 “Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas de psychanalystes. Ils croient dur comme fer à ce 

que la parole ça n’a pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore quand ils 

veulent bien ne pas traduire pulsion par instinct. Ils ne s’imaginent pas que les pulsions c’est l’écho dans 

le corps du fait qu’il y a un dire.” (Lacan, 1975-6, p. 6). 
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teatral se constituísse enquanto eco do efeito da linguagem sobre o sujeito; como se, em 

vez de buscar recusar a presença problemática do corpo de atores sobre o palco, Beckett 

forjasse campos materiais que correspondessem, na maior parte dos casos, a ecos dos 

sujeitos postos em cena. Se assim for, Breath, o intermédio sem atores, muito além de 

um eco das propostas do teatro moderno, será um eco do corpo sobre o palco, que 

agora, além do objeto olhar, e de seu impedimento, encontra o objeto voz.   

 

Em Breath, ao dar ao palco uma forma humana, como um androide de 

Maeterlinck, fazendo dele um espaço-corpo, Beckett leva à cena a voz enquanto 

elemento articulador da linguagem e da pulsão, realizando, talvez, a ambição de uma 

forma que pudesse admitir o caos, como disse o autor em entrevista a Tom Driver.
62

 

Nesse intermédio, a iluminação se coordena com o som ambiente de um corpo que 

respira, dando à cena uma vida própria, como queria Craig. E ainda, as críticas de Craig 

ao ator, que tem sua voz submetida à emoção (“Emotion cracks the voice of the actor”, 

supra), encontram, no grito de Breath, um modo formal de subjetivar a voz: se a 

emoção pode rachá-la, ameaçando o controle racional que funda projetos estéticos como 

o de Craig, Beckett, por sua vez, em uma peça sem texto, reproduz um grito em off. 

Mais uma vez valendo-se dos recursos tecnológicos disponíveis à sua época, Beckett faz 

a voz, manchada de emoção, ser repetida tal qual se repete uma palavra: como se a 

repetição levasse o grito ao domínio do significante. Nesse ponto, os estudos da 

psicanálise lacaniana permitem traçar alguns desdobramentos para esse grito primevo, 

do recém-nascido, o vagitus, como denominado na rubrica de Breath.  
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 “O que estou dizendo não quer dizer que, de agora em diante, não haverá mais forma na arte. Quero 

dizer apenas que haverá uma nova forma e que esta forma será de tal tipo que admita o caos e não que 

tente dizer que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este 

último não é reduzido ao primeiro. É por isso que a forma se torna uma preocupação, porque ela existe 

como um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a 

tarefa do artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193). 
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É preciso, aqui, remeter a mais um trocadilho que Lacan empregava com 

frequência para desenvolver sua teoria da voz, que funda o sujeito na transposição de 

um “grito puro” a um “grito para” (cri pur, cri pour). Antes que haja fala, o grito de 

choro do recém-nascido é compreendido pela mãe como expressão de suas necessidades 

fisiológicas. Contudo, ao ter seu grito compreendido por alguém como um 

endereçamento, o grito puro, do bebê, torna-se um grito para. Assim, o grito puro pode 

ser compreendido como aquele que levou o sujeito à sua primeira experiência de 

satisfação, e que se torna um objeto perdido: uma voz que se perde quando tornada voz 

para, um grito que se torna apelo ao ser interpretado como expressão de insatisfação, e 

que, a posteriori, faz ser imaginável uma voz que não seja impedida pela linguagem.
63

 

Segundo essa perspectiva, a voz é, como propõe Michel Poizat, aquilo que deve ser 

sacrificado para que o sujeito seja inscrito na linguagem: a castração simbólica faz a voz 

ser ao mesmo tempo o suporte da linguagem e o objeto que se perde.
64

 O sacrifício faz 

da voz um intermédio. Enquanto intermédio, a voz é compreendida pela psicanálise não 

simplesmente como uma emissão sonora corporal, mas como o fundamento que liga o 

organismo puro, perdido, ao corpo. A voz, psicanaliticamente, é um objeto pensado para 

além da emissão vocal: enquanto intermédio, a voz é o que se torna “transparente”, 
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 “There might be something like the mythical primal scream, which stirred some spirits for some time, 

but, on this account, the moment it emerges it is immediately seized by the other. The first scream may be 

caused by pain, by the need for food, by frustration and anxiety, but the moment the other hears it, the 

moment it assumes the place of its addressee, the moment the other is provoked and interpellated by it, 

the moment it responds to it, scream retroactively turns into appeal, it is interpreted, endowed with 

meaning, it is transformed into a speech addressed to the other, it assumes the first function of speech: to 

address the other and elicit and answer.” (Dolar, 2006, p. 27). 
64

 “C’est précisément ce caractère de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui 

inscrit la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet à le 

rechercher, à combler le manque ouvert par sa ‘perte’, à retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais 

la quête est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas à proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de 

perte’ induit sur la voit par l’action de l’Autre et de la signification qu’il attribue à une énonciation 

langagière.” (Poizat, 2001, p. 130). 
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como a fronteira invisível de Kantor, para que haja linguagem, para que haja teatro.
65

 A 

perda do objeto voz se efetua quando o sujeito se funda na castração simbólica, 

podendo, assim, ser representado de um significante para outro significante, segundo a 

clássica formulação lacaniana.  

 

Pensado segundo a linguística estruturalista, o significante, a camada sonora do 

signo, é estruturado segundo fonemas, segundo sons específicos determinados por um 

sistema linguístico. Mladen Dolar, em A voice and nothing more, retoma a linguística 

estruturalista para mostrar como a compreensão do sistema linguístico segundo seus 

elementos mínimos, os fonemas, funda-se ao fazer da voz um resto, “um excremento do 

significante”.
66

 Assim, essa operação é o que funda o sujeito psicanalítico, que só é 

concebido segundo sua causa: o efeito de linguagem, o significante que o representa 

para outro significante quando a voz é feita resto – daí, aliás, o grito ser compreendido 

como o modo de expressão pura do sujeito, modo de encontro com a verdade para além 

do significante, como no tão mencionado quadro de Munch, exemplar do 
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 “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en 

effet la particularité de s’effacer littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. Cette 

observation peut paraître énigmatique, elle est pourtant elle aussi, d’expérience quotidienne. Quand, par 

exemple, quelqu’un prend la parole, on est souvent au début capté par les caractéristiques de sa voix, son 

accent... mais très vite cela disparaît sitôt qu’on fait attention au sens de ce qui est dit, à tel point que pour 

ceux qui sont bilingues, il leur arrive fréquemment d’être incapables de se souvenir en quelle langue tel 

ou tel propos leur a été dit, alors même que les caractéristiques acoustiques des deux langues sont 

radicalement différentes et ne peuvent être confondues. Le même phénomène se produit lorsque le 

support de l’énonciation n’est pas sonore mais gestuel, comme dans une conversation entre sourds en 

langue de signes. C’est ainsi qu’il arrive fréquemment aux interprètes langue orale/langue des signes, 

d’être incapables de dire si tel ou tel échange avec un sourd bilingue orale/langue des signes, a été tenu 

dans la langue orale ou en langue des signes. On ne peut trouver meilleure illustration de l’effet 

d’effacement de la voix par la signification. La part de corps mise en jeu pour une énonciation en langue 

des signes est pourtant, évidemment, d’une nature radicalement différente de celle de l’énonciation 

acoustique. Elle ne passe même pas par les mêmes canaux sensoriels. Malgré cela le souvenir s’en perd, 

s’efface derrière le sens.” Idem, pp. 127-128. 
66

 “Maybe we can sum up this recurrence into a Lacanian thesis: the reduction of the voice that 

phonology has attempted—phonology as the paradigmatic showcase of structural analysis—has left a 

remainder. Not as any positive feature that could not be entirely dissolved into its binary logical web, not 

as some seductive imaginary quality that would escape this operation, but precisely as the object in the 

Lacanian sense. It is only the reduction of the voice—in all its positivity, lock, stock, and barrel—that 

produces the voice as the object.” (Dolar, 2006, pp. 35-36). 
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Expressionismo alemão. 
67

 Com isso, ao valer-se de mais um dispositivo tecnológico 

que permite a emissão do grito em off, Beckett produz um movimento negativo em 

relação à longa história da vocalidade, na qual a voz é o elemento que opera a 

polarização oralidade-escrita. Movimento negativo este que se constitui ao fazer da voz 

uma produção de ausência, já que só pode ser repetida por estar gravada em uma mídia, 

assim como estas palavras se grafam sobre a página. 

 

Se Breath é um corpo, a voz que ali se repete para nunca ser perdida põe em 

cena a tentativa de reencontrar a voz silenciada pelo significante: como se a cada 

enunciado que proferíssemos, os significantes girassem em torno de um grito puro 

perdido; como se a busca pela singularidade expressiva do sujeito fosse a busca por essa 

voz irremediavelmente perdida; como se houvesse um resto do primeiro grito de dor 

que ameaça despontar a cada vez que se toma a palavra. E aqui, volto à leitura que 

Beckett faz dos irmãos van Velde para sugerir que Breath pode instaurar um 

“impedimento-voz”, um modo de colocar em cena um grito que não se configura como 

expressão, mas como seu impedimento: ao ser sempre a posteriori, a voz só se constitui 

com o que a impede, a linguagem.
68

 Talvez, então, a crítica de Beckett à velha relação 

                                                           
67

 Pode-se retomar, aqui, a formulação de Lacan quanto à alienação – ao fading do sujeito como primeiro 

movimento de sua identificação – em Position de l’inconscient: “L’effet de langage, c’est la cause 

introduite dans le sujet. Par cet effet il n’est pas cause de lui-même, il porte en lui le ver de la cause qui le 

refend. Car sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le réel. Mais ce sujet, 

c’est ce que le signifiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un autre signifiant: à quoi 

dès lors se reduit le sujet qui écoute.  

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c’est là qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus 

forcément qu’avant que du seul fait que ça s’adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant 

qu’il devient, il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avènement, maintenant produit 

par l’appel fait dans l’Autre au deuxième signifiant.  

Effet de langage en ce qu’il naît de cette refente originelle, le sujet traduit une synchronie signifiante en 

cette primordiale pulsation temporelle qui est le fading constituant de son identification. C’est le premier 

mouvement.” (Lacan, 1999, p. 315). 
68 “Bringing the voice from the background to the forefront entails a reversal, or a structural illusion: the 

voice appears to be the locus of true expression, the place where what cannot be said can nevertheless be 

conveyed. The voice is endowed with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than 

mere words, it becomes the bearer of some unfathomable originary meaning which, supposedly, got lost 

with language. It seems still to maintain the link with nature, on the one hand — the nature of a paradise 
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sujeito-objeto encontre na voz um modo de transformar a encenação como experiência 

de impedimento, fazendo a relação de sujeito e objeto fundar-se na perda efetuada pela 

linguagem.  

 

Pensar o grito, em Breath, é pensar a voz segundo a temporalidade do a 

posteriori psicanalítico, aliando-se ao a posteriori da história do sujeito e da arte. Desse 

modo, quando o vagido é emitido, o espectador é chamado a escutar e olhar a cena. Em 

Breath, o espectador opera a perda da voz: ao ser chamado, inscreve a posteriori o grito 

de dor em um grito que chama. E esse grito chama a escutar a respiração de um espaço 

que será ao mesmo tempo corpo e imagem. O tempo, então, é o ponto de intersecção 

entre a voz e os detritos sobre o palco: pensá-los como restos é o mesmo que pensá-los 

como produtos de operações temporais. Se, num primeiro momento, a leve penumbra 

deixa entrever coisas sobre o palco, a iluminação as ressignifica, a posteriori, e sugere 

que a formação da imagem cênica se dá a partir da perda de uma primeira impressão: 

como se o grito de Breath chamasse o espectador a se tornar espectador da perda. 

 

Quando o espaço-corpo expira, e a luz se reduz, levando a cena à penumbra 

inicial, o grito é repetido, exatamente como da primeira vez. A repetição do grito faz o 

                                                                                                                                                                          
lost — and on the other hand to transcend language, the cultural and symbolic barriers, in the opposite 

direction, as it were: it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, the mediated, the 

limited, worldly human concerns. This illusion of transcendence accompanied the long history of the 

voice as the agent of the sacred, and the highly acclaimed role of music was based on its ambiguous link 

with both nature and divinity. When Orpheus, the emblematic and archetypal singer, sings, it is in order to 

tame wild beasts and bend gods; his true audience consists not of men, but of creatures beneath and above 

culture. Of course this promise of a state of some primordial fusion to which the voice should bear 

witness is always a retroactive construction. It should be stated clearly: it is only through language, via 

language, by the symbolic, that there is voice, and music exists only for a speaking being. The voice as 

the bearer of a deeper sense, of some profound message, is a structural illusion, the core of a fantasy that 

the singing voice might cure the wound inflicted by culture, restore the loss that we suffered by the 

assumption of the symbolic order. This deceptive promise disavows the fact that the voice owes its 

fascination to this wound, and that its allegedly miraculous force stems from its being situated in this gap. 

If the psychoanalytic name for this gap is castration, then we can remember that Freud’s theory of 

fetishism is based precisely on the fetish materializing the disavowal of castration.” (Dolar, 2006, pp. 31-

32). 
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público ser chamado mais uma vez a ver e escutar a cena. Talvez Breath, pensado em 

relação com propostas de Kleist, Craig, Maeterlinck e Kantor, faça corpo e linguagem 

expandirem-se ao espaço. Esse mero instante contém, ao mesmo tempo, uma realização 

cênica que radicaliza o controle dramatúrgico, e um chamado que faz a racionalidade 

beckettiana operar como intermédio entre significante e gozo: como uma inscrição do 

corpo na linguagem que não se faz sem que algo em seu íntimo se exclua. Por ser 

Breath um intermédio, o segundo grito chama o público para uma outra cena. Esse 

chamado é o que terá sido a voz, que ressignifica a despalavra para uma cena por vir: a 

cena de escuta em Companhia¸ da qual se ausenta o público, o ouvinte que faria a voz 

se perder, deixando restos esparsos sobre o palco. 
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Cena de escuta 
 
 

Jacente 

uma atmosfera cerca 

de tal força o silêncio 

 

como se jacente guardasse 

o gesto total do segredo. 

 

A estátua jacente, Orides Fontela 

 

 

Uma voz, em Companhia (1980), vem a alguém “deitado de costas no escuro”. 

Fala com ele na segunda pessoa do singular, narrando fragmentos de memória, sem que 

ele sequer possa saber se é o destinatário do que a voz diz. Há ainda outra voz 

enunciativa, que descreve e comenta diversos aspectos do enredo empregando a terceira 

pessoa do singular. O livro, estruturado em três polos – duas vozes e um personagem –, 

é conduzido por enunciados que se delimitam entre o endereçamento direto em segunda 

pessoa (o personagem ouve uma voz) e a voz descritiva, uma máscara assumida no 

lugar da expressão do sujeito, e que desde a primeira linha convoca o leitor a imaginar. 

Há um enigma, na última palavra de Companhia, escrita solitária sobre a página: qual é 

a voz da palavra? Quem diz “Só”? 

Levada ao limite, a escrita vocal de Companhia foi compreendida por Stanley 

Gontarski, que adaptou o livro para o palco, como “a mais dramática das narrativas em 

prosa de Beckett”
69

, movida pela androginia entre os gêneros drama e prosa. Esse 
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 Além da boa leitura que faz de Companhia, tanto em termos críticos quanto nas soluções para a 

adaptação ao palco, o texto de Stanley Gontarski é valioso pois sua proximidade com Samuel Beckett 

permite aos leitores que saibam como o autor pensava a dinâmica das vozes no livro: “What was clear 

from the earliest rehearsals was that even as a prose work Company already contained a fundamental 

dramatic structure, a dichotomy between second and third person voices, and Beckett’s characterisation of 

the two voices reflected the contrapuntual relationship not only between each section but within them as 

well. The third-person voice, he noted, was ‘erecting a series of hypotheses, each of which is false’. The 

second-person voice was ‘trying to create a history, a past for the third-person, each episode of which the 

third-person rejects, insisting, in effect ‘that was not I’.” (Gontarski apud Acheson, 1987, p. 196). 
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diagnóstico, comum na crítica beckettiana, fez Jean-Pierre Sarrazac, em sua Poétique du 

drame moderne, elevar ao posto de palavra-chave do teatro de Beckett a escrita da “fala 

solitária polifônica” que vem assombrar o ouvinte desse livro.
70

 Carla Locatelli, por sua 

vez, apresenta dúvidas quanto à eficácia da adaptação da obra para o palco, pois 

compreende que a solidão pode tomar forma enquanto companhia somente por meio das 

diversas relações pronominais que deixam entrever um eu a partir de seus outros, algo 

que se perde com a presença física do ator.
71

 Mesmo que ganhe forma enquanto 

dramaticidade enunciativa, escrever a voz parece ser obra de perda inelutável: a voz, em 

livro, é forja de uma voz ausente. Nessa forja, o cruzamento de drama e prosa não se dá 

apenas pela orquestração de uma voz teatral e outra prosaica. Há, na função que cumpre 

cada voz, uma torção dos gêneros: se é teatral a enunciação que interpela o sujeito, seu 

conteúdo é épico, é de ordem narrativa; se é prosaica a enunciação em terceira pessoa, 

ela busca ao máximo aproximar-se do corpo do sujeito, e, para além da descrição, faz-se 

como uma rubrica, interpelando o leitor a compor uma encenação imaginária. Sendo 

assim, para além dos gêneros, as vozes podem ser apreendidas segundo modos de 

cristalização, segundo figuras da voz que constituem o encadeamento da escrita, sendo 

elas, quatro: a voz pensada segundo o verbo “égrener”, que remete a um andamento 

rítmico em que cada palavra é dita pausadamente; a suposta voz dos enunciados em 
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 “Le maître-mot du théâtre de Beckett me paraît être Compagnie, titre d’un de ses ouvrages, qui pourrait 

subsumer tous les autres. Parole solitaire polyphonique, le polylogue beckettien est la résultante de la 

perte de la communauté et du désir contrarié de la reconstituer. En cela les personnages beckettiens – tous 

ressortissants du ‘Dépeupleur’ – expriment parfaitement la condition de l’espèce humaine dans le monde 

d’après Auschwitz et Hiroshima. Ils se font ainsi l’écho de cette désolation dont parle Hannah Arendt: 

‘L’homme désolé [...] se trouve entouré d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou à 

l’hostilité desquels il est exposé’. Personnages dans un premier temps – l’enfance – ‘en compagnie d’eux-

mêmes’ (l’expression est d’Hannah Arendt), ils ne tardent pas à être hantés, comme dans Cette fois, par 

des voix de plus en plus étrangères et intrusives.” (Sarrazac, 2012, p. 256). 
71

 “Finally, the very title ‘Company’ is endowed with a brilliant ambivalence, since it regards a self 

described as ‘Alone’, but it also denotes it through a ‘company’ of different pronouns. The narrative 

shows that it is only through relations that the self can experience itself, and the pronominal shifts and the 

interplay of voice and hearer signify (in the double sens of ‘to mean’ and ‘to structure’) this relation. 

Company makes it clear that any formulation of self has to be relational, and so speaker and listener, as 

much as ‘you’ and ‘he’, provide the screen on which the ‘company of self’ can be projected and seen. 

Personal pronouns as characters become the coordinates of self-visibility.” (Locatelli, 1990, p. 167). 
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terceira pessoa; a posição vertical adotada pela voz na segunda pessoa; por último, o 

verbo “rejaillir”, jorrar, uma ameaça vocal. 

 

Une voix parvient à quelqu’un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le 

lui dit et la façon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les 

referme. Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple 

lorsqu’il entend, tu es sur le dos dans le noir. Là il ne peut qu’admettre ce qui se dit. 

Mais de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se vérifier. Comme par exemple 

lorsqu’il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme 

par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir. 

Stratagème peut-être visant à faire rejaillir sur l’un l’irréfutabilité de l’autre. Voilà donc 

la proposition. A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. Question 

aussi par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, Tu 

finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le même un autre. Imaginant le tout 

pour se tenir compagnie. Vite motus. (Beckett, 1980, pp. 7-8). 

 

Alcançado por uma voz, alguém se encontra deitado de costas em uma escuridão 

que comporta graus de variação de acordo com o abrir e fechar de olhos – a escuridão é 

tanto interna quanto externa. Entre duas escuridões, não pode ver nem o espaço que o 

envolve, nem o que sente ou se apresenta à sua mente. Muito pouco do que é dito pode 

ser verificado: apenas aquilo que se pode passar do organismo ao corpo da linguagem 

(“le dos pour ne nomer que lui le lui dit”). No domínio da escuridão, a visão não pode 

operar a passagem do mundo ao reconhecimento: quando tudo se esconde dos olhos, 

apenas o tato pode verificar o mundo, tornando compreensíveis mínimos resquícios da 

experiência. Ao verificar, o corpo se torna meio de passagem ao sentido, fronteira entre 

pele e mundo: como se a voz pudesse fazê-lo despertar para a duplicidade teatral. Nessa 

fronteira, a verificação produz uma “imagem consciente” a partir do corpo real, que 

compreende o psicanalista Juan-David Nasio como aquele que “é ao mesmo tempo 

corpo das sensações, corpo dos desejos e o corpo de gozo”.
72

 Único reduto da certeza, 

                                                           
72

 “O corpo real é ao mesmo tempo corpo das sensações, corpo dos desejos e corpo de gozo. O corpo das 

sensações internas e externas é nosso corpo sensorial; aquele dos desejos é nosso corpo erógeno, corpo 

aberto ao corpo do outro para lhe dar prazer e dele receber; e, finalmente, o corpo do gozo é nosso corpo 

quando o sentimos despender sua energia, resistir aos mais extremos sofrimentos, desgastar-se e 

degradar-se inexoravelmente. Sensação, desejo e gozo são intensidades crescentes de um corpo que 
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última fração simbólica que não se tornou estrangeira, o corpo é o lugar de ancoragem 

para a voz, que com seu “estratagema” busca completar seu “objetivo”, trazer à luz a 

história deste que imaginamos deitado de costas no escuro: 

 

L’amplitude idéale pour une audition commode. Avec le souci ni d’offenser l’oreille par 

trop de volume ni par l’excès contraire de l’obliger à se tendre. Combien plus apte à 

tenir compagnie serait un tel organe que celui au départ hâtivement imaginé. Combien 

en mesure d’atteindre son but. Celui de faire avoir un passé à l’entendeur et qu’il en 

convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je me rappelle. 

Le soleil venait de se coucher derrière les mélèzes. Oui je me rappelle. (Beckett, 1980, 

pp. 46-47). 

 

Sem memória e sem nome, o sujeito é levado a buscar na voz algo que poderia 

sustentá-lo. A “necessidade de companhia” o move como a necessidade pela água 

movia o homem de Ato sem palavras I: tal o jarro que comporta a água, as palavras 

carregam a substância que pode nutrir a necessidade, algo da voz que incide sobre o 

corpo, e que promete apaziguar o organismo.
73

 A necessidade o move, faz sua vida 

ainda resistir, traz a esperança de que possa, ainda, ser recomposto. Mote constante na 

obra de Beckett, a perda da identidade, em Companhia, opera segundo seus efeitos 

sobre o corpo, aqui aquém do corpo imaginário, aquém do estádio do espelho de Lacan. 

Não fosse a voz, e as palavras que a carregam, não fosse a companhia, e os afetos que 

desperta, não haveria um corpo deitado, mas um organismo a céu aberto. Sem 

identidade imaginária, quem ouve a voz parece ter perdido o recurso à alienação no 

pronome “eu”, e só consegue se imaginar enquanto “tu” ou “ele”; tem necessidade de 

                                                                                                                                                                          
qualificamos de real; real não porque é sólido e palpável, mas porque a vida que existe nele, essa efusão 

permanente, constitui para nós um impenetrável mistério. A vida é tendência, e a essência de uma 

tendência nos escapa e nos escapará sempre, pois o em-si de toda tensão viva é nosso real inacessível ao 

conhecimento, impossível de simbolizar. O real é o absoluto que existe em si e se subtrai a nosso saber.” 

(Nasio, 2009, p. 76). 
73

 “Pourquoi ramper à la fin? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer à 

tout. En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chimères vaines. Mais s’il lui arrive de perdre courage 

de la sorte ce n’est jamais pour longtemps. Car peu à peu dans son cœur d’écroulé le besoin de compagnie 

renaît. Où échapper de la sienne. Le besoin d’entendre cette voix à nouveau. Ne fût-ce qu’en train de dire 

à nouveau, Tu es sur le dos dans le noir.” (Beckett, 1980, p. 76). 
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companhia pois não consegue separar seu corpo do corpo de um outro: como se a voz 

representasse para o sujeito um outro timbre vocálico que imagina não ter perdido. Sem 

imagem que possa unificar esse corpo esfacelado, o ouvinte é posto num espaço 

dominado pela escuridão, e, sem poder recorrer aos olhos, ancora-se em sua pele, em 

seus ouvidos. 

 

La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle 

reflue. S’éclaircit quand elle revient à son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. 

Tu es sur le dos dans le noir. Là s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un 

changement. (Beckett, 1980, p. 24). 

 

A voz ilumina o escuro enquanto fala, e o deixa mais espesso quando reflui. 

Alcançar seu objetivo – fazer o ouvinte se lembrar – não encontra o escuro apenas como  

impedimento, mas enquanto um recurso estratégico. Como se pode notar em algumas 

passagens do livro, a escuridão não é somente um fenômeno físico, mas um traço 

singular da história enunciada, que remete ao momento de seu nascimento. Segundo a 

fábula – termo usado por vezes para caracterizar a forma da enunciação da história do 

sujeito –, enquanto sua mãe passou horas em trabalho de parto, seu pai, que não queria 

assistir à cena, saiu para um passeio nas montanhas. Quando voltou, e soube que o filho 

ainda não havia chegado ao mundo, resolveu sentar-se em seu carro, no escuro. E agora, 

enquanto ouve a voz, o mundo do ouvinte se restringe a esse espaço da espera: deitado 

de costas, o sujeito só tem acesso ao mundo segundo o lugar escolhido por seu pai, o 

escuro. O presente da enunciação se funda em um momento da história anterior ao 

sujeito: a escuridão que não pôde ser percebida por ele, e da qual só soube segundo a 

voz do outro. Ter dependência da voz do outro é também, aqui, precisar da perspectiva 

do outro. “Escuro” em Companhia, além de palavra, é um significante que representa o 

sujeito ao pai. 
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Não à toa, durante todo o livro o escuro encontra correlatos que estendem a 

cadeia de remissões do sujeito ao pai. Há, por exemplo, menções diretas como “a 

sombra do pai”, que o acompanhava em suas caminhadas (Beckett, 1980, p. 18). De 

modo um pouco distinto, surge associado a momentos de lembrança dolorosa, como na 

vez em que, durante um dia claro, o personagem se eclipsou – que em francês pode 

significar “desaparecer sem ser notado” – e subiu em uma árvore na encosta para olhar 

através do mar; de volta à sua casa, contou aos pais que havia visto, do outro lado da 

costa, a silhueta de uma montanha, algo que foi por eles diretamente desprezado e 

ironizado. Em outra passagem marcante, conta-se que, ainda criança, resolve tomar 

conta de um pequeno ouriço, levando-o para casa, mantendo-o sob seus cuidados; e essa 

“boa ação”, que nele iluminava uma “pequena chama” de alegria, logo se tornou um 

mal-estar, “o obscuro sentimento de que tudo não estava como devia” (Beckett, 1980, p. 

40); por duvidar se devia ter retirado o ouriço de seu habitat, o mal-estar faz o 

personagem abandonar o animal por semanas, até ter coragem de voltar à jaula onde vê 

seu corpo já em putrefação. Na escuridão do mal-estar, os momentos luminosos nunca 

rompem totalmente o escuro, o que faz o ouvinte poder estar, ao mesmo tempo, deitado 

na escuridão do presente e na luz do passado: 

 

La lumière qu’il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumière qu’il y avait alors. 

Clarté sans nuage ni soleil. Tu t’éclipses au lever du jour et grimpes à ta cachette au 

flanc du coteau. Un nid dans le genêt. A l’est au-delà de la mer le contour à peine de 

hautes montagnes. Une distance de soixante-dix milles à en croire ton manuel de 

géographie. Pour la troisième ou quatrième fois de ta vie. La première tu leur en fis par 

et fus bafoué. Tu n’aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton 

coeur avec le reste. Retour à la tombée de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le 

noir dans cette lumière à nouveau. (Beckett, 1980, p. 32). 

 

Se é dramática, a prosa de Companhia, a escuridão é a cena: é um modo de fazer 

a enunciação, em seu “aqui-agora”, recair sempre em um mundo escuro, em uma 



83 
 

 

passagem da história que faz o espaço conter o significante da gênese do sujeito. Nessa 

cena de escuta, a relação entre dois significantes, o escuro e o pai, constitui todo o 

espaço onde pode haver companhia. O escuro que carrega a voz, contudo, constitui uma 

encenação paradoxal, já que é ele o significante da escolha pelo silêncio: é ele que 

representa a voz do sujeito aos ouvidos moucos do pai. Ao escolher estar ausente na 

cena que engendra a voz do sujeito, o pai se fez surdo à perda do objeto voz, da voz que 

agora ressurge no espaço onde não devia ressoar.   

 

A escrita que imagina um espaço da escuta toma para si a articulação 

constitutiva entre som e sentido. Em À l’écoute, de Jean-Luc Nancy, o pensamento 

sobre a escuta é fundado na ressonância, que permite pensar o som e o sentido no 

“espaço de um reenvio”, que retomo agora a partir das remissões que o autor ali faz à 

obra de Lacan.
74

 O som se propaga a partir da ressonância que o faz vibrar no espaço, 

criando uma “estrutura reflexa” que reenvia o interior do corpo emissor ao espaço 

externo, eliminando a fronteira entre dois domínios – algo expresso na frase, tantas 

vezes retomada, “os ouvidos não têm pálpebras”. Se não é possível evitar que o som nos 

invada, estar à escuta é abrir o espaço de si ao espaço externo, é um modo de fazer o 

sujeito ter experiência de si enquanto reenvio a si.
75

 Assim como o som, o sentido se 

compõe segundo um “complexo de reenvios” simbólicos, de significantes que 

representam o sujeito para outros significantes. Então, para a identidade estilhaçada de 

Companhia, o espaço escuro não permite a captura da presença visual, que Nancy alia 

                                                           
74

 Na esfera da psicanálise lacaniana, Nancy e Lacoue-Labarthe são conhecidos por seu livro Le titre de la 

lettre, que foi, para Lacan, uma das mais aguçadas compreensões de sua obra, exceto por seu último 

capítulo, no qual Nancy e Lacoue-Labarthe propõem um atravessamento com a filosofia de Martin 

Heidegger. Cf. Le Séminaire XX  ̧Encore, aula do dia 20 de fevereiro de 1973. 
75

 “Écouter, c’est entre dans cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis pénétré: car elle s’ouvre 

en moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi: elle m’ouvre en moi autant qu’au 

dehors, et c’est par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un ‘soi’ peut avoir lieu. Être à 

l’écoute, c’est être en même temps au dehors et au dedans, être ouvert du dehors et du dedans, de l’un à 

l’autre donc et de l’un en l’autre.” (Nancy, 2002, p. 33). 
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ao registro imaginário lacaniano, mas leva a viver a sonoridade simbólica, que estende o 

sujeito ao espaço: que faz do espaço, sujeito.
76

 Para o filósofo, esse espaço que se torna 

sujeito faria do nascimento o momento da expansão de uma câmara de ecos, de alguém 

que se ouve já no primeiro grito, e que mantém essa primeira relação consigo em toda 

palavra dita, em todo ritmo da entoação: como se, ao nascer, fôssemos todos Breath, um 

palco vazio, coberto por detritos.
77

 À escuta no escuro, no espaço da gênese 

inalcançável à sua própria voz, o sujeito em Companhia é posto em uma cena de escuta 

na qual não deveria haver voz: como se o escuro paterno onde não houve voz, no 

passado, fosse agora assombrado por uma outra voz, vinda de fora. Voz que traz 

consigo afetos, não somente por enunciar o obscuro mal-estar, mas também por ser 

escutada no espaço do silêncio: como se ao primeiro grito desse homem de costas no 

escuro faltasse o público de Breath, e por isso o leitor fosse convocado a imaginar, a 

incluir-se pela leitura nessa cena de escuta. 

 

A voz emite luz ao dizer, mas diz também que a história do sujeito é uma fábula 

escura, e assim põe em jogo uma articulação entre duas escuridões: uma que pode ser 

iluminada por um significante, pela palavra “escuro”, e outra, persistente à luz do verbo. 

Talvez, então, Beckett chamasse esse livro de “A voz” ou Verbatim – em inglês, 

“literalmente” ou “palavra por palavra”. Essas duas opções, conjugadas, intitulariam o 
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 “Ou encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du côté d’une capture imaginaire (ce qui 

n’implique pas qu’il s’y réduise), tandis que le sonore serait du côté d’un renvoi symbolique (ce qui 

n’implique pas qu’il en épuise l’amplitude).” Idem, p. 27. 
77

 “Le lieu sonore, l’espace et le lieu – et l’avoir lieu – en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu où le 

sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le chanteur, 

l’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure où le son y résonne (un 

peu, mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un studio est 

engendrée par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique). Peut-être faut-il ainsi comprendre 

l’enfant qui naît avec son premier qui comme étant lui-même – son être ou sa subjectivité – l’expansion 

soudaine d’une chambre d’écho, d’une nef où retentit à la fois ce qui l’arrache et ce qui l’appelle, mettant 

en vibration une colonne d’air, de chair, qui sonne à ses embouchures: corps et âme d’un quelqu’un 

nouveau, singulier. Un qui vient à soi en s’entendant adresser la parole tout comme en s’entendant crier 

(répondre à l’autre? l’appeler?), ou chanter, toujours chaque fois, sous chaque mot, criant ou chantant, 

s’exclamant comme il le fit en venant au monde.” Idem, pp. 38-39. 
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livro a voz tal qual, e fariam da escrita o reenvio entre duas escuridões, entre duas faces 

da voz. Dessas faces, há uma que se cala para que haja significante, e seu revés: o objeto 

irremediavelmente perdido, que só é buscado com aquilo que circunda seu lugar vazio, 

com a linguagem.  

 

Entre essas duas faces, a voz busca, ex nihilo, cumprir seu objetivo: como se, 

divina, criasse com seu imperativo a luz da memória, da identidade. A luz que se faz 

com uma palavra, mesmo que seja ela a palavra “escuro”, traz consigo seu avesso, o 

furo, o vazio sobre o qual o mundo das palavras e das coisas se funda, e que lhes é 

alheio. Entre duas escuridões, a voz de Companhia opera entre o Fiat lux e o Fiat trou, 

propostos por Alain Didier-Weill em Os três tempos da lei. Quando Deus traz as trevas 

à luz, ao simbólico, nomeando-as “noite”, a escuridão do abismo é foracluída, tornando-

se um lugar do silêncio, do vazio inominável, e as trevas, por sua vez, fazem ressoar um 

“silêncio desesperado”, que contém a esperança de ser transposto para a linguagem.
78

 

Seguindo Lacan, Didier-Weill demonstra a partir da passagem bíblica que a opacidade 

do real é o que faz todo “bem-dizer” carregar consigo um “mal-dizer”: como se a 

companhia se desse na tensão entre a visibilidade instaurada pela linguagem e o resto 

invisível do mundo, entre aquilo que um enunciado pode encerrar e aquilo que da 

posição enunciativa permanece sem tradução, mas que ameaça sempre despontar. Nesse 

sentido, a dramaticidade se daria no embate entre a escuridão inominável do mundo e o 

objetivo da enunciação: nomear o passado. Cumprir esse objetivo seria dar origem a 

esse ouvinte que, ao não poder ser enunciador de sua história, é criado pela voz. Mas, 
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 « Dans la mesure où l’abîme désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il 

fait entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, 

en attente d’être nommées, font retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans 

soupçonner l’espoir d’une parole possible. C’est la perception de l’absence de cette parole possible qui 

confère au silence des ténèbres ce caractère angoissant, dont l’enfant, saisi de terreur nocturne, fait 

l’épreuve. Si le silence inouï de l’abîme, lui, n’est pas désespéré, c’est qu’il n’incarne pas un réel déchu 

du symbolique, mais, au contraire, un réel qui ne cesse d’attendre d’échoir au symbolique. » (Didier-

Weill, 1995, p. 51). 
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antes que consiga fazer o ouvinte se lembrar, a voz se mantém no escuro onde o verbo 

da criação pouco ilumina o inominável: Companhia é a construção de um mundo 

ficcional em que a escuridão do presente é nomeada, é bem dita, mas algo da voz resiste 

à nomeção, é um outro escuro mal dito.  

 

Nessa cena de escuta, a escuridão se torna um núcleo vocálico cuja função 

parece ser a de operar uma torção entre a linguagem e o silêncio. Ao ser fundada na voz, 

a dinâmica afetiva de Companhia busca forjar o tom da voz em um meio que o exclui, o 

livro, e para isso traz ao presente da enunciação a escuridão da gênese, lugar da 

ausência paterna. Ausente, o pai não pôde ser o interlocutor que transforma o grito puro 

em grito para, a necessidade em demanda: como se sua ausência conferisse opacidade 

real à escuridão onde seu filho agora está deitado; como se, deitado de costas no escuro, 

habitasse o tempo anterior à lei. Não há eu que enuncie a própria história pois toda 

palavra dita contém, em sua origem, a recusa à escuta. Assim se traça uma espécie de 

mito sobre o mal-dizer: não somente o resto real que fura o simbólico, mas uma cena da 

perda do objeto voz na qual o interlocutor, que interpretaria o grito, preferiu estar 

ausente. Incorporar essa voz, e novamente dizer, é carregar em todo dizer a encenação 

da voz que se perdeu antes que pudesse fazer vibrar os ouvidos do pai. A cadência 

afetiva de Companhia pode residir no silêncio escuro da gênese que nunca pôde ser 

rompido pela voz. Resta saber se há algo do escuro que pode mudar: algo que não faça 

toda enunciação levar seu sujeito novamente à surdez, que o liberte do espaço do 

silêncio, do grito que não se cala pela linguagem, que é puro chamado à morte: 

Para se prevenir das sereias, Ulisses tampa as orelhas com cera e se faz prender 

ao mastro (…) Ele confiava totalmente no punhado de cera, nas cordas que o 

prendiam, e no prazer inocente de confrontar as sereias, que possuem uma arma 

ainda mais terrível do que seu canto, que é o seu silêncio. Pode-se conceber, 

embora tal não aconteça, que alguém possa escapar de sua música, mas 

certamente não de seu silêncio. (...)  
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E, de fato, quando Ulisses chega, as poderosas sereias param de cantar, seja 

porque julgavam que só com o silêncio poderiam conseguir alguma coisa desse 

adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava 

em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo e 

qualquer canto. 

(Kafka apud Vives, 2009, p. 02). 

 

Ao articular a linguagem e o inominável, o verbo da criação divina encontraria 

um correlato vocálico em outra cena de escuta, a do mito das sereias, nas versões de 

Homero, Apolônio de Rodes e Kafka. Para a versão deste último, a sedução vocálica 

das sereias poderia operar por meio do silêncio: de um silêncio que não é ausência de 

som, mas fração impossível de ser cingida pela linguagem; silêncio no qual a voz se 

move em um tempo anterior ao da lei do significante, à perda do objeto voz, como 

propõe Jean-Michel Vives.
79

 No cruzamento de Kafka com Didier-Weill, a voz mítica, 

anterior à lei, ocuparia o lugar das trevas, do contínuo inominável, do silêncio como 

fração opaca ao significante: silêncio que é a morada da despalavra, que é um canto 

escuro, sem fronteira, ao qual tenta dar forma, trazer à luz da palavra: 

 

Tout en rampant le calcul mental. Grain à grain dans la tête. Un deux trois quatre un. 

Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu’à ce qu’au bout mettons de cinq il tombe. 

Puis tôt ou tard en avant de zéro à nouveau. Un deux trois quatre un. Genou main genou 

main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu’au 

moment où n’ayant pas rencontré d’obstacle penaud il rebrousse chemin. De zéro à 

nouveau. Ou s’engage dans une tout autre direction. A vol d’oiseau de son mieux. Et là 

encore sans le moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore 

de cap. De zéro à nouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant à quel point 

l’obscurité peut dévoyer. Senestrorsum à cause du cœur. Comme aux enfers. Ou 

inversement convertir en rectiligne l’ellipse délibérée. Quoi qu’il en soit aussi gaillard 

                                                           
79 “Elas remetem o sujeito a um tempo anterior à lei, sem portanto o anunciar. Diferentemente da cantora, 

que nos agudos de sua voz se confronta com uma necessária perda de articulação da fala para poder 

cantar e que assim transgride a lei do significante e deste modo a recorda, a Sereia e seu grito se situam 

abaixo da lei do significante. Com efeito, no caso do canto, há transgressão e ao mesmo tempo revocação 

das questões da lei significante. Se a voz da sereia é mortífera, é porque a relação com a lei é salutar ao 

desejo humano na medida em que permite a corrida desejante de prosseguir, sem perder as ilusões 

reunidas. Mas como o homem não pode se acomodar totalmente a essa lógica da renúncia, ele é sempre 

tentado por essa voz de gozo que o convida a reviver o arcaico, esse tempo mítico em que o desejo ainda 

não tinha sido atualizado. Neste momento se identifica a força das sereias que encontram uma 

cumplicidade no coração do homem.” (Vives, 2009, p.5). 
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rampe-t-il aucune borne jusqu’à présent. Genou main genou main. Du noir sans borne. 

(Beckett, 1980, pp. 67-68). 

 

Rastejando segundo esse cálculo mental, o corpo atravessa o escuro em uma 

sequência de números que não delimitam um espaço onde possa morar, que se perde 

com as medidas traçadas pelo espaço. Voltando sempre ao zero – ao mudar de direção 

ou ao cair – o corpo é conduzido segundo o ritmo da voz, que enuncia cada palavra que 

logo se vai, que cala o espaço. Para que esse ritmo se evidencie, a escrita de Companhia 

encontra um ponto de intersecção entre a constituição das frases e a adição numérica. 

Tal como a voz, efêmera, a adição numérica não constitui um espaço delimitado, e nos 

faz ver suas fronteiras esvaírem-se com a voz: como se houvesse uma forja de uma 

câmara mnemônica que faz o passado existir somente enquanto a voz ressoa no espaço, 

reenviando o sujeito a si, e à escuridão que contém sua gênese. Cada ponto final 

marcaria a cadência da queda, fazendo o sentido evanescer, entregar-se ao esquecimento 

assim que se completa a frase. Daí, então, o uso meticuloso de vírgulas, que só figuram 

quando a voz é modulada, quando se assume outra máscara enunciativa na passagem do 

“ele” ao “tu”, ou quando o sujeito da enunciação se mantém, mas diz fingindo citar: 

como se a modulação da voz, seguida de vírgula, possibilitasse poucos instantes de 

respiro, um modo de manter a esperança de que o escuro se traduza, antes que caia, 

novamente, no vazio. Estar em uma escuridão sem fronteiras é carregar sempre o início 

da sequência numérica, o zero a partir do qual tudo pode recomeçar sem que nada 

anterior seja pensável: “como então não havia o antes do mesmo modo não há agora”.
80
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 “Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de sentiment à propos de maintenant par rapport à avant? Lorsque 

avec ce qu’il lui restait de jugement il jugea son état sans retour. Autant demander ce qu’alors par rapport 

à avant il ressentait à propos d’alors. Comme alors il n’y avait pas d’avant de même il n’y en a pas 

maintenant.” (Beckett, 1980, p. 28). 
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Tudo o que o sujeito foi é silenciado no esquecimento, e o eu é a impensável “última 

pessoa”, que retrocede ao escuro quando a fala logo se cala.
81

 

 

O esforço do sujeito em delimitar o espaço, em instaurar a visibilidade mesmo 

que rastejando, funda-se na história do pensamento ocidental segundo a “ordem 

videocêntrica” da metafísica, como propõe Adriana Cavarero em Vozes plurais, já 

mencionada em capítulo anterior. Narrativa esta que encontra um ponto de intersecção 

com outra história do Ocidente, concebida por Adorno e Horkheimer em Dialética do 

esclarescimento. O que pode unir, nessas duas longas histórias do Ocidente, por um 

lado a “calculabilidade do mundo”
82

 e, por outro, a “produção de imagens des-

sensibilizadas”
83

 é, justamente, o afastamento da voz. Para Adorno e Horkheimer, 

Ulisses, o “protótipo do indivíduo burguês”, é o personagem que consegue lograr com o 

saber instrumental as “potências de dissolução” da natureza: Ulisses de Homero é o 

personagem que mantém a unidade de seu ego frente à sedução do canto das sereias, 
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 “Nulle part à trouver. Nulle part à chercher. L’impensable ultime. Innomable. Toute dernière personne. 

Je. Vite motus.” (Beckett, 1980, p. 31). 
82

 “A lógica formal era a grande escola da unificação. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da 

calculabilidade do mundo. O equacionamento mitologizante das Ideias com os números nos últimos 

escritos de Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o número tornou-se o cânon do 

esclarecimento. As mesmas equações dominam a justiça burguesa e a troca marcantil. ‘Não é a regra: ‘se 

adicionares o desigual ao igual obterás algo desigual’ (Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt 

inaequalia) um princípio tanto da justiça quanto da matemática? E não existe uma verdadeira 

coincidência entre a justiça cumulativa e distributiva por um lado e as proporções geométricas e 

aritméticas por outro lado?’ A sociedade burguesa está dominada pelo equivalente. Ela torna o 

heterogêneo comparável, reduzindo-o a grandezas abstratas. Para o esclarecimento, aquilo que não se 

reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para a literatura. 

‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parmênides a Russell. O que se continua a exigir insistentemente é a 

destruição dos deuses e das qualidades.” (Adorno, Horkheimer, 1985, p. 20). 
83

 “A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em 

termos de visão. O noema, a idéa são substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com 

Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) à mente as 

imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos físicos percebidos pelo olho corpóreo. Os cães que 

o olho vê, diferentes uns dos outros, são, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada 

e abstrata do conceito de cão. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que são compreendidos 

todos os cães empíricos, atua, para a metafísica, como o significado universal do qual a palavra seria sua 

expressão verbal, voz significante, signo acústico.” (Cavarero, 2011, p. 53). Como apontado 

anteriormente, para Adriana Cavarero, a “ordem videocêntrica” da metafísica ocidental funda o 

conhecimento na visão, na ideia, na teoria, o que só se faz ao custo da “desvocalização do logos”, ou seja, 

do apagamento da voz, do timbre particular de cada corpo, que se torna apenas a passagem do som ao 

sentido. 
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pois estabelece um “contrato de servidão” em que pode escutar o canto apenas porque 

se encontra amarrado, e porque seus companheiros conseguem seguir remando por 

terem seus ouvidos tapados com cera. Então, quando rasteja para calcular o espaço, o 

que busca fazer é determinar a escuridão, como a vontade do homem determina a 

natureza. Contudo, ele o faz à escuta de uma voz, daquilo que tem que ser des-

sensibilizado para que possa se tornar conceito, nos termos de Cavarero, daquilo que 

pode impedir a volta ao lar, no caso de Ulisses.  

 

Nessa relação entre corpo e espaço, a voz enuncia palavra por palavra o passado 

com um “tom terno”, segundo o andamento rítmico contido no verbo “égrener”. A voz 

faz companhia enquanto suporte da linguagem, da lei: como se o sujeito estivesse à 

escuta da “face pacificadora legisladora” da voz, como compreende Jean-Michel 

Vives.
84

 A voz que fala ao sujeito funda sua enunciação aliando-se à descontinuidade, 

ao modo de buscar fronteiras no real: nesse ritmo, a voz emite luz pois cada palavra 

pronunciada pode encontrar novos significantes para o escuro, assim como a 

calculabilidade, para Adorno e Horkheimer, e a desvocalização do logos, para Adriana 

Cavarero.
85

 O sujeito emprega seu corpo em busca da fronteira da escuridão como se a 

compreensão do espaço por meio da descontinuidade, da dedução em propriedades 

matemáticas, fosse um modo de acabar com seu mal-estar. De certo modo, então, é 

como se o cilindro de O Despovoador fosse a saída almejada para a escuridão de 

Companhia: se, em O despovoador, os corpos aprisionados constituem sua ação 

segundo modos de determinação em busca da indeterminação, de um lugar aquém-
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 « La loi portée par la voix fait donc taire la voix hors la loi que constitue le surmoi. La fonction du 

schofar, sur ce versant, est donc éminemment pacifiante en ce qu’elle vise à neutraliser cette dimension 

surmoïque. Dans la mesure où le schofar est associé au pacte entre l’homme et Dieu, la sonnerie jouée 

rappelle à Dieu qu’il doit remplir son statut de porteur du pacte symbolique et cesser de nous harceler. La 

voix support de la loi combat ici les voix surmoïques hors la loi. » (Vives, 2012, p. 93). 
85

 « La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle reflue. 

S’éclaircit quand elle revient à son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le 

noir. Là s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un changement. » (Beckett, 1980, p. 24). 
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povo, em Companhia, a escuridão indetermina o espaço, enquanto o sujeito rasteja, 

contando seus passos, buscando erguer muros de linguagem.  

 

Deitado de costas, o “imaginante imaginado imaginando” distancia-se de si 

como a soma dos passos o distancia da escuridão: nos “momentos difíceis” o sujeito 

recorre às “simples operações de aritmética” como alguém que se afoga em busca de um 

porto.
86

 Quando busca conforto em números, não está apenas buscando domar a 

escuridão, está, sobretudo, em embate com a sua história. Em diversos fragmentos de 

memória, a voz narra episódios em que o sujeito buscava projetar números no mundo: 

para citar dois exemplos, há o episódio em que, ainda criança, o personagem indagava 

sua mãe quanto à distância do céu; em outros episódios, diz-se que, em suas 

caminhadas, contabilizava seus passos, acompanhado pela sombra de seu pai. Ele não se 

lembra do que a voz diz, mas continua a agir segundo as lembranças que ouve, segundo 

um esquema geométrico que pode transformar o mal-estar em morada: como se a saída 

para esse sentimento obscuro se desse ao imaginar muros de um espaço habitável. 

 

Nesse ponto, a dramaticidade de Companhia não reside somente em sua tensão 

enunciativa, posta entre passado e presente, entre emissor e destinatário, pois o teatro 

moderno é, para além do gênero drama, um modo de conceber corpos: como se o que se 

pusesse além da solidão de Companhia fosse a coreografia de Quad I e II, em que 

corpos podem percorrer simultaneamente o espaço porque delimitações geométricas 

possibilitam que não se choquem na “zona de perigo”, posta no centro do espaço;  como 

se todo o espaço escuro de Companhia pudesse estar contido no centro vazio do qual 

desviam as figuras de Quad. Se aos corpos de Quad cumpre “esgotar” todas as 
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 « Vers les simples opérations d’arithmétique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles. 

Comme vers un havre ». (Beckett, 1980, p. 54). 
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possibilidades de percorrer o palco, ao corpo de Companhia cabe “coisificar uma 

parcela do nada” segundo sua história (Beckett, 1980, p. 73). Entre Companhia e Quad,  

dançar sobre linhas pode ser o mesmo que rastejar para traçá-las. Na peça, a coreografia 

esgota as combinações possíveis, deixando sobrar apenas uma: o encontro dos corpos na 

zona de perigo, que é evitado para que possam agir sempre segundo a linguagem. No 

livro, o corpo rasteja no espaço do silêncio, tentando contorná-lo com a linguagem, 

buscando calar sua escuridão com o simbólico: como se o corpo se arrastasse para tirar 

o mundo do silêncio das trevas, pensando em Didier-Weill. Mas, aqui, cada ângulo 

entre arestas é também ponto de vista sobre a história do sujeito, já que não se trata 

apenas de uma linguagem abstrata, mas de uma matemática pessoal, marcada pelo modo 

de construção da fábula. Assim, é como se os movimentos do corpo seguissem a 

insistência da cadeia de significantes, no sentido lacaniano: como se o corpo delimitasse 

o espaço segundo o automaton, contornando o objeto voz a partir da boca imaginada e 

dos ouvidos, as bordas corporais que são fonte da pulsão invocante.
87

 Ao buscar 

imprimir significantes no espaço, constituindo-o como espaço de sua fábula, o 

personagem de Beckett não põe em jogo somente a submissão do sujeito à linguagem, 

mas, também, a estruturação da realidade enquanto ficção: um modo de, frente à maior 

indeterminação, ser impelido a traçar sua história, a guiar-se pela repetição de um modo 

singular de estar no mundo.
88

   

 

Quando o escuro é um significante, o sujeito encontra como lar a sua fantasia: o 

espaço da surdez. Em seu espaço obscuro, o sujeito enfrenta a indeterminação como 
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 Para uma boa leitura da pulsão invocante, que traz à tona um novo circuito pulsional, já que composto 

por duas fontes, as bordas boca e ouvido, remeto a Erik Porge e seu livro Voix de l’écho. 
88

 Menciono, aqui, a clássica formulação de Lacan em “Subversion du sujet et dialectique du désir”: 

“Ainsi c’est d’ailleurs que de la Réalité qu’elle concerne que la Vérité tire sa garantie: c’est de la Parole. 

Comme c’est d’elle qu’elle reçoit cette marque qui l’institue dans une structure de fiction.” (Lacan, 1999, 

p. 288). 
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alguém que não encontra um lugar para habitar, estando entregue ao mal-estar. 

Retomando a morfologia de mal-estar, Christian Dunker propõe que o termo alemão 

unbehagen pode derivar de hag, “bosque ou mata, ou seja, um lugar propício para 

estar”. Em linhas gerais, a análise de Dunker propõe que a constituição de um lugar 

pode ser a saída para o mal-estar. Contudo, sua cura não reside no restabelecimento de 

um estado anterior, na eliminação do mal-estar, já que, para retornar, adiciona-se a 

experiência da cura. Assim, para o psicanalista, na cura estaria implicado um novo 

modo de estar no mundo, e não a restituição do que foi perdido.
89

 Dunker retoma as 

aventuras de Ulisses para mostrar como seus embates são marcados pela busca do lugar 

perdido, em meio ao enfrentamento com “experiências de indeterminação”, com 

elementos intrusos que devem ser retirados para que o herói se restabeleça. Seguindo o 

padrão de cura greco-romano, Ulisses só poderia voltar ao lar quando todos os 

elementos intrusos fossem vencidos, quando a voz das sereias fosse atravessada sem 

que ele se entregasse à morte. Já em Companhia, a voz que invade é necessária, mas 

não permite que se possa habitar a solidão. Retomo Freud, a partir de Dunker, para 

propor que há algo a ser retirado dessa experiência de extenuante indeterminação, assim 

como a escultura, que Freud associou à psicanálise por fundar-se na via di levare: no ato 

escultórico que dá forma à matéria pela via negativa, e na cura que consiste em retirar o 
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 Propondo concepções singulares para a clínica do sintoma, que exige tratamento, do sofrimento, que 

pede por alívio, Dunker propõe que a clínica do mal-estar reside no cuidado: “O sintoma pode ser curado 

(Heilung) e o sofrimento pode ser mitigado. Quanto ao mal-estar não podemos prometer o 

restabelecimento do sujeito (Heilung), entendido como um estado que substitua a miséria neurótica por 

um estado grandioso de felicidade e bem-estar sem oscilações. Neste quesito Freud contentava-se em 

propor alternativas como a possibilidade de amar, criar e trabalhar, no quadro da infelicidade banal. 

Todavia restabelecer-se é uma noção compatível com a ideia de mal-estar, afinal estabelecer-se é estar em 

um lugar, ocupar uma posição, habitar um espaço. Restabelecer-se indica retomada ou apropriação de um 

lugar, o que não está inteiramente fora dos propósitos de uma experiência de cura. No entanto, a cura 

como destino para o mal-estar não pode reduzir-se ao retorno a um estado anterior. Isso é impossível, pois 

tratamos de alguém ao qual se acrescentou a própria experiência de cura. A cura não se constrange às 

ambições negativas, presentes na ideia de retirada dos sintomas ou de abreviação do sofrimento, ambas 

formas de redução, clínica e psicoterapêutica, do desprazer. A cura não apenas faculta amar e trabalhar, 

mas sugere que isso possa ser feito segundo uma nova forma de estar no mundo, uma forma que convida 

à criação e à invenção de outras maneiras de satisfação.” (Dunker, 2011, p. 41). 
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que “obstrui a soberania do sujeito”.
90

 Para que haja morada, não basta que a voz se 

cale, mas que no espaço onde ressoa seja construído um novo modo de estar à escuta, 

para além da surdez escura da gênese. Contudo, não há cura para esse ouvinte: mesmo 

que possa tomar a forma de uma escultura, há algo da matéria que permanece informe, 

assim como a vida selvagem para além da clareira.  

 

Pensando com o Freud de O mal-estar na civilização, a técnica e a ciência, que 

permitem mensurar a escuridão, são modos de defesa do sujeito “contra o temido 

mundo externo”: como se, mesmo rastejando e caindo, o sujeito buscasse submeter a 

opacidade do mundo à sua vontade; como se “imaginar o todo para se fazer companhia” 

fosse compor uma série simbólica que contornasse como uma clareira o vazio que o 

ameaça; como se, no distanciamento entre o sujeito e o mundo, ele se distanciasse de si, 

de uma voz que pode ser a sua, para poder imaginar que há, na escuridão, um criador e 

uma criatura, o sujeito à escuta e um outro.
91

 Talvez, então, o drama de uma 

subjetividade em busca de companhia seja o drama do mal-estar, de estar envolta pela 

escuridão: como se as lembranças enunciadas pela voz na segunda pessoa se 

desdobrassem na enunciação da voz em terceira pessoa, que apresenta a esperança do 
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 “Há as artes que operam per via di porre e as que o fazem per via di levare. Pela via de porre, trata-se 

de acrescentar algo, como na pintura, no hipnotismo e nas práticas de sugestão. Nelas, supõe-se que a 

terapia introduz algo novo no sujeito, algo que ele não possui e que lhe seria entregue como positividade, 

enriquecendo-o com mais saber e, em última instância, propiciando uma forma positiva de poder. Na via 

de levare trata-se, ao contrário, de retirar ou subtrair algo, como na arte da escultura. (...) Por esta 

definição, a psicanálise se orientaria, sobretudo, para uma forma negativa de poder; um poder nem 

prescritivo nem restritivo, mas apenas referido à retirada daquilo que obstrui a soberania do sujeito. Ela 

não engendra uma forma nova de liberdade; apenas abole a sua privação contingente” (Dunker, 2011, p. 

68). É importante salientar que a via di levare não abarca, para Dunker, todas as vertentes da psicanálise. 

Em sua tese, a cura, que se liga ao poder negativo, tem de ser pensada em conjunto com a terapêutica e a 

clínica. 
91

 “Contra o temido mundo externo o indivíduo só pode se defender por algum tipo de distanciamento, 

querendo realizar sozinho essa tarefa. É verdade que existe outro caminho melhor: enquanto membro da 

comunidade humana, e como auxílio da técnica oriunda da ciência, proceder ao ataque à natureza, 

submetendo-a à vontade humana. Então se trabalha com todos para a felicidade de todos. Mas os métodos 

mais interessantes para prevenir o sofrimento são aqueles que tentam influir no próprio organismo. Pois 

todo sofrimento é apenas sensação, existe somente na medida em que o sentimos, e nós o sentimos em 

virtude de certos arranjos de nosso organismo.” (Freud, 2010, p. 32). 
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distanciamento temporal; como se a prosa fosse a saída para o embate dramático com a 

voz; como se delinear uma morada na escuridão só se desse a posteriori, quando o 

sujeito tivesse voltado para casa, como Ulisses, e assim pudesse narrar sua história. E é 

por ser a prosa a possível morada que o reconhecimento nas palavras ouvidas seria 

enunciado em seu tempo verbal por excelência, o passado simples do francês: “Oui je 

me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors” (Beckett, 1980, p. 27). Saídas sublimatórias 

para o mal-estar, inventar, imaginar, criar são figuras do distanciamento entre sujeito e 

linguagem, ações que dão outras máscaras ao enunciador para que ele nunca diga “eu”: 

“Ele fala de si como de um outro. Ele diz falando de si, Ele fala de si como de um 

outro.” (Beckett, 1980, p.33). O outro imaginado está sempre próximo demais: é o 

inventor de si, e de uma voz que pode existir na escuridão surda. Toda voz ressoa no 

escuro, no espaço onde a voz não foi ouvida, onde o sujeito era um “ele” para o 

interlocutor ausente. 

 

Inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-même pour se 

tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, Il 

parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie. En 

rester là. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’à un certain point. Mieux vaut 

l’espoir charlatan qu’aucun. Jusqu’à un certain point. Jusqu’à ce que le coeur se prenne 

à languir. De la compagnie aussi jusqu’à un certain point. Mieux vaut un cœur 

languissant qu’aucun. Jusqu’à ce qu’il se prenne à crever. Ainsi en parlant de soi il 

conclut pour le moment, Pour le moment en rester là. (Beckett, 1980, pp. 33-34). 

 

A enunciação se constitui como se fossem outros que dessem origem à realidade 

do sujeito. Se todo enunciado do outro origina a verdade sobre o sujeito, a forja 

enunciativa de Companhia parece mostrar que as máscaras adotadas por ele o concebem 

segundo uma enunciação performativa na qual se é feito ao ouvir, na qual o corpo é 

esculpido pela voz. Nesse processo escultórico, a realidade não pode ser instaurada sem 

trazer consigo efeitos sobre aquele que está deitado de costas no escuro: 
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Ton esprit de tout temps peu actif l’est maintenant moins que jamais. C’est là le genre 

d’assertion qu’il admet volontiers. Tu es né tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu 

actif l’est moins que jamais. Il faut cependant comme contribution à la compagnie une 

certaine activité d’esprit si faible soit-elle. C’est pourquoi la voix ne dit pas, Tu es sur le 

dos dans le noir et ton esprit n’a aucune activité d’aucune sorte. La voix à elle seule 

tient compagnie mais insuffisamment. Son effet sur l’entendeur est un complément 

nécessaire. Ne serait-ce que sous la forme du vague sentiment d’incertitude et de gêne 

susmentionné. Mais même mise à part la question de compagnie il est évident qu’un tel 

effet s’impose. Car s’il devait seulement entendre la voix et qu’elle n’ait pas plus d’effet 

sur lui qu’une parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de se taire? A 

moins qu’elle ne vise en tant que bruit à l’état pur à mettre au supplice un affamé de 

silence. Ou évidemment comme précédemment conjecturé qu’elle ne soit destinée à un 

autre. (Beckett, 1980, p. 11). 

 

Para que haja companhia, o sujeito ouve a voz tentando apagar seu aspecto 

sensível para que os significantes deem luz ao mundo. Mas, quando os efeitos da voz 

sobre o ouvinte também fazem companhia, a estratégia da voz começa a desvelar que a 

linguagem se ancora em afetos. Ter fome de silêncio é querer ingerir a escuridão 

inominável: alimentar-se do que a palavra não domina é o desejo de quem sofre à escuta 

das palavras. Voltando a Nancy, nesse “ritmo pulsional” da escuta a esperança surge 

quando a voz parece se calar, e o desespero aflige o sujeito quando a fala é retomada: 

 

M jusqu’à présente comme suit. Sur le dos dans un lieu noir à la forme et aux 

dimensions encore à imaginer. Entendeur par intermittence d’une voix dont parfois il se 

demande si elle lui est destinée à lui plutôt qu’à un autre logé à la même enseigne. 

Puisque rien ne prouve lorsqu’elle décrit correctement sa situation à lui que la 

description ne soit pas dans l’intérêt d’un autre dans la même situation. Doutes peu à 

peu déçus à mesure que la voix au lieu de s’éparpiller aux quatre coins se referme sur 

lui. Lorsqu’elle cesse seul son souffle à lui. Lorsqu’elle cesse longuement faible espoir 

que pour de bon. Activité mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement 

aussitôt éteintes. Espoir et désespoir pour ne nommer que ce vieux tandem à peine 

ressentis. Sur les origines de sa situation actuelle aucun éclaircissement. Point de là à 

rapprocher d’ici ni d’alors de maintenant. Seules les paupières bougent. Lorsque l’œil 

las du noir du dehors et du dedans elles se ferment et s’ouvrent respectivement. Espoir 

mort d’autres menus mouvements localisés. Mais aucun mieux par ce biais à signaler 

jusqu’à présent. Ou sur un plan plus élevé au profit de la compagnie par un mouvement 

de tristesse soutenue par exemple ou d’appétence ou de remords ou de curiosité ou de 

colère et ainsi de suite. Ou par un acte quelconque d’intellect suffisamment réussi pour 

qu’il puisse se dire par exemple en parlant de soi, Puisqu’il ne sait pas penser qu’il y 

renonce. Reste-t-il à ajouter à ce croquis. Son innomabilité. Même M doit sauter. Ainsi 
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W se remémore sa créature telle que créée jusqu’ici. W? Mais lui aussi est créature. 

Chimère. (Beckett, 1980, p. 62). 

 

Entre esperança e desespero, o personagem, chamado M ou W – e em uma 

passagem anterior, H – está preso em seu mal-estar. Por um lado, a escuridão, por ser 

um significante, pode ser decodificada com o corpo, iluminada com a racionalidade, 

mas reenvia sempre ao pai ausente. Por outro, a linguagem que configura essa 

racionalidade leva o ouvinte ao desespero, para o qual só o silêncio apresenta esperança 

de saída. Ao habitar o umbral que divide duas moradas da dor, qualquer direção leva 

novamente ao erro. Nomeá-lo M é uma contribuição da linguagem à companhia, mas 

que deve ser abortada já que o nome também seria investido pelo sujeito, despertando 

afetos. Quando “mesmo M deve saltar”, quando, no avesso do verbo divino, o nome é 

silenciado nas trevas, quando esse nome é lançado ao canto marítimo, a saída identitária 

fracassa, e o sujeito é novamente entregue à escuridão inominável, na qual esperança e 

desespero mantêm-se como os dois polos do ritmo pulsional da escrita – já que tristeza, 

remorso e outros afetos fariam companhia em um “plano mais elevado”.  

 

Escrever a queda em referência com afetos de um plano mais elevado desvela, 

sutilmente, o núcleo do reenvio entre as lembranças enunciadas e o modo de enunciação 

da voz: a verticalidade. Como um móbile de afetos posto sobre o sujeito caído, os 

fragmentos de memória entram em reenvio por meio da verticalidade: o olhar do 

personagem, que mergulha nos olhos de sua companheira; o episódio em que ele salta 

de uma árvore, assim como Mme Coote, que salta de uma janela; as elucubrações da 

infância quanto à distância do céu; a cena em que observa as sombras criadas pela 

circulação dos ponteiros de um relógio. E há, sobretudo, uma lembrança enunciada que 

reenvia ao modo de enunciação: 
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Tu es debout au bout d’un haut tremplin. Haut au-dessus de la mer. Dans celle-ci le 

visage renversé de ton père. Renversé vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il 

te crie de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L’épaisse moustache. Les 

cheveux grisonnants. La houle le submerge et le ramène à flot. Encore le lointain appel, 

Courage! Le monde te regarde. Depuis l’eau lointaine. Depuis la terre ferme. (Beckett, 

1980, p. 23). 

 

Essa cena, que já figurava em Eleutheria, contém o núcleo dos afetos de 

Companhia, a culpa, e permite, aliás, leituras autobigráficas do romance pois Beckett, 

em sua infância, encontrou-se à beira do trampolim de Forty-Foot Hole, em Dublin (cf. 

Knowlson, 1996, p. 20).
92

 Quando o chamado paterno ao mergulho não é atendido, o 

personagem decepciona seu pai e sente a coerção de seu Ideal, trazendo como efeito o 

sentimento escuro, que faz de seu corpo uma ilha em meio à escuridão. Quando o 

objetivo da enunciação é fazer o sujeito se lembrar, uma das estratégias da voz é a 

posição que adota em relação àquele que a ouve: acima de seu rosto, “como uma gota 

que para melhor erodir deve cair sem desviar sobre o subjacente” (Beckett, 1980, p. 47). 

Na cena de escuta, o personagem tem seu “rosto voltado” para a voz assim como seu pai 

tinha o rosto voltado para ele, quando o chamava ao salto. Em busca de um lugar 

habitável, o ouvinte toma o lugar do pai, e se aprisiona no luto: ao voltar-se para a voz 

como o pai se voltava a ele, o sujeito se entrega à escuta posicionando seu corpo 

segundo uma lembrança em que a culpa é exemplar. Como se, para se constituir, a 

memória fundasse o reenvio entre enunciado e enunciação em um outro reenvio: entre 

Eu e Super-Eu.  

 

                                                           
92

 Em Eleutheria, Beckett entrega a cena à voz do protagonista Victor: “Victor – Je rêvais à mon père. Il 

était… Vitrier – Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de rêves. Victor – Il était dans l’eau et 

moi j’étais sur le tremplin. C’était… Vitrier – Ne le dites pas! Victor – La mer était pleine de rochers. Il 

me disait de plonger. Vitrier – De plonger? Victor – Moi, je ne voulais pas. Vitrier – Et pourquoi? Victor 

– J’avais peur de me faire mal. J’avais peur de rochers. J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager. 

Vitrier – Il vous aurait sauvé. Victor- C’est ce qu’il me disait. Vitrier – Vous plongiez quand même. 

Silence. Victor – Je fais tout le temps ce rêve (Silence). Vous connaissiez ce type?”  (Beckett, 1995, p. 

153). 
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Em Des Noms-du-père, Lacan retoma o mito freudiano do pai da horda primitiva 

para propor que a correspondência entre a Lei e o desejo se dá segundo a suposição do 

gozo do pai. No mito, o pai da horda impedia seus filhos de terem acesso às mulheres, 

guardando para si a única possibilidade de gozar. Então, conta Freud, os filhos um dia 

se uniram e mataram o pai, partilhando o acesso ao desejo segundo a lei do incesto.
93

 

Assim, para Lacan, o Super-eu não é somente a instância moral que observa o sujeito: 

ele é a lei, o desejo, e sua destruição, o gozo – aquilo que, nos termos de Badiou, figura 

na escrita beckettiana como tentação de partir da humanidade, de partir para além da 

linguagem, da lei.
94

 A voz de Companhia funda, desse modo, um reenvio entre duas 

faces da voz paterna para que haja o reenvio entre Eu e Super-Eu.
95

 Nesse compasso 

entre a segurança do pai e o perigo do mar que o envolve, a posição final adotada pela 

voz busca conjugar a enunciação insistente do passado, e seus constantes reenvios, com 

uma força afetiva que parece buscar outros efeitos sobre o sujeito, modelando seu 

corpo:  

 

Autre trait le rabâchage. Éternellement à peine varié le même jadis. Comme pour 

l’amener à toute force à le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-être à 

avoir une voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution à la compagnie ce 

serait. Une voix à la première personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je 

me rappelle. (Beckett, 1980, p. 20). 
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 “Il est clair que Freud trouve dans son mythe un singulier équilibre de la Loi et du désir, une sorte de 

co-conformité entre eux, si je puis me permettre de redoubler ainsi le préfixe, du fait que, tous deux, 

conjoints et nécessités l’un par l’autre dans la loi de l’inceste, ils naissent ensemble, de quoi? – de la 

supposition de la jouissance pure du père comme primordial.” (Lacan, 2005, pp. 88-89). 
94

 Desde o início de seu ensino, Lacan compreende o Super-eu como instância “insensata, cega, de puro 

imperativo, de simples tirania”: “Le surmoi a un rapport avec la loi, et en même temps c’est une loi 

insensée, qui va jusqu’à être la méconnaissance de la loi. C’est toujours ainsi que nous voyons agir chez 

le névrosé le surmoi. N’est-ce pas parce que la morale du névrosé est une morale insensée, destructive, 

purement opprimante, presque toujours anti-légale, qu’il a fallu élaborer dans l’analyse la fonction du 

surmoi? Le surmoi est à la fois la loi et sa destruction.” (Lacan, 1998, pp. 164-165). 
95

 Em outra perspectiva, é importante mencionar o livro de Bruno Clément, La voix verticale, que estuda 

a voz segundo as figuras que tomou em diversos momentos da história da filosofia e, também, da 

literatura, fazendo diversas remissões a Beckett. De certo modo, a interpretação de Clément, que associa a 

voz vertical a uma voz moral intempestiva, encontra bastante diálogo com meu argumento. 
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Com seu rosto voltado às duas faces da voz, pacificante legisladora e do gozo 

persecutório, o sujeito se encontra no espaço limítrofe entre o que poderia dar luz e o 

que o chama ao mergulho na escuridão. Se, por um lado, a voz é figurada contando o 

passado grão por grão, sendo o suporte da lei, por outro, ela é figurada como enunciação 

que goteja como as palavras da lei, mas que, entre fluxos e refluxos, pode fazer o 

sentido jorrar: a voz constrói um porto e chama ao último mergulho. Mesmo que seja 

transparente,
96

 que seja o suporte da lei, a voz que se apaga atrás dos significantes traz 

luz ao escuro mas se torna turva quando alguém se põe à escuta:  

 

Dans le même noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. 

Parole apparemment claire à première vue. Mais sous l’œil qui s’y attarde elle se 

trouble. Jusqu’à ce que l’oeil se ferme et dégagée d’autant la tête peut s’enquérir, Que 

cela veut-il dire? Que cela veut-il dire qui à première vue paraissait clair? Jusqu’à ce 

qu’elle aussi se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fenêtre d’une pièce 

sombre et vide. L’unique fenêtre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non. 

Malheureusement non. Lueurs d’agonisant encore et tressaillements. Informulables 

soubressauts de l’esprit. Inapaisables. (Beckett, 1980, p. 29). 

 

Quando faz jorrar o reenvio dos significantes, a voz ameaça dissolver a fronteira 

descontínua dos significantes. Ela carrega a escuta de desespero pois só o silêncio 

poderia garantir vida ao sujeito aprisionado no reenvio entre duas posições. A esperança 

de calar a voz é a esperança de que ela se feche como uma janela que separa dois 

espaços. Mas o que é próprio à escuta e à voz é a indiferenciação: a audição inunda o 

espaço.
97

 Quando há fala, a voz só pode expressar, ser íntima, pois o sujeito incorporou 

                                                           
96

 Cf. Poizat, Michel. Vox dei, vox populi.  
97

 “This power of the voice stems from the fact that it is so hard to keep it at bay – it hits us from the 

inside, it pours directly into the interior, without protection. The ears have no lids, as Lacan never tires of 

repeating; they cannot be closed, one is constantly exposed, no distance from sound can be maintained. 

There is a stark opposition between the visible and the audible; the visible world presents relative 

stability, permanence, distinctiveness, and a location at a distance. The audible presents fluidity, passing, 

a certain inchoate, amorphous character, and a lack of distance. The voice is elusive, always changing, 

becoming, elapsing, with unclear contours, as opposed to the relative permanence, solidity, durability of 

the seen. One could say it is by its nature on the side of the event, not of being, in Badiou’s parlance. It 

deprives us of distance and autonomy. If we want to localize it, to establish a safety distance from it, we 

need to use the visible as the reference. The visible can establish the distance, the nature, and the source 

of the voice, and thus neutralize it. The acousmatic voice is so powerful because it cannot be neutralize 
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a voz do Grande Outro, como propõe Michel Poizat ao comentar a cerimônia do 

shofar.
98

 Inscrita sob a lei, a voz que se incorporou se torna um resto, o objeto a, e 

suporte da lei. Habitar a escuridão sem fronteiras demanda companhia pois só a 

linguagem pode delimitar o espaço. Não há janela para a voz: ela é a “intrusa”
99

 que 

“cessará somente quando cessar a audição”
100

. Calar a voz é calar a lembrança do pai: 

lembrança de seu assassinato, que funda a lei e faz, ao mesmo tempo, toda voz conter o 

grito de dor da morte do tirano amado e odiado.
101

 

 

Invadido pela voz que se põe acima de seu rosto, o gesto inscrito no corpo é 

também a face pacificadora da voz, enquanto o mar que a envolve, seu revés. Enquanto 

suporte da lei, a voz tem de ser sacrificada para que seja possível enunciar: ela é a 

passagem do corpo ao simbólico. Em Companhia, a voz é a passagem ao simbólico por 

inscrever no rosto um gesto, um modo de olhar que contém o chamado ao mergulho. Ao 

levar o corpo à forma do gesto, a voz faz o ouvinte fixar-se como uma escultura de sua 

história, que toma forma ao se subtrair a surdez paterna, inscrevendo no corpo um gesto 

de chamado paterno: como se, nessa posição, estivesse amarrado ao mastro, como 

                                                                                                                                                                          
with the framework of the visible, and it makes the visible itself redoubled and enigmatic. This immediate 

connection between the exterior and the interior in the voice is the source of all the mythical stories of the 

magic force of enthralling voices (Sirens), something that makes us lose reason and easily leads to 

disaster, to a lethal enjoyment. And this is also where the mechanism of psychosis, ‘hearing voices’, uses, 

takes on, only the hallucinatory trait which pertains to the voice itself. Voices may be all in the head, 

without an external source, because we always hear the voice inside the head, and the nature of its 

external source is always uncertain the moment we close our eyes.” (Dolar, 2006, p. 79). 
98

 “Dans la sonnerie du schofar, le peuple hébreu incorpore donc ce reste du père mis à mort qu’est sa 

voix, s’identifiant à cette figure idéalisée, divinisée, et fondant par là même sa propre identité sociale. 

Mais, si la figure en est idéalisée dans l’après-coup, ce père originel reste une instance de jouissance et de 

toute puissance absolue, primitivement haïe. En incorporant sa voix, c’est aussi à un reste de cette 

jouissance et de cette puissance absolue, que chaque sujet, puis, par voie de conséquence, toute la 

communauté, tend à s’identifier.” (Poizat, 2001, p. 121). 
99

 “Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie discontinu. Des moments où la sienne 

sans mélange un soulagement. Alors la voix une intruse. De même que l’image de l’entendeur. De même 

que la sienne. Regret du même coup de les avoir suscitées et problème comment en finir.” (Beckett, 1980, 

p. 41). 
100

 “Tu es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l’ouïe.” (Beckett, 1980, p. 

22). 
101

 Sigo aqui a interpretação de Lacan no Seminário X, L’angoisse, em que o schofar figura como 

elemento de lembrança, lembrança de que ao pai de que ele está morto. 
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Ulisses, e assim pudesse escutar a voz. Nessa escultura, a voz subtrai o escuro da gênese 

do sujeito, de sua voz que não ressoou no ouvido paterno, e o leva à posição do 

chamado ao mergulho que nunca ocorreu.  

 

Tendo uma voz acima do rosto, o corpo é levado ao gesto, à imagem que contém 

toda a história do sujeito. Se a posição do rosto é tão singular, o gesto, aqui, pode ser 

uma canção de gesta, como propunha Lacan: o gesto como movimento significante 

executado pelo sujeito a partir de toda sua história.
102

 Quando o sujeito não consegue 

enunciar “Sim eu me lembro”, a voz age sobre seu corpo e funda no gesto uma outra 

enunciação da memória. Esse grau de rememoração impresso no gesto faz com que o 

sujeito ouça a voz a partir da posição de seu pai, mas, ao afetar-se pelo que ouve, 

continua na posição do filho, perseguido pela voz do Super-Eu. O gesto aprisiona o 

sujeito no luto pois a escuta fantasmática da voz o afeta como se seu pai ainda 

murmurasse por sobre a cabeceira de seu berço com o mesmo “tom terno”.
103

 A voz 

molda o corpo do sujeito fazendo da escuridão surda um espaço onde ressoa a voz do 

pai: 

                                                           
102

 Remeto aqui a uma passagem do Seminário V de Lacan: “L’ensemble du comportement obsessionnel 

ou hystérique est structuré comme un langage. Qu’est-ce à dire? Il n’est pas suffisant de dire qu’au-delà 

du langage articulé, du discours, tous les actes du sujet, auraient cette sorte d’équivalence au langage qu’il 

y a dans ce qu’on appelle un geste, pour autant qu’un geste n’est pas simplement un mouvement bien 

défini, mais bien un signifiant. L’expression qui colle parfaitement, c’est une geste, au sens de la chanson 

de geste, de la geste de Roland, c’est-à-dire la somme de son histoire.”, (Lacan, 1998,  p. 475). Juan-

David Nasio, em Meu corpo e suas imagens, parte das ideias de Lacan para pensar o conceito de 

“imagem-ação”, que também nos ajuda a pensar: “Se pensarmos agora na imagem do corpo, diremos que 

é um duplo que pode aparecer como uma representação plástica em duas ou três dimensões (pintura, 

fotografia, cinema, escultura etc.); como um reflexo sobre uma superfície polida – como o reflexo de sua 

silhueta num espelho ou num vidro; ou ainda como uma representação mental ‘impressa’ na superfície 

virtual da consciência ou do inconsciente – tal qual a imagem consciente de uma sensação gustativa ou a 

imagem consciente e recalcada da mesma sensação já sentida quando criança; e, finalmente, a imagem 

pode se desdobrar em uma ação e assumir a forma de um comportamento, de um gesto irrefletido ou de 

uma atitude corporal involuntária. Essa última variante, que designo como imagem-ação, é a expressão 

corporal de uma emoção cujo sujeito não tem consciência. A imagem-ação não é representada no papel, 

nem refletida no espelho, nem inscrita na cabeça, ela intervém nos movimentos corporais de um sujeito 

que não percebe que seu comportamento põe em cena um vivido emocional antigo do qual ele não tem 

lembrança.” (Nasio, 2009, pp. 65-66). 
103

 “À bout de bras. Force? Faible. Comme d’une mère qui se penche par derrière sur le chevet du 

berceau. Elle s’écarte pour que le père puisse voir. Lui à son tour murmure au nouveau-né. Ton terne 

inchangé. Nulle trace d’amour.” (Beckett, 1980, p. 65). 
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Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa 

place où? Imaginer avec circonspection. 

 

Au-dessus du visage renversé. A la verticale de l’occiput. De sorte qu’à la faible lumière 

qu’elle répand s’il y avait une bouche à voir il ne la verrait pas. Quelque désespérément 

qu’il roule les yeux. Hauteur du sol ? (Beckett, 1980, p. 64). 

 

Afetando o sujeito, o escuro reenvia à sua gênese, assim como a voz está na 

origem do Super-eu, que é herdeiro da figura paterna, de quem o sujeito ouvia 

interdições e acusações, como propôs Freud em O eu e o id. A ligação entre escutar e 

obedecer (audire e obaudire, em latim), tantas vezes retomada pelos estudiosos da voz, 

foi figurada por Freud como o que é próprio ao Super-Eu em sua dimensão “feroz e 

obscena”: a perseguição dessa instância “hipermoral” se funda, segundo Freud, na “pura 

cultura da pulsão de morte” (Freud, 2011, pp. 68-66). Assim, a mesma voz que molda o 

corpo, que é suporte da linguagem, é a voz que funda sua punição além do princípio do 

prazer: é a voz que mantém o sujeito na escuridão sem fronteiras, que o chama a voltar 

seu rosto para a “face do gozo persecutório” da voz, nos termos de Jean-Michel Vives. 

É como se o chamado paterno ao mergulho, em Companhia, contivesse, de certo modo, 

a injunção do Super-eu, “Goze!”, que mantém o sujeito aprisionado em um lugar do 

circuito da pulsão invocante: à escuta, é chamado assim como H, em Comédie, é olhado.  

 

Entre Companhia e Comédie, a cenografia pulsional constitui ambas as obras 

como modos de inclusão do espectador na elaboração formal. Quando H diz ser, 

somente, visto, o público do teatro é diretamente incluído em sua gramática pulsional, 

ocupando o lugar de quem vê. Já na fábula da voz, desde a primeira linha o leitor é 

chamado a imaginar, a incluir-se na constituição da trama. Mas aqui, para além do 

voyeurismo de Comédie, a inclusão do leitor é feita segundo um imperativo velado pelo 

modo infinitivo do verbo “imaginar”. Talvez, com isso, Beckett tenha composto uma 
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trama pulsional na qual a injunção do gozo, que pode levar o ouvinte ao mergulho no 

silêncio inominável, ameace do mesmo modo o leitor, chamando-o para o perigo da 

imaginação: como se o chamasse a ter o destino daqueles que, como Quixote, se 

deixaram ser invocados pela leitura. Mas em Companhia, a imaginação não apresenta o 

perigo da alucinação visual, tal qual a do nobre fidalgo, mas o da linguagem delirante, 

que impele o leitor a colocar-se em relação com uma voz ausente, voz que se perdeu 

mas que agora pode se tornar fábula: como se a leitura chamasse a dar voz a estes seres 

mudos, a esta fauna de letras escritas sobre a página. E é justamente na iminência do 

delírio que Companhia pode levar o leitor a uma experiência da voz à escrita. Entre a 

voz que se faz transparente e a voz pulsional, a cena de escuta forjada faz a sonoridade 

operar em suas faces simbólica e real, entre o canto mortífero das sereias e a música de 

Orfeu, ou, segundo Daniel Paul Schreber, autor do mais canônico delírio paranoico, 

entre a melodia do piano e as vozes que escuta:  

 

Tocar piano, particularmente, me foi de um valor inestimável, e ainda o é até 

hoje; devo dizer que mal posso imaginar como poderia ter suportado a coação a 

pensar com todos os seus fenômenos secundários durante estes cinco anos se 

não tivesse podido tocar piano. Enquanto toco piano, a tagarelice desvairada das 

vozes que falam comigo fica abafada – trata-se, ao lado dos exercícios físicos, 

de uma das formas mais adequadas do chamado pensamento-de-não-pensar-em-

nada, do qual se queria me privar, enganando-me, pretendendo que se tratava do 

“pensamento-musical-de-não-pensar-em-nada”, como se dizia na língua das 

almas. (...) 

As dificuldades que se me opuseram desafiam qualquer descrição: paralisia dos 

dedos, modificação da orientação do olhar, para que eu não pudesse achar as 

notas certas, desvio dos dedos para teclas erradas, aceleração do ritmo através 

de uma movimentação prematura dos músculos dos dedos, etc. (Schreber, 1985, 

p. 170). 

 

Mesmo que no domínio da pura elucubração, sugiro que o alto nível de erudição 

de Schreber o tenha levado a personificar as vozes de seu delírio como “pássaros 

miraculados”, como sua versão do canto das sereias que derivaria daquela de Apolônio 
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de Rodes, na qual a voz do gozo divino que o ameaça é combatida por um sistema 

delirante. Se em um primeiro momento, Schreber encarna Orfeu tentando barrar as 

vozes com as teclas do piano, em outro, quando lhe surgem como pássaros, busca 

enganá-los por meio de assonâncias. De músico a poeta, Schreber vai das escalas do 

piano à assonância que reenvia “Santiago” a “Cartago”, confundindo os pássaros por 

meio dos elementos discretos da língua, os fonemas, o que, diz, se faz possível pois os 

pássaros não compreendem o sentido das palavras que dizem.
104

 Assim, a voz que 

ameaçou o autor das Memórias de um doente dos nervos (1903) seria colocada no 

mesmo eixo vertical que a voz de Companhia, e incidiria de modo real sobre seu corpo, 

fazendo seus dedos caírem ao tocar piano assim como o ouvinte cai ao rastejar. 

Schreber estaria para a música e para a poesia assim como o homem de costas no escuro 

está para a dança pois, em ambos, são as formas artísticas que podem fazer a linguagem 

sobrepor-se à voz que invade, que goza do corpo do ouvinte.  

 

Dos olhares que perseguiam Daniela, de Edifício Master, e H, de Comédie, às 

sereias de Schreber e de Companhia, o cerne pulsional da psicose paranoica se desvela: 

como propunha Lacan, a voz do delírio é a sonorização do olhar, da pulsão escópica 

sempre prevalente na paranoia.
105

 E, nessa dinâmica delirante, o que é fundamental, 

                                                           
104

 “Como foi dito, os pássaros não entendem o sentido das palavras que falam; mas, ao que parece, eles 

têm uma sensibilidade natural para a assonância. Por isso, se enquanto estão ocupados em tagarelar as 

frases decoradas percebem palavras que têm um som igual ou próximo daquele que no momento estão 

falando (tagarelando), seja nas vibrações provenientes dos meus próprios nervos (meus pensamentos), 

seja pelo que é dito no meu ambiente, isto os deixa em um estado de surpresa em consequência do qual, 

eles, por assim dizer, sucumbem à assonância, isto é, por causa da surpresa eles esquecem o resto das 

frases que ainda tinham para tagarelar e passam subitamente para uma sensação autêntica. 

Como se disse, a assonância não precisa ser total; uma vez que não captam o sentido das palavras, basta 

que percebam sons semelhantes; para dar alguns exemplos, para eles pouco importa que se diga: 

‘Santiago’ ou ‘Cartago’, ‘Chinesentum’ ou ‘Jesum Christum’ (...)” (Schreber, 1985, pp. 203-204). 
105

 Como bem explica Quinet ao comentar o caso Schreber: “Essa particularidade dos raios divinos de 

Schreber de serem, ao mesmo tempo, sexo e linguagem, denota a relação de equivalência na psicose entre 

o gozo e o significante. Trata-se do aparecimento no real da voz enquanto objeto a. Diferentemente da 

neurose, na psicose não há extração do objeto a mais-de-gozar, do campo do Outro. Isso acarretará sua 

multiplicação e surgimento no real, quer na qualidade de olhares que observam e vigiam o sujeito, quer na 

qualidade de vozes que a ele se dirigem. Como diz Lacan, a paranoia é uma ‘voz que sonoriza o olhar que 
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para além de qualquer diagnóstico diferencial na literatura, é a inclusão do outro no 

sistema paranoico: esse outro pressuposto, em Companhia e Comédie, na figura do 

espectador. Tudo se passa como se, da peça à fábula, o projetor de luz fosse vocalizado 

na escrita. Em Comédie, o perigo para onde tende a pulsão, o gozo posto além da lei 

simbólica, é o que transforma um artifício tecnológico em olhar, segundo uma de suas 

concepções mais arcaicas: aquela que compreendia a visão como um fenômeno no qual 

os olhos não eram lentes sobre as quais a luz incide, mas projetores que disparam luz às 

coisas miradas. Desse modo, o público da peça não é posto como alguém que recebe 

uma imagem cênica, mas como olhos que lançam luz ao palco. Em Companhia, um 

jogo análogo entre tecnologia – o livro como plataforma de escrita – e arcaísmo – a voz 

como meio de circulação da narrativa oral, da fábula, e, como voz que ressoa na 

escuridão anterior à lei – faz a enunciação convocar a imaginar, a fazer o público 

incluir-se no livro como se sua escrita contivesse a possibilidade de abarcar o timbre das 

vozes dos leitores. Leitores que, agora, não estariam mais em uma cena solitária da 

leitura, mas emprestando sua voz como um objeto perdido da escrita.  

 

Ao explicitar o paradoxo de uma escrita da voz, assim como o de uma literatura 

da despalavra, Beckett inclui o leitor, em Companhia, encontrando neste paradoxo da 

escrita o núcleo da clivagem do corpo teatral. Se, por um lado, a voz pode moldar o 

corpo, é ela também que o entrega ao chamado das sereias, que ressoa no organismo do 

sujeito; se, por um lado, a escrita esculpe a voz, e a faz ausente como o corpo que 

imaginamos deitado no escuro, por outro, chama a imaginar o que se coloca para além 

da superfície, ressoando no organismo do sujeito: 

 

                                                                                                                                                                          
nela é prevalente’, como podemos apreender, por exemplo, no ‘sistema de anotações’ de Schreber.” 

(Quinet, 1997, p. 38). Com este argumento, contudo, não se quer incorrer no erro de um diagnóstico 

apressado de Daniela, mas somente apontar o tipo de organização da gramática pulsional escópica. 
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Car la première personne du singulier et incidemment à plus forte raison du 

pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire. Mais c’est ainsi que tu 

t’observes au même titre qu’un inconnu mettons de la maladie de Hodgkin ou si 

l’on préfère de Percival Pott surpris dans l’acte de prier. (Beckett, 1980, pp. 85-

86). 

 

Em uma recente versão do mito das sereias, do médico Jean Claude Ameisen, 

em La sculpture du vivant, o chamado ao mergulho é tomado como metáfora para a 

apoptose. Para Amesein, esse canto está no cerne da constituição dos corpos –  tanto na 

escultura dos indivíduos quanto na escultura das espécies – pois a apoptose, que ele 

compreende como suicídio celular, dá forma a nosso organismo pela via di levare, pela 

subtração escultórica que faria, por exemplo, as mãos humanas serem distintas das patas 

de algumas aves segundo a morte de células que criam o vazio entre nossos dedos. Para 

além de nossa constituição corpórea, a apoptose é fundamental para pesquisas sobre o 

câncer, já que seu processo de proliferação, a metástase, ocorre como o avesso do 

trabalho escultórico que nos molda por meio da morte. Amesein demonstra como o 

desenvolvimento de um câncer como o linfoma de Hodgkin é causado, entre outros 

fatores, por influências do ambiente que fazem a célula não responder ao sinal do 

suicídio, de sua morte criadora.
106

 Talvez, então, o ouvinte se observe como alguém 

acometido pelo linfoma de Hodgkin, pois tudo se passa como se seu corpo seguisse o 

ritmo subcutâneo do ir e vir marítimo: ritmo que contém sempre a ameaça do jorro, a 

iminência da metástase.
107

 Nessa cena de escuta, o corpo transformado em escultura da 

voz encontra em sua face orgânica a ressonância sonora, na qual caberia às células 
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 “Les biologistes découvrirent deux moyens pour empêcher des cellules de l’embryon de s’autodétruire 

en réponse à un signal de mort. Le premier était d’utiliser certaines substances chimiques – certains 

médicaments – qui empêchent la cellule de percevoir le signal. Comme les marins d’Ulysse aux oreilles 

bouchées par la cire, la cellule devenait sourde au chant qui conduit à la mort. Un deuxième moyen, nous 

l’avons vu, était d’utiliser des substances chimiques qui paralysent la cellule, l’empêchant, en réponse au 

signal qu’elle avait perçu, de fabriquer les armes qui lui permettent de s’autodétruire. Pareille à Ulysse 

attaché au mât de son navire, la cellule devenait alors incapable de répondre au chant qu’elle percevait.” 

(Ameisen, 1999, pp. 53-54). 
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escutarem o canto das sereias, o chamado à morte, para que a vida ainda pudesse 

persistir. Chama-se a imaginar, desde as primeiras páginas, uma fábula corporal em que 

um impasse vocálico faz o mal-estar perdurar: como se, para poder enunciar sua fábula, 

o ouvinte se empregasse a calar a voz pela linguagem, mas fracassasse por não 

ensurdecer-se com seu corpo simbólico, e sim com seu organismo, no qual a voz que 

não se escuta faz que se espraie a metástase.  

 

Tendo um gesto inscrito em seu rosto, o ouvinte toma a posição do pai e se 

observa – sem ter em seu vocabulário a primeira pessoa do singular ou do plural – como 

um organismo que sucumbe ao não atender ao chamado. Para “tornar precisa a imagem 

do ouvinte”, que é posto nu, mostrando sua carne branca como ossos, é necessário 

evocar outro significante para as costas: o verbo “jazer”, que atravessa todo o livro, 

substituindo por vezes o ato de estar deitado, e representa o sujeito para a morte.
108

 

Jazer de costas, com o rosto voltado para a voz, é o melhor para a companhia, é o que 

transforma o corpo do ouvinte em uma estátua jacente, posta sobre um túmulo 

inexistente: como se as duas faces da voz fizessem do ouvinte uma escultura imaginária, 

último reduto da esperança de unificar a identidade, produzindo algo como um “eu” que 

se observa com olhos “fechados esbugalhados”, que jaz na tensão entre a linguagem do 

gesto e a proliferação incontrolável das células.  

 
Pour en finir à tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais à 

croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille 

lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton 

foyer. Ton foyer! Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui 

arracha à Dante son premier quart de sourire et peut-être déjà enfin dans quelque coin 
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 “Préciser l’image de l’entendeur. De toutes les façons de se tenir sur le dos laquelle risque le moins de 

lasser à la longue? Prostré les yeux fermés écarquillés dans le noir il finit par commencer d’entrevoir. 

Mais d’abord nu ou couvert? Ne fût-ce que d’un linge. Nu. Spectrale à la lueur de la voix cette chair 

d’une blancheur d’os comme compagnie. La tête reposant pour l’essentiel sur la bosse occipitale 

précipitée. Les jambes jointes au garde-à-vous. Les pieds écartés à angle droit. Les mains aux menottes 

invisibles jointes sur le pubis. D’autres détails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment.” Idem, 

pp. 78-79. 
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perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L’endroit est sans fenêtre. Quand tu 

rouvres les yeux le noir s’éclaircit. Toi donc à présent sur le dos dans le noir t’y tenais 

jadis à croupetons. Ton corps t’ayant signifié qu’il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir 

les méandres des petits chemins de campagne et pâturages interjacents tantôt égayés de 

troupeaux et tantôt déserts. Ayant à tes côtés de longues années durant l’ombre de ton 

père dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul. 

(…) Et tout comme de la première posture à la seconde le passage se fait plus aisément 

avec le temps et plus volontiers de même c’est le contraire pour le contraire. Si bien que 

de détente occasionnelle qu’il était l’allongement devient habituel et pour finir la règle. 

Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton séant pour serrer les 

jambes dans tes bras et baisser la tête jusqu’à ne plus pouvoir. Mais le visage renversé 

pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi 

les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la 

fable. La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec 

toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que 

toujours. 
Seul. (Beckett, 1980, pp. 84-88). 

 

A última palavra compõe um parágrafo que não permite saber se foi dito pela 

voz na segunda ou na terceira pessoa. Novos mundos imagináveis se anunciam quando 

a escuta encontra um lugar na sombra entre duas vozes: como se a palavra “só” 

contivesse a esperança de uma saída para o reenvio entre as posições que assolam o 

sujeito. Entre duas escuridões, uma palavra, escrita solitária sobre a página, cria essa 

zona sombria, concentra toda a dor de uma vida, mas deixa entrever um outro mundo, 

para além da dualidade entre o escuro da indeterminação e a prisão da linguagem que 

determina o sujeito. Se a solidão final contém alguma esperança, ela reside no adeus a 

Belacqua [“À qui ici dans tous les cas adieu”], o personagem do purgatório de Dante 

que sempre acompanhou a escrita de Beckett: como se o novo mundo que desponta 

fosse outro, para além do espaço da espera, para além do espaço de Godot. 

 

O rosto invertido vai penar em sua fábula enquanto o momento em que não 

saltou. A voz esculpe um gesto no corpo, e o mantém preso em sua posição pulsional: 

como uma estátua jacente, está amarrado, solitário, ao mastro de onde é invocado, preso 

ao momento em que não atendeu ao chamado para o salto. Continuará, como sempre, 

só, na palavra “só”, no instante final que conjuga a voz em enunciado e enunciação por 



110 
 

 

meio da escrita. Quando tudo na escrita se dá por terminado, a voz pode ser calada pela 

palavra que faz o ouvinte poder escutar a voz. “Só”, como foi escrita, dá fim à 

companhia, dizendo a ouvinte e leitor que voz não houve ali: que à escrita, tudo oscila 

entre o luto da voz perdida, e o trabalho formal para que possa ressoar nas palavras 

postas sobre a página.  
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Moldura para a morte 
 

Que se cale sob a palavra, mas que sua ordem ameace; que sobre o palco até 

mesmo seu vagido não seja senão perdido; que à linguagem o timbre, seu singular 

sensível, seja intransponível; que no escuro possa voltar e nos persiga; que enquanto seu 

suporte o corpo seja corpo morto; que para o organismo, a ela ensurdecer-se seja 

entregar-se à metástase; que do espaço faça sujeito, e ali o estenda; que à leitura 

possamos imaginá-la: a voz é o que terá invocado Beckett para o que sua escrita está a 

se tornar.  

Da elocução teatral à fábula da escrita, a voz operou, nessas páginas que agora 

se encerram, entre suas faces de gozo e de suporte da lei simbólica. Há, contudo, nessas 

faces, dois termos que despontaram, aqui e ali, e que agora, mesmo que brevemente, 

podem ser postos com mais precisão: o vazio e o luto, que por fim se tornam 

protagonistas nessa última passagem pelo teatro de Beckett, pelas peças Pas moi (1974) 

e Impromptu d’Ohio (1982).  

A rasgar o mundo escuro, uma cavidade se contorce. Do oco da boca, o grito e o 

riso ganham o palco, atravessam a fronteira dos lábios assim como as palavras, ditas 

sem cessar. Verborrágica, a boca de Pas moi parece poder dizer tudo, exceto “eu”. Por 

vezes, responde uma pergunta que o público não ouve: “quoi?... qui?... non!... elle!” 

(Beckett, 1974, p. 82). Suposta pergunta que poderia ser completada com o título: 

“quoi?... qui?... non!... [pas moi]... elle!”. Uma boca fala de si como de uma outra:  

monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien… avant l’heure… loin 

de – quoi?... femelle?... oui… petit bout de femelle… au monde… avant 

l’heure… loin de tout… au trou dit… dit… n’importe… père mère fantômes… 

pas trace… lui filé… ni vu ni connu… pas plus tôt boutonnée la braguette… 

elle pareil… huit mois après… jour pour jour… donc point d’amour… au moins 

ça… tel qu’il s’abat d’habitude… au foyer conjugal… sur l’enfant sans 

défense… non… point d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune sorte… ni 
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alors ni après… histoire banale donc… jusque sur le tard… bientôt soixante… 

un jour qu’elle –… quoi?... soixante-dix?... mère de Dieu!... bientôt soixante-

dix… dans une prairie… un jour qu’elle traînait dans une prairie… cherchant 

vaguement des coucous… pour en faire une couronne… quelques pas puis 

halte… les yeux dans le vide… puis allez encore quelques… halte et le vide à 

nouveau… ainsi de suite… à la dérive… quand soudain… peu à peu… tout 

s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… et la voilà dans le –… 

quoi?... qui? non!... elle!... (Beckett, 1974, p. 82). 

 

Fragmento de um corpo esfacelado, a boca de Pas moi é indício de uma fissura 

da imagem que constitui o eu. Tudo se passa como se tivesse regredido a um tempo 

anterior ao estádio de espelho, momento em que o bebê se reconhece no reflexo 

especular, constituindo seu eu (moi) a partir da alienação na imagem de si. Alienado em 

uma imagem, o eu é para o sujeito um objeto, é um outro. Em Pas moi, a regressão 

imaginária não permite que o eu desponte como sujeito da enunciação (je), o que põe 

em tensão presente e passado: como se a enunciação fundada no pronome ela 

apresentasse o único modo possível de se reportar a esse passado que ainda desperta 

afetos no presente; como se o que faltava na cadeia simbólica de Companhia, o 

pronome “eu”, fosse, aqui, um shifter do qual a boca desvia incessantemente com sua 

voz; como se os afetos que o passado desperta fossem contrapostos ao pronome “ela” 

que poderia, por meio da prosa, fazer do passado um tempo que deixou de ser. Para 

escrever o distanciamento dos afetos, a dramaturgia é composta por pequenas orações, 

separadas por reticências, que fazem do texto uma espécie de adição incessante, que 

continuaria infinitamente a desviar do eu. Evita-se o eu pois nele está contida sua rede 

de identificações com os outros, ausentes no presente da encenação e na história do 

sujeito. Reintegrar-se à imagem do ego seria o mesmo que novamente ancorar-se na 

história de sucessivas elaborações simbólicas para perdas reais, para o que a levou, na 

velhice, à deriva solitária em pradarias.  

Da estátua jacente à boca sem corpo, da escuta da voz à elocução incessante, o 

caminho de Companhia a Pas moi permite agora que seja delineado o circuito da pulsão 
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invocante, que tem, como nenhuma outra, duas fontes: a boca e os ouvidos.
109

 Enquanto 

“alteridade do que se diz” (Lacan, 1962, p. 181), a voz de Companhia e Pas moi 

encontra, em suas fontes pulsionais, modos de apresentar-se enquanto voz que não é 

sonoridade, mas objeto separado do sujeito, resto produzido na divisão que o funda, e 

que, aqui, se apresenta fraturada. É nessa fratura que a relação de alteridade entre a voz 

e o dito cria a tensão formal das obras: em sua fonte auricular, a voz de Companhia se 

torna veículo de uma enunciação persecutória, de uma enunciação do Outro que vem 

assombrar o sujeito; em sua fonte bucal, a voz de Pas moi busca dissolver a alteridade 

com o dito, e fazer do corpo do sujeito um corpo anterior à separação do Outro. Nos 

dois casos, a voz opera em tensão com amarrações simbólicas e imaginárias que 

poderiam fazer o sujeito reconciliar-se com o passado, e ser, novamente, um eu.  

Assim como em Companhia, a enunciação de Pas moi faz da prosa um lugar que 

pode acolher o sofrimento, estabilizar o passado ao distanciar o sujeito da pessoa 

dramática. Com a prosa, eu busca se fazer ela, busca modos de mediação para a perda, 

busca encontrar molduras para a morte, como propõe Darian Leader em The new black 

(2011). Em sua contribuição aos estudos da depressão, do luto e da melancolia, Leader 

propõe a molduragem da perda como um passo fundamental no trabalho de luto. Na 

teoria freudiana, o luto é pensado como uma perda real que “exige que toda libido seja 

retirada de suas conexões com [o] objeto”, o que se opera a partir do desligamento da 

libido de todas as lembranças suscitadas por aquilo que se perdeu (Freud, 2010, pp. 173-

174). Assim, se o luto está sempre sob o jugo da “prova da realidade” (cf. Freud, 2010), 

que demonstra incessantemente o vazio real deixado pela perda, a moldura pode ser um 

modo de contornar esse vazio, sendo uma produção formal que faz litoral entre dois 
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 Erik Porge desenvolve a questão da fonte pulsional invocante, propondo uma alteração do circuito das 

pulsões, elaborado por Lacan no Seminário XI, o que o leva à conclusão de que a garrafa de Klein é a 

superfície topológica para essa pulsão. (cf. Porge, 2012). 
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espaços heterogêneos:
110

 o domínio do gozo e o da representação, o espaço da memória 

onde agora pode habitar.
111

 Para que esse lugar se construa, à voz deve ser relegado um 

outro: enterrada sob o sèma – sob o signo, sob o túmulo.
112

  

Enquanto elaboração da perda, simbolização dos afetos, a produção formal 

beckettiana, em seu dito minimalismo, por vezes busca na racionalidade modos 

possíveis de emoldurar a afecção à qual está submetido o sujeito, fazendo cada fonte 

pulsional ser o núcleo de um mito particular, que demanda a organização do tempo para 

que o passado cesse de assombrar o presente. Uma espécie de teatralização afetiva faz a 

duplicidade do corpo teatral operar segundo as fontes pulsionais do sofrimento. Se, em 

Companhia, os ouvidos demandavam a constituição de uma morada para o mal-estar, já 

que é na escuta que todas as cenas dolorosas se ancoram, aqui, a criação de uma 

moldura para o passado encontra na boca uma fonte pulsional que resiste à elaboração: 

 

silence de tombe à part le bourdon... soi-disant… quand soudain elle sent venir 

des –… quoi?... qui?... non!... elle… (pause et deuxième geste)… sent venir 

des… des mots… imaginez!... des mots!... une voix que d’abord… elle ne 

reconnaît pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la sienne… 

nulle autre que la sienne… certaines voyelles… jamais entendues ailleurs… que 

dans sa bouche à elle… tel point que les gens… lui béaient au nez… de 

stupeur… les rares occasions… deux trois fois l’an… toujours l’hiver allez 

savoir pourquoi… et maintenant ce flot… continu… (Beckett, 1974, p. 87). 

 

Entregue ao abandono, a boca busca na prosa o distanciamento necessário para o 

trabalho de elaboração, mas, suspensa na escuridão de um palco, sua fala 
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 Faço menção, aqui, a Lituraterre, de Lacan. (cf. Autres écrits, 2001). 
111

 “Uma moldura, no sentido de um limite, uma janela ou um arco, por exemplo, permite que o que é 

visto seja situado como uma representação, o que se reflete na onipresença do tema de um palco nos 

sonhos de pessoas enlutadas. Isso foca novamente a atenção na artificialidade do que está sendo 

encenado, em sua qualidade não como uma cena natural, mas como uma representação. Essa ênfase na 

natureza simbólica e artificial de uma ação ou cena marca com muita frequência um momento de 

progresso no longo e difícil processo de luto. Como a transformação do pôr do sol no pôr do sol 

emoldurado, a moldura mostra que outro nível de simbolização foi atingido, um espaço difrente. A perda, 

agora, está sendo inscrita em um espaço simbólico.” (Leader, 2011, pp. 109-110). 
112

 “Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra 

o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento do poder 

da morte. O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 

de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. 

E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, 

igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.” (Gagnebin, 2006, p. 45). 
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incompreensível irrompe com um jorro de afetos os limites da representação. No 

passado, teve de confessar ser sua a voz que veiculava palavras, assim como, agora, 

deveria confessar ser sobre ela a história narrada sobre o palco: como se a resistência a 

proferir uma palavra, eu, fizesse-a buscar dissolver o limite material de todo o léxico 

que dá forma à sua vida. Entre prosa e drama, o “fluxo constante” de palavras faz o 

passado ressoar no presente da enunciação, e nos faz estar à escuta de uma tradução 

sonora do sofrimento: do “zumbido” e do “rugido” que carregam de afetos o dizer.  

 

quand soudain elle sent... peu à peu elle sent... ses lèvres remuer... imaginez!... 

ses lèvres remuer!... comme jusque-là bien sûr pas question... et pas que les 

lèvres... les joues... la mâchoire... toute la face... toutes ces –... quoi?... la 

langue?... oui... la langue dans la bouche... toutes ces contorsions sans lesquelles 

... aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement 

inaperçues... tant on est braqué... sur ce qu’on dit... l’être tout entier... pendu à 

ses paroles... si bien que non seulement elle doit... elle doit non seulement... 

renoncer... la reconnaître pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ça 

encore une... encore une idée... effrayante... oh bien après... brusque 

illumination... encore plus effrayante si possible... que la sensation revient... 

imaginez!... la sensation revient!... parlant du haut... puis gagnant vers le bas... 

la machine tout entière. (Beckett, 1974, p. 88). 

 

Ser máquina é o que se espera de um corpo: que produza gestos e sons 

simbólicos que têm origem na cisão do sujeito, naquilo que instaura a duplicidade do 

corpo teatral. Há palavra quando o corpo é feito máquina ao habituar-se a uma moldura 

de gestos. A fala emprega o corpo apenas para apagá-lo, para que o sentido se produza 

ao fazer invisíveis as “contorsões” da cavidade bucal, ao fazer da fonologia o 

assassinato [phonos] da voz [phoné], como propõe Mladen Dolar em A voice and 

nothing more.
113

 Não há sujeito sem palavra, sem a corda que o estrangula: está 

enforcado [pendu] na palavra, o corpo mítico, carcaça de um tempo perdido, voz 
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 “The inaugural gesture of phonology was thus the total reduction of the voice as the substance of 

language. Phonology, true to its apocryphal etymology, was after killing the voice – its name is, of 

course, derived from the Greek phone, voice, but in it one can also quite appropriately hear phonos, 

murder. Phonology stabs the voice with the signifying dagger; it does away with its living presence, with 

its flesh and blood.” (Dolar, 2006, p. 19). 
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sacrificada.
114

 Em Pas moi, tudo se passa como se, a três metros do chão, a boca 

buscasse uma presença teatral para a voz mítica, ainda não oferecida ao sacrifício da 

palavra. Sua escrita, que parecia emoldurar a perda por meio da representação, é 

rompida pela busca da voz de um lugar não cerrado pelo sentido, onde a voz não é 

objeto perdido. Fundamento social, a perda da voz tem com a linguagem uma relação de 

“exclusão inclusiva”, nos termos de Agamben.
115

 Seguindo o pensamento do filósofo 

italiano, Mladen Dolar propõe que a vida nua está para a política assim como a voz está 

para a linguagem: ambas permanecem no núcleo do que as exclui, nessa relação de 

exclusão inclusiva que Lacan chamava extimidade.
116

 Entre o organismo e o corpo 

simbólico, a voz é produto da fundação negativa do sujeito: é ela que ressoa no vazio 

para que haja nexo entre “vida nua” e política, no vazio do Outro, no lugar da falta de 
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 A orientação cênica, que indica que a boca deveria estar posta a três metros do chão, aproxima a 

imagem dessa boca que estaria enforcada pela palavra: “BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois 

mètres au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage 

dans l’obscurité. Microphone invisible.” (Beckett, 1974, p. 81). 
115

 “A pergunta: ‘de que modo o vivente possui a linguagem?’ corresponde exatamente àquela outra: ‘de 

que modo a vida nua habita a pólis?’. O vivente possui o lógos tolhendo e conservando nele a própria voz, 

assim como ele habita a pólis deixando excluir dela a própria vida nua. A política se apresenta então 

como a estrutura, em sentido próprio fundamental, da metafísica ocidental, enquanto ocupa o limiar em 

que se realiza a articulação entre o ser vivente e o logos. A ‘politização’ na vida nua é a tarefa metafísica 

por excelência, na qual se decide da humanidade do vivente homem, e, assumindo esta tarefa, a 

modernidade não faz mais do que declarar a própria fidelidade à estrutura essencial da metafísica. A 

dupla categoria fundamental da política ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência 

política, zoé-bíos, exclusão-inclusão. A política existe porque o homem é o vivente que, na linguagem, 

separa e opõe a si a própria vida nua, e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão 

inclusiva.” (Agamben, 2010, pp. 15-16). 
116

 “This dense passage by Agamben points exactly to the crucial juncture: the analogy, which is more 

than an analogy, between the articulation phone-logos and zoe-bios. Voice is lie bare life, something that 

is supposedly exterior to the political, while logos is the counterpart of polis, of social life ruled by laws 

and the common good. But the whole point – the point of Agamben’s book – is, of course, that there is no 

such simple externality: the basic structure, the topology of the political, is for Agamben that of an 

‘inclusive exclusion’ of naked life. This very exclusion places zoe in a central and paradoxical place; the 

exception falls into interiority (…) This then, yet again, puts the voice in a most peculiar and paradoxical 

position: the topology of extimacy, the simultaneous inclusion/exclusion, which retains the excluded at its 

core. For that presents a problem is not that zoe is simply prosocial, the animality, the outside of the 

social, but that it persists, in its very exclusion/inclusion, at the heart of the social – just as the voice is not 

simply an element external to speech, but persists at its core, making it possible and constantly haunting it 

by the impossibility of symbolizing it. And even more: the voice is not some remnant of a previous 

precultural state, or of some happy primordial fusion when we were not yet plagued by language and its 

calamities; rather, it is the product of logos itself, sustaining and troubling it at the same time.” (Dolar, 

2006, pp. 106-107). 
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significante.
117

 Em Pas moi, o fluxo contínuo de palavras é um modo de imaginar zoé 

na voz de um grito que nunca pôde ser puro, que foi sempre interpretado como índice da 

dor.  

petit bout de rien... au monde avant l’heure... loin de tout… point d’amour… au 

moins ça… muette toute sa vie… pratiquement muette… même à elle-même… 

jamais haute voix… mais pas entièrement… des fois brusque envie… une deux 

fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… les longues soirées… heures 

d’obscurité… brusque envie de… raconter… alors sortir comme une folle se 

jeter sur le premier venu… la cuvette la plus proche… s’y vider… flot 

continu… sans queue ni tête… voyelles tout de travers… du chinois… (Beckett, 

1974, pp. 93-94). 

 

Não somente a boca, mas toda a sua espécie é trazida ao mundo “antes da hora”. 

Esse “pequeno pedaço de nada”, o bebê humano, nasce sempre prematuro, “sem 

defesa”. Desamparado, necessita do suporte de um outro que atenda às suas 

necessidades. Em seu desamparo inicial, “a criança sem defesa” precisa que o seio de 

sua mãe venha à sua boca para que se alimente. Na história contada pela boca, o 

desamparo inicial teve como destino o abandono, tanto do pai que “se mandou” [lui filé] 

assim que vestiu novamente as calças, quanto da mãe, desaparecida oito meses após seu 

nascimento. A boca, então, é o órgão que encena, sempre, a relação entre o bebê 

desamparado e o seio materno, e é a partir dela que ocorre a separação do corpo do 

sujeito e de seu Outro – separação que constitui o seio como objeto perdido, assim 

como a voz, perdida já no primeiro grito.  

Em meio ao desamparo inicial, o grito foi compreendido por Freud como um 

reflexo para uma situação de desprazer, algo que constitui a base de sua primeira teoria 

econômica, o princípio do prazer. Já no texto pré-psicanalítico Projeto para uma 
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 “La voix répond à ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre. Autrement dit, pour qu’elle 

réponde, nous devons incorporer la voix comme l’altérité de ce qui se dit. C’est bien pour cela, et non 

pour autre chose, que détachée de nous, notre voix nous apparaît avec un son étranger. Il est de la 

structure de l’Autre de constituer un certain vide: le vide de son manque de garantie. La vérité entre 

dans le monde avec le signifiant et avant tout contrôle, elle s’éprouve, elle se renvoie seulement par 

ses échos dans le réel. Or, c’est dans ce vide que la voix – en tant que distincte des sonorités, voix non 

pas modulée, mais articulée – résonne.” (Lacan, 1962-63, p. 181). 
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psicologia científica, de 1895, Freud lança mão de uma hipótese para o aparelho 

psíquico na qual haveria um caminho neuronal que toma forma já na primeira 

experiência de prazer do bebê. Muito brevemente, pode-se dizer que a tendência à 

descarga de energia, o aliviamento de tensão que gera prazer, é conduzida por um 

trilhamento neuronal que liga percepções do mundo à sua representação psíquica. 

Assim, quando o bebê chora, e o seio materno vem aliviar sua fome, seu trilhamento 

neuronal propicia que se descarregue a energia acumulada, seguindo o trilhamento já 

deixado pela primeira experiência de amamentação – o que, na leitura de Lacan, 

mostraria como o princípio do prazer é regido por algo da ordem da escrita. Ao ser 

orientado por uma escrita, o princípio do prazer, para Lacan, é o que rege a cadeia de 

significantes, que insiste em fazer da sua experiência uma experiência de linguagem.
118

 

O grito, além de poder descarregar a energia acumulada, “cumpre o papel de uma ponte 

em cujo nível algo do que acontece pode ser agarrado e identificado na consciência do 

sujeito”.
119

 Nesse desamparo primordial, só há prazer quando o Outro pode vir ao 
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 Os termos automaton e tuché, que Lacan toma emprestados de Aristóteles, figuram no Seminário Les 

quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse como dois aspectos da repetição. Para Lacan, o 

automaton seria a repetição enquanto insistência da cadeia de significantes, o que, na bibliografia 

lacaniana, é comumente associado ao lastro estruturalista, que compreende a repetição segundo a 

determinação simbólica do sujeito. Já a tuché é compreendida por Lacan como encontro falho com o real, 

como aquilo que se põe para além do automaton, como a margem inassimilável da experiência, abordada 

pela psicanálise primeiramente sob a forma do traumatismo. Pensar uma tuché para além do automaton é  

uma das marcas do Seminário XI como virada na clínica lacaniana, como fim de seu “retorno a Freud”. 

Cito o Seminário: “D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous l’ai dit la dernière fois, au 

vocabulaire d’Aristote en quête de sa recherche de la cause. Nous l’avons traduit par la rencontre du réel. 

Le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à quoi nous nous 

voyons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automaton, et dont 

il est si évident, dans toute la recherche de Freud, que c’est là ce qui est son souci.” (Lacan, 1973, p. 64). 

Para uma boa introdução aos dois conceitos, cf. Feldenstein, Richard, Fink, Bruce Jaanus, Marie, Reading 

Seminar XI – Lacan’s four fundamental concepts of psychoanalysis; Fingermann, Dominique (org.), Os 

paradoxos da repetição; Garcia-Roza, Luiz Alfredo, Acaso e repetição em psicanálise: uma introdução à 

teoria das pulsões; e, finalmente, para uma articulação detida entre trauma e tuché, Berta, Sandra Leticia, 

Escrever o trauma de Freud a Lacan. 
119

 “Le cri remplit là une fonction de décharge, et joue le rôle d’un pont au niveau duquel quelque chose 

de ce qui se passe peut être attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose resterait 

obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui 

confère son poids, sa présence, sa structure – avec, du même coup, le développement que lui donne le fait 

que les objets majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de 

voir se révéler dans le discours des autres les processus qui habitent effectivement son inconscient.” 

(Lacan, 1986, p. 42). 



119 
 

 

socorro do bebê, quando a boca encontra o seio. A hipótese freudiana, desenvolvida por 

Lacan, consiste em supor haver algo de inassimilável nessa experiência de satisfação 

primordial, algo que é posto fora do significado, que é excluído no interior do sujeito, é 

êxtimo: a Coisa [das Ding] (Lacan, 1986, p. 122, p. 167). De ordem traumática, a 

instauração da Coisa como “unidade velada” cria, no cerne do sujeito, um vazio – furo 

do troumatisme – a partir do qual somos criados.
120

  

A Coisa, esse interior excluído, êxtimo como a voz, é uma criação, no núcleo do 

sujeito, de um vazio em torno do qual se desdobram os significantes: vazio que é o 

limite para o princípio do prazer, que é criado pela lei, e que subsiste a ela como 

possibilidade de gozo.
121

 Fundado na linguagem, o sujeito segue as “coordenadas de 

prazer” (Lacan, 1986, p. 65) que se criaram em conjunto com a Coisa inapreensível, que 

“padece do significante”. Assim pensada, a escrita dos afetos cria, na história de cada 

um de nós, modos de encenação do prazer e do desprazer, fazendo do hábito uma 

teatralização dos afetos, que estão sempre cindidos entre aquilo que sentimos no 

presente e uma primeira experiência de satisfação, irremediavelmente perdida
122

. Em 
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 “Or, si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue d’abord, comme un objet fait pour 

représenter l’existence du vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans 

la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et c’est pourquoi le potier, tout comme 

vous à qui je parle, crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, 

ex nihilo, à partir du trou.” (Lacan, 1986, p. 146). 
121

 “Lacan conceitua o gozo a partir do seminário A ética da psicanálise, em 1960, no qual afirma logo de 

saída a sua hipótese da captura do gozo pelo significante. Para isso, produz um objeto em forma de anel – 

de que já fizera uso em Função e campo da palavra e da linguagem, e que ilustra a dialética presença-

ausência sem fim do significante. Agora, ele situa sobre o corpo do anel o sistema das representações 

simbólicas e imaginárias (S, I) do sujeito, e no espaço central que ele circunscreve, a Coisa (das Ding), ou 

seja, o gozo situado assim no próprio centro das representações do sujeito. Na medida em que o interior 

do anel se comunica com o exterior, essa propriedade topológica do objeto permite compreender que o 

gozo pode ser dito por Lacan em uma relação ‘êxtima’ ao sujeito. Esse neologismo sublinha que o gozo é 

ao mesmo tempo o que é o mais estranho e o mais íntimo ao sujeito, mas estando fora do significante, isto 

é, no real.” (Valas, 2001, p. 28). 
122

 “La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de 

rapport qui nous oblige – comme tout le psychisme y est obligé – à la cerner, voire à la contourner, pour 

la concevoir. Là où elle s’affirme, elle s’affirme dans des champs domestiqués. C’est bien pour cela que 

les champs sont ainsi définis – elle se présente toujours comme unité voilée. 

Disons aujourd’hui que si elle occupe cette place dans la constitution psychique que Freud a définie sur la 

base de la thématique du principe du plaisir, c’est qu’elle est, cette Chose, ce qui du réel – entendez ici un 

réel que nous n’avons pas encore à limiter, le réel dans sa totalité, aussi bien le réel qui est celui du sujet, 
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Pas moi, a velocidade da entoação da atriz se conjuga com o fluxo contínuo de palavras, 

buscando, como Beckett desejava, agir sobre os “nervos do público” (Haynes, 

Knowlson, 2003, p. 121): como se a escrita dramatúrgica fosse entoada em um ritmo 

que tendesse ao contínuo sonoro, ao lugar sempre alheio ao significante, enquanto 

convoca, ao mesmo tempo, a percorrer uma escrita dos afetos. O jorro vocálico da 

encenação é movido pela busca por desatar o nó que enforcou a voz em seu sacrifício: 

como se fosse um modo de encontrar o lugar da Coisa, de ser voz do gozo.  

Praticamente muda durante toda a vida, ela sentia a vontade brusca de contar 

algo a alguém, e se jogava sobre a primeira pessoa que passasse, esvaziando-se como 

em uma privada [cuvette]. Contudo, a fala ininterrupta da peça põe o desejo frente à sua 

impossível realização. Das palavras não é dado que se esvazie, já que o que é próprio ao 

significante é que se desdobre em uma remissão metonímica constante. A enunciação, 

assim, cria uma cena na qual a palavra que nunca permitirá o alívio da descarga é 

também aquela que, dita sem cessar, não permite que o tempo seja delimitado, que entre 

passado e presente se produza uma escansão temporal que possibilitaria a elaboração 

simbólica para a perda. Para impossibilitar a criação de uma moldura, a boca mantém 

suas contorsões contínuas para que o tempo permaneça aberto, para que não haja 

qualquer falsa esperança de totalidade: se cada frase, quando chega ao ponto final, 

ressignifica a posteriori o encadeamento significante, uma enunciação que se mantém 

em suspenso deseja tocar esse tempo em que a perda ainda não deu origem à voz. 

Para esvaziar-se, a enunciação busca transformar as palavras em coisas, 

materializando a linguagem para que não mais represente. Se as palavras pudessem se 

tornar o zumbido do crânio, a indeterminação entre “eu” e “ela” atingiria um ponto além 

da possibilidade mesma de uma moldura para a perda. Antes, a materialização da 

                                                                                                                                                                          
que le réel auquel il a affaire comme lui étant extérieur – ce qui, du réel primordial, pâtit du signifiant.” 

(Lacan, 1986, p. 142). 
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linguagem seria uma recusa a fazer o luto, a simbolizá-lo: como se, seguindo a definição 

lacaniana do significante – o que representa o sujeito para outro significante –, a boca 

buscasse encontrar um lugar onde para nada seria representada. Talvez, o abandono dos 

pais na primeira infância, uma perda que não se pôde testemunhar, mantenha a 

subjetividade em desamparo, sem um outro para atender ao grito. Talvez, então, a 

enunciação material seja um impasse para o desamparo: seja uma busca por fazer a 

linguagem suprir a demanda da boca, da fome, e não somente da voz. Manter-se 

mascando palavras, sem nunca engoli-las, é um modo de não deixar o vazio da perda se 

constituir. Contudo, tanto na história narrada, quanto no momento da encenação, a boca 

dissolve os cortes do significante para alguém – os interlocutores que ficavam 

abismados, no passado, e a figura coberta por uma jelaba, que está posta de costas para 

o público, levantando seus braços por vezes para a boca.  

Ao morder palavras para o Outro, a boca parece desejar encontrar na fala um 

lugar anterior à separação do corpo materno. Ao buscar transformar as palavras em 

matéria, ela deseja estar aquém do que Nicolas Abraham e Maria Torok chamaram de 

“comunidade de bocas vazias”. Para os autores de A casca e o núcleo, essa seria a 

fórmula para nossa comunidade pois é no vazio da boca que se opera a passagem de 

uma boca que necessita do seio do outro a uma boca que se enche de palavras. Em sua 

teoria psicanalítica, a “boca plena de seio”, da primeira infância, torna-se uma “boca 

cheia de palavras” por meio da introjeção da linguagem, o “autopreenchimento” do 

vazio da boca. Uma boca que se contorce para falar é aquela que simboliza seu vazio 

original com palavras, com a morte das coisas.
123

 Em Pas moi, o fluxo contínuo de 
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 “Pour exemplaire que soit la situation psychanalytique comme condition de l’introjection, nul doute 

que celle-ci débute dès après la naissance et dans des conditions comparables. Sans entrer dans les détails, 

il suffira pour notre propos de noter ceci: les tout débuts de l’introjection ont lieu grâce à des expériences 

du vide de la bouche, doublées d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme 

cris et pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaître, langage. 

Puis encore, comme auto-remplissement phonatoire, par l’exploration linguo-palato-glossale du vide, en 



122 
 

 

palavras tende a recusar a ausência da matéria, o fundamento negativo da comunidade 

de bocas vazias.  

Fundamento simbólico, o vazio de nossas bocas contém em seu núcleo a forma 

como o sujeito se origina já como sujeito governado. O vazio, que o Comité invisible 

identificou como um vazio criado para nos assujeitar ao poder, é o vazio que 

carregamos em nossas bocas: vazio que se cria por haver palavra. E é quando a 

violência ao outro ameaça despontar que à voz se deve demandar uma ética: um modo 

de regular o gozo da vociferação, da voz que rompe as amarras comunitárias da palavra 

e ao outro entrega o horror inumano, o chamado à violência.
124

 Ao ressoar no vazio do 

Outro, no que se põe como impossível para a linguagem, uma ética vocálica, para além 

da regulação do gozo, constitui um modo de implicação subjetiva na lei moral: um 

modo de não tomar a lei de modo passivo, mas a partir dela constituir um lugar 

enunciativo.
125

  

                                                                                                                                                                          
écho à des sonorités perçues depuis l’extérieur et enfin, comme substitution progressive partielle des 

satisfactions de la bouche, pleine de l’objet maternel, par celles de la bouche vide du même objet mais 

remplie de mots à l’adresse du sujet. Le passage de la bouche pleine de sen à la bouche pleine de mots 

s’effectue au travers d’expériences de bouche vide. (…) D’abord la bouche vide, puis l’absence des objets 

deviennent paroles, enfin les expériences des mots elles-mêmes se convertissent en d’autres mots. Ainsi 

le vide oral originel aura-t-il trouvé remède à tous ses manques par leur conversion en rapport de langage 

avec la communauté parlante. Introjecter un désir, une douleur, une situation, c’est les faire passer par le 

langage dans une communion de bouches vides. C’est ainsi que l’absorption alimentaire, au propre, 

devient l’introjection au figuré. Opérer ce passage, c’est réussir que la présence de l’objet cède la place à 

une auto-appréhension de son absence. Le langage qui supplée à cette absence, en figurant la présence ne 

peut être compris qu’au sein d’une ‘communauté de bouches vides’.” (Abraham, Torok, 1987, pp. 262-

263). 
124

 “On comprend ainsi pourquoi se trouvent mobilisés des enjeux éthiques dans une pratique aussi futile 

en apparence que le chant, la musique, tout ce qui touche à la voix. En effet dès qu’un enjeu pulsionnel, 

un enjeu de jouissance est impliqué quelque part, la question de la régulation de cet enjeu est posée. (…) 

Mais derrière cette sublimation de la dimmension pulsionnelle de la voix, l’objet, dans sa vérité, et son 

horreur foncière d’inhumanité, reste toujours présent, prêt à se manifester dès que les garde-fous viennent 

à s’effondrer: les vociférations des clameurs meurtrières, les appels au lynchage, les cris de guerre 

préludant aux massacres sont là pour nous rappeler que derrière la beauté, le sublime d’une aria de 

Mozart ou d’une symphonie de Beethoven, c’est, quoiqu’il nous en coûte de le constater, le même objet, 

la voix en l’occurrence, qui nous pousse dans l’ombre.” (Poizat, 2001, pp. 134-135). 
125

 “We could say that the figure of the voice of conscience implies a certain view of morality where the 

signifying chain cannot be sustained by itself; it needs a footing, an anchorage, a root in something which 

is not a signifier. Ethics requires a voice, but a voice which ultimately does not say anything, being by 

virtue of that all the louder, an absolute convocation which one cannot escape, a silence that cannot be 

silenced. The voice appears as the non-signifying, meaningless foundation of ethics. But what kind of 

foundation? If it is conceived as the divine voice – infallible because divine, and thus a firm guarantee – 

then it would turn into a positivity which would relegate the subject to a passive stance of carrying out 
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À arte, para Lacan, estaria dada a possibilidade de sublimar o vazio, um modo de 

em torno dele se organizar.
126

 Contornando a voz, a escrita de Beckett cria cenas de 

sofrimento frente ao vazio. Cenas estas em que se busca o vazio cegamente como um 

núcleo despovoado, ou que na escuridão se busca uma morada para o mal-estar, uma 

moldura para a morte. A escrita de Beckett nos faz sofrer pois as subjetividades 

produzidas são impotentes frente ao vazio que a arte deveria contornar. O sujeito, em 

Beckett, encena seus momentos de maior sofrimento segundo sua história subjetiva, 

segundo a escrita dos afetos. Andar em círculos, rastejar, estar deitado à escuta, ter a 

fala extorquida pela luz são modos de performar uma narrativa dos afetos sem que se 

possa reescrevê-la.  

Em Improviso de Ohio, a escrita dos afetos se dá segundo um modo específico 

de conceber a teatralidade: na cisão do corpo em um duplo, o ouvinte real e o leitor 

fantasmático. Composta para um colóquio em Ohio dedicado à obra do autor, a peça é 

formada por traços beckettianos por excelência: personagens velhos, presos em um 

espaço de desolação, onde uma cena de leitura tem início in media res. Ao contrário da 

boca de Pas moi, a história subjetiva do Improviso faz o ouvinte ancorar-se em um 

ritmo lento, que não busca transpor a margem das palavras, que faz a voz guiar-se pelas 

linhas de um livro. “Resta pouco a dizer” sobre o sujeito que escuta sua história ser lida 

por sua sombra: 

Dans une ultime tentative de moins souffrir il quitta l’endroit où ils avaient été 

si longtemps ensemble et s’installa dans une pièce unique sur l’autre rive. De 

l’unique fenêtre il avait vue sur l’extrémité en aval de l’Île des Cygnes. 

Un temps. 

Pour moins souffrir il avait misé sur l’étrangeté. Pièce étrange. Scène étrange. 

                                                                                                                                                                          
orders – a pitfall one can avoid only if one conceives the voice as a pure call which commands nothing 

specific and offers no guarantee. In one and the same gesture it delivers us to the Other and to our own 

responsibility.” (Dolar, 2006, p. 98). 
126

 “Cette chose, dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la sublimation, sera 

toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par autre chose 

– ou plus exactement, qu’elle ne peut qu’être représentée par autre chose. Mais dans toute forme de 

représentation, le vide sera déterminatif. (…) Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation 

autour de ce vide.” (Lacan, 1986, p. 155). 
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Sortir là où jamais rien partagé. Rentrer là où jamais rien partagé. C’est là-

dessus, pour un peu moins souffrir, qu’il avait un peu misé. (Beckett, 1986, p. 

61). 

 

Segundo a história que é lida, um homem deixa o lugar onde havia tanto 

partilhado com alguém que perdeu. A aposta, tão frequente, que faz ao mudar-se para 

um lugar estranho, é marcada pela esperança de que um espaço novo possa, por si só, 

libertá-lo do sofrimento da perda. Procurou, contudo, o estranho em um espelho – o 

novo lugar se localiza à outra margem de um rio. Nessa passagem à outra margem, 

quem desejava sofrer um pouco menos recebe a visita do duplo que vem em seu 

consolo: um espelhamento das margens, que é também reflexo da imagem do eu. 

 

Dans ses rêves on l’avait mis en garde contre ce changement. Il avait vu le cher 

visage et entendu les mots muets, Reste là où nous fûmes si longtemps seuls 

ensemble, mon ombre te consolera. (Beckett, 1986, p. 62). 

 

Aos poucos, o texto desvela que a situação de enunciação da história narrada é 

aquela que se desenrola no momento da encenação, fazendo assim o teatro espelhar-se 

na prosa. Nesse jogo entre passado e presente, entre presença e ausência, o texto se 

desdobra, agindo sobre a materialidade cênica, e culmina na criação de uma imagem 

teatral: 

Une nuit devant lui, assis tout tremblant la tête dans les mains, un homme parut 

et dit, On me dépêche – et de nommer le cher nom – aux fins de te consoler. 

Puis de la poche de son long manteau noir il tira un vieux volume et lut jusqu’au 

lever du jour. Puis disparut sans un mot (p. 64) 

 

Em après-coup, a estaticidade dos corpos em cena se transforma em imagem 

cênica quando a narrativa carrega a matéria de espessura temporal. Em um primeiro 

momento, vê-se o casaco preto sobre o corpo dos atores; em um segundo, sabe-se que 

correspondia àquele que o homem da história vestia; ou, primeiro, vê-se dois homens, e, 

em seguida, sabe-se do consolo trazido pela sombra, que em um terceiro momento toma 
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corpo na figura do leitor. Essa temporalidade, evitada a todo custo em Pas moi, que com 

seu futuro anterior pode reconstruir o passado, como em Comédie, é própria à estrutura 

da frase, na qual os significantes nos levam a projetar um sentido por vir mas que, ao 

cabo, são ressignificados com o ponto final. A enunciação ruma à imagem ao fazer com 

que as primeiras impressões materiais, do público, sejam paulatinamente carregadas de 

ausência, das palavras do romance. Imagem, aqui, não enquanto produção de um outro 

especular, mas de uma escansão verbal, de um tempo sintático, no qual a frase é 

moldura de uma imagem evanescente, que se perde quando se completa. Escansão esta 

que Beckett construiu no breve texto L’image, no qual uma única frase segue sem 

pontuação até sua conclusão: “está feito eu fiz a imagem.” (Beckett, 1988, p. 18). Só 

depois, uma imagem se forma quando a escrita faz seu tempo lógico ser ordenado por 

uma suspensão temporal, tanto do que aponta ao porvir quanto do que ressignifica ao 

fim: “Tangente ao horizonte o sol suspende a sua queda no tempo desta imagem” 

(Beckett, 1981, p. 61), como lemos em Mal visto mal dito. Nessa suspensão, que 

poderia diferenciar uma frase que faz imagem de uma que serve ao universel reportage, 

o tempo da imagem é aquele que carrega a lógica a posteriori de duração, que pode dar 

espessura a corpos sobre o palco, que faz da imagem uma forma vocálica: como se a 

suspensão do tempo fosse o modo de fazer a voz durar na passagem pelos significantes, 

e desse forma a cenas verbais nas quais a voz surge na suspensão da lógica a posteriori, 

na temporalidade que faz toda voz ser voz perdida.  

Exilado na outra margem, uma perda tem outra como destino. Se tivesse ficado 

no lugar da vida partilhada, ele teria sido consolado pela sombra do “caro rosto” que o 

havia deixado. Optando pela outra margem, é consolado por sua própria sombra. Com 

isso, não pode emoldurar o furo deixado no real, não pode ver a sombra como 

representação de quem partiu, mas estar com sua própria sombra, com a imagem de si 
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que não mais existe, a imagem de quem ele podia ser para o outro: como se trouxesse à 

outra margem sua outra morada, o lugar que ocupava no desejo do outro, e que agora 

petrifica o sujeito e sua sombra.
127

 Atravessar a margem que separa a perda da 

realização do trabalho de luto, diz Lacan, passa pelo luto do que fomos para o outro, 

pelo lugar da falta que ocupávamos em seu desejo: como se o trabalho de luto nos 

levasse a novos lugares de enunciação, novas perspectivas para trilhar a escrita dos 

afetos.
128

 Deixar de ser a falta do outro pois é preciso contornar o vazio que ele deixou 

no real: essa é uma forma de compreender o trabalho de luto que, no Improviso, é 

espelhado em outra margem, a psicose. Nesta, a foraclusão cria um furo no simbólico, 

que retorna enquanto alucinação, no real. No luto, o furo é criado no real, e tem de ser 

contornado pela moldura simbólica. Entre duas margens, a cena de leitura traz, do furo 

deixado no simbólico, um fastama do eu, e do furo no real, um livro. 

Escutar a própria história em “palavras mudas”, lidas em um romance, faz 

parecer que todas as palavras, partilhadas no passado, eram já escritas, não se perdiam 

no ar. Quando abandona o lugar da perda, o ouvinte abandona também um espaço onde 

tudo comportava uma narrativa, onde todas as coisas continham a espessura da partilha. 

No avesso de Pas moi, em que a perda se desdobra na dissolução da palavra, aqui a 

palavra se torna estanque, impedindo que o leitor deixe que suas remissões encontrem 

novos modos de representar-se. O que é próprio ao furo diante do enlutado é que sua 
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 “O luto – pensou Lacan – não envolve desistir de um objeto, mas restaurar a ligação do sujeito com 

um objeto a partir de sua ausência, caracterizando-o como perdido, como impossível. A questão, aqui, é 

distinguir o objeto do envelope narcísico que o cobre, os detalhes da imagem humana que atraíram nosso 

amor. Se os laços com o objeto são restaurados e o lugar do envelope imaginário for separado, pode ser 

possível para outro assumir o seu lugar. O problema para o enlutado, afirma Lacan, é o de manter 

vínculos com a imagem, os quais estruturam narcisicamente o amor. Se amamos alguém segundo nossa 

autoimagem ou o atraímos para o campo de nosso narcisismo, perdê-lo significará perder-nos. Portanto, 

recusamo-nos a desistir dele.” (Leader, 2011, p. 138). 
128

 “A observação de Lacan de que só conseguimos viver o luto quando podemos dizer ‘Eu era a falta 

dele’ implica precisamente essa questão do que fomos para o Outro. Ser a falta de alguém significa que 

esse alguém projetou o próprio sentido de falta em nós: em outras palavras, ele, ou ela, nos ama. Nós 

amamos, afinal, aqueles que parecem ter algo que não temos. Nesse sentido, parte do trabalho de luto 

envolve viver o luto do objeto imaginário que fomos para o Outro.” (Leader, 2011, p. 164). 
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simbolização aja sobre o passado, e opere o luto por meio de um trabalho de 

rememoração: que sua elaboração o faça deixar de voltar ao passado como, à leitura, 

poderia voltar “aos aterrorizantes sintomas descritos ao longo da página quarenta, 

quarto parágrafo” (Beckett, p. 63). Com palavras mudas, pode-se frequentar o passado, 

seus momentos mais aterrorizantes, a partir do lugar de enunciação que deu forma à 

narrativa. Ao continuar a escutar sua história ressoando nas palavras que encontrou à 

escrita de sua vida, o ouvinte parece desejar continuar percorrendo o mesmo trilhamento 

dos afetos. Quando bate na mesa, e faz o leitor voltar algumas palavras atrás, o ouvinte 

deseja escutar nas palavras o peso do tempo que nelas se incrustou, fazendo da leitura 

um exercício do rancor. 

Ainsi de temps en temps à l’improviste il reparaissait pour relire jusqu’à la fin la 

triste histoire et endormir la longue nuit. Puis disparaissait sans un mot. 

Un temps. 

Sans jamais échanger un mot ils devinrent comme un seul. (Beckett, 1986, p. 

65). 

Uma espécie de abertura temporal parece fissurar esse exercício do rancor. 

Ocorrendo ao improviso, o momento da repetição das palavras é composto por um grau 

de indeterminação distinto ao da determinação da escrita. Contudo, a necessária 

indeterminação, para a reconstituição simbólica, surge justamente onde não deveria 

existir: na possibilidade de atravessar o luto com um rito, com cerimônias ou hábitos 

públicos que “facilitam” lutos privados, como propõe Darian Leader. No rito funerário, 

as mais diversas tradições permitem ao sofrimento particular que seja acolhido por 

formas sociais de respeito e consolo à dor. Quando o furo do luto coincide com a 

estrutural falta simbólica, o rito se apresenta como uma possibilidade de criar mediações 

com a perda.
129

  Como propõe Lacan, há um “caráter macrocósmico” nos ritos 

funerários pois, frente ao furo deixado pela perda, todo o logos, tudo que é de ordem 
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 “Le rite introduit une médiation par rapport à ce que le deuil ouvre de béance. Plus exactement, le 

deuil vient coïncider avec une béance essentielle, la béance symbolique majeure, le manque symbolique, 

le point x en somme, dont l’ombilic du rêve que Freud évoque quelque part n’est peut-être que le 

correspondant psychologique.” (Lacan, 2013, p. 402). 
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social, é posto em jogo.
130

 No Improviso, além da falsa distinção entre espaços privados, 

seu modo de articulação com o público se articula de modo a impossibilitar o luto. 

Quando o rito de leitura traz de volta um passado estanque, o novo lugar é assombrado 

por algo que vem de fora, e que não permite ao sujeito criar novos mundos: como se o 

romance, objeto artístico, e portanto, social, fosse o modo de assegurar que o novo lugar 

será ocupado por aquele que se tornou pedra pela perda que sofreu à outra margem. Ao 

improviso, a indeterminação do rito logo se mostra frágil em comparação com a escrita, 

o que faz leitor e ouvinte, corpos alucinatórios, ficarem enclausurados como se tivessem 

se tornado esculturas da palavra muda.  

Ainsi la triste histoire une dernière fois redite ils restèrent assis comme devenus 

de pierre. Par l’unique fenêtre l’aube ne versait nul jour. De la rue nul bruit de 

résurrection. À moins qu’abîmés dans qui sait quelles pensées ils n’y fussent 

insensibles. À la lumière du jour. Au bruit de résurrection. Quelles pensées qui 

sait. Pensées non, pas pensées. Abîmes de conscience. Abîmés qui sait dans 

quels abîmes de conscience. D’inconscience. Jusqu’où nul jour ne peut 

atteindre. Nul bruit. Ainsi restèrent assis comme devenus de pierre. La triste 

histoire une dernière fois redite. (Beckett, 1986, p. 66). 

 

Insensíveis à luz do dia e ao “barulho da ressurreição”, leitor e ouvinte são atores 

do abismo de inconsciência, de um inconsciente que, além de estruturado como uma 

linguagem, tem suas remissões determinadas pelo léxico de um livro. “Nada resta a 

dizer”, como ouvimos ao fim da peça, até que, ao improviso, o leitor volte e recomece a 

leitura do livro: como se o dito pudesse dar fim ao trabalho de luto ao acabar com o 

dizer; como se a cada repetição morresse a obrigação de expressar. Se em Pas moi, 

resistir ao eu era resistir ao léxico, e dele buscar fazer matéria que tapasse o vazio da 

boca, aqui, a cena de leitura que imaginamos poder continuar, ao improviso, 

indefinidamente, faz das palavras um material que pode ser repetido, e que impede a 
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 “Ces rites funéraires ont un caractère macrocosmique, car il n’est rien qui puisse combler de 

signifiants le trou dans le réel, si ce n’est la totalité du signifiant. Le travail du deuil s’accomplit au niveau 

du logos – je dis cela pour ne pas dire au niveau du groupe, ni de la communauté, bien que le groupe et la 

communauté en tant que culturellement organisés en soient bien entendu les supports. Le travail du deuil 

se présente d’abord comme une satisfaction donnée à ce qui se produit de désordre en raison de 

l’insuffisance de tous les éléments signifiants à faire face au trou créé dans l’existence. Il y a mise en jeu 

totale de tout le système signifiant autour du moindre deuil.” (Lacan, 2013, pp. 398-399). 
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elaboração da perda pois é das próprias palavras que se tem de fazer o luto.  

Se fizesse o luto do léxico partilhado; se reescrevesse os afetos; se deixasse 

morrer um livro, e das frases perdidas, colhesse outras; se além do domínio da 

linguagem pressupusesse o vazio onde a voz ressoa; se nem apagada sob as palavras, 

nem como vociferação, fizesse da ética da voz uma ética do dizer, a solução do luto, no 

Improviso e em Pas moi, faria o sujeito encontrar na escrita um modo de elaboração 

constante, um modo de fazer da enunciação um trabalho de luto do enunciado. Ao 

poderem abdicar das palavras sem buscar dissolver seus limites e sem desejar mantê-las 

tais quais, a boca e o homem poderiam fazer da despalavra o negativo que invoca outras 

palavras, de fazer do pior, horizonte: como se assim se colocassem em uma busca 

movida pelo dizer, pelo “Como dizer” que intitula o último poema de Samuel Beckett, 

escrito em seu leito de morte. Ao término de seus anos de escrita, o autor nos deixou 

esses versos, nos quais pôde, pela última vez, fazer o luto das palavras. Escrito em 

inglês, “What is the word” encerraria sua carreira com uma pergunta pela palavra, pelo 

dito, não houvesse sido traduzido em francês, por ele mesmo, como “Comment dire”, 

que, a posteriori, faz de sua obra uma pergunta sobre o dizer. Sem ponto de 

interrogação que a encerre, a última questão mantém seu fim sem termo: escreve o 

tempo em suspensão para que uma voz possamos imaginar. 
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Como dizer 

 

loucura – 

loucura que – 

que – 

como dizer – 

loucura que deste – 

desde – 

loucura desde este – 

dado – 

loucura dado este que  – 

visto – 

loucura visto este – 

este – 

como dizer – 

isto – 

este isto – 

isto aqui – 

todo este isto aqui – 

loucura dado todo este – 

visto –  

loucura visto todo este isto aqui que –  

que –  

como dizer – 

ver – 

entrever – 

crer entrever – 

querer crer entrever – 

loucura querer crer entrever o que –  

o que – 

como dizer – 

e onde – 

querer crer entrever o que onde – 

onde – 

como dizer – 

ali – 

lá – 

longe –  

longe ali lá –  

quase – 

Comment dire 

 

folie — 

folie que de — 

que de — 

comment dire — 

folie que de ce — 

depuis — 

folie depuis ce — 

donné — 

folie donné ce que de — 

vu — 

folie vu ce — 

ce — 

comment dire — 

ceci — 

ce ceci — 

ceci-ci — 

tout ce ceci-ci — 

folie donné tout ce — 

vu — 

folie vu tout ce ceci-ci que de — 

que de — 

comment dire — 

voir — 

entrevoir — 

croire entrevoir — 

vouloir croire entrevoir — 

folie que de vouloir croire entrevoir quoi — 

quoi — 

comment dire — 

et où — 

que de vouloir croire entrevoir quoi où — 

où — 

comment dire — 

là — 

là-bas — 

loin — 

loin là là-bas — 

à peine — 
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longe ali lá quase o que –    

o que – 

como dizer – 

visto tudo isto – 

todo este isto aqui – 

loucura ver o que – 

entrever – 

crer entrever – 

querer crer entrever – 

longe ali lá quase o que –  

loucura nisto querer crer entrever o que – 

o que – 

como dizer – 

 

como dizer 

 

loin là là-bas à peine quoi — 

quoi — 

comment dire — 

vu tout ceci — 

tout ce ceci-ci — 

folie que de voir quoi — 

entrevoir — 

croire entrevoir — 

vouloir croire entrevoir — 

loin là là-bas à peine quoi — 

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi — 

quoi — 

comment dire — 

  

comment dire 
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