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Resumo

Esta dissertacdo propds-se a ler Companhia (1980), de Samuel Beckett. Primeiro
volume de Nohow on, sua Gltima trilogia, o0 romance traz ao primeiro plano uma das
invencbes formais mais instigantes da obra do autor: a voz. Para tanto, foi abordada
segundo a teoria da voz de Jacques Lacan, em sua relagdo com a linguagem e,
igualmente, enquanto objeto da pulsdo invocante. A partir da psicanalise lacaniana, a
voz foi posta em relacdo com outros aspectos fundamentais da obra de Beckett, tais
como o corpo, o luto e o espaco, o que possibilitou aproximacdes tanto da prosa quanto

do teatro do autor.

Palavras-chave:
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Résume

Ce mémoire propose une lecture de Compagnie (1980), de Samuel Beckett. Premier
volume de Nohow on, son ultime trilogie, le roman met au premier plan 1’une des
inventions formelles les plus attirantes de son ceuvre : la voix. Pour ce faire, nous
I’avons envisagée a partir de la théorie de la voix de Jacques Lacan, dans sa relation
avec le langage et également en tant qu’objet de la pulsion invocante. D’apres la
psychanalyse lacanienne, la voix a ¢été mise en rapport avec d’autres aspects
fondamentaux de 1’ceuvre de Beckett, tels que le corps, le deuil et 1’espace, ce qui nous

a permis d’approcher a la fois de la prose et du théatre de I’auteur.

Mots-clés:

voix, Samuel Beckett, Jacques Lacan, prose, theatre



Abstract

Reading Company (1980) was the aim of this paper. The first volume of Samuel
Beckett’s Nohow on, his last trilogy, the novel brings up to the foreground one of the
most thought-provoking formal features of Beckett’s work: the voice. In this reading,
voice was approached according to Jacques Lacan voice theory, in what concerns
language and, also, as an object of invocatory drive. Departing from Lacanian
psychoanalysis, voice was crossed with other fundamental aspects to Beckett’s work,
such as the body, grief and space, which allowed to come closer to both his prose and
his drama.
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soudain la sous la boue je me vois
je dis me comme je dis je comme
je dirais il parce que ¢ca m’amuse
Samuel Beckett

Qu’on dise reste oublié derriere ce qui se dit dans ce qui s’entend.
Jacques Lacan
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Posicdes

O TERRENO. Diante de uma casa em demoli¢do, o menino observa: “Olha, pai! Estao
construindo um terreno!”.
“Aletria ¢ Hermenéutica”, Jodo Guimaraes Rosa.

Escrito no prefixo “des-”, um nucleo negativo conduz a escrita de Samuel
Beckett, e se torna um traco estético que permite atravessar sua obra sem
necessariamente operar a partir de suas conhecidas fases — a primeira, do autor em
formacdo; a segunda, que o fez célebre com Molloy (1951), Malone Morre (1951) e O
inominavel (1953), a chamada trilogia do pds-guerra, e com Esperando Godot (1952),
sua peca emblemaética; a terceira, do autor consagrado que recebe o prémio Nobel de
literatura em 1969. Partindo do esbogo tedrico sobre a despalavra, a “Carta alema”, de
1937, e chegando a O Despovoador, de 1970, a leitura que proponho busca acompanhar
o0 desdobramento continuo desse nucleo negativo. Das diversas reflexdes suscitadas pela
carta, tais como a escrita bilingue ou a relacdo com James Joyce, proponho pensar como
a negatividade esta implicada em modos diversos de relacdo entre o sujeito e a palavra,
entre o sujeito e o povo.

Na “Carta alema”, Beckett busca alternativas a “apoteose da palavra” joyceana
(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170), algo que no texto “Dante... Vico. Bruno...
Joyce”, contemporaneo a carta, o autor interpretava como uma identificacdo profunda
entre forma e contetido que faria a escrita, para além da representacéo, ser algo.! Seu
dilema consiste em encontrar um outro modo de trabalhar com a “natureza viciosa da
palavra” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169) sem que isso resulte na simples

eliminacdo da palavra. No “ataque as palavras em nome da beleza” (Beckett apud

! “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not
written at all. It is not to be read — or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to.
His writing is not about something; it is that something itself.” (Beckett, 1984, p. 27).
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Andrade, 2001, p. 170), Beckett expde com clareza que a linguagem verbal,
diferentemente da matéria de outras artes, impossibilita a dissolucdo total de seu
elemento primeiro, a palavra. Sua preocupagdo nesse momento é sobretudo material:

Hé& alguma razdo pela qual a terrivel e arbitraria materialidade da superficie da palavra
ndo seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a superficie do som, rasgada
pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por paginas a
fio, n6s ndo podemos perceber nada a ndo ser um caminho de sons suspensos nas alturas
vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio? Uma resposta faz-se necessaria.

(..)

Sei que ha pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem ndo faz falta o siléncio.
N&o posso sendo concluir que sdo orelhas de pau. Pois na floresta de simbolos, que ndo
sdo nenhum, 0s pequenos passaros da interpretacdo, que ndo é nenhuma, nunca
silenciam. (Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, chamando-o de “orelha de pau” por
ndo lhe fazer falta o siléncio, o que parece estar em jogo é o projeto estético das
correspondéncias, que faz da sugestdo sonora um transporte a “tencbrosa e profunda
unidade” (Baudelaire, 1961, p. 11). A questdo, para Beckett, ¢ a propria impossibilidade
de chegar a unidade, ao ponto no qual se apaga a articulacdo do véu da lingua — o pacto
entre o sujeito e a sociedade que impd&e descontinuidades no mundo, que torna as coisas
visiveis e silencia nas trevas a profunda unidade.? Nas correspondéncias, a escrita é
movida por uma forca de conjungdo: busca transpor o limite dos elementos
descontinuos, das coisas nomeadas por palavras, para alcancar a unidade. Na
despalavra, a escrita € movida por uma forca de disjuncdo: busca cavar buracos no
limite, no “véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por tras dele”

(Beckett apud Andrade, 2001, p. 169).

2 Sigo aqui Alain Didier-Weill, que em Les trois temps de la Loi, propde uma reflexéo sobre o siléncio e a
linguagem a partir da leitura da Génese. Para o psicanalista, ha dois siléncios: o siléncio do abismo, que
espera a nomeacdo, e o siléncio das trevas, que ndo abriga uma fala possivel: “Dans la mesure ot 1’abime
désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune fagcon nommé, le silence qu’il fait entendre est radicalement
différent de celui que font entendre les ténébres, pour autant que celles-ci, en attente d’étre nommées, font
retentir un silence désespéré, c’est-a-dire un silence qui n’est pas sans soupgonner 1’espoir d’une parole
possible.” (Didier-Weill, 1995, p. 51).
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Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

(Baudelaire, 1961, p.11)

No soneto, as correspondéncias se anunciam na analogia entre dois espacos: 0
ficcional e o material. O espaco da cena imaginada, do homem que passa pela natureza,
onde a apreensdo sensivel da realidade — de sons, perfumes — ecoa a profunda unidade.
Nesse espaco, a relacdo entre o sujeito e 0 mundo é mediada por simbolos que olham
para o sujeito, indicando a possibilidade de que se encontre, no mundo sensivel, a
correspondéncia perdida entre o homem e a natureza, entre 0 sujeito e uma mitica
experiéncia plena de si. A esse espago é analogo 0 espaco sonoro e imagético do poema,
onde o0 encadeamento da matéria verbal faz as palavras entrarem em correspondéncia
assim como os simbolos da floresta.

Quando h& simbolos nas coisas, 0 mundo é pensado segundo uma possivel
legibilidade: como se atravessar o poema fosse 0 mesmo que atravessar 0 mundo, como

se cada palavra fosse um passo de decifragdo. Na interseccdo desses dois espacos,
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Baudelaire aponta para uma possivel abertura do sujeito aos ecos de um mundo no qual
se promete 0 encontro com sua verdade. Assim, o poema € feito espaco onde a
ressonancia das palavras contém a possibilidade de deflagrar um outro tempo: como se
os procedimentos formais, de assonancias, aliteragdes e rimas, colocassem o sujeito em
uma relagdo com um tempo perdido que desponta na relacdo entre elementos materiais
da palavra. Esse tipo de elaboracdo formal se fundamenta como efeito de repetigdo, ja
que, evidentemente, s6 ha rima quando uma silaba remete a uma silaba anterior; s6 ha
aliteracdo e assonancia quando, por meio de repeticdes, fonemas criam a textura do
poema, fazendo a leitura avancar enquanto criam uma memoria perceptiva da camada
material da palavra. Desse modo, quando pronunciamos um fonema, ele antecipa a
repeticdo que, ao ocorrer, forma a assonancia — como em “chair” que antecipa “frais”.
Se o primeiro fonema antecipa o segundo, este, por sua vez, faz haver assonancia ao ser
retroativo, ao apontar para o fonema anterior, para o passado do verso: como se cada
fonema contivesse um outro tempo latente que pode emergir se a matéria for posta em
relacdo. O poema é um espaco de versificacdo do tempo: podemos atravessa-lo como se
atravessa a floresta de simbolos pois escandir a palavra € 0 mesmo que orquestrar
apari¢des fugidias do que s6 ha enquanto auséncia.

Para Roland Barthes, em “Le théatre de Baudelaire”, ha algo proprio a
teatralidade nessa “percepcao radiante da matéria” pois, no teatro ou em uma floresta de
simbolos, 0 mundo ¢ percebido segundo a “énfase aguda e leve” que afeta a realidade.®

Qu’est-ce que la théatralité? c’est le théatre moins le texte, c’est une
épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de
I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique des

% “La théatralité de Baudelaire est animée de la méme force de fuite: elle fuse partout ou on le 1’attend
pas; d’abord et surtout dans Les paradis artificiels: Baudelaire y décrit une transmutation sensorielle qui
est de méme nature que la perception théatrale, puisque dans I’un et 1’autre cas la réalité est affectée d’une
emphase aigué et l1égére, qui est celle-la méme d’une idéalité des choses. Ensuite dans sa poésie, du moins
partout ou les objets sont unis par le poéte dans une sorte de perception rayonnante de la matiére,
amassés, condensées, comme sur une scéne, embrasés de couleurs, de lumiéres et de fards, touchés ici et

13 par la grice de Dartificiel.” (Barthes, 2002, p. 125).
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artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumieres, qui
submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes,
2002, pp. 122-123).

Para pensar a obra de Baudelaire, Barthes faz uma breve incursdo por seus
esbocos de dramaturgia e propde que, mesmo que sua escrita teatral tenha fracassado,
seu modo de conceber a relacdo entre linguagem e matéria faz haver teatralidade
inerente a seus poemas e escritos. Para Barthes, essa relacdo baudelairiana entre a
linguagem e as coisas é de ordem teatral pois, nessa arte, o poeta pOde captar a
duplicidade prépria ao ator, cuja presenca sobre o palco faz seu corpo ser a0 mesmo
tempo um “corpo vivo”, trivial, e um “corpo enfatico”, solene.”

Propria a esfera beckettiana, a teatralidade opera mesmo na prosa do autor, como
no caso de Companhia (1980), seu apice do drama em prosa que abordo no capitulo
“Cena de escuta”. No caso desse livro, a enunciacdo segue dinamicas dramadticas
fazendo sua prosa conter a “teatralizagdo dos processos interiores da consciéncia
criadora”, como pontua Fabio de Souza Andrade na introducdo de sua tradugdo para
Fim de Partida (Beckett, 2010, p. 26). Quanto a duplicidade do corpo no teatro, essa
costuma se apresentar na relacdo conflituosa entre ator e dispositivos cénicos ou jogos
teatrais. O espectador do teatro beckettiano é, a todo momento, levado a presenciar
corpos em situacgao de clausura e repeticdo que se fundam na submissdo do corpo vivo
do ator a lugares ficcionais que ndo os fazem solenes, como no caso de Baudelaire, mas
apontam para a fratura, questao que abordo nos capitulos “Tera sido: a voz” e “Moldura
para a morte”.

A escrita de Beckett partia, j& nesses primeiros anos de sua carreira, em busca

da despalavra, e, para isso, distanciava-se de Baudelaire, recusando imaginar o mundo

* “On peut deviner par 1a que Baudelaire avait le sens aigu de la théatralité la plus secréte et aussi la plus

troublante, celle qui met ’acteur au centre du prodige théatral et constitue le théatre comme le lieu d’une
ultra-incarnation, ou le corps est double, a la fois corps vivant venu d’une nature triviale, et corps
emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet artificiel.” (Barthes, 2002, pp. 124-125).
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como espaco legivel, interpretdvel. O que parece haver, entdo, é a forja de um mundo
em que haveria uma outra causa para a teatralidade, que ndo mais poderia fundar seu
“teatro menos o texto” na “idealidade das coisas” (Barthes, 2002, p. 125). Corpdreo, em
sua escrita, € a impressao de gestos com palavras: como se a gestualidade fosse uma
forja da presencga do enunciador na escrita, um modo de apari¢cdo do conflito constante
entre sujeito e linguagem. A insisténcia em continuar a escrever essa luta com a
linguagem é também a busca por imaginar outros mundos, por enunciar com a
despalavra um mundo de coisas despovoadas, delas retirando a marca humana em vez
de interpreta-las: como se fosse a busca na escrita pelo siléncio latente nas coisas que
sempre escapa a palavra, “que subjaz a Tudo” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 170).
Com isso, a aporia que se apresenta nessa busca com palavras pela despalavra sugere
haver um nucleo paradoxal em sua escrita, nicleo a partir do qual o sujeito é posto em
relagOes distintas com a palavra e seu avesso silencioso: seja ao buscar libertar-se de um
mundo por demais determinado — como em O despovoador —, seja ao ser fruto de
enunciagdes fantasmaticas — como em Companhia (1980), Improviso de Ohio (1980) —,
algo da despalavra surge, na obra final do autor, ndo como matéria verbal escrita ou
proferida, mas como escassez ou demasia de palavra, apontando a lugares de fratura do
sujeito, lugares onde algo se perdeu.

Em Proust, ensaio de Beckett contemporaneo a “Carta alema”, suas criticas a
Baudelaire retornam, mas agora sdo fruto do esforco em diferenciar seus dois
predecessores no que eles se assemelham: a luta contra o tédio. J& na abertura das
Flores do Mal, no famoso poema “Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos
vicios, aquele que “em um bocejo engoliria o mundo” (Baudelaire, 1961, p. 6).
Contudo, para Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e

discursivo” ndo seria suficiente para “um homem de sentimentos” como Proust, que tem
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como motor de sua obra o rompimento involuntario do tédio, a quebra do habito que
traz lembrancas ha muito adormecidas (Beckett, 2003, p. 84).

O Habito, tantas vezes narrado por Proust, € para Beckett um véu que protege o
sujeito do “espetaculo da realidade”, assim como o véu da lingua (Beckett, 2003, p. 84).
O paralelismo entre habito e lingua desvela a concep¢do de um sujeito fundado por
modos de mediagdo que escondem a “esséncia — a ldeia — do objeto na névoa dos
conceitos” (Beckett, 2003, p. 22). Falar uma lingua é produto do habito, do “acordo
efetuado entre o individuo e seu meio” (Beckett, 2003, p.17): é o pacto que permite a
sociabilidade, que torna o mundo visivel, mas contém o tédio da determinacdo — da
trama de um véu que acorrenta o sujeito como “um cdo a seu vomito” (Beckett, 2003,
pp. 17-18). O elogio de Beckett a Proust contém a admiragdo por quem sofre ao buscar
viver nas “zonas de risco” (Beckett, 2003, p. 18), por quem sente a experiéncia do
tempo ao ver apagar-se o hébito.

A trégua dura pouco: ‘de todas as plantas humanas’, escreve Proust, ‘0 Habito €é a que
requer menos cuidado e € a primeira a surgir na aparente desolagdo da pedra nua’. Dura
pouco e é perigosamente dolorosa. A obrigacdo fundamental do Habito, em torno a qual
descreve os arabescos flteis e entorpecentes de seus proprios excessos, consiste no
perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade organica as condi¢bes de seus
mundos. O sofrimento representa a omissdo desse dever, seja por negligéncia ou
ineficacia; o tédio representa seu cumprimento adequado. O péndulo oscila entre esses
dois termos: Sofrimento — que abre uma janela para o real e é a condi¢do principal da
experiéncia artistica — e Tédio — com seu exército de ministros higiénicos e aprumados,
0 Tédio que deve ser considerado como 0 mais toleravel, ja que o mais duradouro de
todos os males humanos. (Beckett, 2003, pp. 27-28).

No caso de Proust, ¢ notdrio que o contexto em que se “abre uma janela para o
real” se dé numa relacdo do sujeito com o mundo mediada pelas coisas. De modo
distinto da idealidade das coisas baudelairiana, em Proust o narrador se pde a escrever a
partir de uma nova configuracdo de coisas: seja pela madeleine que desperta sua
rememoracao, seja por ter de dormir em quartos que ndo Sdo O Seu, nos quais O
sofrimento surge pois o sujeito ndo esta envolto em seu leito pelo habito do lar. J& no

universo beckettiano, a relagdo com as coisas ocupa lugar distinto aos de Proust e
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Baudelaire. Fazendo, como Malone, um breve e incompleto inventario, pode-se dizer
que as coisas em Beckett sdo, por vezes, coisas de autor, objetos recorrentes em sua
obra como cadeiras de balanco ou bicicletas;® por outras, sdo objetos carregados de
memoria, sdo produtos de um habito em duracdo, seja de modo literal, como o livro do
Improviso de Ohio (1981), ou as fitas de Krapp’s last tape (1959), seja de modo
alusivo, como o vestido de Berceuse (1980). Em outros casos, a relagcdo do sujeito com
as coisas pde em jogo uma racionalidade inutil que é cémica por ser formalmente
perfeita, como na cléassica passagem em que Molloy se esforca para desenvolver um
método para chupar pedras. As coisas, entdo, indicam sujeitos como Molloy — que,
assim como Murphy, vivia segundo uma “parddia de comportamento racional”
(Beckett, 2013, p. 87) — ou sdo coisas de lugares construidos por sujeitos que ndo
encontram reconciliacdo com seu passado.

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, a0 pensé-lo como “unidade abstraida da
pluralidade” (Beckett, 2003, p. 85), o que Beckett faz ¢ recusar o sonho da
correspondéncia, lugar em que o0 sujeito pode se reconhecer. Esse lugar do
reconhecimento em sensacdo, para Baudelaire, realizava-se igualmente a audicdo da
musica. Em seu texto “Richard Wagner et Tannhduser a Paris”, Baudelaire descreve a
masica como uma experiéncia comparavel aguela que experimenta com o 6pio, a droga
que o leva para além do habito.® O poeta diz, em carta enviada a Wagner, que sentia ja
conhecer suas pegas musicais ao ouvi-las pela primeira vez. Assim como a droga, a
mausica pode levar o sujeito a vertigem do mundo, ao ponto em que se vé despontar o
uno que se anuncia nas correspondéncias:

ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne plit pas suggérer la couleur, que les

° Sobre as bhicicletas, cf. “Beckett’s bicycles”, de Janet Manzies. Disponivel em:
http://www.english.fsu.edu/jobs/num06/Num6Menzies.htm.

® «]I semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond
des ténebres, déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions de ’opium.” (Baudelaire, 1961, p.
1214).
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couleurs ne pussent pas donner I’idée d’une mélodie, et que le son et les couleurs
fussent impropres a traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une
analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une complexe et
indivisible totalité.

La nature est un temple ou des vivants piliers

(...) (Baudelaire, 1961, p. 1213).

O filésofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta, formula uma
leitura historica do reconhecimento que a musica de Wagner desperta em Baudelaire.
Em linhas gerais, Lacoue-Labarthe ancora 0 pensamento do poeta no tempo em que a
musica era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao mais intimo que se da pelo
som puramente sensivel — a “lingua universal” do significante sem significado —, e ndo
pela palavra, que sempre impde a mediacdo entre o sujeito e 0o mundo.” Assim, a
ressonancia entre Baudelaire e Wagner tem como origem a estrutura moderna do
sujeito, que o funda na cisdo, sua separacéo irredutivel — das coisas, do mundo, do outro
e de si. Ao que me parece, 0 que Wagner encontra na voz lirica, no sobrelevo do canto
sobre as palavras, Baudelaire inclui como busca ficcional, como travessia das
correspondéncias. O lugar inalcancavel da unidade do sujeito, de onde nasceria sua
expressao pura, € o sonho da correspondéncia baudelairiana: como se perfumes, cores e
sons se confundissem em ecos de um espaco que o sujeito pode habitar além da palavra,
além do povo. Atravessamos sua poesia a escuta das palavras que vao e vém como as
aguas, em uma mausica que é chamado a exploracao:

La Musique
La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale étoile,

" “Ou si ’on préfére: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, I’intimité pure de
I’intuition singuliére, plus elle est a méme de dire I'universel, le ‘purement humain’. Ce que ne peut pas
faire la littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il prétend déja a une certaine universalité
qui lui interdit de revenir a la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, ne
peut accéder au rang de I’art du sujet: le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a
qu'un moyen d’appropriation subjective, et c’est la musique. (...) La métaphysique du langage ici a
I’ceuvre est toujours la méme: elle est au fond rousseauiste. Elle appartient a ce que Derrida, dans De la
grammatologie, avait délimité comme ‘L’époque de Rousseau’. Elle repose sur 1’opposition simple, elle-
méme surdéterminée par ’opposition de I’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue —
instrument des idées abstraites — et la musique comme expression de la sensibilité, c’est-a-dire en
I’occurrence du sentiment ou du cceur (‘les mobiles purement humains’).” (Lacoue-Labarthe, 1991, pp.
45-49).
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Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

Jescalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur ’'immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir. (Baudelaire, 1961, p. 65).

Com Leda Cartum, desenvolvi, ha alguns anos, uma leitura dessa peca musical
de Baudelaire, que para nos indicava que a travessia maritima, como a travessia do
poema, dava ao sujeito a “esperanca’” pois ele, a escuta, vivia segundo a duragdo das
palavras. Estas, ao cessarem na rima miroir-desespoir, fazem do fim do poema a
expulsdo do sujeito de um mundo onde tudo podia corresponder. No caso de Beckett,
contudo, a masica, e todo fenbmeno auditivo, ndo oferecem ao sujeito a possibilidade
de reconhecimento. Essa questdo, que mereceria um estudo detido em boa parte de sua
obra, serd abordada a partir do estudo de Companhia (1980) no capitulo “Cena de
escuta”. Por ora, basta apontar que a configuracdo espacial surge como um sintoma,
uma metafora para cada autor que é ressaltada em seu contraste. Deixando de lado o
imprescindivel espaco da Paris do século XIX, é possivel pensar em Baudelaire uma
musica da travessia, seja no mar, seja na floresta de simbolos. Em Beckett, estar a
escuta €, como em Eh Joe (1967) ou Cette fois (1974), uma experiéncia torturante: €
escuta de uma voz intrusa que desperta no ouvinte um péndulo desejante que oscila
entre som e siléncio. Em outros casos, como nos de Pas, Berceuse, Improviso de Ohio,
a palavra entoada ou 0 som da encenagdo recobrem perdas que desestruturaram 0s
sujeitos, e constroem para ele cenografias alucinatorias: fazem do som uma moldura

para a perda, moldura que se constitui por habitos, por rituais. Entre realidade e



20

alucinacéo, desejo pelo som e anseio pelo siléncio, a busca paradoxal pela despalavra
pode estar latente em sua musica que erra entre espagos: entre o “manicomio do cranio”
e o cilindro de O despovoador, o som leva o sujeito a um “vai-e-vem na sombra, da
sombra interior a sombra exterior” (Beckett, 2004, p. 50). Ndo ha saidas para além da
palavra pois por toda parte ha sua sombra: ha algo que contamina o espago com sua
presenca, que leva o sujeito a refugiar-se no limite ténue, a buscar a indeterminacgao
entre interno e externo. Em vez de reconhecer-se em sensagdes ou ideias, vibrar como
um timpano, como em O inominavel:

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas
une oreille non plus, ce que ¢a va mal, cherche bien, je dois sentir quelgue chose, oui, je
sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je
ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront
qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je
I’aurai entendu, sans oreille je I’aurai entendu, et je I’aurai dit, sans bouche je ’aurai dit,
je l’aurai entendu hors de moi, puis aussitot dans moi, c’est peut-étre ¢a que je sens,
qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-étre ¢a que je suis, la chose
qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de I’autre le dedans, ¢a peut étre
mince come une lame, je ne suis ni d’un c6té ni de 1’autre, je suis au milieu, je suis la
cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre ¢a que je sens, je me sens qui
vibre, je suis le tympan, d’un c6té c’est le crane, de I’autre le monde. (Beckett, 2004, p.
160).

Frente a impossibilidade de transpor o véu da lingua para reconhecer-se na
musica das coisas, Beckett sabia dever “se satisfazer com pouco”. Via como
possibilidade apenas a “atitude de ironia para com as palavras, através das palavras”
(Beckett apud Andrade, 2001, p. 170). Se ndo € possivel romper a materialidade da
palavra, a despalavra é o que afeta o enunciador, que faz a escrita mover-se pelo desejo
de “Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar melhor” (Beckett, 1989, p. 101). O
tempo da escrita parece construir a todo instante, com cada palavra, a barreira que afasta
da despalavra o sujeito que a busca. Quando o véu ndo pode ser rompido, a
dramaticidade desponta no momento de enunciar, no momento em que a palavra sera

posta em uso. Como propde Zizek, a partir de Lacan, a linguagem é ao mesmo tempo o
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que constrdi a separagio e o que permite pressupor que ha algo além.®

Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse
constitutes the very core of the subject’s identity and the notion of this core as
an unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution
to this apparent paradox. The ‘wall of language’ which forever separates me
from the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and
sustains this abyss — the very obstacle that separates me from the Beyond is
what creates its mirage. (Zizek, 2008, p. 62).

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frustrado de negacéo
da linguagem: é a busca de um resto do mundo ndo dominado pela palavra, um resto do
mundo que subjaz a tudo, o inominavel. Contudo, o sujeito nunca pode transpor seu
limite sem erigir novos muros de linguagem, sem que a palavra estenda sua sombra
sobre a miragem da despalavra. No inicio, e em seu fim impossivel, esse além que é a
despalavra ndo pode nunca deixar de ser, apenas, uma palavra. Ao precisar de uma
palavra, a “despalavra”, para imaginar o que se pde além do muro que separa o sujeito

da libertagdo do habito, Beckett ndo propds somente um paradoxo literario. Apontou,

antes, ao cerne da relacdo do sujeito com o dizer. Ao precisar de uma palavra para

¥ Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o
psicanalista debate a possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que va além do “muro
de linguagem™: “Ici c’est le mur de langage qui s’oppose a la parole, et les precautions contre le
verbalisme qui sont un théme du discours de I’lhomme ‘normal’ de notre culture, ne font que renforcer
I’épaisseur.” (Lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, a
fundacdo do sujeito e do desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do
sujeito do inconsciente inacessivel ao discurso: “L’inconscient est cette partie du discours concret en tant
que transindividuel, qui fait défaut a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours
conscient.” (Lacan, 1966, p. 257). A tdo citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito
para outro significante” quer dizer, entre outras coisas, que o significante ndo pode representar
plenamente o sujeito, mas que o sujeito tem de ser pensado como a distancia, o furo, a abertura entre a
linguagem e si, “como desapropriagdo” rumo ao furo, a auséncia fundada pela linguagem. Philippe
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara
a relagdo do sujeito com o significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette ‘signification’, du
moins, dont les ‘mots’ sont préts a se charger dans l’opération purement signifiante, n’est pas la
subjectivité maitresse du sens. Pas plus que la signification ne peut s’achever, s’arréter, pas plus que le
signifié ne peut étre soustrait a son perpétuel glissement — pas plus le sujet ne peut étre cela, ou celui, qui
donnerait un sens au sens, qui ferait ou constituerait le sens. La ‘présence’ du signifiant ‘dans le sujet’ ne
peut donc pas étre, selon les intentions de Lacan, un renversement des réles, la subordination du premier
au second. Le sujet est bien plutdt lui-méme commandé par ce qui se présente, ainsi, en lui — et le ‘sens’
lacanien du signifiant ‘sujet’ est plutot celui de: lieu — topique et, on va le voir, tropique — du signifiant, ce
qui reviendrait a dissoudre ce ‘sens’, a le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-méme.” (Lacoue-
Labarthe, Nancy, 1973, p. 67). Cf. Fink, Bruce, O sujeito lacaniano.
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exprimir seu desejo, Beckett refletiu sobre a distancia que nos separa do siléncio, sobre
a distancia que se pde entre enunciacdo e enunciado, sobre a refragdo que se produz
entre o dizer e o que é dito. Elege a palavra despalavra como nome do objeto de seu
desejo literario e encontra, ja nos anos 30, a morada de sua performance enunciativa: a
escrita pensada a partir dos efeitos da linguagem. Cunhar a palavra despalavra ndo é
apenas um ato contraditério, mas um modo de organizar a escrita segundo a
incompletude fundamental da linguagem. Na refracdo entre o dizer e o dito, nomear o
desejo faz dele um outro, cobre com a sombra da palavra o que é inominavel.

A despeito de suas perspectivas distintas, quando iluminam o que o tédio se
esforca em apagar, as correspondéncias e a despalavra rumam a politica, como pensa
Jacques Ranciére, por terem como horizonte o dissenso, uma “ruptura com a antiga
configuragio do possivel”.? Manter a sensibilidade indomavel ao habito é o esforco
constante de libertar o mundo daquilo que Ranciére chama de “ordem da policia™:

La politique est I’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels
se définissent des objets communs. Elle rompt I’évidence sensible de 1’ordre
‘naturel’ qui destine les individus et les groupes au commandement ou a
I’obéissance, a la vie publique ou a la vie privée, en les assignant d’abord a tel
type d’espace ou de temps, a telle maniere d’étre, de voir, et de dire. Cette
logique des corps a leur place dans une distribution du visible et de 1’invisible,
de la parole et du bruit, est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La
politique est la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations
de pouvoir dans I’évidence méme des données sensibles. Elle le fait par
I’invention d’une instance d’énonciation collective qui redessine 1’espace des
choses communes. (Ranciere, 2008, p. 66).

Nos termos de Ranciere, as correspondéncias seriam a busca de uma
subjetivacdo do mundo visivel, a busca de um lugar ndo coberto pelo véu do habito,

pelo véu da lingua, além do muro da linguagem: como se, em ambos 0s casos, a escrita

9 “Art et politique tiennent 1’un a I’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de
I’expérience commune du sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens ou les actes de
subjectivation politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut en dire et quels sujets sont capables
de le faire. Il y a une politique de I’esthétique au sens ou les formes nouvelles de circulation de la parole,
d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec
I’ancienne configuration du possible.” (Ranciere, 2008, p. 71).
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fosse um modo de fazer a obra literaria produzir ruidos na linguagem usual, na suposta
faculdade comunicativa, que Mallarmé chamava de universel reportage — afinal, foi a
espera de uma linguagem que comunicasse que 0S primeiros criticos do teatro de
Beckett e lonesco forjaram o termo Teatro do Absurdo.’® Seguindo Ranciére, as
correspondéncias poderiam ser um modo de se posicionar contrariamente a “logica
policial”, que faz o mundo ser apreendido segundo unidades esparsas que ndo se
correspondem.™* Buscar como Baudelaire a profunda unidade seria, entdo, um outro
olhar para o0 mundo, um modo de subjetivar a percepcéo, de desvencilhar as coisas da
policia do significado — o que, na histéria da versificacdo, como propde Jacques
Roubaud em La vieillesse d’Alexandre, estaria em romper a “identificagdo da poesia ao
verso”, que é o grande motim [émeute] baudelairiano.'? Porém, para Beckett, o lugar da
expressdo pura, do reconhecimento do sujeito, ndo seria encontrado por meio de uma

abertura perceptiva na relagdo com as coisas. Em sua obra, o dizer singular do sujeito —

10 Remeto, aqui, ao classico Crise de vers: “Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a
chacun suffirait peut-&tre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui
en silence une piéce de monnaie, I'emploi élémentaire du discours dessert I'universel reportage dont, la
littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains” (Mallarmé, 2003, p. 259).
Como bem pontua Marcos Siscar, 0 mundo avassalado pela modernizacdo faz a poesia encontrar em seu
nacleo uma “forga dita utdpica” cuja poténcia estd em revelar a crise como “sentido da experiéncia
presente”, seja essa crise expressa na universal reportagem de Mallarmé, seja no mundo devastado que
Clov vé da janela de Fim de partida, seja na Paris que muda incessantemente, mas que em nada move a
melancolia de Baudelaire. (Siscar, 2010, p. 42).

" Em La mésentente, Ranciére alia a politica a “modos de subjetivagdo”, que podem romper com a
“logica policial” que ordena o mundo: “La politique est affaire des sujets, ou plutét de modes de
subjectivation. Par subjectivation on entendra la production par une série d’actes d’une instance et d’une
capacité d’énonciation qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expérience donné, dont
’identification donc va de pair avec la refiguration du champ de 1’expérience.” (Ranciére, 1995, p. 59).
Com isso, é fundamental notar que, para Ranciére, a subjetivacdo que reconfigura o campo dado da
experiéncia, ou seja, o campo da experiéncia que esta sujeito a “logica policial”, seria um modo de
“desidentificacdo” (Ranciére, 1995, p. 60).

12« *¢meute baudelairienne est autre chose: ’écriture des Petits poémes en prose ou du Spleen de Paris.
Sans doute, comme geste initial du poéme en prose, ’adjectif ‘petit’ marque une timidité, puisque
s’opposant a ‘grand’, donc au ‘grand poéme en prose’ que sont, par exemple, les pages du Génie du
christianisme de Chateaubriand; quelque chose donc qu’on pourrait dire poésie. Si on les prend, malgré
cette ambiguité, et comme ce qui vient apres le permet, pour véritable ‘poésie en prose’, sans ‘excuses’
métaphoriques, on les verra comme apparition d’un glacis de protection de la poésie autour du vers.
L’alexandrin vacillant, le vers n’est plus aussi évidemment la poésie; I’affaiblissement d’un canon absolu
du vers menace. En rompant I’identification de la poésie au vers, la naissance du poéme en prose, loin de
préparer I’effacement de la distinction prose/poésie, vise a la préserver en lui donnant un statut absolu, en
essence.” (Roubaud, 2000, p. 110).
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lugar em que a liberdade se da ao ser expressa — é buscado enquanto liberdade imposta:
como formula em Trois dialogues, ¢ “a expressdao de que ndo ha nada a expressar, nada
com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar,
nenhum desejo de expressar, aliado a obrigacdo de expressar” (Beckett apud Andrade,
2001, p. 175). Esse caminho de libertagdo imposta, de busca pela despalavra com a
palavra, desdobra-se na figuracdo de sujeitos impotentes diante do mundo criado pela
ficgdo beckettiana, como pontuo em “Tera sido: a voz” no caso do Ato sem palavras |
(1956).

A critica a Baudelaire é também uma critica a0 homem das correspondéncias,
aquele que percorre a floresta buscando atravessar o habito que doma sua percepg¢do. No
universo beckettiano, a liberdade que se pode alcancar em uma floresta é a que se
apresenta a Molloy: € a liberdade de ndo responder ao imperativo que o levaria para fora
da floresta, mesmo que rastejando, em direcdo a casa de sua mée. Deixar de obedecer
cegamente ao imperativo [obtempérer], para Molloy, ndo Ihe trazia nenhuma esperanca,
era apenas um modo de estar em um lugar “nem melhor, nem pior que os outros”.

Car étant dans la forét, endroit ni pire ni meilleur que les autres, et étant libre
d’y rester, n’étais-je pas en droit d’y voir des avantages, non pas a cause de ce
qu’elle était, mais parce que j’y étais. Car j’y étais. Et y étant je n’avais plus
besoin d’y aller, ce qui n’était pas a dédaigner, vu I’état de mes jambes et de
mon corps en général. (...) Mais je ne pouvais pas, rester dans la forét je veux
dire, cela ne m’était pas loisible. C’est-a-dire que j’aurais pu, physiquement rien
ne m’elt été plus facile, mais je n’étais pas tout a fait qu’un physique, et j’aurais
eu le sentiment, en restant dans la forét, de passer outre a un impératif, du moins
j’avais cette impression. (...) Mais les impératifs, c’est un peu différent, et j’ai
toujours eu tendance a y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne m’ont
jamais mené nulle part, mais ils m’ont toujours arraché a des endroits ou, sans
étre bien, je n’étais plus mal qu’ailleurs, et puis ils se sont tus, me laissant en
perdition. Je les connaissais donc, mes impératifs, et cependant, j’y
obtempérais. C’était devenu une habitude (Beckett, 1951, p. 116).

As voltas com a desisténcia, o sujeito beckettiano mantém sempre lago estreito
com uma das predilecdes literarias do autor: o preguicoso Belacqua, personagem de A

divina comédia que se encontra no primeiro terraco do Ante-Purgatorio. Belacqua, que
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mesmo no Purgatério se dispde “tdo negligente,/ como da Irma Preguica o proprio
irmao” (Alighieri, 2009, p. 285), foi o personagem da historia da literatura que mais
encontrou citagdes e ressonancias na obra de Beckett, indo de obras contemporéaneas a
“Carta alema”, como seu primeiro romance, recusado para publicacdo, Dream of fair to
middling women (1932), e o conto “Dante and the lobster”, de More pricks than kicks
(1934), ate seu adeus em Companhia (1980), um dos ultimos escritos do autor. A
pergunta de Belacqua a Dante (sobre os resultados que alcangaria se se esforgasse a
subir a montanha do Ante-Purgat6rio) ecoa no que aventa Molloy: a possibilidade de
“ultrapassar um imperativo” [passer outre a un impératif] e deixar de atravessar a
floresta, estando livre para ficar ali [étant libre d’y rester], entregue a desisténcia. De
modo semelhante, algo de Belacqua ressoa no ‘“Nada para fazer”, a primeira fala de
Esperando Godot, indicando que ao imperativo da libertacdo, o sujeito beckettiano
responde, diversas vezes, com a impostura da inac¢do. Tal impostura, em livros como O
despovoador, faz aqueles que desistem de procurar seu despovoador serem nomeados
vencidos. Como notou Antoine Weber-Caflish, a “primeira vencida” se prostra como
Belacqua, abracando os joelhos, olhando para o chdo, o que “desenha claramente a
situacdo do ser irremediavelmente revoltado” (Weber-Caflish, 1994, p. 89).

Uma marca autoral, o sujeito que desiste desvela uma tensdo constante entre seu
néo fazer e a enunciacdo que o cria ou com a qual se cria; tensdo entre seu nao fazer e o
fazer literério — algo que se pde muito além das frequentes leituras essencialistas do
homem beckettiano, ou da associacdo a shoah, que atestariam da impoténcia do homem
quando se vé rodeado por catéastrofes que ele mesmo engendrou. E por se apresentar
como polo tensional que a impostura do sujeito beckettiano ndo deve ser
apressadamente lida como elogio a inagéo, ja que, mesmo figurando quem nada faz, a

escrita permanece sempre na ordem de um fazer. Em contraposicdo ao homem que se
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revolta e desiste, a enunciacdo se move pela obrigacdo: a enunciacdo que “deve
continuar”, como nas célebres tltimas palavras de O inominavel.

Sabendo ja nos anos 30 ndo poder renunciar a palavra, a seu habito e sua ordem
policial, tal fazer literério se torna a busca incessante por um modo de dizer, de dizer

“mal dito”*®

, conduzindo a escrita como resisténcia as linguas, o francés e o inglés,
enquanto lugares que fazem o sujeito operar segundo significacdes previamente
estabelecidas. Focando seu olhar no que é da ordem do enunciado, Beckett deixa
entrever, em uma forma intima de escrita, a carta, um sintoma do distanciamento que
desejava tomar da escrita de Joyce: como se a despalavra fosse a imagem negativa da
palavra-valise, daquilo que o autor de Ulysses pos a operar no plano do enunciado.
Impossivel, a despalavra se pde entdo como forca negativa, como um horizonte
inalcancavel para o enunciado que se reverte em um embate no plano da enunciacdo. Na
contramao de Joyce, e de sua apoteose da palavra, o sujeito da enunciacdo que Beckett
pde progressivamente a operar resiste a lingua afirmando sua falha: a intransponivel
inadequacdo entre a palavra e o dizer. Assim, a obra de Beckett caminha para o
encontro de um problema enunciativo, o pior, que nomeia um de seus Ultimos livros,
Worstward Ho. H4, nessa forca negativa, algo que da curso a enunciacdo, que a faz
movimentar-se segundo o verbo piorar:

Back try worsen twain preying since last worse. Since atwain. Two once so one.
From now rift a vast. Vast of void atween. With equal plod still unreceding on.
That little better worse. Till words for worser still. Worse words for worser still.
(Beckett, 1996, p. 112)

Em seus momentos finais, de volta a lingua de origem, Beckett forjou uma

palavra para nomear seu processo enunciativo: worstward, “pioravante” como traduzido
por Miguel Esteves Cardoso na versdo portuguesa. A invengdo algo joyceana dessa
metafora para a escrita deixa entrever que a forma superlativa para o pior, worst, faz-se

inalcancavel pois o plano do enunciado ndo pode suporta-lo. Ela pode conter, apenas, a

3 Fago mengdo, aqui, a um de seus dltimos livros, Mal visto mal dito.
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forma comparativa do pior, worse: como se, a cada enunciado, o0 sujeito visse se afastar
mais uma vez o pior superlativo, visse que enunciado e enunciagdo ndo podem ser um,
que entre os dois polos ha sempre uma fratura. Fratura que mantém o autor em processo
constante de escrita, e que se expressa na interjeicdo ho. Como propde Alain Badiou ao
ler Worstward Ho, é essa inadequacdo que impossibilita 0 “bem dizer”, ¢ que faz a
enunciacao voltar-se ao mal dizer como esperanga de siléncio: siléncio que se encontra
com a falha total do dizer.** Entre a revolta daqueles que desistem e a resisténcia de
quem aponta a falha, cria-se um campo de for¢as negativas no qual as posi¢des adotadas
sdo pensadas segundo sua incongruéncia. E é esse jogo multiplo de posicdes
inconciliaveis que servird como mote para a leitura de O despovoador e de boa parte das
obras abordadas nos textos a seguir.

E preciso enfatizar, igualmente, que tal perspectiva vai ao encontro de leituras
celebres da obra de Beckett, como as de Enoch Brater e Carla Locatelli, que, em The
drama in the text e Unwording the world, respectivamente, pdem-se a ler a obra final do
autor segundo a tensdo entre o contetido representado e seus lugares enunciativos. A
leitura de Brater é exemplar para que se compreenda o ponto de partida frequente da
critica beckettiana: a saber, a inextricabilidade formal de seu teatro e sua prosa.
Parafraseando o esse est percipi de Berkeley, tdo caro a Beckett, Brater identifica na
“forga recitativa” (Brater, 1994, p. 10) da prosa do autor o ponto nodal para a leitura de

sua obra tardia. “Ser € ser ouvido” (Brater, 1994, p. 43), propde Brater ao pensar a

1 “Comme le bien dire est impossible, le seul espoir est dans la trahison: parvenir & un ratage si avéré

qu’il induise a un délaissement total de la prescription elle-méme, un abandon du dire et de la langue. Ce
tentation est de cesser d’exister pour étre. On a rejoint le vide, donc I’€tre pur, et c’est ce qu’on pourrait
appeler la tentation mystique au sens de Wittgenstein dans la derniére proposition du Tractatus. Parvenir
au point ou, comme c’est impossible a dire, ¢’est-a-dire la conscience que ¢’est raté absolument, vous
établit dans un impératif qui n’est plus ’impératif du dire, mais 1’impératif du taire.” (Badiou, 1998, p.
155).
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escrita do autor, em ambos 0s géneros, enquanto escrita para a voz.*® Locatelli, por sua
vez, ao tocar na relagdo entre enunciacdo e enunciado, entre a linguagem e o sujeito,
formula uma leitura com tonalidade lacaniana, propondo que a dramatizacdo da prosa é
0 modo beckettiano de se concentrar no “circuito comunicativo”, tomando como ponto
de partida o assujeitamento do ser a linguagem, aquilo que deve abdicar para poder
falar.*

Quando se quer terminar de uma vez por todas com o dizer, chegar a falha final
que cala a obrigacdo de expressar, o sujeito é produzido segundo o que Badiou chamou
“tenta¢do de partir da humanidade” (Badiou, 1999, p. 156). Para habitar o siléncio, o
dizer do sujeito seria calado, e seu corpo seria despido das palavras: da duplicidade
inerente ao corpo teatral restaria apenas sua face viva, sem méacula humana sobre sua
carne pura. Frequentando a obra de Beckett, percebe-se rapidamente que suas
encenagdes produzem pensamento a partir da clausura, e ndo a partir da libertacdo do
habito, de uma luta contra o corpo castrado, opcdo de vertentes fundamentais do teatro e

da performance, indo de Zé Celso Martinez aos Acionistas Vienenses. Em vez de

15 «\What is at stake here, especially when Beckett returns to English, is nothing less than an encounter
with language that insists on being heard new: the sound of words, which has always constituted its
appeal to ‘literary folk’, as well as its primary site of power. What is at stake, too, is the crucial link
between Beckett’s work in fiction and drama. Writing for the voice is what makes dialogue possible in
the theater. Seen in this light, fiction and drama — at least Beckett’s fiction and drama — turn out to be, to
quote Shakespeare’s Troilus, ‘a thing inseparate’. The word wasn’t a word until it was made flesh, that is,
until a voice said ‘it’. ‘A voice comes to one in the dark. Imagine.”” (Brater, 1994, p. 7).

16«1t is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the ‘literature of the unword’, as he is
choosing to leave behind any starting point, be it of his own choice (something like a ‘personal’ style) or
imposed on him (by the tyranny of linguistic ‘common usage’). His reductions keep indicating the
intrinsic fallacy of believing in the ‘free thinking’ without seeing the weight of ‘starting points’. This
concern with linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather
than on a specific message or on linguistic description, starting where the self surrenders in order to
speak. At some point he will declare: ‘once a certain degree of insight has been reached [...] all men talk,
when talk they must, the same tripe’. However, the actual flow of words, that is, their specific movement,
can indicate the shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject,
which is other than merely namable, referential, or thematic (other than ‘the same tripe’). Thus, the
Beckettian gnoseological quest implies the urgency of working on, and with, all the available means of
communication, so that the metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of
representation. In fact, | think that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes
to coincide with a linguistically based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet
ambivalent) nature of representation emerges as the pervasive horizon of human experience.”
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propor o contato da pele do publico com a face viva do corpo teatral, como no caso do
Teatro Oficina, o corpo vivo, em Beckett, aponta ao que o configura como dejeto.
Impossivel, aqui, ndo se lembrar da pantomima de Ato sem palavras 11 (1956) — na qual
o0 corpo do ator se faz vivo somente quando é arrastado pelo palco em um saco — ou do
tabuleiro de Fim de partida (1958) — no qual Nagg e Nell, os pais de Hamm, s
mostram seus rostos idosos quando suas cabecas emergem de latas de lixo, indicando
que, chegada a morte, seus corpos ja estdo onde deverdo ficar: em lixeiras, onde serdo
como restos descartados da acdo humana.

Casos como o de Nagg e Nell sdo exemplares da tensdo entre o corpo vivo e sua
posicao, seu lugar de fala, tdo frequente na obra de Beckett. Falar desde o lixo para onde
rumam é um dos modos pelos quais Beckett faz seus personagens habitarem a tensdo
entre corpo e lugar de enunciagdo. Aqui, o corpo ndo é pensado sem a linguagem que o
assujeita, sem a posicdo que cinge suas palavras e seus gestos. Nesse transito entre
corpo e fala, a voz se torna lugar protagonista de subjetivacao da teatralidade corporal.
Nos capitulos que seguem, busco pensar a voz em momentos de radicalidade cénica,
como a peca sem atores Breath (1969), ou o romance Companhia (1980), no qual o
personagem, deitado de costas no escuro, ouve uma voz que vem agoita-lo. A voz, que
tomo como nucleo articulador para o debate sobre a elocucéo teatral e a enunciagdo da
escrita, é debatida nos préximos capitulos segundo a psicanalise lacaniana, levando em
conta seus multiplos aspectos, sobretudo no que concerne a sua configuracdo enquanto
objeto pulsional.'” A voz é aquilo que se perde para que haja sujeito, ja que este é
fundado pela entrada na linguagem, pela castracdo simbolica.

Suas desditas comecaram cedo. Para ndo recuar além do vagido, 0 seu ndo
correspondera ao tradicional 1a de concerto internacional, o das 435 vibragcdes por

7 Ainda pouco estudada, a voz na obra de Beckett sequndo a perspectiva lacaniana s6 ganhou, até onde
pude saber, um estudo mais detido, Beckett, Lacan and the Voice, de Llewellyn Brown (2016). N&o
comentarei 0 estudo nesta dissertacdo devido a sua data de langamento, que coincidiu com a redacgdo das
Ultimas linhas da pesquisa.
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segundo, mas ficara dois semitons abaixo. Como se arrepiou, o bom obstetra, um
membro devoto da velha Sociedade Orquestral de Dublin e um flautista amador de certo
mérito! Com que tristeza se viu obrigado a constatar que, de todos os milhdes de
laringes esbravejando em unissono naquele preciso momento, era s6 a do infante
Murphy que desafinava! Para ndo recuar além do vagido. (Beckett, 2013, p. 58).

Murphy, um dos primeiros da linhagem de outsiders beckettianos, carrega em
sua voz, desde o primeiro vagido, a vontade de nao recuar além de seu grito primevo. O
que é comico, nessa voz desafinada que arrepia o obstetra, é sua tentativa de controla-la
justamente em sua face mitica: o grito. Seu esforgco em manter-se no vagido nao escapa
a racionalidade auditiva de seu médico flautista, que com tristeza pode enquadrar sua
voz em Sol, o que nos faz ler seu vagido como uma parddia da expressdo: um modo de
afirmar a impossibilidade de expressar pois a voz, mesmo que pura, é percebida por
ouvidos castrados. Como propde o psicanalista Michel Poizat, na castracdo simbdlica,
no sentido da psicanalise lacaniana, a voz é sacrificada para que o corpo possa produzir
sentido.'® De toda a gama sonora que o aparelho fonador abrange, produzimos apenas
alguns sons moldados pela descontinuidade. Como na primeira foirade de Beckett — em
gue um corpo constitui sua memoria pelo habito, ao caminhar em um corredor escuro,
espremendo-se entre paredes estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as
imposicdes do espaco — temos de emoldurar nossas bocas as vogais e consoantes de
uma lingua, temos de nos entregar ao hdbito da palavra que cala o grito: “O ar fica
repleto de nossos gritos (escuta), mas o habito ¢ uma grande surdina”, diz Vladimir em
Esperando Godot (Beckett, 2010, p. 91). Aprender a falar € aprender a adaptar o corpo,

segundo o “jogo normal das articula¢des”, a “harmonia” de tuneis estreitos, como em O

18 «On peut donc véritablement parler, en I"occurrence, de sacrifice: le sacrifice de la voix qu’il convient
d’accomplir pour prendre la parole. On congoit dés lors que la prise de parole ne soit jamais quelque
chose qui aille de soi: prendre la parole suppose toujours inconsciemment que 1’on accomplisse ce
sacrifice; prendre la parole exige toujours I’effort d’accepter cette perte. Compte tenu de I’enjeu de
jouissance qui se trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc I’acceptation d’une perte
de jouissance qui se trouve en jeu dans la prise de parole et d’une fagon plus générale dans le rapport de
langage. Cette coupure de la jouissance, opérée par le langage, le signifiant et sa loi dont 1’Autre est,
comme on I’a vu, le lieu et la source, c’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour I’étre
humain, étre un ‘homme de parole’ se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la
coupure radicale d’avec cette jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver.”
(Poizat, 2001, pp. 132-133).
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despovoador:

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accés a un coffre d’ampleur variable

mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des articulations le corps puisse y

pénétrer et de méme tant bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces

irréguliers savamment désaxés ayant sept metres de c6té en moyenne. Harmonie que
seul peut gotter qui par longue fréquentation connait & fond 1’ensemble des niches au
point d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe.

(Beckett, 2007, p. 11).

Para Poizat, o infans (aquele que nédo fala), que depende totalmente do Outro
para sua subsisténcia, tem sua voz sacrificada mesmo antes de aprender a falar. Assim
como o desafinado Murphy que grita e entristece os ouvidos musicais de seu obstetra,
um bebé grita e sua mde interpreta sua emissdo vocalica como uma demanda por
comida ou cuidados. Esse grito, que miticamente seria uma pura expressdo de
desprazer, passa a ser um grito para o Outro. Ja nos primdrdios da infancia, a voz pura,
quando posta em relacdo com o Outro, torna-se um objeto-voz, no sentido psicanalitico
de objeto perdido.'® Entdo, a demanda pelo Outro é o que impossibilita & voz o lugar de
um além da linguagem, pois a demanda torna a voz ausente, assim como as palavras,
gue matam as coisas. A fala cala a voz, reduz o corpo ao siléncio, ao lugar de suporte da
enunciacao. Sob o jugo da palavra, a voz se torna transparente para que o sentido possa

advir.?°

E dolorosa a audicdo do grito de Murphy aos ouvidos do flautista, aos ouvidos

19 «Crest précisément ce caractére de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui
inscrit la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet a le
rechercher, & combler le manque ouvert par sa ‘perte’, a retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais
la quéte est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas a proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de
perte’ induit sur la voix par I’action de I’Autre et de la signification qu’il attribue a une énonciation
langagiére.” Idem, p. 130.

20 «Ia parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de I’énonciation discursive, la voix présente en
effet la particularité de s’effacer littéralement derriére le sens du discours qu’elle énonce. (...) Aux
distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc d’ajouter en amont et & un autre
niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amenent ainsi a reconsidérer la définition de
la voix et a la définir non plus comme ‘I’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales
(Petit Robert)’, mais comme le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une
énonciation langagiére, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou méme, plus justement encore,
comme la part de corps qu’il faut consentir a sacrifier pour produire un énoncé signifiant.” (Poizat, 2001,
pp. 127-129).
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do musico herdeiro de Marsias, que com esse instrumento desafiou Apolo e sua citara, e
herdeiro do flautista de Hamelin, que, conta-se, encantou ratos e criangas com sua
musica. Como propde Adriana Cavarero, no livro Vozes plurais, o que ha em comum
entre o flautista da mitologia grega e o da fabula alema estd, justamente, na relacéo
entre linguagem e voz. Segundo a interpretacdo da fildsofa italiana, a flauta representa
um instrumento perigoso por tapar a boca de alguém como Maérsias que, ao tocé-la,
“renuncia a palavra e evoca um mundo em que predominam a esfera acustica e as
expressoes da corporeidade” (Cavarero, 2011, p. 91). Se, na mitologia grega, o flautista
é punido por renunciar ao logos, na fabula alemd, por sua vez, hd um logro do
instrumentista, que, pela phoné, consegue encantar as criangas, os infantes que, como 0s
animais, ndo acederam a fala. Em Beckett, além dos ouvidos do flautista, hd o mirliton,
que é tanto o nome usado em francés para poemas de estilo jocoso, quanto um kazoo, o
instrumento musical que, em vez de calar completamente as palavras, mantém a
cadéncia do canto dissolvendo-as com a vibragdo de sua pelicula. Na série de poemas
mirlitonnades, dos anos 70, Beckett se vale do kazoo como entoacgdo parddica, como um
filtro vocal imaginario que transforma o pior em riso:

en face

le pire

jusqu’a ce
qu’il fasse rire (Beckett, 1977, p. 69).

A rima pire-rire, em torno da qual se estrutura 0 poema, esta no extremo oposto
da rima miroir-desespoir, com a qual se encerra “La musique”. O fim do poema de
Baudelaire, que marca com desespero a exploracdo que se encerrava, faz da ultima rima
uma retroacdo nostalgica, diferentemente do caso de Beckett, no qual a retroacdo vai do
rir ao pior. A musicalidade parédica dessa mirlitonnade, que culmina na transformacao

do pior em riso, indica algo singular da obra de Beckett: sua busca por fazer a forma
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rumar, progressivamente, ao pior. Mas aqui, o pior é buscado em uma rima: em um
modo de fazer o riso retroceder a um pior anterior. O poema, enquanto construcdo de
temporalidade, encontra a voz em seus efeitos retroativos. Tal temporalidade, chamada
a posteriori, ocupou lugar central na teoria psicanalitica lacaniana. Mesmo que va
abordéa-la no texto “Terd sido: a voz”, posso adiantar ja uma formulagdo que ali
encontra seu fundamento: rima, aliteracdo, assonancia, sdo construcfes poéticas que se
formulam segundo o retorno de um som a um som anterior; sdo construcfes poéticas
que nos fazem querer ler poemas em voz alta pois a nossa voz, ela mesma, é fundada no
a posteriori poético. O timbre de nossa voz, como uma rima, retorna a um som anterior
que supomos ja ter proferido. Nossa voz retorna, Como uma rima, a uma outra voz: uma
voz perdida.

Além de seu filtro cémico, as palavras em Beckett sdo levadas a quase
dissolugdo em momentos de radicalidade teatral extrema, como Not I, que, como leio no
capitulo “Moldura para a morte”, ¢ entoagao de uma ferida traumatica. Nessa pega, o
publico vé apenas uma boca suspensa na escuriddo do palco, e um ouvinte misterioso,
que levanta e abaixa os bracos. A época da primeira montagem de Not |, Beckett disse &
atriz Jessica Tandy que proferisse as palavras com rapidez tal que seriam
incompreensiveis aqueles que as ouvissem. Para ele, a inteligibilidade da pe¢a ndo era
fundamental pois, com palavras ininteligiveis, gostaria de “atuar sobre os nervos do
publico”, produzindo um tipo de teatro que seria, como Stanley Gontarski propos,

“neural”.? Em um momento Gnico na histéria do teatro, a boca de Beckett leva ao

21 “Quando a atriz americana Jessica Tandy reclamou, primeiro com o diretor Alan Schneider e, em

seguida, diretamente com Samuel Beckett, que o tempo de 23 minutos sugerido para a duragdo da
encenacdo de Not | tornava a obra incompreensivel para o publico, Beckett telegrafou de volta com uma
declaragdo que ficou famosa, porém, por vezes, foi mal interpretada: ‘Eu ndo sou excessivamente
preocupado com inteligibilidade. Espero que a pega possa atuar sobre os nervos do publico, ndo o seu
intelecto’ (apud BRATER, 1974, p. 200). Se considerarmos seriamente as palavras de Beckett e ndo
simplesmente tratad-las como uma desaprovagdo ou uma adverténcia a atriz — dizendo que ela deveria
ouvir seu diretor, por meio do qual deveria, dali em diante, passar toda a comunicagdo de ambos —, ele
estaria entdo sugerindo uma posicao teodrica, uma teoria de teatro. Evidéncia para esta Ultima hip6tese
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extremo a teatralidade, o teatro menos o texto, retomando Barthes. Ali, Beckett faz
ressurgir na palavra a camada sonora que o ideal da linguagem comunicativa busca
calar, e pelo som faz a boca emissora encarnar a borda da despalavra. Contudo, em vez
de emancipar a voz das amarras da palavra, como no canto da Opera de Wagner, a
musicalidade de Not | desvela algo que, para meus ouvidos leigos, foi muito bem
captado por Luciano Berio, em sua Sinfonia. Ali, Berio p6s cantores para recitar trechos
de O inominavel, e também de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, fazendo palavras
emergirem por vezes de modo claro e por outras entrando na camada sonora da
orquestra: como se nossos ouvidos captassem ali bordas da palavra em vez de qualquer
emancipacao vocélica.?

Mantendo-se a borda da palavra, seu limite com a despalavra, a enunciacdo
beckettiana tangencia a voz perdida: como se encontrar a impossivel despalavra fosse o
mesmo que reencontrar a voz irremediavelmente perdida. Porém, em vez de recusar a
perda da voz, como o fez Wagner, segundo a leitura de Poizat, ou de conceber o poema
como espaco de exploracdo que ruma ao encontro do que se perdeu, como Baudelaire,
Beckett pde palavra e voz em tensdo de tal modo que ndo haja prevaléncia de nenhum

dos polos.?® O que ocorre, como pontuo nos capitulos que seguem, é antes um

pode ser encontrada em sua atitude em relacdo a Play, que, de modo similar, deve ser encenada em
velocidade elevada. E certo que muitos diretores, Alan Schneider entre eles, tém resistido. As instrugdes
de Beckett para Schneider foram de que ‘Play deveria ser feita duas vezes sem interrupgdo e em um ritmo
muito rapido, ndo deixando passar mais do que nove minutos por vez’ (SCHNEIDER, 1986, p. 341); isto
¢, 18 minutos no total.” In: Gontarski, Stanley, “Nos desdobramentos do teatro pés-dramatico: Beckett
através de Artaud e Deleuze”.

22 para uma boa leitura sobre a relagdo entre Beckett e a misica, no que concerne a voz, cf. Malufe,
Annita Costa, Ferraz, Silvio. “Musica e voz para além do som”. In: Revista Literatura e Sociedade, n. 19,
2014. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/97229. Ultimo acesso em 08/08/2016.

2% Nesse ponto, é importante mencionar a interpretacéo que Poizat faz da voz em Wagner. Pensando a voz
nas Operas do compositor, Poizat compreende que a dissolucdo das palavras, que tende ao continuo,
comporta a recusa da perda de gozo, inevitavel ao sujeito fundado na linguagem. A voz, que rompe 0s
significantes descontinuos, comporta o “sonho de uma completude absoluta” (Poizat, 2001, p. 220), que é
movido pela recusa da perda inicial, permitindo ao regime nazista eleger sua obra como representativa de
sua ideologia eugenista: “Dissolvant littéralement 1’ordre de la parole, faisant émerger la voix en tant
qu’objet de jouissance comme nulle autre musique avant elle, son sort dans le mouvement nazi en était
scellé. Par ’engagement de la société nationale-socialiste dans la tentative de retrouvailles d’un état de
jouissance fusionnelle primitive célébrée autour d’une voix, il était inéluctable que 1’ ‘immense voix’
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pensamento estético que, nas palavras de Beckett, buscou fazer a forma abrigar o caos,
o habito da palavra abrigar a singularidade do timbre.** Nos capitulos que seguem,
ponho-me a escuta das vozes de Beckett buscando momentos exemplares nos quais a
voz perdida se faz ruido na linguagem, na forma e na subjetividade. Nessa via, a busca
pela despalavra sera lida como busca por escrever uma voz opaca: VOz que, ao
subjetivar a intersec¢do entre corpo e linguagem, carrega a enunciacdo de ruidos.

Ruidos de uma expressao que Beckett manteve inconclusa.

*

Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre
de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est I’intérieur d’un
cylindre ayant cinquante métres de pourtour et seize de haut pour 1’harmonie. Lumiére.
Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille
centimétres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halétement qui
I’agite. Il s’arréte de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur
séjour va peut-étre finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (...) Température.
Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de I’un a I’autre
extréme en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme plus ou moins chaud
ou froid. Ils coincident avec ceux ou la lumiére se calme. Tous se figent alors. Tout va
peut-étre finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. (Beckett, 2007, p. 7).

E assim o leitor de O despovoador é empurrado para dentro de um cilindro, com
a palavra que define espaco e tempo: “recinto” e “estadia”, como traduzidos em
99 25

portugués, sdo na versdo original uma so palavra, “séjour”.”> Quando tempo e espaco

sdo assim constituidos, a escrita torna visivel um mundo demasiado determinado,

nazie qui ‘boit’ toute voix, celle de chaque sujet, de chaque individu, afin de les fondre en un seul corps,
doté d’une seule voix, et animé d’un seul idéal, ‘boive’ a son tour celle de Richard Wagner, dans laquelle
le Fuhrer avait cru trouver un jour la plénitude absolue du Graal.” (Poizat, 2001, p. 221).

2«0 que estou dizendo ndo quer dizer que, de agora em diante, ndo haverd mais forma na arte. Quero
dizer apenas que havera uma nova forma e que esta forma sera de tal tipo que admita o caos e ndo que
tente dizer que o caos €, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este
altimo ndo é reduzido ao primeiro. E por isso que a forma se torna uma preocupacéo, porque ela existe
como um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunga, €is a
tarefa do artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193).

> Nao é minha intengdo, aqui, criticar a traducdo de Eloisa Aratijo Ribeiro, pois tenho consciéncia da
dificuldade em encontrar um correlato em portugués para “séjour” que possa abarcar tempo e espago.
Além disso, a opgao da tradutora por manter a palavra “recinto” mostra, por um lado, a for¢a da repetigdo
na escrita beckettiana e, por outro, estabelece um forte didlogo com a narrativa final do autor, em que tem
destaque a producdo de espagos fechados.
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mesmo em sua incompletude. Em ambas as acepgdes, “séjour” indica que tempo e
espaco sdo partes de um todo que, durante todo o livro, permanece desconhecido.
Contudo, o que a leitura testemunha € a vida de corpos que vivem a fragdo como
universo, 0 passageiro como perene. Com ares pre-modernos, a relagdo entre cilindro e
corpos é pensada segundo o espelhamento de micro e macrocosmo: como Se esse
espaco, cujas temperatura e iluminagdo variam segundo uma “respiracao”, fosse uma
morada antropomorfica de quem ali esta enclausurado. “Tudo vai talvez acabar” pois
“este velho recinto” (Beckett, 1970, p. 53) tem ritmo ofegante [halétement], e ¢
interrompido, de tempos em tempos, como uma respiragcdo que chega a seu termo [tel un
souffle sur sa fin]. Em “harmonia”, 0 mundo que envolve os corpos s6 pode ser um
recinto, uma estadia, quando aponta ao que esta além, sua morte. Hospedados em um
corpo, s6 podem alcancar a liberdade ap6s um Gltimo expiro do cilindro, ou ao encontro
do despovoador. Algo, porém, parece fraturar essa vida em comunhdo pois aquele que
os libertard, subtraindo-os do povo, é pensado como uma espécie de ilusdo particular:
como o elemento que pode surgir para cada um, separadamente [chacun son
dépeupleur].

A escrita, aqui, constitui um espaco vasto o suficiente para buscar, e restrito o
suficiente para que toda fuga seja vd. Se é impossivel encontrar a despalavra com
palavras, quem enuncia parece estar aprisionado como os corpos do cilindro, que s6 por
se organizarem como povo imaginam um despovoador: como Sse SO O que nos
aprisionasse fizesse pensavel algo que se pde fora. O muro do cilindro € o muro da

linguagem.?®. H& povo, mas ndo palavra, para os corpos. Os corpos ndo falam. N&o tém

26 Aqui, minha interpretagio encontra didlogo mais uma vez com a leitura de Carla Locatelli: “Beckett’s
late designations of the world are not purely mental: the world is given as interpretation, but it is not the
result of an abstraction. The real movement of ‘birth and death, blessing and curse’ is shown as keeping
us intimately participative in it. At the same time, Beckett manages to indicate the ineliminable role of
language in the constitution of that world, which can thus be portrayed as participated-interpreted, as
‘dual reality’. Moreover, through incongruous references and critically self-reflected designations Beckett
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nome. Os corpos ja estdo aquém da palavra, como se faltassem poucos passos para
alcancar o que esta aquém do povo. Corpos que a fala ndo cala, que ndo séo inscritos no
povo segundo nomes proprios partilhados, sdo corpos que agem como se a palavra ndo
tornasse ausente a singularidade da matéria viva: como se a face trivial do corpo teatral,
voltando a Barthes, encontrasse sua maxima exploracdo por estar ausente, por ser
matéria da imaginacdo. Tudo, nesse romance, corre pela superficie:

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frolent
avec un bruit de feuilles séches. Les mugueuses elles-mémes s’en ressentent. Un baiser
rend un son indescriptible. (...) Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. Heurtés
avec violence du pied ou du poing ou de la téte ils sonnent a peine. C’est dire le silence
des pas. Les seuls bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du
choc des corps entre eux ou d’un seul avec soi-méme comme lorsque soudain a toute

volée il se frappe la poitrine. (...) Voila un premier apercu du séjour. (Beckett, 2007, p.

7).

Em seu &pice teatral, a enunciacdo compde corpos ficcionais que tém a pele feita
“pergaminho” [“Elles se parcheminent”]: assim como luz e temperatura ressecam o
corpo, a escrita os faz superficie para a linguagem. Mas onde faltam poucas subtracoes
para transpor a soleira ao aquém-povo, 0s corpos agem segundo fronteiras no espaco
que determinam modos de buscar: mesmo que ndo possam comunicar-se com palavras,
hd uma sintaxe espacial que faz sua partilha, que os faz serem falados pela sintaxe,
parafraseando Lacan.

Podem ser quatro os tipos de corpos: 1) os que circulam sem parar; 2) 0s que, as
vezes, param de circular; 3) aqueles que, exceto expulsos de seu lugar, ficam imdveis,
os chamados sedentarios; 4) aqueles que deixaram de buscar o despovoador, que sdo

como Belacqua (Beckett, 1970, pp. 12-13). O despovoador, entdo, é a variante que

divide os corpos segundo seus modos de agir. Modos que sdo, por sua vez, submetidos a

manages to indicate also the spatialization intrinsic to language. The showing of an essential space
category working in it pushes the idea of the interpretive structure of the world even further. Thus, in
Beckett’s late works space is always a ‘place of remains’, the residuum of existential movement and of
interpretations”. (Locatelli, 1990, p. 9).
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“convengoes de origem obscura” que ditam as regras para sua busca em cada regido do
cilindro (Beckett, 1970, p. 19). Em “errancia”, os corpos sdo elencados em categorias
que dependem do lugar que ocupam nas zonas cujas fronteiras sdo “mentais ou
imaginarias ja que invisiveis ao olho de carne” (Beckett, 1970, p. 38). “Visto de cima”
(Beckett, 1970, p. 26), como sé o sujeito da enunciacdo e o leitor podem ver, o habitat
dessa populacdo é dividido em regides: 1) a arena central, onde é possivel errar sem
cessar; 2) o anel intermediario, onde € preciso esperar para que possa se aceder a 3) 0
anel periférico, onde os corpos manejam escadas que levam aos tlneis superiores; 4) a
“zona fabulosa”, localizada no teto do cilindro (Beckett, 1970, p. 18).

A esperanca do fim para essa ordem espacial sintatica se d& quando a oscilacdo
de temperatura e luz se acalma por alguns instantes, até retomar seu fluxo: assim como a
sintaxe corta 0 espago com suas regras, a esperanca do fim surge a partir de uma nova
ruptura possivel, de algo que interrompa essa oscilacdo. De modo semelhante, é
esperancoso o encontro com tuneis, que s se tornam visiveis do alto das escadas, e que
mostram que a harmonia do cilindro se da pelo engano da percepc¢éo (vistos do solo, 0s
muros sdo perfeitamente lisos). Buscar a saida em rupturas erige novos muros a cada
tentativa, torna mais amplo o espaco descontinuo que afasta o continuo:

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente une surface
ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée de niches. Ce paradoxe
s’explique par la nature de 1’éclairage dont I’omniprésence sans parler de sa faiblesse
escamote les creux. Chercher d’en bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. |l est rare
que les yeux se lévent. Quand ils le font ¢’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de
toute marque pouvant servir de point de repére. (Beckett, 2007, pp. 48-49).
Movidos pela esperangca da ruptura, 0s corpos rastejam em tuneis cavados na
superficie do cilindro assim como a escrita atravessa a superficie da linguagem. Cavar a
linguagem com palavras faz da escrita uma busca cujo fim é tdo impensavel quanto o

fim da vida no cilindro: assim como a escavacao de um tunel é abandonada por falta de

coragem (cf. Beckett, 2007, p. 11), a escrita ndo encontra saida para a linguagem pois
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“tudo ndo foi dito e nunca serd” (Beckett, 2007, p. 45). Também o inicio da vida no
cilindro é impensavel pois s6 as regras que povoam 0s corpos fazem pressupor que
havia, em um tempo mitico, corpos sem regras: como se a busca pelo despovoador fosse
um apelo ao corpo perdido atrds da linguagem, a um corpo cuja pele ndo seja
pergaminho.

Ainsi de suite a l’infini jusqu’a ce que vers I’impensable fin si cette notion est
maintenue seul un dernier cherche par faibles a-coups. Rien ne le distingue au premier
abord des autres corps figés debout ou assis dans I’abandon sans retour. Aussi le
prosternement de ces desséchés obligés de se froler sans cesse et qu’habite 1’horreur du
contact ne va-t-il jamais jusqu’a son terme naturel. Mais la persistance de la double
vibration donne a penser que dans ce vieux séjour tout n’est pas encore tout a fait pour
le mieux. (...) Le voila donc si ¢’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un
certain temps se fraye un chemin jusqu’a cette premiere vaincue si souvent prise comme
repére. A genoux il écarte la lourde chevelure et souléve la téte qui n’offre pas de
résistance. Dévoré le visage mis ainsi a nu les yeux enfin par les pouces sollicités
s’ouvrent sans fagon Dans ces calmes déserts il promene les siens jusqu’a ce que les
premiers ces derniers se ferment et que la téte lachée retourne a sa vieille place (Beckett,

2007, pp. 53-55).

No fim do livro, ha apenas um ultimo a buscar a saida. Quando seus olhos secos
encontram os olhos da “primeira vencida”, a escrita imagina a saida com uma metafora
para a percep¢ao: os olhos sdo “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio de olhos
desertos, a percepc¢do pode encontrar a saida somente quando o habito da linguagem, da
vida em uma sintaxe, esta prestes a acabar de vez com 0s corpos: como se a violéncia
sintatica que determina a vida dos corpos os levasse a um grau de secura limitrofe, em
que se estd, a0 mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que
pode estar além do cilindro. Talvez, entéo, a saida so se anuncie quando o que esta além
dos muros do cilindro passe a habitar os corpos — se ser € ser percebido, segundo a
méaxima de Berkeley tdo cara a Beckett, encontrar desertos nos olhos é romper a
percepcdo do mundo com uma imagem, é ser percebido enquanto o que esta posto fora

dos muros que nos aprisionam: como se a um corpo no cilindro sé fosse anunciada a

saida se ele se fizesse poeta, e visse na correspondéncia entre olhos uma paisagem
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externa que a linguagem faz acessivel por ser imaginavel. Seguindo o argumento de
Antoinette Weber-Calflish em Chacun son dépeupleur, entregar o corpo a inagdo seria
um modo de revoltar-se, recusando a “vida gregaria”, a vida em povo (Weber-Calflish,
1994, p. 90), ou seja, seria um modo de ndo entregar o corpo a determinacgdo da posi¢ao.
Nesse elogio aos vencidos, os desertos, esses territorios estrangeiros ao cilindro, séo
postos sobre os olhos daqueles que se revoltaram: como se a saida se apresentasse
somente aqueles que, rompendo o hébito, encontram, sendo o despovoador, a0 menos
uma perspectiva distinta: uma que com seu deserto acalme a “febre ocular” que faz
quem procura devorar 0s outros corpos com o olhar (Beckett, 1970, p. 28). Todavia, a
primeira vencida, frequentemente tomada como baliza [repére] para os corpos do
cilindro, seria, enquanto ponto de referéncia, indicio tanto de uma perspectiva politica
vanguardista — tomada pelos outros corpos como a primeira a romper com a ordem das
coisas — quanto de sua ineficacia, ja que é o ponto que organiza agdes que seguem as
leis do povo para buscar o despovoador. A essa contradicdo, soma-se a posicao
enunciativa adotada pelo sujeito que descreve a vida no cilindro sem que possa
encontrar desertos em seus proprios olhos: como se buscasse manter-se fora do cilindro,
resistindo a tornar-se um desses corpos aprisionados.

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da harmonia:
para comportar duzentos corpos, 0 espaco € imaginado com a area de duzentos metros
quadrados. Lendo com atencdo, a exatidao descritiva mostra ser movida por dindmicas
conflituosas, por uma performance enunciativa que pde em relacdo o0s corpos do
cilindro com o corpo do enunciador. Diversos paragrafos sdo caracterizados como
“observagdes” [apercu], algo que remete a um tipo de texto que assume graus de
imprecisdo, e a um modo de dizer que tem origem na visdo. Quando a enunciacao se

funda na visdo, um modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a
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observagao pode remeter a um testemunho impreciso de um “olho de carne” (Beckett,
1970, p.38) que ocorre no presente da enunciacgdo, e que implica o corpo de quem Vé a
partir de pronomes demonstrativos. Por outro lado, ao fundar a visdo na suposta
objetividade, a enunciagéo pde em jogo algo que Adriana Cavarero compreende como a
“ordem videocéntrica” (Cavarero, 2011, p. 58) da metafisica ocidental.

Para a fildsofa, a constituicdo da verdade como presenca foi concebida como
imagem mental, 0 que s6 pode se constituir as custas da “desvocalizacdo do logos™.?’
Com isso, a emissdo sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, 0
que relegaria a voz corporea ao segundo plano. O olho que busca conceitos tenta a todo
custo sobrepor-se ao olho de carne, gerando uma hesitacdo enunciativa que busca, a
partir de nocdes, fazer visivel a vida no cilindro, mas ndo sabe se poderd manté-las:
como se, em vez de afastar-se do universel reportage de Mallarmé, Beckett o integrasse
na escrita, e o fizesse ceder diante da impossibilidade de comunicar algo.?® Mantendo-se

ou ndo as nogdes, a enunciacdo por vezes se corrige somente para mostrar mais

precisdo, como ao descrever a oscilacdo de luz e temperatura no cilindro.?® H4, aliés,

27 «A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em
termos de visdo. O noema, a idéa sdo substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com
Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) a mente as
imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos fisicos percebidos pelo olho corpéreo. Os cées que
o olho V&, diferentes uns dos outros, sdo, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada
e abstrata do conceito de cdo. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que sdo compreendidos
todos os cdes empiricos, atua, para a metafisica, como o significado universal do qual a palavra seria a sua
expressao verbal, voz significante, signo actstico.” Cavarero, Adriana, “A desvocalizagdo do logos”, In:
Vozes plurais — filosofia da expresséo vocal, p. 53.

%8 0 termo “hesita¢io enunciativa” foi pensado a partir da leitura do prefacio de Fabio de Souza Andrade
a edicdo brasileira de O despovoador: “Espago imaginario que convida a leituras alegoricas (além de
Platdo e Dante, ja se falou nas camaras de gas dos campos de concentracao, fabrica de corpos forcados a
indistingdo e roubados da humanidade), a descricdo do cilindro poderia, na eterna reversibilidade da
disposicdo de seus habitantes, sugerir um lugar imaginario ideal, imune a acdo do tempo. Mas, da mesma
forma que a voz narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfianca e perturbacdo a
sua pretensa objetividade (a comegar das declaradas dimensdes do espaco, comportando cifras de area
incompativeis em secdes diversas do texto, passando pelas locucfes adverbiais que sinalizam hesitacéo,
como ‘se tal nogdo for mantida’), ela introduz no espago fechado um vetor histérico, um momento
remoto, de origem, quando todos 0s corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasdo e um
termo final, entropico, quando todos se imobilizardo, vencidos e desistentes.” (Beckett, 2008, p. 25).

2 “Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient vertigineux entre des extrémes se
touchant. Température agitée d’un tremblement analogue mais de trente a quarante fois plus lent qui la
fait tomber rapidement d’un maximum de ’ordre de vingt-cing degrés & un minimum de 1’ordre de cing
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nuances de uma tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca por
objetividade, algo que remete a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era
completamente apagada pela dominacdo de Pozzo, fazendo de sua relacdo com a
linguagem uma reprodugdo da dominagdo: a alienagdo em formulas vazias de um
discurso logico. De modo distinto, em O despovoador esses tragcos argumentativos
buscam enganar o leitor, levando-o a crer que o que é dito corresponde plenamente a
inten¢éo do enunciador:

Il est donc convenu que passé un certain délai difficile a chiffrer mais que chacun sait
mesurer a une seconde de prés 1’échelle redevienne libre c’est-a-dire & la disposition
dans les mémes conditions de celui dont c’est le tour de monter facilement
reconnaissable a sa position en téte de queue et tant pis pour I’abuseur. La situation de
ce dernier ayant perdu son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il
puisse jamais revenir au sol. (...) Il est rare en effet que celui dont c’est le tour veuille
monter dans la méme niche que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes qui
apparaitront en temps voulu. (Beckett, 2007, p. 21).

Mesmo travestido de objetividade, o olho de carne se engana ao constituir o
espaco: sabe-se que o calculo das medidas do cilindro ndo se mantém igual ao longo dos
paragrafos, algo que foi corrigido por edi¢des em lingua inglesa e mantido na edicao
francesa.® Esse olhar hesitante, que v& minarem-se pouco a pouco as nogdes abstratas,
descreve corpos sem fala em um mundo hostil ao som, composto por um muro de
borracha dura ou algo similar. Nesse recinto, corpos se ro¢cam emitindo o ruido de
folhas secas, e a secura dos labios faz 0 som de um beijo ser indescritivel. No cilindro, a
infima camada sonora se torna um resto inapreensivel a enunciagédo objetiva — em busca
de exatiddo, o olhar ndo consegue nomear toda producgdo sonora, pois ha apenas alguns

“ruidos dignos do nome” (Beckett, 2007, p. 08).

A escrita da vis@o, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade

d’ou une variation réguliére de cinq degrés par seconde. Cela n’est pas tout a fait exact. Car il est évident
qu’aux extrémes de la navette 1’écart peut tomber jusqu’a un degré seulement.” (Beckett, 1970, p. 15).

% Eu mesmo fui pego nessa armadilha ou nesse engano de Beckett. Néo fosse pelo curso “Prosa, Drama e
Performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrado por Fabio de Souza Andrade, talvez eu
continuasse acreditando nas medidas do cilindro. Vé-se que mesmo um critico em formacé&o é absorvido
pela enunciagdo que se quer objetiva.
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que resiste a enunciacdo, o que a faz ter de produzir metéforas para descrever o que €
visto, j& que o timbre de folhas secas ndo pode ser decomposto em elementos discretos.
Esse nucleo intransponivel a viséo, o timbre, € compreendido por Jean-Michel Vives
como o aspecto real do som, no sentido lacaniano — aquilo que sé se apresenta enquanto
dejeto da inscri¢do significante, da castragdo simbdlica. Para o psicanalista, o timbre, a
cor do som, é da ordem do real pois ndo pode ser decomposto em elementos discretos:
ao ndo poder ser definido objetivamente, o timbre ¢ a “negativizagdo do simbolico pelo
real”.®" O real sonoro é algo que despertou a preocupacao de Beckett & escrita da rubrica
de pecas como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter “pouca cor”.*? Ao buscar
controlar até o real inominavel, Beckett levava os atores a experiéncias insuportaveis,
como relata Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peca na qual Beckett exigia
que avoz da atriz ndo contivesse nenhuma cor.>* Em Eh Joe, o controle dramatirgico
beckettiano, ao inscrever até o que estd fora do simbolico, mostra os limites de sua
dominagdo quando o close final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do
ator Deryk Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitaria na escuriddo do
palco.

A impossibilidade de constituir um espaco simbolico que cale completamente o

som foi algo que John Cage notou ao entrar em uma camara anecoica. Dentro da

31 “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la ‘couleur’ du son. Celui-ci n’est en effet jamais
pur, mais résulte d’un enchevétrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques,
réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence initiale. Le timbre dépend aussi du contour temporel
du son (attaque, chute, tenue, extinction). On ne peut ‘mesurer’ le timbre d’un son donné, mais on peut
afficher son spectre sonore a 1’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses
fréquences qui lui sont associées. Deux sons peuvent avoir la méme hauteur et la méme puissance, ils ne
peuvent avoir le méme timbre, celui-ci dépendant de la fagon dont il est ‘attaqué’ et des résonateurs
privilégiés. Le timbre est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement dit, il est ce qui échappe
au pouvoir de symbolisation et reste intraduisible. (...) Il est donc en prise directe avec le réel du corps et
se trouve relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la
puberté, la ménopause ou la maladie laryngée. Le timbre est sans doute un indice de ‘présence’ puissant,
précisément parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations psychopathologiques, étre évoqué
arbitrairement.” (Vives, 2012, pp. 220-221).

%2 «“\oice — Low, distinct, remote, little colour, absolutely steady rhythm, slightly slower than normal”.
“Eh Joe” In: Beckett, Samuel, The complete dramatic works, pp. 361-362.

% para uma descrigdo da dificuldade de atuar em Not I, cf. Brater, Enoch, “The Eye in Not 17, In: Beyond
Minimalism — Beckett’s late style in the theater.
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camara, que deveria produzir um siléncio completo ao isolar todo som externo, Cage
reparou que ainda conseguia ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu
sistema nervoso e sua circulacdo sanguinea.** Nesse ponto, Cage nos ajuda a voltar ao

% a3 audicdo ndo pode estabelecer a

cilindro: ja que “os ouvidos ndo tém palpebras
fronteira entre interno e externo, criando uma ressonancia entre 0 COrpo e 0 muro
erigido pela linguagem. Mesmo que na contram&o da valorizagdo estética do acaso,
como na musica de Cage, diversas obras de Beckett, abordadas nos capitulos que
seguem, fazem de todo espaco um “espaco-corpo”. O sujeito é um sujeito sonoro:
aquele cujos ouvidos sempre abertos mantém sujeito e mundo em constante transito;
transito que, por sua vez, contém sempre timbres que ndo podem ser decompostos,
diante dos quais a palavra nada pode fazer sendo se calar. E nesse transito que a questio
espacial, incontornavel para a critica do autor, sobretudo para suas “narrativas do
encerramento”, sera abordada nos textos que Seguem.36 Por ora, basta apontar que esse

espago-corpo, que a audicdo pde em curso, faz a face viva do corpo teatral conter os

lugares onde este se apresenta. Nesse transito teatral entre corpo e espaco, a narrativa de

3 “Formerly, silence was the time lapse between sounds, useful towards a variety of ends, among them
that of tasteful arrangement, where by separating two sounds or two groups of sounds their differences or
relationships might receive emphasis, or that of expressivity, where silences in a musical discourse might
provide pause of punctuation; or again, that of architecture, where the introduction or interruption of
silence might give definition either to a predetermined structure or to an organically developing one.
Where none of these or other goals is present, silence becomes something else — not silence at all, but
sounds, the ambient sounds. The nature of these is unpredictable and changing. These sounds (which are
called silence only because they do not form part of a musical intention) may be depended upon to exist.
The world teems with them, and is, in fact, at no point free of them. He who has entered an anechoic
chamber, a room made as silent as technologically possible, has heard there two sounds, one high, one
low — the high the listener’s nervous system in operation, the low his blood circulation. There are,
demonstrably sounds to be heard and forever, given ears to hear.”. “Compostion as process”, In: Cage,
John, Silence, pp. 22-23.

% Essa formulacéo é central para os estudos sobre a voz, e foi retomada por Jean-Luc Nancy, em A
[’écoute: “Et les corps animaux, trés souvent, le corps humain en particulier, ne sont pas agencés pour
interrompre a loisir la venue sonore, comme ’on a souvent remarqué. ‘Les oreilles n’ont pas de
paupiéres’ est un théme ancien souvent repris. De plus, le son qui pénétre par I’oreille propage a travers
tout le corps quelque chose de ses effets, ce qu’on ne saurait dire de manic¢re équivalente a propos du
signal visuel. Et si I’on reléve aussi que ‘celui qui émet un son entend le son qu’il émet’, on souligne que
I’émission sonore animale est forcément aussi (la encore, le plus souvent) sa propre réception.” (Nancy,
2002, p. 34).

*® O termo “narrativas do encerramento” ¢ a tradugdo de Fabio de Souza Andrade para a formulagio de
Stanley Gontarski em sua introducdo a Nohow on: “The conjuring of something out of nothing: Samuel
Beckett’s ‘closed space’ novels” (Beckett, 1996, p.9).
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O despovoador encontrara ruidos para seu posicionamento da enunciagdo “dita-
objetiva”:

De tout temps le bruit court ou encore mieux 1’idée a cours qu’il existe une issue. (...)
Sur la nature de I’issue et sur son emplacement deux avis principaux divisent sans les
opposer tous ceux restés fideles a cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir
que d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit le
poete aux asiles de la nature. Les autres révent d’une trappe dissimulée au centre du
plafond donnant accés a une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et
les autres étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui a
un moment donné ne jurait que par le tunnel peut trés bien dans le moment qui suit ne
jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit il n’en
est pas moins certain que de ces deux partis le premier se dégarnit au profit du second.
(...) Ce glissement est dans la logique des choses. (...) Tandis qu’aux partisans de la
trappe ce démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi
insensiblement 1’issue se déplace du tunnel au plafond avant de n’avoir jamais existé.
Voila un premier apercu de cette croyance en elle-méme si étrange et par la fidélité
qu’elle inspire a tant de cceurs possédés. Sa petite lumicre inutile sera bien la derniére a
les quitter si tant est que le noir les attende. (Beckett, 2007, p. 18).
Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e matéria narrada,
a enunciacdo aqui se vé hesitar justamente onde se ancora, em sua lingua. Substituindo a
expressao idiomatica “le bruit court” [ha rumores] por “I’idée a cours” [a ideia tem
curso], a objetividade da enunciagdo entra em conflito com a verdade da lingua, ja que
ndo poderia haver rumor sobre a saida se os corpos nao falam. Enquanto se corrige para
buscar mais exatiddo, a enunciacdo hesita ao ver a lingua de um povo atravessar seu
posicionamento objetivo. O rumor da lingua corre sob toda posicdo enunciativa: ndo ha
como tomar partido sem se envolver no véu da lingua. Quando a palavra “natureza”
pode deslizar entre a “natureza da saida” e o “asilo da natureza”, o que ocorre ¢ o
enfraquecimento da adequacdo entre a descricdo e a matéria descrita, criando uma
“logica das coisas” que ameaga a objetividade da enunciacdo. A faléncia da objetividade
se da no conflito entre enunciagdo e lingua, entre a posi¢cdo do enunciador e o sistema
linguistico que tem sempre em poténcia o equivoco, a ndo realizagdo da intencdo do

enunciador nos enunciados.

Pensando com Lacan, o enunciador, para se constituir, seja em uma retorica



46

objetiva ou em seu suposto avesso subjetivo, s6 o faz na passagem pelo Outro, pelo
“tesouro de significantes”. O enunciador, entdo, toma posi¢do em um lugar, assim como
0s corpos do cilindro tém suas ac¢des determinadas pelas zonas: lugar este que a palavra
ocupa, e¢ que Lacan chamou “lugar da verdade”.*” Contudo, seguindo os
desdobramentos da psicanalise lacaniana, o sujeito, pensado como aquilo que um
significante representa para outro significante, ndo pode encontrar um significante
ultimo para sua verdade, ja que, ao encontro de um significante, o sujeito é representado
para um outro, em uma logica metonimica da cadeia simbdlica. O que é fundamental
para essa leitura de O despovoador, entdo, € que a pretensa objetividade da narrativa
falha ao buscar estancar a remissdo incessante da linguagem, constituindo um todo
fechado, um Outro consistente.®® Condensado no axioma ndo ha Outro do Outro, esse
ponto da teoria lacaniana indica ser impossivel ao sujeito encontrar um lugar fora do
sistema linguistico, lugar que o permitiria adotar uma impossivel posicdo
metalinguistica: como se s6 nesse fora da linguagem a enunciacdo pudesse encontrar
uma garantia total para seu dizer; como se estivéssemos ainda a espera de Godot pois
em seu lugar Beckett colocou o despovoador; como se Vladimir e Estragon, assim como

o0s corpos do cilindro, ndo encontrassem o que desejam justamente por seus objetos ndo

serem Deus, serem apenas nomes para o que falta, nomes para a auséncia de garantia

37 <“C’est le lieu ou la parole se situe. En y prenant place, elle instaure I’ordre de la vérité, cet ordre qui est

évoqué, invoqué, chaque fois que le sujet articule quelque chose, chaque fois qu’il parle. En effet, la
parole fait quelque chose qui se distingue de toutes les formes immanentes de captivation de 1’'un par
rapport & I’autre, puisqu’elle instaure un élément tiers, a savoir, ce lieu de I’ Autre ot, méme mensongére,
elle s’inscrit comme vérité. Rien dans le registre imaginaire n’équivaut a cela.” (Lacan, 2013, p. 348).

% Para o leitor ndo familiarizado com a obra de Lacan, retomo brevemente um tipo de figuracdo da
inconsisténcia do Outro. Imagine que a linguagem, ao ser composta por significantes, pode ser pensada
como uma biblioteca, na qual cada livro corresponderia a uma parte do todo. Com isso, pode-se imaginar
gue mesmo em uma biblioteca que contivesse todos os livros, haveria sempre um livro que falta, e que
daria consisténcia a colecdo: o livro que contém todos os livros, algo como um catalogo que pode conter
todos os livros, mas ndo pode conter a si mesmo. (cf. Seminario XX, Encore). Assim como nessa
biblioteca, hd sempre, no Outro, um significante que falta: “Le grand A barré veut dire ceci. En A — qui
est, non pas un étre, mais le lieu de la parole, le lieu ou repose, sous une forme développée, ou sous une
forme enveloppée, I’ensemble du systéme des signifiants, ¢c’est-a-dire d’un langage — il manque quelque
chose. Ce quelque chose qui y fait défaut ne peut étre qu’un signifiant, d’ou le S. Le signifiant qui fait
défaut au niveau de 1’Autre, telle est la formule qui donne sa valeur la plus radicale au S( &) (Lacan,
2013, p. 353).
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final %

Ao passar por Lacan, encontramos o cerne paradoxal de O despovoador: se, por
um lado, a enunciagéo objetiva falha por ndo ter uma garantia final no Outro, os corpos
que imagina, por sua vez, agem como se houvesse o significante que falta no Outro: o
despovoador. O impasse reside, entdo, entre duas “logicas das coisas”: por um lado, os
corpos descritos que podem flutuar entre posi¢cbes que determinam as acgdes, e, por
outro, a enunciagdo mantém a mesma posicdo mas tem seu modo de agir objetivo
indeterminado pelo sentido que produz. Nessa estranha vida, apenas a infragdo da lei, do
habito, causa efeitos sobre esses corpos. Quando isso ocorre, todos deixam de buscar
seu despovoador e se unem para punir o infrator, fazendo a fraternidade despertar
somente enquanto violéncia. Se a fraternidade ndo surge por conta do “ideal do qual
cada um ¢ a presa”, é necessario langar luz sobre sua tensao posicional, bem como sobre
seus efeitos nos corpos, ja que é por ser um ideal que o despovoador os constitui como
povo: ideal que ndo se desloca, como 0s corpos, tampouco se indetermina, mas é,
contudo, paradoxal como a despalavra.

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le
mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mémes
corps la méme échelle dressée verticalement au centre du sol en leur faisant gagner un
demi-métre permettrait d’explorer a loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc
en principe ne 1’est aucunement. Car un tel recours a 1’échelle se congoit. Il suffirait
d’une vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en
équilibre a 1’aide au besoin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un
moment de fraternite. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi
étrangere qu’aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de cceur ou d’intelligence qu’a
cause de 1’idéal dont chacun est la proie. (Beckett, 2007, pp. 18-24).

Na posicéo de ideal, o despovoador emana efeitos sobre 0s corpos, cumpre uma

funcdo. Antes de mais nada, tal posicionamento se organiza segundo uma tipologia que

%9 «0 sujeito cartesiano ndo pode se autofundamentar e busca no Deus veraz a garantia da verdade de seu
saber. Em termos lacanianos, o sujeito cartesiano encontra a verdade de seu saber numa metalinguagem,
num Outro consistente. Lacan se inspira neste itinerario, mas introduz algumas interrupgdes que, ao fim e
ao cabo, mostram a impossibilidade do Outro do Outro. Neste sentido, 0 sujeito lacaniano, também
incapaz de se autofundar, também se langa numa dialética que exige a participacdo de um Outro. Mas
dessa vez o Outro de que dispGe o pensamento de Lacan é inconsistente, justamente devido a
impossibilidade da metalinguagem. No entanto, o esquema fundamental permanece o mesmo, desde que
sejam introduzidas a divisdo no sujeito e a falta no Outro.” (lannini, 2013, p. 128).
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mais o aproxima que distancia dos corpos do cilindro: € um ideal escrito pelo mesmo
sufixo, —eur, que classifica os corpos segundo suas fungdes, seus “direitos ¢ deveres” —
grimpeur, chercheur e guetteur (Beckett, 1970, p. 45). O jogo complexo ao qual
Beckett da curso faz da prosa um modo de descri¢cdo de um campo de forcas que poe
tais funcBes em relacdo dindmica. Nesse sentido, é exemplar o caso das regras que
instituem o modo de funcionamento exato da passagem de uma zona a outra, da qual
decorre a troca de fungdo. Tendo a possibilidade de alternarem-se, do centro a periferia,
em chercheurs, guetteurs e grimpeurs, 0S cOrpos Se organizam segundo sua
interdependéncia, ocupando e cedendo lugares uns aos outros. Para que um grimpeur
possa abandonar a periferia e ir ao centro, por exemplo, ele deve chegar ao primeiro
lugar da fila que o leva a escada. Quando chega nessa posicao, pode decidir-se: a subir a
escada ou a abandonar essa zona em dire¢do ao centro do cilindro, tornando-se um
chercheur. Guetteurs, entdo, sdo aqueles que ficam na zona intermediaria, a espera de
um grimpeur que abandone a periferia, criando ali um vazio:

Mais sit6t arrivé au pied méme de I’échelle et n’ayant plus a attendre pour s’en emparer
qu’un seul retour au sol I’intéressé peut s’en aller rejoindre les chercheurs de ’aréne ou
exceptionellement les guetteurs de la seconde zone sans rencontrer d’opposition. C’est
par conséquent les premiers de file en tant que les plus susceptibles de créer le vide si
ardemment désiré que guettent ceux de la seconde zone travaillés par le besoin de passer
a la premiére. (Beckett, 1970, pp. 40-41).

Nesse campo de forcas, a determinacdo ndo é pensavel sem seu avesso, 0 vazio,
ja que é ele que permite aos corpos ocuparem posicOes diversas. As funcdes, entdo, sdo
lugares vazios ocupados por termos: sejam eles os corpos ou um objeto, o ideal
despovoador. O que é singular, no livro, € que o despovoador é o Unico termo que nédo
se desloca ou se indetermina, e assim ndo permite que se entreveja 0 vazio que 0
precede. Por isso, tal ideal, além de ser buscado, governa os corpos. Ao que parece, O
despovoador, ao ser organizado pela governabilidade do ideal, pode ter sido um dos

escritos mais verossimeis de Beckett. Pensado segundo sua politica, esse mundo
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ficcional se ordena segundo uma funcdo ideal que governa os corpos, que lhes é
transcendente e se apresenta como se fosse imutavel. A verossimilhanga que evoco é
colhida do diagnostico politico elaborado pelo grupo insurrecionério francés Comité
invisible em A nos amis. Em seu segundo livro, o Comité invisible reflete sobre a
estrutura de poder que nos governa, propondo que ideais transcendentes, como o de
Republica, ou o de califado, transformam “formas politicas contingentes” em um poder
constituido que ndo permite que se veja nada externo a sua ordenacdo — além desse
poder, o que se poe ¢ o “mistério”, como nas palavras de O despovoador (Beckett,
1970, p. 38) — *°, e que faz do povo n&o um objeto do governo, mas seu produto.*
Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura beckettiana vé abrir-se a saida pela
alegoria, que faria do poder constituido do despovoador um modo de governar os
corpos tal qual a experiéncia dos campos de concentragdo. Fosse uma alegoria, 0 escrito
de Beckett seria organizado pela figura de linguagem que o autor definia como uma
“gloriosa entrada dupla, onde, para cada crédito na conta do dito, ha um débito no que
se quis dizer, e vice-versa”*. O enfraquecimento criado pela leitura alegérica, além de
“reduzir e banalizar a for¢ca do horror, o terror do indizivel, do inominavel”, como

propbe Fabio de Souza Andrade, retira da posicdo do despovoador todo o seu carater

“0 “Instituer ou constituer un pouvoir, ¢’est le doter d’une base, d’un fondement, d’une 1égitimité. C’est,
pour un appareil économique, judiciaire ou policier, ancrer son existence fragile dans un plan qui le
dépasse, dans une transcendance censée le placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui n’est jamais
qu’une entité localisée, déterminée, partielle, s’¢léve vers un ailleurs d’ou elle peut ensuite prétendre
embrasser le tout; c’est en tant que constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors, existence sans vis-
a-vis, qui ne peut que soumettre ou anéantir. La dialectique du constituant et du constitué vient conférer
un sens supérieur a ce qui n’est jamais qu’une forme politique contingente: c’est ainsi que la République
devient I’étendard universel d’une nature humaine indiscutable et éternelle, ou le califat I'unique foyer de
la communauté. Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sortilége qui fait de ’Etat celui qui n’a
jamais tort, étant fondé en raison; celui qui n’a pas d’ennemis, puisque s’opposer a lui, c’est étre un
criminel; celui qui peut tout faire, étant sans honneur.” (Comité invisible, 2014, pp. 74-75).

* “La population n’a jamais été 1’objet du gouvernement sans étre d’abord son produit; elle cesse
d’exister en tant que telle dés qu’elle cesse d’étre gouvernable. C’est tout 1’enjeu de la bataille qui fait
sourdement rage apres tout soulévement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée, condensée et
déployée. Gouverner n’a jamais été autre chose que dénier au peuple toute capacité politique, c¢’est-a-dire
prévenir I’insurrection” (Comité invisible, 2014, p. 162).

*2 “There is no allegory, that glorious double-entry, with every credit in the said account, a debit in the
meant, and inversely; but the single series of imaginative transactions”. “An Imaginative Work!” In:
Beckett, Samuel, Disjecta, 1984, p. 90.



50

paradoxal (Andrade, 2001, p. 39). Para leituras aleg6ricas mais rasas, como aquelas
criticadas por Fabio de Souza Andrade, haveria uma chave para a compreensdo do livro,
pautada na interpretacdo da saida que se pde acima do cilindro, na “zona fabulosa”, uma
remissao as chaminés de Auschwitz. A despeito dessa leitura mais vulgar, o caminho da
alegoria, mesmo insuficiente, poderia ser mais proficuo se levasse em conta a
singularidade da violéncia nazista, que surge em direcdo a um inimigo externo, um
outro bem definido. Assim, a shoah estaria contida no momento de fraternidade que
surge quando um corpo se faz outro ao romper as regras de transicdo entre zonas, ou,
além disso, aquele que resolve tocar nos corpos espremidos nas filas que levam as
escadas. No momento de maior violéncia, 0s COrpos se unem em um sO, em uma massa,

para punir o outro:

Il arrive bien slir qu'un corps soit obligé d’en immobiliser un autre et de le
disposer d’une certaine fagon pour examiner de prés une région particuliére ou pour
chercher une cicatrice par exemple ou une envie. A remarquer enfin I’immunité sous ce
rapport de ceux qui font la queue pour 1’échelle. Obligés par la pénurie d’espace de se
coller les uns aux autres pendant de longues périodes ils n’offrent au regard que des
parcelles de chair confondues. Malheur au téméraire emporté par sa passion qui 0se
porter la main sur le moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur lui.
Cette scéne dépasse en violence tout ce que dans le genre le cylindre peut offrir
(Beckett, 1970, p. 52).

Seguindo o caminho da alegoria, é possivel recorrer a Psicologia das massas, de
Freud, para ancorar a violéncia em uma “desinibicdo da afetividade”, em um
“rebaixamento da atividade intelectual” do “individuo da massa” (cf. Freud, 2011). Para
0 psicanalista, a massa seria constituida pela identificacdo entre individuos que tém seu
ideal do Eu substituido por um sé objeto. Semelhante ao enamoramento, segundo Freud,
O despovoador seria ainda mais alegorico por conter uma citacdo do verso de
Lamartine: “Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé”, ja que a perda do outro que

amamos causa 0 despovoamento do mundo, dissolucdo equivalente aquela das massas

que perdem seu lider. Com isso, a violéncia da massa teria lugar porque os individuos,
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gue querem ser amados igualmente pelo ideal das massas, seriam unidos pelo
sentimento de justica social, fundado na “rentncia libidinal igualitaria”: “na inversdo de
um sentimento hostil em um lagco de tom positivo, da natureza de uma identificagao”
(Freud, 2011, p. 83). Organizando corpos segundo a rendncia libidinal, Beckett leva ao
extremo aquilo que o Comité invisible localiza em uma antropologia ocidental, que vé o
homem como um “animal 4vido” que deve ter seu Mal detido pelo poder.*® Entfo, a
violéncia desponta quando um corpo do cilindro se faz outro pois o ideal do Eu, ao
ocupar o lugar da moral, faz com que a massa ndo se sinta culpada por nada que faz em
seu nome. Assim, muito além de uma “zona fabulosa” que remeteria as chaminés de
Auschwitz, o que esta em jogo, no livro, é que o despovoador, ele mesmo, ocupa uma
zona subjetiva, o lugar do ideal.

A teoria freudiana das massas responderia ao comportamento violento dos
corpos encerrados no cilindro, mas ndo da conta do paradoxo entre o conteudo desse
ideal, despovoar, e 0 efeito causado por sua posicao, a constituicdo da massa. Ao formar
uma massa que busca o fora do povo, a posi¢cdo que o despovoador ocupa para 0S
corpos se faz mais forte que seu contetdo: como se a escrita imaginasse o efeito sobre
corpos de um ideal negativo, que inscreve sob o habito mesmo quem busca estar
aquém-povo. E a forca desse ideal negativo opera, justamente, ocupando um lugar para
além do qual hd um vazio anterior, vazio que mantém velado sob seu nome,

despovoador. A contradicdo, aqui, da-se entre a fungéo do ideal — em termos lacanianos,

* “Ici est a I’ocuvre une anthropologie situable, que ’on retrouve aussi bien chez I’anarchiste

individualiste qui aspire a la pleine satisfaction de ses passions et besoins propres que dans les
conceptions en apparence plus pessimistes qui voient en 1’homme une béte avide que seul un pouvoir
contraignant peut retenir de dévorer son prochain. Machiavel, pour qui les hommes sont ‘ingrats,
inconstants, faux et menteurs, laches et cupides’, tombe d’accord sur ce point avec les fondateurs de la
démocratie américaine: ‘Lorsqu’on édifie un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est
un fripon’, postulait Hamilton. Dans tous les cas, on part de I’idée que I’ordre politique a vocation &
contenir une nature humaine plus ou moins bestiale, ou le Moi fait face aux autres comme au monde, ou il
n’y a que des corps séparés qu’il faut faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme 1’a démontré
Marshall Sahlins, cette idée d’une nature humaine qu’il revient a ‘la culture’ de contenir est une illusion
occidentale (Comité invisible, 2014, pp. 77-78).
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a funcdo do Outro — e seu contetdo, que implica ir além do Outro.

Talvez, entdo, o fim da vida no cilindro s6 possa ser total, ser como a morte
desse espaco antropomorfico, porque a realizagdo maior do ideal é o que desconfigura
toda a vida, deixando aberto, apenas, o vazio. Muito alem de uma parabola da shoah,
esse livro tem sua trama composta por um campo de forgas no qual o encontro com o
despovoador deixaria vazio o lugar do ideal. Despovoador e despalavra, entdo,
aproximam-se por serem algo como um norteamento impossivel para o poder e a
escrita, respectivamente. Se a despalavra € paradoxal por ser, ja em sua elucubracéo,
uma palavra, o impossivel despovoador, fosse ele encontrado, deixaria no mesmo
instante de ser um ideal, de ser aquilo que governa os corpos. Pensando com o Comité
invisible, o paradoxo beckettiano se da pois, assim como o universo da palavra permite
pressupor a despalavra, € o proprio poder que cria 0 vazio que o chama: cria a falta no
sujeito a0 mesmo tempo que cria um nome, despovoador, para tapar o vazio, para ser o
Outro do Outro. “Ninguém olha para si onde ndo pode haver ninguém” (Beckett, 2007,
p. 27) pois, governados, s6 encontram o vazio:

Mais pour destituer le gouvernement, il ne suffit pas de critiquer cette anthropologie et
son ‘réalisme’ supposé. Il faut parvenir a la saisir depuis le dehors, affirmer un autre
plan de perception. Car nous nous mouvons effectivement sur un autre plan. Depuis le
dehors relatif de ce que nous vivons, de ce que nous tentons de construire, nous sommes
arrivés a cette conviction: la question du gouvernement ne se pose qu’a partir d’un vide,
a partir d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. Il faut au pouvoir s’étre
suffisamment détaché du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant autour de
I’individu, ou bien en lui, avoir créé entre les €tres un espace assez déserté, pour que
I’on puisse, de 13, se demander comment on va agencer tous ces éléments disparates que
plus rien ne relie, comment on va réunir le séparé en tant que séparé. Le pouvoir crée le
vide. Le vide appelle le pouvoir (Comité invisible, 2014, pp. 78-79).

Com este breve tracado, da despalavra ao despovoador, apontei questdes que
irdo atravessar todos os textos e todas as pecas de teatro que seguem, ganhando por

vezes mais, por vezes menos destaque. A seguir, o leitor encontrara articulagdes do luto,



53

da corporeidade, da voz e do espaco contornando o vazio, sofrendo os efeitos do que
nele por vezes faz apelo ao sujeito, como a despalavra e a voz, por outras 0 governa,

como o despovoador e a construcdo da espacialidade que aprisiona 0s corpos.
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Tera sido: a voz

Um grito vem ao publico no escuro. Um corpo inspira enquanto a luz faz surgir
da penumbra detritos espalhados sobre o palco. O corpo expira, a luz se vai, traz de
volta a escuriddo. O mesmo grito é emitido e chama o publico a olhar um palco vazio.
Nesse intermédio, Breath (1969), Beckett mais uma vez inscreve seu nome de modo
singular na histéria do teatro. Das diversas subversGes formais da obra beckettiana,
Breath integra o grupo de obras do século XX que buscaram desvencilhar o espetaculo
teatral do género que o fundava, o drama. Sem palavras, sem atores, sem causalidade
narrativa, nesse intermédio, em alguns instantes o publico é chamado a refletir sobre
corpo, tempo e espaco do teatro. Nessa maquina cénica, imagem e som tomam forma
segundo uma logica corporal humana: como se, ao sair de cena, o corpo do ator cedesse
lugar aos dispositivos cénicos para que o palco se tornasse, ele mesmo, uma
radicalizacao do corpo teatral, de sua clivagem que articula as faces viva e solene, como
propunha Barthes.

Mais do que um momento de ruptura com a historia do teatro, esse instante
corporeo pode ter sua historia tracada segundo uma das maiores preocupacdes formais
do autor: o controle da atuacdo, que pode ser observado, em sua dramaturgia, por meio
da analise das rubricas, e em suas experiéncias enquanto diretor, por meio de
depoimentos do elenco. Quanto a dramaturgia, é possivel recorrer ao livro de Luiz
Fernando Ramos, O parto de Godot e outras encenagdes imaginarias, no qual se diz
que a escrita teatral de Beckett eleva as rubricas ao patamar das falas, 0 que marca o
desejo de que suas encenacdes obedecam a um ‘“contorno minimo” (Ramos, 1999, p.
65). Como propde Ramos, com as rubricas “Beckett manifesta, mais que o desejo de um

encenador latente interessado na potencialidade dramatica dos didlogos, a vontade de
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expressar-se por meio de certa disposi¢do fisica do cenério e de certa utilizacdo do
espaco cénico pelos atores” (Ramos, 1999, p. 62). A “coreografia inevitavel” (Ramos,
1999, p. 68) que devem seguir 0s corpos dos atores sugere que o teatro, para o0 autor,
ndo se pautava somente por meio do encadeamento dramatico, mas deveria tornar-se,
com o tempo, um teatro material, fundado nos aspectos sensiveis da cena. Enquanto
diretor, Beckett buscava transpor de modo minucioso suas rubricas, delimitando de
modo preciso toda a materialidade cénica. Isso levava os atores a trabalhos de
preparacdo extenuantes, nos quais chegaram, inclusive, a ter de conduzir suas falas

segundo o ritmo de um metrénomo.**

A analise da dramaturgia e da direcdo beckettianas indica que seu teatro ruma a
materialidade de modo paradoxal, visando, com seu controle, inscrever a carne corporea
na linguagem. Frente a clivagem teatral do corpo, Beckett buscava fazer sua face viva
despontar somente enquanto efeito de linguagem, o que o faria ser herdeiro de
encenadores do inicio do século XX, dentre os quais Edward Gordon Craig, como
propGe James Knowlson em Images of Beckett (Haynes, Knowlson, 2003). No melhor

espirito début de siécle, Craig buscava inovacdes para a forma teatral, sugerindo, quanto

* «Beckett’s (privately stated) attitudes towards the actor also have much in common with Craig’s related
views on the Uber-marionette. Craig explained in the preface to the 1925 edition of On the Art of the
Theatre that ‘the (ber-marionette is the actor plus fire, minus egoism; the fire of the gods and demons,
without the smoke and steam of mortality’. Craig also wrote that ‘the actor must cease to express himself
and begin to express something else; he must no longer imitate, he must indicate... Then his acting will
become impersonal, he will lose his “egoism” and use his body and voice as though they were materials
rather than parts of himself. To this end a symbolical style of acting must be devised, based on the power
of the creative imagination. Many actors and directors who worked with Beckett spoke of his personal
dislike of what is so often thought of as acting and of his tendency to dehumanise the actors in his plays.
Brenda Bruce, who played Winnie in the British premiere of Happy Days, told me how he tried to get her
to speak her lines according to a very strict rhythm and in a very flat tone. To her horror, one day, he even
brought a metronome into the theatre and set it down on the floor; ‘this is the rhythm I want you to
follow’, he said, leaving it to tick inexorably away. Sian Phillips also spoke about Beckett’s insistence on
rhythm and tonelessness when she was rehearsing her recording of the voice for his television play, Eh
Joe, with him. “We worked like machines’, she said, ‘beating time with our fingers’, until eventually she
managed to get somewhere close to the flat, cold, toneless voice that he could hear in his head” (Haynes,
Knowlson, 2003, p. 109).
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ao ator, que seu corpo Vvivo cedesse lugar a super-marionete. Para Craig, € da natureza
do homem tender a liberdade e ndo conseguir submeter suas emocfes ao controle da
mente. A super-marionete deveria entrar em cena pois o teatro, ao se valer do humano

como seu material, submete a arte, dominio do “designio” criador, ao acaso:

The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof
in his own person that as material for the Theatre he is useless. In the modern
theatre, owing to the use of the bodies of men and women as their material, all
which is presented there is of an accidental nature. The actions of the actor's
body, the expression of his face, the sounds of his voice, all are at the mercy of
the winds of his emotions: these winds, which must blow for ever round the
artist, moving without unbalancing him. But with the actor, emotion possesses
him; it seizes upon his limbs, moving them whither it will. (...) It is the same
with his voice as it is with his movements. Emotion cracks the voice of the
actor. It sways his voice to join in the conspiracy against his mind. Emotion
works upon the voice of the actor, and he produces the impression of discordant
emotion. (Craig, 1911, p. 56).

O que se pode colher, em leituras como as de Ramos e Knowlson — que refletem
um diagnostico amplamente difundido, e, parece-me, consensual da critica — € 0 modo
constante de incidéncia da linguagem beckettiana sobre o corpo teatral, de sua busca
pelo controle da “natureza acidental”, nas palavras de Craig. Junto a este, Heinrich von
Kleist, de Sobre um teatro de marionetes, é para Knowlson mais um a integrar a lista
daqueles que buscaram modos para tirar de cena a “afetacdo” do corpo humano, um
ruido na linguagem coreografica do qual estaria a salvo a marionete, ja que sua “alma”
nunca estd deslocada do “centro de gravidade do seu movimento” (Kleist, 2013, p.

23).* Mas, para além da desgastada perspectiva teleoldgica, é singular, em Beckett, que

 “It seems likely that both Craig and Beckett found a common inspiration for their approach in Heinrich
von Kleist’s essay, ‘Uber das Marionettentheater’, which Craig had published in English in The
Marionette in 1918 and which Beckett much admired. This essay offers a perfectly logical explanation of
what they wanted to achieve with the actor in the theatre. According to Kleist’s speaker, puppets possess
a mobility, symmetry, harmony and grace greater than any human dancer can ever have. For, inevitably,
the puppet lacks self-awareness, hence affectation, which is what destroys natural grace and charm in
man. Man is a creature permanently off balance. In an actor’s performance, based as it so often is on
imitation, self-consciousness (or in Craig’s words ‘egoism’) almost inevitably breaks through. Beckett too
found this intrusive and antipathetic. His aim was to achieve an authenticity of being that had nothing to
do with the ‘living-into’ the role by the actor extolled by Stanislavski. A dependence on imitation went
diametrically against the economy of movement and gesture that Beckett was aiming for in order to attain
a harmony and grace that had more to do with what Craig called ‘a living spirit’ than with any direct
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sua producéo formal ndo se inscreva somente como desdobramento do “teatro total” de
Craig, mas sobretudo como um modo formal de levar sujeitos a encenagdo de si: como
se o controle cénico assujeitasse o corpo do ator assim como a linguagem incide sobre
0s personagens, e sobre suas ficcdes subjetivas.*® Seguindo as ideias de Beckett, o seu
teatro poderia ser lido segundo um teatro marcado pela “recusa de aceitar como dada a
velha relacdo sujeito-objeto” (Beckett, 1990, p. 58), como propde ao escrever sobre a
obra dos irmaos Bram e Geer van Velde, em Peintres de |’empéchement. O movimento
formal que Beckett identificava na pintura dos van Velde, um questionamento da arte
segundo o “impedimento-olho” e “impedimento-coisa”, culmina, em seu teatro, em um
pensamento sobre o sujeito e os dispositivos cénicos, transformando a encenagdo em um

campo de ressonancia subjetiva.

Em Ato sem palavras | (1956), um homem tem a agdo conduzida, no deserto,
pelo som de um apito que chama sua atencdo para objetos que descem a cena

pendurados por fios. Um jarro de agua surge suspenso alguns metros sobre sua cabeca,

imitation of life.” In: Knowlson, pp. 109-110. Em Kleist, lemos: “Neste sentido, falou, tais bonecos tém a
vantagem de ser antigravitacionais. Sobre a inércia da matéria, de todas as propriedades a que mais se
opde a danca, eles ndo sabem nada: porque a forca que os suspende no ar é maior do que aquela que os
prende a terra. O que ndo daria a nossa boa G... para ser sessenta libras mais leve, ou para que um peso
desta grandeza viesse ajuda-la em seus entrechats e piruetas? Os bonecos precisam do solo apenas para
toca-lo, como os elfos, e para reavivar os impulsos dos membros por meio de uma interrupgdo
instantanea; nos precisamos dele para descansar, e para nos restabelecer dos cansagos da danga: um
momento que evidentemente ndo &, ele mesmo, de danga, e com o qual ndo se faz nada além de obriga-lo
a desaparecer o quanto for possivel.” (Kleist, 2013, p. 27).

As citacOes de Kleist foram retiradas da edicéo brasileira de Sobre o teatro de marionetes. Cf. p. 23.
 “There is, as yet, no real evidence to prove that Beckett read Edward Gordon Craig’s The Art of
Theatre, although this seems very likely. There is much in Craig’s writings on the theatre that finds either
an echo or a parallel in Beckett’s own practice as a director. Beckett would certainly have discovered in
The Art of Theatre an important distinction between a theatre of words, of literature, and a truly poetic
theatre that incorporated all the different elements of theatrical art. “The art of the theatre’, wrote Craig,
‘is neither acting nor the play; it is not scene or dance, but it consists of all the elements of which these
things are composed: action, which is the very spirit of acting; words, which are the body of the play; line
and colour, which are the very heart of the scene; rhythm, which is the very essence of dance.” If it were
not in Craig that he found this emphasis on total theatre, then he would certainly have found it eloquently
announced in Antonin Artaud’s The Theatre and its Double, which we know he read — ‘for the occasional
blaze’ was the way he put it to me. Artaud argued that the theatre was not a branch of spoken language
but that it should be allowed to speak its own solid, material language. ‘I maintain’, he wrote, ‘that this
physical language, aimed at the senses and independent of speech, must first satisfy the senses. There
must be poetry for the senses just as there is for speech.”” (cf. Knowlson).
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a ele oferecido para que sacie sua sede. Sempre em vao, o0 homem se vale de outros
objetos vindos do céu, como caixas ou uma corda, para tentar alcancar a adgua que
deseja. A relacdo entre 0 homem e 0s objetos é controlada por uma estrutura cénica que
faz a acdo dramética fracassar: como se os fios invisiveis que compdem a trama
dramética, tecida pela causalidade de acdes, encontros e relacbes, fossem aqui
corporificados para que se encenasse a faléncia do corpo. No entanto, algo se move: o
posicionamento subjetivo, a desisténcia do homem de agarrar o jarro, mesmo quando
este desce a altura de suas maos. Quando se torna possivel, o objeto desejado é
recusado, e com ele, também € recusada a maquinaria que compde esse jogo: como se
desistir do objeto fosse um modo de resistir & estrutura que o torna possivel.*’ Para além
de sua tonalidade politica, Ato parece demonstrar que a aproximacao entre Beckett e
Craig ndo se da sem tensfes. Ao promover a super-marionete como modo de superagdo
da atuacdo humana, Craig parecia recusar a clivagem do corpo teatral, buscando que

este se tornasse um todo coerente, completamente regido pela linguagem.

Em uma leitura transversal da obra beckettiana, é possivel notar que o contato
com ideias de Craig — se € que leu seus textos, como aponta Knowlson — colaborou para
intensificar a clivagem do corpo teatral, fazendo-a constelar com as subjetividades
postas em cena, com seus jogos teatrais, com seus modos especificos de enunciagéo.
Assim, mesmo que alcancem resultados cénicos que se imaginam semelhantes, o ponto
de partida distinto de Beckett e Craig (um, escritor, dramaturgo e por vezes diretor, e
outro, encenador, tedrico e ator) indica que o proprio texto beckettiano contém latentes
a encenacdo e atuacdo, e que, ao contrario de Craig, ndo buscou eliminar o corpo

humano do teatro — algo que, hoje, sabe-se ser impreciso, ja que a super-marionete seria

* E fundamental pontuar que minha interpretacdo de Ato sem palavras | foi influenciada pela fala de
Fabio de Souza Andrade, no contexto da montagem da peca pelo Coletivo Irmaos Guimaraes, em 2015,
na “Ocupagdo Sozinhos Juntos”.
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algo como um corpo humano envolto em uma armadura.*® Quando é o texto que da as
coordenadas para que se repense 0 corpo teatral, Beckett parece ser igualmente herdeiro
de ideias como as de Maeterlinck, que propds, em “Um teatro de androides”, que o
corpo humano fosse substituido por “figuras de cera” ou “sombras”, constituindo seu
“drama estatico” enquanto drama que traz ao primeiro plano o texto, ali pensado como
poema:

Seria necessario talvez afastar completamente o ser vivo da cena. Ndo se pode
dizer que ndo retornariamos a uma arte de séculos antiquissimos, cujas mascaras
dos tragicos gregos levam, quem sabe, os uUltimos vestigios. Haveria um dia o
uso da escultura, sobre a qual comegamos a indagar estranhas questfes? O ser
humano seria substituido por uma sombra, um reflexo, uma projecdo de formas
simbdlicas ou um ser que possuiria a aparéncia da vida sem ter vida? Nao sei;
mas a auséncia do homem me parece indispensavel. Assim que ele entra em um
poema, 0 imenso peso de sua presenca apaga tudo o que estd ao seu redor.
(Maeterlinck, 2013, pp. 91-92).

A passagem pelo dramaturgo belga colabora para que se compreenda um debate
historico que tomou as mais diversas faces no campo teatral: a tensdo posta entre corpo
e mimesis.*® Passando por outro trabalho de Luiz Fernando Ramos, Mimesis
espetacular: a margem de invencéo possivel, pode-se compreender que propostas como
a de Maeterlinck se inscrevem em um longo embate da encenagdo com o drama, 0
mythos, que, até meados de 1960, continuava a ser o aspecto fundante da mimesis

teatral. De forma muito breve, tomo emprestadas as reflexdes de Ramos que indicam

Bt LeBoeuf, Patrick, “As contradigdes em Gordon Craig”, 2014.

* No caso de Maeterlinck, como exp&e Lara Biasoli Moler, em Da palavra ao siléncio: o teatro
simbolista de Maurice Maeterlinck, o “drama estatico” ¢ proposto pelo dramaturgo belga a partir de sua
perspectiva metafisica, que faria do homem ndo mais o sujeito de um teatro concebido enquanto acéo,
mas um “objeto de sua propria trajetoria existencial (...) desprovido de poder diante de sua morte iminente
e irrevogavel”. Em Maeterlinck, entdo, “o ser humano, em sua incapacidade de controlar plenamente a
sua histéria, deixa de ser sujeito de seu destino para tornar-se objeto de sua propria trajetéria existencial.
A exposicdo desse homem como objeto numa estrutura que sempre o tratou como sujeito rompe a
linguagem do drama tradicional. Para colocar em cena esse homem desprovido de poder perante sua
morte iminente e irrevogavel, impde-se a necessidade de, em primeiro lugar, afastar o humano do palco,
dando lugar a marionete — ou ator marionetizado — e, em segundo lugar, de tomar ao ser humano a posse
da palavra.” (Moler, 2006, p. 129). Segundo Moler, as personagens objetificadas de Maeterlinck, imersas
na realidade banal, tomariam “consciéncia da realidade apenas quando confrontadas com a morte ou com
o sentimento de um amor impossivel” (Moler, 2006, p. 129).
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que o corpo dos atores foi visto como um aspecto problematico na arte teatral, pois teve
sempre de se submeter ao encadeamento da trama dramatica, o que fez da atuagdo —
esse macaqueamento, nas palavras de Platdo — o “bode expiatdrio” das criticas a arte

teatral.>°

Assim, mesmo sendo possivel remeter Beckett aos androides de Maeterlinck,
as alternativas que este buscava para a ‘“sombra do macaquear”, sublimando os
“aspectos fisicos em bruto”, davam-se ainda em favor do texto, e ndo da construcéo de

9951

materialidades cénicas — daquilo que Craig chamou de “quinta cena”" — que, em

Beckett, tem lugar tanto no teatro quanto na prosa.*?

Como apontado extensivamente pela critica, na trilogia do pds-guerra, Beckett
pds em pratica um procedimento formal fundado na enunciagdo em primeira pessoa, em
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seus “narradores-narrados”,> tal como o escriba moribundo de Malone morre. Nessas

paginas, lemos, em vez de um romance, uma encenacao de escrita: um caderno no qual

% Cf. Ramos, Luiz Fernando “O bode expiatorio da violéncia modernista”, In: Mimesis espetacular: a
margem de invencao possivel, pp. 43-49, 2012.

51 «For this Scene has a life of its own... Not a life which in any way at all runs counter to the life of the
Drama. | made it to serve the Drama, and it does so; it serves the whole poetic Drama: and maybe | shall
later discover that it can make itself even more useful.

I call it the fifth Scene, for it meets the requirements demanded by the modern spirit — the spirit of
incessant change: the sceneries we have been using for plays for centuries were merely the old stationary
sceneries made to alter. That is quite a different thing to a scene which has a changeable nature.

This scene also has what | call a face. This face expresses — Its shape receives the light, and in as much as
the light changes its position and makes certain other changes, and inasmuch as the scene itself alter its
position — the two acting in concert as in a duet, figuring it out together as in a dance — insomuch does it
express all the emotions | wish to express.” (Craig, 1923, p. 20).

> “De fato, essa presenca soberana e incontestada de corpos livres de culpa nos espacos cénicos da
atualidade esté relacionada a um longo e penoso processo de emancipagdo das artes performativas da
sombra do macaquear, principalmente afeita ao seu afastamento das formas dramaticas. No plano do
drama moderno, por exemplo, considerado em suas vertentes simbolistas ou naturalistas, ainda ocorre
uma sublimagao dos aspectos fisicos em bruto que denota esse recalque, ou essa tentativa de supressao de
um corpo indesejado. No caso do simbolismo teatral de Maeterlinck, por um lado, na busca de uma
presenca estatica, suporte de uma dramética que evoca uma dimensdo metafisica. No caso do naturalismo,
por outro, em todo o arsenal de dissimulacdo da representacdo, que implica em minimizar a0 maximo os
tracos do ator e maximizar a instancia do personagem, domesticando os procedimentos teatrais mais
rlsticos e buscando a indistingdo entre gestos teatrais e ages cotidianas para apagar 0s aspectos
presenciais nas a¢des interpretadas. Ao mesmo tempo, é nas formas mais avancadas de embate contra a
serviddo do teatro ao drama, ou do opsis ao mythos, que surgem sinais que apontam para a contemporanea
supressao do trauma. Um caso exemplar € o de Gordon Craig e de seu famigerado objeto cénico que
substituiria o ator de carne e 0sso, 0 ubber-marionetten, ou super-marionete. Mais do que eliminar um
corpo de ator, Craig propugnava ali por uma presenca que estivesse liberta da fungdo dramatica e pudesse
significar algo por si mesmo, no imediato da fruigdo espetacular.” (Ramos, 2012, p. 35).

53 Termo cunhado por Fabio de Souza Andrade (2001).
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Beckett buscou forjar uma gestualidade enunciativa marcada pela iminéncia da morte.
Contra o instante da morte que parece se aproximar, a escrita de Malone é marcada pela
pressa em enunciar, 0 que se converte em tarefas: fazer o inventario de suas coisas,
contar a historia de Sapo, e, talvez, escrever suas memorias. Do deserto do Ato ao leito
de Malone, objetos continuam a orientar a a¢do do sujeito, algo que — para além de uma
retérica da faléncia — parece fazer os limites do corpo serem integrados em modos
objetivos de organizar a relacdo entre acdo, enunciacdo e tempo. N&o é sem corpo que,
no Ato, a desisténcia se torna uma subversdo da impoténcia — afinal, desistir, quando o
jarro se apresenta o mais perto de suas maos, € também um modo de ocupar novamente
o0 lugar de sujeito em poténcia —, e que, em Malone morre, a escrita persiste, encenando
o confronto com a morte até “nada mais” — as Ultimas palavras as quais ndo segue ponto
final, sugerindo que a suspensdo da enunciacdo se dd com a morte do enunciador.
Assim, em vez de afastar o corpo para tornar protagonista o poema, como Maeterlinck,
ou de recusar sua presenca problematica, como Craig e Kleist, a experiéncia do Beckett
romancista parece conter o germe de um tipo de transfiguracdo que incide ao mesmo
tempo sobre corpo e palavra: como se ndo houvesse corpo sob a sombra do poema, mas
poema que se escrevesse sobre o corpo, fazendo do que ndo é escrito um membro, um

6rgdo, que caisse no vazio.

Muito alem de uma qualquer ideia ingénua sobre o corpo como um dominio
completamente estrangeiro a linguagem, o percurso beckettiano parece sempre forjar
subjetividades cuja especificidade do corpo é captavel somente se este for pensado
segundo sua incorporacdo: uma inscricdo da linguagem sobre o organismo.
Incorporagdo esta que faz o corpo ser produto de um “corpo simbdlico”, segundo as

elaboracdes de Lacan em “Radiophonie”. Com Lacan, sugiro que o véu da linguagem,
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como formulava Beckett, estende-se sobre o corpo como uma mortalha. E ele, este véu,

que faz do corpo humano um corpo morto pela linguagem:

Qui ne sait le point critique dont nous datons dans ’homme, 1’étre parlant: la sépulture,
soit ou, d’une espéce, s’affirme qu’au contraire d’aucune autre, le corps mort y garde ce
qui au vivant donnait le caractére: corps. Corpse reste, ne devient charogne, le corps
qu’habitait la parole, que le langage corpsifiait. (Lacan, 2001, p. 409).

Em mais um de seus trocadilhos, Lacan compreende 0 corpo humano por meio
do que lhe é especifico: ser corpo de um ser falante. Por isso, quando morto, o corpo se
torna objeto de um rito de linguagem, rito em nome do qual morre Antigona: o funeral,
que constitui a sepultura como lugar social, ndo permitindo que o corpo se torne pura
matéria organica, ja que la é posto a jazer sob seu nome.>* Morto, o corpo beckettiano
parece distanciar-se de vez de Maeterlinck, Kleist e Craig — mesmo que o ultimo tenha
promovido a morte ao lugar tenente da arte teatral, mas apenas em contraposi¢cdo a
imitacdo da vida — para encontrar-se com 0s manequins de Tadeusz Kantor. Elaborada a
partir da critica das marionetes que o precederam, a invencdo corporal do diretor
polonés, encenada em uma obra-prima como A classe morta, buscava transformar os
manequins em “orgdos complementares” (Kantor, 2008, p. 200), espécies de duplos

manejados por cada ator. No teatro pds-Auschwitz de Kantor, os duplos assombram por

>* Comenta com precisdo Sidi Askofaré: “A tese mais radical que a psicanalise autorizou-se a formular
sobre o corpo, entdo, enuncia-se: € o corpo do simbdlico que faz o corpo ‘entendido no senso ingénuo’.
Incorporacéo € o nome da operacdo pela qual se realiza, efetua-se o corpo do falasser na medida em que
esta operacdo assegura a passagem do simbdlico no organismo que ele converteu em corpo. Em
conseqiliéncia do qué, uma vez incorporado, o corpo do simbdlico torna-se incorporal, atestando assim
que o simbélico tem como causa 0 corpo, que o simbélico é corpo — de ser agrupamento e articulagdo. Se,
incorporal, o simbolico faz a realidade, ¢ como ‘incorporada que a estrutura faz o afeto’, ou seja, o efeito
sobre o corpo de um dizer. Portanto, o afeto ndo é, nesta perspectiva — sem ofensa a A. Green — um
fendmeno energético ou infra-linguistico. Ele resulta de que incorporado a estrutura (a linguagem), afeta
0 corpo. Desta subordinacdo do corpo a estrutura de linguagem, Lacan conclui que ‘do corpo, ¢
secundario que ele esteja morto ou vivo’. Uma tal afirmagdo ndo deixa de surpreender, sobretudo se ela é
entendida como: para um determinado sujeito, é secundario que seu corpo esteja morto ou vivo. Mas seria
um grande contra-senso entendé-la assim. Este enunciado s6 se esclarece, com efeito, quando é
relacionado as consideragdes desenvolvidas sobre a sepultura: ‘Quem ndo conhece o ponto critico pelo
qual datamos, no homem, o ser falante? — a sepultura, ou seja, o lugar onde se afirma de uma espécie que,
ao contrario de qualquer outra, o cadaver preserva 0 que dava ao vivente o carater: corpo. Permanece
como corpse, ndo se transforma em carnica, o corpo que era habitado pela fala, que a
linguagem corpsificava’.” (Askofaré, 2010).
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serem duplos de um corpo infantil perdido, a cuja posi¢do subjetiva encenam ter
regredido os corpos dos atores idosos. Em vez de imaginar a substituicdo do corpo
humano, Kantor via o manequim como uma “mensagem de morte” (Kantor, 2008, p.
200), como um objeto que traz consigo “a marca desse lado obscuro, noturno e
sedicioso da caminhada humana, o sinal do crime e dos estigmas da morte” (Kantor,
2008, p. 200), e que, por ser uma imagem do corpo morto, deve tornar-se um modelo
para 0 ator vivo.> Relendo Craig, e seu mito fundador do teatro, Kantor propde que o
surgimento do primeiro ator teria se dado com a criagdo de um outro mundo no mundo,
separando os que estdo do lado de cé daqueles que habitam o espacgo da encenacéo:

Um HOMEM havia se erguido DIANTE daqueles que ficaram do lado de ca.
EXATAMENTE igual a cada um deles e, no entanto, (por uma ‘operacdo’
misteriosa e admiravel) infinitamente  DISTANTE, terrivelmente
ESTRANGEIRO, como que habitado pela morte, separado deles por uma
BARREIRA ndo menos apavorante e inconcebivel por ser invisivel, como o
verdadeiro sentido da HONRA, que s6 pode ser revelado pelo SONHO
(Kantor, 2008, p. 202).

Mesmo que Beckett ndo tenha empregado manequins em suas pecas, ha algo
proprio a experiéncia de Kantor que pode nos ajudar a delinear a tensdo que se localiza
no cerne da divisdo do sujeito: como se a clivagem que propde Kantor, com essa
barreira invisivel entre mundo e ficcdo, fosse fundante do sujeito, fosse a clivagem
teatral que nos divide em organismo e corpo, mais um efeito da castracdo simbolica.
Operacdo esta que faz nosso corpo ja ser, de certo modo, um manequim: divisdo que

tem como coeficiente 0 sujeito barrado pela linguagem, e como resto, os objetos

pulsionais. Entre Beckett e Kantor, o corpo parece ir de uma relagdo com seu duplo

> “N&o penso que um MANEQUIM (ou uma FIGURA DE CERA) possa ser o substituto de um ATOR
VIVO, como queriam Kleist e Craig. Isso seria facil e ingénuo demais. Eu me esforco por determinar as
motivages e o destino dessa entidade insélita, surgida inesperadamente em meus pensamentos e em
minhas ideias. Sua apari¢do combina-se a convicgdo, cada vez mais forte em mim, de que a vida s6 pode
ser expressa na arte pela falta de vida e pelo recurso a morte, por meio das aparéncias, da vacuidade, da
auséncia de toda mensagem. Em meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que encarna e
transmite um profundo sentimento da morte e da condi¢do dos mortos um modelo para 0 ATOR VIVO.”
(Kantor, 2008, p. 201).
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enguanto 6rgdo complementar, esse outro que da forma a imagem do eu — algo que
ressoa em Improviso de Ohio —, a um outro ndo-imagético, o objeto que é resto da

divis&o do sujeito, objeto a.*°

Em Comédie, as cabecas de um homem e duas mulheres saem de vasos e tém
sua fala “extorquida” pela luz que se projeta sobre seus rostos. Nesse jogo cénico, a fala
de cada ator esta submetida a um refletor que se projeta sobre seus rostos, a um
dispositivo que deixa seu lugar acessério para ser protagonista da peca: como se a luz,
aqui, fosse um outro de FI, F2 ¢ H. Um outro que ¢ um “olho e nada mais”, que, de
tanto se projetar sobre as cabecas, leva H a se perguntar ao fim da peca: “Sou eu
somente... visto?” (Beckett, 1962, p. 33). Aqui, entdo, projetada sobre cabecas de corpos
mortos, a luz funda a fala dramatica segundo a gramatica da pulsdo escépica: como se,
ao ser visto, a posicdo de H fizesse suas falas origirinarem-se na gramatica do circuito
pulsional — gramatica cujos outros dois termos, que circundam o objeto a, sdo ver e ver-
se. Tudo se passa, entdo, como se as falas de H, F1 e F2 fossem causadas pela luz de
modo desejante — dai, alias, sua montagem em Beckett on film ser o Unico acerto

relevante do projeto, ja que o diretor Anthony Minghella soube substituir o projetor de

*® Este objeto, que com a nogdo de real compde as duas Unicas invengdes de Lacan, serd circundado
durante boa parte das linhas desta dissertacdo, ja que a voz, meu tema principal, com olhar, seio e fezes,
compde a lista lacaniana de objetos pulsionais. “O objeto a se aloja no Outro do simbélico sem ai estar
(por ndo ser da ordem da linguagem). Ele ndo se encontra no inconsciente como discurso do Outro, pois
ndo é simbdlico e, portanto, ndo é um significante. Equivale ao objeto perdido cuja falta estrutura o
inconsciente. Ele é simultaneamente intimo e externo ao conjunto de significantes do Outro. E um objeto
éxtimo, pois sua topologia é a da extimidade — uma exterioridade intima. Corresponde a um furo do
simbolico. Por que Lacan o chama entdo de objeto? E por que o nomeia com a primeira letra do alfabeto?
Por ser o objeto primeiro, ou melhor, correspondente ao primeiro objeto de desejo. Sera o seio, como diz
Freud? O objeto a é aquilo atras do qual passamos a vida correndo. Procuramos aquele objeto que um dia
nos deu uma suposta satisfacdo sem igual. E o objeto que viria no lugar do objeto perdido de uma
primeira e suposta satisfagdo completa. Esse objeto pode tomar a forma de um rabo de saia, uma b..., um
C..., um p..., uma X..., um qué. Mas nunca o reencontramos a ndo ser tdo somente seus substitutos,
transitorios e fugazes. Basta um olhar, as vezes uma voz, e ei-lo. Nao, ele ndo esta de volta, é apenas o
eco do que foi perdido sem nunca ter existido. Pois a satisfacdo total do bebé com o seio num primeiro
encontro € uma construcao ficticia. Ele é chamado de objeto a, pois é a inicial de autre, 0 outro (como o
pequeno outro). Trata-se de um objeto sempre em alteridade para o sujeito do desejo que o ‘encontra’ no
pequeno outro, seu semelhante, como aquilo do parceiro que lhe desperta o desejo e lhe da prazer.” (cf.
Quinet, 2012).
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luz pelo close cinematografico, cuja analogia com o olhar € evidente:

Opium dreams, fields so green
bright mind, bright future

if they ever reach her

let her become a sculpture

or free her from third world culture.
(Coutinho, 2002)

Em conversa com Eduardo Coutinho, para o filme Edificio Master (2002), a
professora de inglés Daniela declama Opium dreams, poema de sua autoria. Com a
prondncia impecével de quem morou por oito anos em New Orleans, ela faz da rima
sculpture-culture uma das mais refinadas demonstrac6es do que pode ser o objeto olhar.
Nesse ponto, Coutinho da uma aula de manejo psicanalitico: sabendo de antemao que
Daniela evitava trocar olhares com o entrevistador, o diretor permite que Daniela se
posicione de perfil para falar & camera, como se soubesse que todo olhar, de um homem
ou de uma camera, poderia aceito ou recusado. Correndo o risco de ter seu olhar
recusado, o que daria fim a entrevista, Coutinho Ihe pergunta 0 motivo do desvio de seu
olhar. A entrevistada responde, voltando os olhos diretamente ao diretor, que evita 0
olhar do outro, mas que ndo se trata de um subterfigio para ndo falar a verdade.
Parafraseando o dito popular “quem nao deve ndo teme”, afirma: “aqui eu ndo to
devendo, mas t6 temendo”. Em seguida, revela, ao declamar o poema, um dos modos de
organizacdo da narrativa de sua vida: a relacdo provinciana entre o Brasil e os Estados
Unidos da Ameérica. Nos sonhos de 6pio, o ritmo da lingua inglesa, ressoando entre as
paredes de um apartamento precario em Copacabana, conduz seu desejo como no
sonho: como se a lingua estrangeira fosse um modo de sonhar acordada, de mostrar-nos
seu inconsciente a céu aberto, em termos lacanianos. Desejar livrar-se da cultura
brasileira, e assim livrar-se de si mesma, encontra como solugdo paroxal tornar-se um
objeto da cultura, a escultura: como se, ao tornar-se um objeto de linguagem, pudesse

recusar a clivagem teatral, e ser um corpo morto ndo so pela linguagem, mas pela
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lingua: como se ndo desejasse ser vista como escultura, mas sculpture, enquanto corpo
posto sob a sombra da lingua do poema, como queria Maeterlinck. Em seu narcisismo,
Daniela ndo deseja tornar-se uma escultura apenas para solucionar sua relacdo com o
pequeno outro, o brasileiro. Enquanto escultura, Daniela poderia sobretudo encontrar
um lugar estavel para sua posi¢ao na gramatica pulsional: como se, coberta de gesso ou

bronze, pudesse ser vista sem ter de ver.

Com a entrevista chegando ao fim, Daniela mostra mais uma de suas obras, 0
quadro cujo nome apresenta ja traduzido: Floresta do desespero. Essa pequena tela
cinza e preta, cujo valor estético ela diz ser “ridiculo”, pdde causar-lhe, no momento da
composicdo, uma sensacdo balsamica. Assim, Daniela encontra um significante que
resume ao mesmo tempo a tonalidade empregada e seu efeito estético, o alivio.
Contudo, o que parece ser balsdmico, na elaboracdo formal, é a producdo de furos e de
olhos pretos sobre a tela, que a autora diz serem os olhares que saem da floresta. Tocada
pelo simbolismo baudelairiano, Daniela produz uma interessante equivaléncia entre
furos reais, que rasgam a tela, e furos metaféricos, pintados de preto. Nessa
equivaléncia, a cor preta, balsdmica, nomeia o furo real, e faz dos furos um modo de
producdo de nucleos do desespero: como se, entre 0 poema e o0 quadro, Daniela pudesse
ser vista como um objeto e produzisse, com os furos, o inapreensivel objeto olhar. E
balsdmica, em sua organizacgéo pulsional, o contorno do vazio, a criagdo de um lugar do
objeto a, envolvendo-o com o bélsamo da linguagem, produzindo um involucro da
morte. Ao produzir o furo, o resto inapreensivel para a linguagem, Daniela da
localizagdo formal para o que encaminha ao gozo, para o0 que € insuportavel por ser

incluido fora dos limites simbdlicos, além do principio do prazer.
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Assim como Daniela, as cabecas de Comeédie ndo gostariam de estar para sempre
presas na dindmica pulsional que constituia a experiéncia desse tridngulo amoroso, pois
é ela que indica o caminho ao gozo, posto além da escuriddo balsamica. A luz, desejam
que se apague pois ela ¢ “infernal” (Beckett, 1962, p. 22) e a escuriddo, quando

realmente escura, ideal:

F1 — Oui, bizarre, noir I’idéal, et plus il fait noir plus ¢a va mal, jusqu’au noir
noir, et tout va bien, tant qu’il dure, mais ¢a viendra, ’heure viendra, la chose
est 13, tu la verras, tu me lacheras, pour de bon, tout sera noir, silencieux, révolu,
oblitéré — (Beckett, 1962, p. 10).

Essa, que é uma das mais geniais pecas de Beckett, pode ser vista, em um
primeiro momento, como uma formalizacdo da tendéncia do campo teatral — e, em
sentido largo, de toda arte moderna —, por meio da qual se buscou refletir sobre a arte
segundo seus fundamentos materiais. Mas, muito além do que poderia ser um gesto de
modernismo explicito, no par de oposi¢do luz-escuriddo Beckett encontrou um ponto de
convergéncia entre a opsis cénica e o drama. Assim figurado para essas cabegas mortas,
o dispositivo cénico que obriga a falar traz a cena o lugar especifico que a fala dos
amantes ocupava no passado: fossem declaracdes, confissdes ou promessas, o tipo de
enunciacdo do tridngulo amoroso era organizado segundo um fazer falar. “Como
poderiamos estar juntos como estamos se houvesse uma... mulher em minha vida?”,
pergunta cinicamente H a sua mulher quando é acusado de ter uma amante (Beckett,
1962, p. 13). Mas o0 homem, quando sucumbe ao personagem de marido fiel, confessa
tudo a F1 e adverte: “Adulteros, um aviso a vocés, nao confessem nunca” (Beckett,

1962, p. 16).

E agora, uma breve mencéo a historia da iluminagéo no teatro se faz necesséaria.

Isso pois, nessa conjuncdo especifica de opsis e drama, os modos de implicacdo
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subjetiva na fala sdo completamente dependentes dos meios tecnolégicos disponiveis a
época. Como ensina Cibele Forjaz, a ilumina¢do na arte dramética foi sempre
determinada pelos lugares que o teatro ocupava na sociedade — seja ao ar livre ou dentro
de palacios e igrejas — e, também, pelos tipos de tecnologia de iluminagdo disponiveis
para cada diretor ou dramaturgo — seja o fogo ou a luz elétrica. Assim, a escuriddo em
que os personagens de Comedie creem poder encontrar a paz é, ela, um produto da luz
elétrica, ja que s6 com seu advento foi possivel produzir o blackout em salas de teatro
(cf. Forjaz, 2015). Néao fosse o dispositivo teatral que os tortura, seria impossivel seu
avesso, a mais densa escuriddo, a ideia da paz que encontrariam se com o siléncio a

memdria se apagasse, e fizesse parecer que nada nunca aconteceu:

H — Oui, la paix, on y comptait, tout éteint, toute la peine, tout comme si...
jamais été, ¢a viendra (hoquet) pardon, éteindre cette folie, oh je sais bien, mais
quand méme, on y comptait, sur la paix, non seulement tout révolu, mais
comme si... jamais été — (Beckett, 1962, p. 11).

Ao apagar-se com a memoria, a iluminacgdo se torna o ponto de articulagéo entre
passado e presente, jogo amoroso e teatral, que culmina em uma ressignificacdo da
historia. Se sé com a luz elétrica a escuriddo completa foi feita possivel, se s6 com o
corpo simbolico o organismo € pensavel, € s6 ao ser posta em cena que a historia

amorosa pode ser compreendida como um mero jogo teatral:

Projecteur de F2 a H.

H — Je le sais maintenant, tout cela n’était que... comédie. Et tout ceci, quand
est-ce que...

Projecteur de H a F1.

F1 — Serait-ce cela?

Projecteur de F1 a F2.

F2 — Pas vrai?

Projecteur de F2 a H.

H — Tout ceci, quand est-ce que tout ceci n’aura été que... comédie? (Beckett,
1962, p. 23).

Tendo sua fala extorquida pela luz, o homem e as duas mulheres rememoram a
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histéria do tridngulo amoroso que compunham, o que faz o tempo presente, da
encenagédo, estar em tensdo constante com o passado. Assim como a luz inventa a
escuriddo e o corpo, o organismo, em Comédie, 0 presente age retrospectivamente sobre
0 passado. Esse tipo de articulacdo l6gica, tornada fundamental em Freud apos a teoria
lacaniana, ¢ o que funda o chamado “efeito a posteriori” ou “s6 depois” (nachtraglich,
aprés-coup).”” S6 com esse tempo posso compreender 0 modo de concepgéo da histéria
do sujeito no qual é menos importante o encadeamento da vida como mythos causal e
linear, como “fluxo temporal controlado”, nas palavras de Hans-Thies Lehmann, e mais
valiosa a sua reescrita a partir das diversas reestruturacées do sujeito.>® No trabalho de
rememoracao, ao compor seu mito individual, o sujeito o faz, nas palavras de Lacan, a
partir do futuro anterior do que ele tera sido para o que ele esta a se tornar:

Je m’identifie dans le langage, mais seulement & m’y perdre comme un objet.
Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut
puisqu’il n’est plus, ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais
le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir.
(Lacan, 1999, p. 298).*°

uando H sabe, no momento da enunciagdo, que “tudo aquilo era apenas... uma
¢ao, q q p

> Para um bom exemplo de manejo do “efeito a posteriori” na obra de Freud, ver “Histéria de uma
neurose infantil (‘O homem dos lobos’)”, no qual o sonho do paciente age reatroativamente sobre o
contelido da cena priméria. Quanto a Lacan, é importante salientar que sua compreensdo do apres coup
freudiano s6 é compreensivel com a articulagdo com o tempo de compreender e 0 momento de concluir,
do seu tempo logico: “Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu’il s’agit de dater la scéne
primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de 1’événement qui lui paraissent
nécessaires a expliquer ses effets a chaque tournant ou le sujet se restructure, ¢’est-a-dire autant de
restructurations de 1’événement qui s’opéret, comme il s’exprime: nachtréglich, aprés coup. Bien plus
avec une hardiesse qui touche a la désinvolture, il déclare tenir pour légitime d’¢élider dans 1’analyse des
processus les intervalles de temps ou 1’événement reste latent dans le sujet. C’est-a-dire qu’il annule les
temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui précipitent la méditation du sujet vers le
sens & décider de I’événement originel.” In: Lacan, Jacques, Fonction et champ de la parole et du langage
en psychanalyse, p. 255, 1998B.

% «0 drama ¢ pensado na Poética como uma estrutura que traz para o carater desconcertantemente
cadtico e profuso do ser um ordenamento légico (ou seja, dramatico). Esse ordenamento interno,
sustentado pelas célebres unidades, isola a estrutura de sentido que o artefato da tragédia representa em
relagdo & realidade exterior e a0 mesmo tempo a constitui no interior como unidade e totalidade sem
lacunas. O ‘todo’ da agdo, uma ficcdo tedrica, fundamenta o logos de uma totalidade na qual a beleza é
pensada essencialmente como decurso temporal que se torna controlavel. Drama significa fluxo temporal
controlado, que se pode abranger com a vista.” (Lehmann, 2007, p. 63).

% Dada a inexisténcia do futuro anterior em lingua portuguesa, que encontra seu correlato mais préximo
no futuro do presente composto, optei por manter a nomenclatura francesa, bem como o fez Vera Ribeiro,
na tradugéo dos Escritos.
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peca”, o que ele parece fazer ¢ conceber a sua historia segundo os sucessivos eventos
que se deram até 0 momento da enunciagdo. Mas isso se d& sé depois: apenas quando
enuncia sua histéria em uma peca é que a relacdo com F1 e F2 pode ser, ela mesma,
compreendida desse modo: apenas quando H tem sua fala extorquida pela luz, ele pode
pensar que, em sua historia, F1 e F2 queriam dele extorquir confisses para possui-lo.
Mas, para além dessa trama amorosa, 0 presente da encenacdo relé o passado amoroso,
e se torna questdo para o teatro por vir: “quando ¢ que tudo isto tera sido apenas... uma
pe¢a?”. Furtando-me a uma analise mais detida de Comédie, tomo a pergunta de H
como uma pergunta de Beckett a histdria do teatro. Inspirado no empréstimo que Hal
Foster faz do aprés-coup para reler a relagdo entre vanguarda e neovanguarda, é
possivel, agora, compreender a logica temporal que se encontra no cerne das questdes
mais importantes para 0 meu teatro beckettiano.® Isso pois corpo, objeto a e pulsao s&o
efeitos a posteriori da inscricdo do sujeito na linguagem, sdo focos de producdo de
negatividade: s6 sdo pensaveis quando o corpo ja esta morto, quando o objeto a € o
objeto perdido, e quando a pulsdo, diferentemente do instinto, ¢ o “eco no corpo do fato
de que ha um dizer”." Em Comédie, a pulsio escopica, que circunda o objeto olhar, é
eco de um dizer especifico: da dindmica entre segredo e confissdo a qual é levado H,
dindmica que funda o lugar pulsional do sujeito, ser olhado. A encenacgéo, contudo,

parece expandir os ecos do corpo a toda a materialidade cénica: como se 0 espaco

% Hal Foster, em O retorno do real, emprega o “a posteriori” psicanalitico para inverter a leitura de Peter
Birger da relagdo entre as vanguardas historicas e as neovanguardas: “Para Freud, especialmente quando
lido por Lacan, a subjetividade ndo se estabelece de uma vez por todas; ela € estruturada como uma
alterndncia de antecipagdes e reconstrugdes de eventos traumaticos. ‘Sdo necessarios sempre dois traumas
para fazer um trauma’, comenta Jean Laplanche, que muito fez para esclarecer os diferentes modelos
temporais do pensamento freudiano. Um evento s6 € registrado por meio de outro que o recodifica; s6
chegamos a ser quem somos no efeito a posteriori (Nachtréaglichkeit). E essa analogia que quero trazer
para os estudos modernos do final do século: a vanguarda histérica e a neovanguarda séo constituidas de
maneira semelhante, como um processo continuo de protensdo e retencdo, uma complexa alternancia de
futuros antecipados e passados reconstruidos — em suma, num efeito a posteriori que descarta qualquer
esquema simples do antes e depois, causa e efeito, origem e repeticdo.” (Foster, 2014, p. 46).

81 «Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas de psychanalystes. Ils croient dur comme fer a ce
que la parole ¢a n’a pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore quand ils
veulent bien ne pas traduire pulsion par instinct. Ils ne s’imaginent pas que les pulsions c’est I’écho dans
le corps du fait qu’il y a un dire.” (Lacan, 1975-6, p. 6).
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teatral se constituisse enquanto eco do efeito da linguagem sobre o sujeito; como se, em
vez de buscar recusar a presenca problematica do corpo de atores sobre o palco, Beckett
forjasse campos materiais que correspondessem, na maior parte dos casos, a ecos dos
sujeitos postos em cena. Se assim for, Breath, o intermédio sem atores, muito além de
um eco das propostas do teatro moderno, serd um eco do corpo sobre o palco, que

agora, além do objeto olhar, e de seu impedimento, encontra o objeto voz.

Em Breath, ao dar ao palco uma forma humana, como um androide de
Maeterlinck, fazendo dele um espaco-corpo, Beckett leva a cena a voz enquanto
elemento articulador da linguagem e da pulséo, realizando, talvez, a ambicdo de uma
forma que pudesse admitir o caos, como disse 0 autor em entrevista a Tom Driver.®?
Nesse intermédio, a iluminagdo se coordena com o som ambiente de um corpo que
respira, dando a cena uma vida propria, como queria Craig. E ainda, as criticas de Craig
ao ator, que tem sua voz submetida a emog¢ao (“Emotion cracks the voice of the actor”,
supra), encontram, no grito de Breath, um modo formal de subjetivar a voz: se a
emocdo pode racha-la, ameacando o controle racional que funda projetos estéticos como
o de Craig, Beckett, por sua vez, em uma peca sem texto, reproduz um grito em off.
Mais uma vez valendo-se dos recursos tecnoldgicos disponiveis a sua época, Beckett faz
a voz, manchada de emocéo, ser repetida tal qual se repete uma palavra: como se a
repeticdo levasse o grito ao dominio do significante. Nesse ponto, 0s estudos da
psicanalise lacaniana permitem tracar alguns desdobramentos para esse grito primevo,

do recém-nascido, o vagitus, como denominado na rubrica de Breath.

62«0 que estou dizendo ndo quer dizer que, de agora em diante, ndo havera mais forma na arte. Quero
dizer apenas que havera uma nova forma e que esta forma sera de tal tipo que admita o caos e ndo que
tente dizer que o caos €, em verdade, qualquer outra coisa. A forma e o caos continuam separados. Este
altimo ndo é reduzido ao primeiro. E por isso que a forma se torna uma preocupacio, porque ela existe
como um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunga, eis a
tarefa do artista de agora.” (Beckett apud Andrade, 2001, p. 193).
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E preciso, aqui, remeter a mais um trocadilho que Lacan empregava com
frequéncia para desenvolver sua teoria da voz, que funda o sujeito na transposigéo de
um “grito puro” a um “grito para” (cri pur, cri pour). Antes que haja fala, o grito de
choro do recém-nascido é compreendido pela mde como expressdo de suas necessidades
fisiologicas. Contudo, ao ter seu grito compreendido por alguém como um
enderecamento, o grito puro, do bebé, torna-se um grito para. Assim, o grito puro pode
ser compreendido como aquele que levou o sujeito a sua primeira experiéncia de
satisfacdo, e que se torna um objeto perdido: uma voz que se perde quando tornada voz
para, um grito que se torna apelo ao ser interpretado como expressédo de insatisfacdo, e
que, a posteriori, faz ser imaginavel uma voz que no seja impedida pela linguagem.®®
Segundo essa perspectiva, a voz €, como propde Michel Poizat, aquilo que deve ser
sacrificado para que o sujeito seja inscrito na linguagem: a castracdo simbolica faz a voz
ser a0 mesmo tempo o suporte da linguagem e o objeto que se perde.®* O sacrificio faz
da voz um intermédio. Enquanto intermédio, a voz é compreendida pela psicanalise ndo
simplesmente como uma emissdo sonora corporal, mas como o fundamento que liga o
organismo puro, perdido, ao corpo. A voz, psicanaliticamente, é um objeto pensado para

além da emissdo vocal: enquanto intermédio, a voz € o que se torna “transparente”,

%3 “There might be something like the mythical primal scream, which stirred some spirits for some time,
but, on this account, the moment it emerges it is immediately seized by the other. The first scream may be
caused by pain, by the need for food, by frustration and anxiety, but the moment the other hears it, the
moment it assumes the place of its addressee, the moment the other is provoked and interpellated by it,
the moment it responds to it, scream retroactively turns into appeal, it is interpreted, endowed with
meaning, it is transformed into a speech addressed to the other, it assumes the first function of speech: to
address the other and elicit and answer.” (Dolar, 2006, p. 27).

84 «C’est précisément ce caractére de ‘manque’, d’objet ‘perdu’, selon la terminologie freudienne, qui
inscrit la voix dans le champ du pulsionnel: un objet de jouissance qui ‘manque’ et qui pousse le sujet a le
rechercher, a combler le manque ouvert par sa ‘perte’, a retrouver la jouissance qui lui est attachée. Mais
la quéte est vaine et illusoire puisqu’il n’y a pas & proprement parler de perte réelle mais un ‘effet de
perte’ induit sur la voit par ’action de 1’Autre et de la signification qu’il attribue a une énonciation
langagiére.” (Poizat, 2001, p. 130).
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como a fronteira invisivel de Kantor, para que haja linguagem, para que haja teatro.> A
perda do objeto voz se efetua quando o sujeito se funda na castracdo simbdlica,
podendo, assim, ser representado de um significante para outro significante, segundo a

classica formulacéo lacaniana.

Pensado segundo a linguistica estruturalista, o significante, a camada sonora do
signo, € estruturado segundo fonemas, segundo sons especificos determinados por um
sistema linguistico. Mladen Dolar, em A voice and nothing more, retoma a linguistica
estruturalista para mostrar como a compreensdo do sistema linguistico segundo seus
elementos minimos, os fonemas, funda-se ao fazer da voz um resto, “um excremento do
significante”.®® Assim, essa operacdo é o que funda o sujeito psicanalitico, que s6 é
concebido segundo sua causa: o efeito de linguagem, o significante que o representa
para outro significante quando a voz é feita resto — dai, alids, o grito ser compreendido
como 0 modo de expressao pura do sujeito, modo de encontro com a verdade para além

do significante, como no tdo mencionado quadro de Munch, exemplar do

% “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de I’énonciation discursive, la voix présente en
effet la particularité de s’effacer littéralement derriére le sens du discours qu’elle énonce. Cette
observation peut paraitre énigmatique, elle est pourtant elle aussi, d’expérience quotidienne. Quand, par
exemple, quelqu’un prend la parole, on est souvent au début capté par les caractéristiques de sa voix, son
accent... mais trés vite cela disparait sitot qu’on fait attention au sens de ce qui est dit, a tel point que pour
ceux qui sont bilingues, il leur arrive fréquemment d’étre incapables de se souvenir en quelle langue tel
ou tel propos leur a été dit, alors méme que les caractéristiques acoustiques des deux langues sont
radicalement différentes et ne peuvent étre confondues. Le méme phénoméne se produit lorsque le
support de I’énonciation n’est pas sonore mais gestuel, comme dans une conversation entre sourds en
langue de signes. C’est ainsi qu’il arrive fréquemment aux interprétes langue orale/langue des signes,
d’étre incapables de dire si tel ou tel échange avec un sourd bilingue orale/langue des signes, a été tenu
dans la langue orale ou en langue des signes. On ne peut trouver meilleure illustration de 1’effet
d’effacement de la voix par la signification. La part de corps mise en jeu pour une énonciation en langue
des signes est pourtant, évidemment, d’une nature radicalement différente de celle de 1’énonciation
acoustique. Elle ne passe méme pas par les mémes canaux sensoriels. Malgré cela le souvenir s’en perd,
s’efface derriére le sens.” Idem, pp. 127-128.

% «Maybe we can sum up this recurrence into a Lacanian thesis: the reduction of the voice that
phonology has attempted—phonology as the paradigmatic showcase of structural analysis—has left a
remainder. Not as any positive feature that could not be entirely dissolved into its binary logical web, not
as some seductive imaginary quality that would escape this operation, but precisely as the object in the
Lacanian sense. It is only the reduction of the voice—in all its positivity, lock, stock, and barrel—that
produces the voice as the object.” (Dolar, 2006, pp. 35-36).
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Expressionismo alemdo. ® Com isso, ao valer-se de mais um dispositivo tecnoldgico
que permite a emissdo do grito em off, Beckett produz um movimento negativo em
relacdo a longa histéria da vocalidade, na qual a voz é o elemento que opera a
polarizacdo oralidade-escrita. Movimento negativo este que se constitui ao fazer da voz
uma producdo de auséncia, ja que sé pode ser repetida por estar gravada em uma midia,

assim como estas palavras se grafam sobre a pagina.

Se Breath é um corpo, a voz que ali se repete para nunca ser perdida pée em
cena a tentativa de reencontrar a voz silenciada pelo significante: como se a cada
enunciado que proferissemos, os significantes girassem em torno de um grito puro
perdido; como se a busca pela singularidade expressiva do sujeito fosse a busca por essa
voz irremediavelmente perdida; como se houvesse um resto do primeiro grito de dor
que ameaca despontar a cada vez que se toma a palavra. E aqui, volto a leitura que
Beckett faz dos irmdos van Velde para sugerir que Breath pode instaurar um
“impedimento-voz”, um modo de colocar em cena um grito que nao se configura como
expressdo, mas como seu impedimento: ao ser sempre a posteriori, a voz sO se constitui

com o que a impede, a linguagem.®® Talvez, entdo, a critica de Beckett & velha relagdo

%7 Pode-se retomar, aqui, a formulagdo de Lacan quanto & alienagdo — ao fading do sujeito como primeiro
movimento de sua identificagio — em Position de [’inconscient: “L’effet de langage, c’est la cause
introduite dans le sujet. Par cet effet il n’est pas cause de lui-méme, il porte en lui le ver de la cause qui le
refend. Car sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le réel. Mais ce sujet,
c’est ce que le signifiant représente, et il ne saurait rien représenter que pour un autre signifiant: & quoi
dés lors se reduit le sujet qui écoute.

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ca parle de lui, et c’est 1a qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus
forcément qu’avant que du seul fait que ¢a s’adresse a lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant
qu’il devient, il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avénement, maintenant produit
par ’appel fait dans 1’ Autre au deuxiéme signifiant.

Effet de langage en ce qu’il nait de cette refente originelle, le sujet traduit une synchronie signifiante en
cette primordiale pulsation temporelle qui est le fading constituant de son identification. C’est le premier
mouvement.” (Lacan, 1999, p. 315).

%8 “Bringing the voice from the background to the forefront entails a reversal, or a structural illusion: the
voice appears to be the locus of true expression, the place where what cannot be said can nevertheless be
conveyed. The voice is endowed with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than
mere words, it becomes the bearer of some unfathomable originary meaning which, supposedly, got lost
with language. It seems still to maintain the link with nature, on the one hand — the nature of a paradise
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sujeito-objeto encontre na voz um modo de transformar a encenagdo como experiéncia
de impedimento, fazendo a relagdo de sujeito e objeto fundar-se na perda efetuada pela

linguagem.

Pensar o grito, em Breath, é pensar a voz segundo a temporalidade do a
posteriori psicanalitico, aliando-se ao a posteriori da historia do sujeito e da arte. Desse
modo, quando o vagido € emitido, o espectador é chamado a escutar e olhar a cena. Em
Breath, o espectador opera a perda da voz: ao ser chamado, inscreve a posteriori o grito
de dor em um grito que chama. E esse grito chama a escutar a respiragcdo de um espaco
que sera a0 mesmo tempo corpo e imagem. O tempo, entdo, é o ponto de intersec¢cdo
entre a voz e os detritos sobre o palco: pensa-los como restos € 0 mesmo que pensa-los
como produtos de operacGes temporais. Se, num primeiro momento, a leve penumbra
deixa entrever coisas sobre o palco, a iluminagdo as ressignifica, a posteriori, e sugere
que a formacdo da imagem cénica se da a partir da perda de uma primeira impressao:

como se o grito de Breath chamasse o espectador a se tornar espectador da perda.

Quando o espago-corpo expira, e a luz se reduz, levando a cena a penumbra

inicial, o grito é repetido, exatamente como da primeira vez. A repeticdo do grito faz o

lost — and on the other hand to transcend language, the cultural and symbolic barriers, in the opposite
direction, as it were: it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, the mediated, the
limited, worldly human concerns. This illusion of transcendence accompanied the long history of the
voice as the agent of the sacred, and the highly acclaimed role of music was based on its ambiguous link
with both nature and divinity. When Orpheus, the emblematic and archetypal singer, sings, it is in order to
tame wild beasts and bend gods; his true audience consists not of men, but of creatures beneath and above
culture. Of course this promise of a state of some primordial fusion to which the voice should bear
witness is always a retroactive construction. It should be stated clearly: it is only through language, via
language, by the symbolic, that there is voice, and music exists only for a speaking being. The voice as
the bearer of a deeper sense, of some profound message, is a structural illusion, the core of a fantasy that
the singing voice might cure the wound inflicted by culture, restore the loss that we suffered by the
assumption of the symbolic order. This deceptive promise disavows the fact that the voice owes its
fascination to this wound, and that its allegedly miraculous force stems from its being situated in this gap.
If the psychoanalytic name for this gap is castration, then we can remember that Freud’s theory of
fetishism is based precisely on the fetish materializing the disavowal of castration.” (Dolar, 2006, pp. 31-
32).
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publico ser chamado mais uma vez a ver e escutar a cena. Talvez Breath, pensado em
relacdo com propostas de Kleist, Craig, Maeterlinck e Kantor, faca corpo e linguagem
expandirem-se ao espaco. Esse mero instante contém, ao mesmo tempo, uma realizagédo
cénica que radicaliza o controle dramaturgico, e um chamado que faz a racionalidade
beckettiana operar como intermédio entre significante e gozo: como uma inscricdo do
corpo na linguagem que ndo se faz sem que algo em seu intimo se exclua. Por ser
Breath um intermédio, o segundo grito chama o publico para uma outra cena. Esse
chamado ¢ o que tera sido a voz, que ressignifica a despalavra para uma cena por vir: a
cena de escuta em Companhia, da qual se ausenta o publico, o ouvinte que faria a voz

se perder, deixando restos esparsos sobre o palco.
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Cena de escuta

Jacente
uma atmosfera cerca
de tal forca o siléncio

como se jacente guardasse
0 gesto total do segredo.

A estatua jacente, Orides Fontela

Uma voz, em Companhia (1980), vem a alguém “deitado de costas no escuro”.
Fala com ele na segunda pessoa do singular, narrando fragmentos de memoria, sem que
ele sequer possa saber se € o destinatario do que a voz diz. H& ainda outra voz
enunciativa, que descreve e comenta diversos aspectos do enredo empregando a terceira
pessoa do singular. O livro, estruturado em trés polos — duas vozes e um personagem —,
é conduzido por enunciados que se delimitam entre o enderecamento direto em segunda
pessoa (0 personagem ouve uma voz) e a voz descritiva, uma mascara assumida no
lugar da expressdo do sujeito, e que desde a primeira linha convoca o leitor a imaginar.
H& um enigma, na ultima palavra de Companhia, escrita solitaria sobre a pagina: qual é
a voz da palavra? Quem diz “S6?

Levada ao limite, a escrita vocal de Companhia foi compreendida por Stanley
Gontarski, que adaptou o livro para o palco, como “a mais dramatica das narrativas em

5969

prosa de Beckett””, movida pela androginia entre os géneros drama e prosa. Esse

% Além da boa leitura que faz de Companhia, tanto em termos criticos quanto nas solucBes para a
adaptacdo ao palco, o texto de Stanley Gontarski é valioso pois sua proximidade com Samuel Beckett
permite aos leitores que saibam como o autor pensava a dindmica das vozes no livro: “What was clear
from the earliest rehearsals was that even as a prose work Company already contained a fundamental
dramatic structure, a dichotomy between second and third person voices, and Beckett’s characterisation of
the two voices reflected the contrapuntual relationship not only between each section but within them as
well. The third-person voice, he noted, was ‘erecting a series of hypotheses, each of which is false’. The
second-person voice was ‘trying to create a history, a past for the third-person, each episode of which the
third-person rejects, insisting, in effect ‘that was not I’.” (Gontarski apud Acheson, 1987, p. 196).
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diagnédstico, comum na critica beckettiana, fez Jean-Pierre Sarrazac, em sua Poétique du
drame moderne, elevar ao posto de palavra-chave do teatro de Beckett a escrita da “fala
solitaria polifénica” que vem assombrar o ouvinte desse livro.”® Carla Locatelli, por sua
vez, apresenta duvidas quanto a eficacia da adaptacdo da obra para o palco, pois
compreende que a soliddo pode tomar forma enquanto companhia somente por meio das
diversas relacGes pronominais que deixam entrever um eu a partir de seus outros, algo
que se perde com a presenca fisica do ator.”* Mesmo que ganhe forma enquanto
dramaticidade enunciativa, escrever a voz parece ser obra de perda inelutavel: a voz, em
livro, é forja de uma voz ausente. Nessa forja, 0 cruzamento de drama e prosa nao se da
apenas pela orquestracdo de uma voz teatral e outra prosaica. Ha, na funcdo que cumpre
cada voz, uma torcdo dos géneros: se é teatral a enunciacdo que interpela o sujeito, seu
contetido € épico, é de ordem narrativa; se é prosaica a enunciacdo em terceira pessoa,
ela busca ao méaximo aproximar-se do corpo do sujeito, e, para além da descricdo, faz-se
como uma rubrica, interpelando o leitor a compor uma encenagdo imaginaria. Sendo
assim, para além dos géneros, as vozes podem ser apreendidas segundo modos de
cristalizagdo, segundo figuras da voz que constituem o encadeamento da escrita, sendo
elas, quatro: a voz pensada segundo o verbo “égrener”, que remete a um andamento

ritmico em que cada palavra € dita pausadamente; a suposta voz dos enunciados em

70 «Le maitre-mot du théatre de Beckett me parait étre Compagnie, titre d’un de ses ouvrages, qui pourrait
subsumer tous les autres. Parole solitaire polyphonique, le polylogue beckettien est la résultante de la
perte de la communauté et du désir contrarié de la reconstituer. En cela les personnages beckettiens — tous
ressortissants du ‘Dépeupleur’ — expriment parfaitement la condition de I’espéce humaine dans le monde
d’apres Auschwitz et Hiroshima. Ils se font ainsi I’écho de cette désolation dont parle Hannah Arendt:
‘L’homme désolé [...] se trouve entouré d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou a
I’hostilité desquels il est exposé’. Personnages dans un premier temps — I’enfance — ‘en compagnie d’eux-
mémes’ (I’expression est d’Hannah Arendt), ils ne tardent pas a étre hantés, comme dans Cette fois, par
des voix de plus en plus étrangéres et intrusives.” (Sarrazac, 2012, p. 256).

™ “Finally, the very title ‘Company’ is endowed with a brilliant ambivalence, since it regards a self
described as ‘Alone’, but it also denotes it through a ‘company’ of different pronouns. The narrative
shows that it is only through relations that the self can experience itself, and the pronominal shifts and the
interplay of voice and hearer signify (in the double sens of ‘to mean’ and ‘to structure’) this relation.
Company makes it clear that any formulation of self has to be relational, and so speaker and listener, as
much as ‘you’ and ‘he’, provide the screen on which the ‘company of self” can be projected and seen.
Personal pronouns as characters become the coordinates of self-visibility.” (Locatelli, 1990, p. 167).
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terceira pessoa; a posicdo vertical adotada pela voz na segunda pessoa; por ultimo, o

verbo “rejaillir”, jorrar, uma ameacga vocal.

Une voix parvient a quelqu’un sur le dos dans le noir. Le dos pour ne nommer que lui le
lui dit et la facon dont change le noir quand il rouvre les yeux et encore quand il les
referme. Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit. Comme par exemple
lorsqu’il entend, tu es sur le dos dans le noir. La il ne peut qu’admettre ce qui se dit.
Mais de loin la majeure partie de ce qui se dit ne peut se Vvérifier. Comme par exemple
lorsqu’il entend, Tu vis le jour tel et tel jour. Il arrive que les deux se combinent comme
par exemple, Tu vis le jour tel et tel jour et maintenant tu es sur le dos dans le noir.
Stratagéme peut-étre visant a faire rejaillir sur 1’un I’irréfutabilité de 1’autre. Voila donc
la proposition. A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égrene un passé. Question
aussi par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, Tu
finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le méme un autre. Imaginant le tout
pour se tenir compagnie. Vite motus. (Beckett, 1980, pp. 7-8).

Alcancgado por uma voz, alguém se encontra deitado de costas em uma escuriddo
gue comporta graus de variacdo de acordo com o abrir e fechar de olhos — a escuridéo é
tanto interna quanto externa. Entre duas escuriddes, ndo pode ver nem 0 espaco que 0
envolve, nem o que sente ou se apresenta a sua mente. Muito pouco do que é dito pode
ser verificado: apenas aquilo que se pode passar do organismo ao corpo da linguagem
(“le dos pour ne nomer que lui le lui dit”). No dominio da escuriddo, a visdo ndo pode
operar a passagem do mundo ao reconhecimento: quando tudo se esconde dos olhos,
apenas o tato pode verificar o mundo, tornando compreensiveis minimos resquicios da
experiéncia. Ao verificar, o corpo se torna meio de passagem ao sentido, fronteira entre
pele e mundo: como se a voz pudesse fazé-lo despertar para a duplicidade teatral. Nessa
fronteira, a verificagdo produz uma “imagem consciente” a partir do corpo real, que
compreende o psicanalista Juan-David Nasio como aquele que “é ao mesmo tempo

corpo das sensagdes, corpo dos desejos e o corpo de gozo”.”” Unico reduto da certeza,

72«0 corpo real ¢ a0 mesmo tempo corpo das sensagdes, corpo dos desejos e corpo de gozo. O corpo das
sensagOes internas e externas € nosso corpo sensorial; aquele dos desejos é nosso corpo erégeno, corpo
aberto ao corpo do outro para lhe dar prazer e dele receber; e, finalmente, o corpo do gozo é nosso corpo
qguando o sentimos despender sua energia, resistir aos mais extremos sofrimentos, desgastar-se e
degradar-se inexoravelmente. Sensacdo, desejo e gozo sdo intensidades crescentes de um corpo que
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ultima fracdo simbolica que ndo se tornou estrangeira, o0 corpo € o lugar de ancoragem
para a voz, que com seu “estratagema’” busca completar seu “objetivo”, trazer a luz a

historia deste que imaginamos deitado de costas no escuro:

L’amplitude idéale pour une audition commode. Avec le souci ni d’offenser 1’oreille par

trop de volume ni par I’excés contraire de 1’obliger a se tendre. Combien plus apte a

tenir compagnie serait un tel organe que celui au départ hativement imaginé. Combien

en mesure d’atteindre son but. Celui de faire avoir un passé a 1’entendeur et qu’il en
convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je me rappelle.

Le soleil venait de se coucher derriére les mélézes. Oui je me rappelle. (Beckett, 1980,

pp. 46-47).

Sem memdria e sem nome, 0 sujeito é levado a buscar na voz algo que poderia
sustenta-lo. A “necessidade de companhia” o move como a necessidade pela agua
movia o homem de Ato sem palavras I: tal o jarro que comporta a agua, as palavras
carregam a substancia que pode nutrir a necessidade, algo da voz que incide sobre o
corpo, e que promete apaziguar o organismo.”® A necessidade o move, faz sua vida
ainda resistir, traz a esperanca de que possa, ainda, ser recomposto. Mote constante na
obra de Beckett, a perda da identidade, em Companhia, opera segundo seus efeitos
sobre o corpo, aqui aquém do corpo imaginario, aquém do estadio do espelho de Lacan.
Né&o fosse a voz, e as palavras que a carregam, ndo fosse a companhia, e os afetos que
desperta, ndo haveria um corpo deitado, mas um organismo a céu aberto. Sem

identidade imaginaria, quem ouve a voz parece ter perdido o recurso a alienacdo no

pronome “eu”, e s6 consegue se imaginar enquanto “tu” ou “ele”; tem necessidade de

qualificamos de real; real ndo porque é sélido e palpéavel, mas porque a vida que existe nele, essa efusdo
permanente, constitui para ndés um impenetrdvel mistério. A vida é tendéncia, e a esséncia de uma
tendéncia nos escapa e nos escapara sempre, pois 0 em-si de toda tensdo viva é nosso real inacessivel ao
conhecimento, impossivel de simbolizar. O real é o absoluto que existe em si e se subtrai a nosso saber.”
(Nasio, 2009, p. 76).

73 “Pourquoi ramper a la fin? Pourquoi ne pas simplement gésir les yeux fermés dans le noir et renoncer a
tout. En finir avec tout. Avec dérisoire rampade et chimeres vaines. Mais s’il lui arrive de perdre courage
de la sorte ce n’est jamais pour longtemps. Car peu a peu dans son cceur d’écroulé le besoin de compagnie
renait. Ou échapper de la sienne. Le besoin d’entendre cette voix a nouveau. Ne flit-ce qu’en train de dire
a nouveau, Tu es sur le dos dans le noir.” (Beckett, 1980, p. 76).
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companhia pois ndo consegue separar seu corpo do corpo de um outro: como se a voz
representasse para o sujeito um outro timbre vocalico que imagina ndo ter perdido. Sem
imagem que possa unificar esse corpo esfacelado, o ouvinte é posto num espaco
dominado pela escuridéo, e, sem poder recorrer aos olhos, ancora-se em sua pele, em

seus ouvidos.

La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle
reflue. S’éclaircit quand elle revient a son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait.
Tu es sur le dos dans le noir. La s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un
changement. (Beckett, 1980, p. 24).

A voz ilumina o escuro enquanto fala, e o deixa mais espesso quando reflui.
Alcancar seu objetivo — fazer o ouvinte se lembrar — ndo encontra 0 escuro apenas como
impedimento, mas enguanto um recurso estratégico. Como se pode notar em algumas
passagens do livro, a escuriddo ndo é somente um fenébmeno fisico, mas um traco
singular da histdria enunciada, que remete a0 momento de seu nascimento. Segundo a
fabula — termo usado por vezes para caracterizar a forma da enunciacdo da historia do
sujeito —, enquanto sua méae passou horas em trabalho de parto, seu pai, que ndo queria
assistir a cena, saiu para um passeio nas montanhas. Quando voltou, e soube que o filho
ainda ndo havia chegado ao mundo, resolveu sentar-se em seu carro, no escuro. E agora,
enguanto ouve a voz, 0 mundo do ouvinte se restringe a esse espaco da espera: deitado
de costas, 0 sujeito s6 tem acesso ao mundo segundo o lugar escolhido por seu pai, 0
escuro. O presente da enunciacdo se funda em um momento da historia anterior ao
sujeito: a escuriddo que ndo pode ser percebida por ele, e da qual s6 soube segundo a
voz do outro. Ter dependéncia da voz do outro € também, aqui, precisar da perspectiva
do outro. “Escuro” em Companhia, além de palavra, € um significante que representa o

sujeito ao pai.
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N&o a toa, durante todo o livro 0 escuro encontra correlatos que estendem a
cadeia de remissGes do sujeito ao pai. H&, por exemplo, mengdes diretas como “a
sombra do pai”, que o acompanhava em suas caminhadas (Beckett, 1980, p. 18). De
modo um pouco distinto, surge associado a momentos de lembranca dolorosa, como na
vez em que, durante um dia claro, o personagem se eclipsou — que em francés pode
significar “desaparecer sem ser notado” — e subiu em uma arvore na encosta para olhar
através do mar; de volta a sua casa, contou aos pais que havia visto, do outro lado da
costa, a silhueta de uma montanha, algo que foi por eles diretamente desprezado e
ironizado. Em outra passagem marcante, conta-se que, ainda crianga, resolve tomar
conta de um pequeno ourigo, levando-o para casa, mantendo-o sob seus cuidados; e essa
“boa agdo”, que nele iluminava uma “pequena chama” de alegria, logo se tornou um
mal-estar, “o obscuro sentimento de que tudo ndo estava como devia” (Beckett, 1980, p.
40); por duvidar se devia ter retirado o ourico de seu habitat, o mal-estar faz o
personagem abandonar o animal por semanas, até ter coragem de voltar a jaula onde vé
seu corpo ja em putrefacdo. Na escuriddao do mal-estar, 0s momentos luminosos nunca
rompem totalmente o escuro, o que faz o ouvinte poder estar, a0 mesmo tempo, deitado
na escurid@o do presente e na luz do passado:

La lumiére qu’il y avait alors. Sur ton dos dans le noir la lumiere qu’il y avait alors.

Clarté sans nuage ni soleil. Tu t’éclipses au lever du jour et grimpes a ta cachette au

flanc du coteau. Un nid dans le genét. A ’est au-dela de la mer le contour a peine de

hautes montagnes. Une distance de soixante-dix milles a en croire ton manuel de
géographie. Pour la troisiéme ou quatriéme fois de ta vie. La premiére tu leur en fis par
et fus bafoué. Tu n’aurais vu que nuages. Si bien que depuis tu le cueilles dans ton

coeur avec le reste. Retour a la tombée de la nuit et au lit sans souper. Tu gis dans le
noir dans cette lumiére a nouveau. (Beckett, 1980, p. 32).

Se é dramatica, a prosa de Companhia, a escuriddo é a cena: é um modo de fazer

a enunciagdo, em seu “aqui-agora”, recair Sempre em um mundo escuro, em uma
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passagem da historia que faz o espaco conter o significante da génese do sujeito. Nessa
cena de escuta, a relacdo entre dois significantes, o escuro e o pai, constitui todo o
espaco onde pode haver companhia. O escuro que carrega a voz, contudo, constitui uma
encenacdo paradoxal, ja que é ele o significante da escolha pelo siléncio: é ele que
representa a voz do sujeito aos ouvidos moucos do pai. Ao escolher estar ausente na
cena que engendra a voz do sujeito, o pai se fez surdo a perda do objeto voz, da voz que

agora ressurge no espaco onde ndo devia ressoar.

A escrita que imagina um espago da escuta toma para si a articulagdo
constitutiva entre som e sentido. Em A I’écoute, de Jean-Luc Nancy, o pensamento
sobre a escuta é fundado na ressonancia, que permite pensar 0 som e o sentido no
“espaco de um reenvio”, que retomo agora a partir das remissoes que 0 autor ali faz a
obra de Lacan.” O som se propaga a partir da ressonancia que o faz vibrar no espaco,
criando uma “estrutura reflexa” que reenvia o interior do corpo emissor ao espago
externo, eliminando a fronteira entre dois dominios — algo expresso na frase, tantas
vezes retomada, “os ouvidos ndo tém palpebras”. Se nao € possivel evitar que o som nos
invada, estar a escuta é abrir 0 espaco de si ao espa¢o externo, € um modo de fazer o
sujeito ter experiéncia de si enquanto reenvio a si.”> Assim como o som, o sentido se
compde segundo um “complexo de reenvios” simbolicos, de significantes que
representam o sujeito para outros significantes. Entéo, para a identidade estilhacada de

Companhia, o espago escuro ndao permite a captura da presenca visual, que Nancy alia

" Na esfera da psicanalise lacaniana, Nancy e Lacoue-Labarthe s&o conhecidos por seu livro Le titre de la
lettre, que foi, para Lacan, uma das mais agucadas compreensdes de sua obra, exceto por seu Ultimo
capitulo, no qual Nancy e Lacoue-Labarthe propdem um atravessamento com a filosofia de Martin
Heidegger. Cf. Le Séminaire XX, Encore, aula do dia 20 de fevereiro de 1973.

> «Ecouter, c’est entre dans cette spatialité par laquelle, en méme temps, je suis pénétré: car elle s’ouvre
en moi tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi: elle m’ouvre en moi autant qu’au
dehors, et c’est par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un ‘soi’ peut avoir lieu. Etre a
I’écoute, c’est étre en méme temps au dehors et au dedans, étre ouvert du dehors et du dedans, de I’un a
I’autre donc et de I’un en ’autre.” (Nancy, 2002, p. 33).
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ao registro imaginario lacaniano, mas leva a viver a sonoridade simbdlica, que estende o
sujeito ao espaco: que faz do espaco, sujeito.” Para o fil6sofo, esse espaco que se torna
sujeito faria do nascimento o momento da expansdo de uma camara de ecos, de alguém
gue se ouve ja no primeiro grito, e que mantém essa primeira relagdo consigo em toda
palavra dita, em todo ritmo da entoagdo: como se, ao nascer, fossemos todos Breath, um

" A escuta no escuro, no espaco da génese

palco vazio, coberto por detritos.
inalcangavel a sua prépria voz, o sujeito em Companhia é posto em uma cena de escuta
na qual ndo deveria haver voz: como se 0 escuro paterno onde ndo houve voz, no
passado, fosse agora assombrado por uma outra voz, vinda de fora. Voz que traz
consigo afetos, ndo somente por enunciar o obscuro mal-estar, mas também por ser
escutada no espaco do siléncio: como se ao primeiro grito desse homem de costas no

escuro faltasse o publico de Breath, e por isso o leitor fosse convocado a imaginar, a

incluir-se pela leitura nessa cena de escuta.

A voz emite luz ao dizer, mas diz também que a histéria do sujeito € uma fabula
escura, e assim pde em jogo uma articulagdo entre duas escuriddes: uma que pode ser
iluminada por um significante, pela palavra “escuro”, e outra, persistente a luz do verbo.
Talvez, entdo, Beckett chamasse esse livro de “A voz” ou Verbatim — em inglés,

“literalmente” ou “palavra por palavra”. Essas duas opg¢des, conjugadas, intitulariam o

® “Ou encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du c6té d’une capture imaginaire (ce qui
n’implique pas qu’il s’y réduise), tandis que le sonore serait du coté d’un renvoi symbolique (ce qui
n’implique pas qu’il en épuise I’amplitude).” Idem, p. 27.

" “Le lieu sonore, ’espace et le lieu — et I’avoir lieu — en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu ou le
sujet viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le chanteur,
I’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure ou le son y résonne (un
peu, mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un studio est
engendrée par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique). Peut-étre faut-il ainsi comprendre
I’enfant qui nait avec son premier qui comme étant lui-méme — son étre ou sa subjectivité — I’expansion
soudaine d’une chambre d’écho, d’une nef ou retentit a la fois ce qui I’arrache et ce qui I’appelle, mettant
en vibration une colonne d’air, de chair, qui sonne a ses embouchures: corps et &me d’un quelqu’un
nouveau, singulier. Un qui vient a soi en s’entendant adresser la parole tout comme en s ’entendant crier
(répondre a 1’autre? 1’appeler?), ou chanter, toujours chaque fois, sous chaque mot, criant ou chantant,
s ’exclamant comme il le fit en venant au monde.” ldem, pp. 38-39.
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livro a voz tal qual, e fariam da escrita o reenvio entre duas escuriddes, entre duas faces
da voz. Dessas faces, ha uma que se cala para que haja significante, e seu revés: o objeto
irremediavelmente perdido, que sé é buscado com aquilo que circunda seu lugar vazio,

com a linguagem.

Entre essas duas faces, a voz busca, ex nihilo, cumprir seu objetivo: como se,
divina, criasse com seu imperativo a luz da memdria, da identidade. A luz que se faz
com uma palavra, mesmo que seja ela a palavra “escuro”, traz consigo seu avesso, 0
furo, o vazio sobre o qual o mundo das palavras e das coisas se funda, e que lhes é
alheio. Entre duas escuriddes, a voz de Companhia opera entre o Fiat lux e o Fiat trou,
propostos por Alain Didier-Weill em Os trés tempos da lei. Quando Deus traz as trevas
a luz, ao simbdlico, nomeando-as “noite”, a escuriddo do abismo ¢ foracluida, tornando-
se um lugar do siléncio, do vazio inominavel, e as trevas, por sua vez, fazem ressoar um
“siléncio desesperado”, que contém a esperanca de ser transposto para a linguagem.78
Seguindo Lacan, Didier-Weill demonstra a partir da passagem biblica que a opacidade
do real ¢ o que faz todo “bem-dizer” carregar consigo um “mal-dizer”: como se a
companhia se desse na tensdo entre a visibilidade instaurada pela linguagem e o resto
invisivel do mundo, entre aquilo que um enunciado pode encerrar e aquilo que da
posi¢ao enunciativa permanece sem traducdo, mas que ameaga sempre despontar. Nesse
sentido, a dramaticidade se daria no embate entre a escuriddo inominavel do mundo e o

objetivo da enunciacdo: nomear o passado. Cumprir esse objetivo seria dar origem a

esse ouvinte que, ao nao poder ser enunciador de sua historia, € criado pela voz. Mas,

"® « Dans la mesure ou I’abime désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune fagon nommé, le silence qu’il
fait entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténébres, pour autant que celles-ci,
en attente d’étre nommeées, font retentir un silence désespéré, c’est-a-dire un silence qui n’est pas sans
soupconner ’espoir d’une parole possible. C’est la perception de I’absence de cette parole possible qui
confére au silence des ténébres ce caractére angoissant, dont I’enfant, saisi de terreur nocturne, fait
I’épreuve. Si le silence inoui de ’abime, lui, n’est pas désespéré, c’est qu’il n’incarne pas un réel déchu
du symbolique, mais, au contraire, un réel qui ne cesse d’attendre d’échoir au symbolique. » (Didier-
Weill, 1995, p. 51).
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antes que consiga fazer o ouvinte se lembrar, a voz se mantém no escuro onde o verbo
da criacdo pouco ilumina o inomindvel: Companhia é a construcdo de um mundo
ficcional em que a escuriddo do presente é nomeada, é bem dita, mas algo da voz resiste

a nomecdo, é um outro escuro mal dito.

Nessa cena de escuta, a escuriddo se torna um nucleo vocélico cuja fungédo
parece ser a de operar uma torcdo entre a linguagem e o siléncio. Ao ser fundada na voz,
a dinamica afetiva de Companhia busca forjar o tom da voz em um meio que o exclui, o
livro, e para isso traz ao presente da enunciacdo a escuriddo da génese, lugar da
auséncia paterna. Ausente, o pai ndo pode ser o interlocutor que transforma o grito puro
em grito para, a necessidade em demanda: como se sua auséncia conferisse opacidade
real a escuriddo onde seu filho agora esta deitado; como se, deitado de costas no escuro,
habitasse o tempo anterior a lei. Ndo h& eu que enuncie a prépria histdria pois toda
palavra dita contém, em sua origem, a recusa a escuta. Assim se traca uma espécie de
mito sobre o mal-dizer: ndo somente o resto real que fura o simbolico, mas uma cena da
perda do objeto voz na qual o interlocutor, que interpretaria o grito, preferiu estar
ausente. Incorporar essa voz, e novamente dizer, é carregar em todo dizer a encenagdo
da voz que se perdeu antes que pudesse fazer vibrar os ouvidos do pai. A cadéncia
afetiva de Companhia pode residir no siléncio escuro da génese que nunca pbde ser
rompido pela voz. Resta saber se ha algo do escuro que pode mudar: algo que ndo faga
toda enunciacdo levar seu sujeito novamente a surdez, que o liberte do espaco do
siléncio, do grito que néo se cala pela linguagem, que é puro chamado a morte:

Para se prevenir das sereias, Ulisses tampa as orelhas com cera e se faz prender
ao mastro (...) Ele confiava totalmente no punhado de cera, nas cordas que o
prendiam, e no prazer inocente de confrontar as sereias, que possuem uma arma
ainda mais terrivel do que seu canto, que € o seu siléncio. Pode-se conceber,
embora tal ndo aconteca, que alguém possa escapar de sua masica, mas
certamente ndo de seu siléncio. (...)
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E, de fato, quando Ulisses chega, as poderosas sereias param de cantar, seja
porgue julgavam que s6 com o siléncio poderiam conseguir alguma coisa desse
adversario, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que ndo pensava
em outra coisa a ndo ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo e
qualquer canto.

(Kafka apud Vives, 2009, p. 02).

Ao articular a linguagem e o inominavel, o verbo da criacdo divina encontraria
um correlato vocalico em outra cena de escuta, a do mito das sereias, nas versdes de
Homero, Apol6nio de Rodes e Kafka. Para a versdo deste ultimo, a seducdo vocélica
das sereias poderia operar por meio do siléncio: de um siléncio que ndo é auséncia de
som, mas fracdo impossivel de ser cingida pela linguagem; siléncio no qual a voz se
move em um tempo anterior ao da lei do significante, a perda do objeto voz, como
propde Jean-Michel Vives.” No cruzamento de Kafka com Didier-Weill, a voz mitica,
anterior a lei, ocuparia o lugar das trevas, do continuo inominavel, do siléncio como
fracdo opaca ao significante: siléncio que é a morada da despalavra, que € um canto

escuro, sem fronteira, ao qual tenta dar forma, trazer a luz da palavra:

Tout en rampant le calcul mental. Grain a grain dans la téte. Un deux trois quatre un.
Genou main genou main deux. Un pied. Jusqu’a ce qu’au bout mettons de cinq il tombe.
Puis tot ou tard en avant de zéro a nouveau. Un deux trois quatre un. Genou main genou
main deux. Six. Ainsi de suite. En ligne droite autant que faire se peut. Jusqu’au
moment ou n’ayant pas rencontré d’obstacle penaud il rebrousse chemin. De zéro a
nouveau. Ou s’engage dans une tout autre direction. A vol d’oiseau de son mieux. Et la
encore sans le moindre terminus pour sa peine il finit par renoncer et par changer encore
de cap. De zéro a nouveau. Sachant pertinemment ou peu se doutant a quel point
I’obscurité peut dévoyer. Senestrorsum a cause du cceur. Comme aux enfers. Ou
inversement convertir en rectiligne I’ellipse délibérée. Quoi qu’il en soit aussi gaillard

7 “Elas remetem o sujeito a um tempo anterior a lei, sem portanto o anunciar. Diferentemente da cantora,
que nos agudos de sua voz se confronta com uma necessaria perda de articulacdo da fala para poder
cantar e que assim transgride a lei do significante e deste modo a recorda, a Sereia e seu grito se situam
abaixo da lei do significante. Com efeito, no caso do canto, ha transgressao e ao mesmo tempo revocagdo
das questdes da lei significante. Se a voz da sereia é mortifera, é porque a relagdo com a lei é salutar ao
desejo humano na medida em que permite a corrida desejante de prosseguir, sem perder as ilusdes
reunidas. Mas como 0 homem ndo pode se acomodar totalmente a essa I6gica da rendncia, ele é sempre
tentado por essa voz de gozo que 0 convida a reviver o arcaico, esse tempo mitico em que o desejo ainda
ndo tinha sido atualizado. Neste momento se identifica a forca das sereias que encontram uma
cumplicidade no cora¢do do homem.” (Vives, 2009, p.5).
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rampe-t-il aucune borne jusqu’a présent. Genou main genou main. Du noir sans borne.
(Beckett, 1980, pp. 67-68).

Rastejando segundo esse célculo mental, o corpo atravessa 0 escuro em uma
sequéncia de nimeros que ndo delimitam um espaco onde possa morar, que se perde
com as medidas tracadas pelo espacgo. VVoltando sempre ao zero — ao mudar de direcédo
ou ao cair — o corpo é conduzido segundo o ritmo da voz, que enuncia cada palavra que
logo se vai, que cala o espaco. Para que esse ritmo se evidencie, a escrita de Companhia
encontra um ponto de interseccao entre a constituicdo das frases e a adi¢do numeérica.
Tal como a voz, efémera, a adicdo numérica nao constitui um espaco delimitado, e nos
faz ver suas fronteiras esvairem-se com a voz: como se houvesse uma forja de uma
camara mnemaonica que faz o passado existir somente enquanto a voz ressoa no espaco,
reenviando o sujeito a si, € a escuriddo que contém sua génese. Cada ponto final
marcaria a cadéncia da queda, fazendo o sentido evanescer, entregar-se ao esquecimento
assim que se completa a frase. Dai, entdo, o uso meticuloso de virgulas, que sé figuram
qguando a voz € modulada, quando se assume outra mascara enunciativa na passagem do
“ele” ao “tu”, ou quando o sujeito da enunciacdo se mantém, mas diz fingindo citar:
como se a modulacdo da voz, seguida de virgula, possibilitasse poucos instantes de
respiro, um modo de manter a esperanca de que 0 escuro se traduza, antes que caia,
novamente, no vazio. Estar em uma escuriddo sem fronteiras é carregar sempre 0 inicio
da sequéncia numérica, o zero a partir do qual tudo pode recomecar sem que nada

anterior seja pensavel: “como entdo nio havia o antes do mesmo modo ndo hé agora”.®

80 «Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de sentiment a propos de maintenant par rapport & avant? Lorsque

avec ce qu’il lui restait de jugement il jugea son état sans retour. Autant demander ce qu’alors par rapport
a avant il ressentait a propos d’alors. Comme alors il n’y avait pas d’avant de méme il n’y en a pas
maintenant.” (Beckett, 1980, p. 28).
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Tudo o que o sujeito foi € silenciado no esquecimento, e 0 eu ¢ a impensavel “ultima

81
pessoa”, que retrocede ao escuro quando a fala logo se cala.

O esforgo do sujeito em delimitar o espaco, em instaurar a visibilidade mesmo
que rastejando, funda-se na historia do pensamento ocidental segundo a “ordem
videocéntrica” da metafisica, como propde Adriana Cavarero em Vozes plurais, ja
mencionada em capitulo anterior. Narrativa esta que encontra um ponto de intersec¢do
com outra historia do Ocidente, concebida por Adorno e Horkheimer em Dialética do
esclarescimento. O que pode unir, nessas duas longas histérias do Ocidente, por um

9982

lado a “calculabilidade do mundo™* e, por outro, a “produgdo de imagens des-

»8 & justamente, o afastamento da voz. Para Adorno e Horkheimer,

sensibilizadas
Ulisses, o “prototipo do individuo burgués”, é o personagem que consegue lograr com o

saber instrumental as “poténcias de dissolu¢do” da natureza: Ulisses de Homero ¢é o

personagem que mantém a unidade de seu ego frente & seducdo do canto das sereias,

81 “Nulle part 4 trouver. Nulle part 4 chercher. L’impensable ultime. Innomable. Toute derniére personne.
Je. Vite motus.” (Beckett, 1980, p. 31).

82 «A 1ogica formal era a grande escola da unificagio. Ela oferecia aos esclarecedores o esquema da
calculabilidade do mundo. O equacionamento mitologizante das Ideias com os nimeros nos (ltimos
escritos de Platdo exprime o anseio de toda desmitologizacdo: o numero tornou-se o cénon do
esclarecimento. As mesmas equac¢des dominam a justi¢a burguesa e a troca marcantil. ‘Nao ¢ a regra: ‘se
adicionares o desigual ao igual obteras algo desigual’ (Si inaequalibus aequalia addas, omnia erunt
inaequalia) um principio tanto da justica quanto da matematica? E ndo existe uma verdadeira
coincidéncia entre a justica cumulativa e distributiva por um lado e as propor¢fes geométricas e
aritméticas por outro lado?” A sociedade burguesa estd dominada pelo equivalente. Ela torna o
heterogéneo comparavel, reduzindo-o a grandezas abstratas. Para o esclarecimento, aquilo que nao se
reduz a nimeros e, por fim, ao uno, passa a ser ilusdo: o positivismo moderno remete-o para a literatura.
‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parménides a Russell. O que se continua a exigir insistentemente ¢ a
destruicdo dos deuses e das qualidades.” (Adorno, Horkheimer, 1985, p. 20).

83 «A filosofia grega entende o pensamento, e, portanto, todo o regime da verdade que lhe compete, em
termos de visdo. O noema, a idéa sdo substancialmente imagens mentais. Elas decorrem, para dizer com
Hannah Arendt, da capacidade que o pensamento tem de apresentar (ou seja, re-presentar) a mente as
imagens des-sensibilizadas e generalizadas dos objetos fisicos percebidos pelo olho corpéreo. Os cées que
o olho vé, diferentes uns dos outros, sdo, assim, re-presentados ao pensamento na imagem esquematizada
e abstrata do conceito de cdo. Este, além de funcionar como ‘forma’ geral, em que sdo compreendidos
todos os cdes empiricos, atua, para a metafisica, como o significado universal do qual a palavra seria sua
expressdo verbal, voz significante, signo acustico.” (Cavarero, 2011, p. 53). Como apontado
anteriormente, para Adriana Cavarero, a “ordem videocéntrica” da metafisica ocidental funda o
conhecimento na viséo, na ideia, na teoria, o que so6 se faz ao custo da “desvocalizagdo do logos”, ou seja,
do apagamento da voz, do timbre particular de cada corpo, que se torna apenas a passagem do som ao
sentido.
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pois estabelece um “contrato de serviddo” em que pode escutar o canto apenas porque
se encontra amarrado, e porque seus companheiros conseguem seguir remando por
terem seus ouvidos tapados com cera. Entdo, quando rasteja para calcular o espaco, o
que busca fazer é determinar a escuriddo, como a vontade do homem determina a
natureza. Contudo, ele o faz a escuta de uma voz, daquilo que tem que ser des-
sensibilizado para que possa se tornar conceito, nos termos de Cavarero, daquilo que

pode impedir a volta ao lar, no caso de Ulisses.

Nessa relagdo entre corpo e espaco, a voz enuncia palavra por palavra o passado
com um “tom terno”, segundo o andamento ritmico contido no verbo “égrener”. A voz
faz companhia enquanto suporte da linguagem, da lei: como se o sujeito estivesse a
escuta da “face pacificadora legisladora” da voz, como compreende Jean-Michel
Vives.®* A voz que fala ao sujeito funda sua enunciacéo aliando-se & descontinuidade,
ao modo de buscar fronteiras no real: nesse ritmo, a voz emite luz pois cada palavra
pronunciada pode encontrar novos significantes para 0 escuro, assim como a
calculabilidade, para Adorno e Horkheimer, e a desvocalizagéo do logos, para Adriana
Cavarero.®® O sujeito emprega seu corpo em busca da fronteira da escuriddo como se a
compreensdo do espaco por meio da descontinuidade, da deducdo em propriedades
matematicas, fosse um modo de acabar com seu mal-estar. De certo modo, entdo, é
como se o cilindro de O Despovoador fosse a saida almejada para a escuriddo de

Companhia: se, em O despovoador, 0s corpos aprisionados constituem sua agéo

segundo modos de determinacdo em busca da indeterminacdo, de um lugar aquém-

8 « La loi portée par la voix fait donc taire la voix hors la loi que constitue le surmoi. La fonction du
schofar, sur ce versant, est donc éminemment pacifiante en ce qu’elle vise a neutraliser cette dimension
surmoique. Dans la mesure ou le schofar est associé au pacte entre ’homme et Dieu, la sonnerie jouée
rappelle a Dieu qu’il doit remplir son statut de porteur du pacte symbolique et cesser de nous harceler. La
voix support de la loi combat ici les voix surmoiques hors la loi. » (Vives, 2012, p. 93).

8 «La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle reflue.
S’éclaircit quand elle revient a son faible maximum. Se rétablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le
noir. La s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un changement. » (Beckett, 1980, p. 24).
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povo, em Companhia, a escuriddo indetermina o espago, enquanto o0 sujeito rasteja,

contando seus passos, buscando erguer muros de linguagem.

Deitado de costas, o “imaginante imaginado imaginando” distancia-se de Si
como a soma dos passos o distancia da escuriddo: nos “momentos dificeis” o sujeito
recorre as “simples operacdes de aritmética” como alguém que se afoga em busca de um
porto.®® Quando busca conforto em nimeros, ndo estd apenas buscando domar a
escuriddo, estd, sobretudo, em embate com a sua historia. Em diversos fragmentos de
memoria, a voz narra episddios em que o sujeito buscava projetar nGmeros no mundo:
para citar dois exemplos, ha o episédio em que, ainda crianca, 0 personagem indagava
sua méde quanto a distancia do céu; em outros episodios, diz-se que, em suas
caminhadas, contabilizava seus passos, acompanhado pela sombra de seu pai. Ele ndo se
lembra do que a voz diz, mas continua a agir segundo as lembrancas que ouve, segundo
um esquema geométrico que pode transformar o mal-estar em morada: como se a saida

para esse sentimento obscuro se desse ao imaginar muros de um espaco habitavel.

Nesse ponto, a dramaticidade de Companhia ndo reside somente em sua tenséo
enunciativa, posta entre passado e presente, entre emissor e destinatario, pois o teatro
moderno é, para além do género drama, um modo de conceber corpos: como se 0 que se
pusesse alem da soliddo de Companhia fosse a coreografia de Quad | e Il, em que
corpos podem percorrer simultaneamente o0 espaco porque delimitacfes geométricas
possibilitam que ndo se choquem na “zona de perigo”, posta no centro do espago; como
se todo o espaco escuro de Companhia pudesse estar contido no centro vazio do qual

desviam as figuras de Quad. Se aos corpos de Quad cumpre “esgotar” todas as

8 « Vers les simples opérations d’arithmétique tu te tournes volontiers dans les moments difficiles.
Comme vers un havre ». (Beckett, 1980, p. 54).
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possibilidades de percorrer o palco, ao corpo de Companhia cabe “coisificar uma
parcela do nada” segundo sua historia (Beckett, 1980, p. 73). Entre Companhia e Quad,
dancar sobre linhas pode ser 0 mesmo que rastejar para traca-las. Na peca, a coreografia
esgota as combinacgdes possiveis, deixando sobrar apenas uma: o encontro dos corpos na
zona de perigo, que € evitado para que possam agir sempre segundo a linguagem. No
livro, o corpo rasteja no espaco do siléncio, tentando contorna-lo com a linguagem,
buscando calar sua escuriddo com o simbolico: como se o corpo se arrastasse para tirar
0 mundo do siléncio das trevas, pensando em Didier-Weill. Mas, aqui, cada angulo
entre arestas é também ponto de vista sobre a historia do sujeito, j& que ndo se trata
apenas de uma linguagem abstrata, mas de uma matematica pessoal, marcada pelo modo
de construcdo da fabula. Assim, € como se 0s movimentos do corpo seguissem a
insisténcia da cadeia de significantes, no sentido lacaniano: como se o0 corpo delimitasse
0 espago segundo o automaton, contornando o objeto voz a partir da boca imaginada e
dos ouvidos, as bordas corporais que sdo fonte da pulsdo invocante.’” Ao buscar
imprimir significantes no espago, constituindo-o como espaco de sua fabula, o
personagem de Beckett ndo pde em jogo somente a submissdo do sujeito a linguagem,
mas, também, a estruturacdo da realidade enquanto ficcdo: um modo de, frente a maior
indeterminacdo, ser impelido a tracar sua histéria, a guiar-se pela repeticdo de um modo

singular de estar no mundo.®®

Quando o escuro € um significante, o sujeito encontra como lar a sua fantasia: o

espaco da surdez. Em seu espacgo obscuro, o sujeito enfrenta a indeterminagdo como

8 Para uma boa leitura da pulsdo invocante, que traz & tona um novo circuito pulsional, ja que composto
por duas fontes, as bordas boca e ouvido, remeto a Erik Porge e seu livro Voix de [’écho.

% Menciono, aqui, a classica formulagio de Lacan em “Subversion du sujet et dialectique du désir:
“Ainsi c’est d’ailleurs que de la Réalité qu’elle concerne que la Vérité tire sa garantie: c’est de la Parole.
Comme c’est d’elle qu’elle regoit cette marque qui I’institue dans une structure de fiction.” (Lacan, 1999,
p. 288).
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alguém que ndo encontra um lugar para habitar, estando entregue ao mal-estar.
Retomando a morfologia de mal-estar, Christian Dunker propde que o termo aleméo
unbehagen pode derivar de hag, “bosque ou mata, ou seja, um lugar propicio para
estar”. Em linhas gerais, a andlise de Dunker propde que a constitui¢do de um lugar
pode ser a saida para o mal-estar. Contudo, sua cura ndo reside no restabelecimento de
um estado anterior, na eliminagdo do mal-estar, jA que, para retornar, adiciona-se a
experiéncia da cura. Assim, para o psicanalista, na cura estaria implicado um novo
modo de estar no mundo, e ndo a restituicdo do que foi perdido.®® Dunker retoma as
aventuras de Ulisses para mostrar como seus embates sdo marcados pela busca do lugar
perdido, em meio ao enfrentamento com “experiéncias de indeterminagdo”, com
elementos intrusos que devem ser retirados para que o herdi se restabeleca. Seguindo o
padrdo de cura greco-romano, Ulisses s6 poderia voltar ao lar quando todos os
elementos intrusos fossem vencidos, quando a voz das sereias fosse atravessada sem
que ele se entregasse a morte. J& em Companhia, a voz que invade é necessaria, mas
ndo permite que se possa habitar a soliddo. Retomo Freud, a partir de Dunker, para
propor que ha algo a ser retirado dessa experiéncia de extenuante indeterminagdo, assim
como a escultura, que Freud associou a psicanalise por fundar-se na via di levare: no ato

escultérico que da forma a matéria pela via negativa, e na cura que consiste em retirar o

8 Propondo concepgdes singulares para a clinica do sintoma, que exige tratamento, do sofrimento, que
pede por alivio, Dunker propde que a clinica do mal-estar reside no cuidado: “O sintoma pode ser curado
(Heilung) e o sofrimento pode ser mitigado. Quanto ao mal-estar ndo podemos prometer o
restabelecimento do sujeito (Heilung), entendido como um estado que substitua a miséria neurdtica por
um estado grandioso de felicidade e bem-estar sem oscilagcBes. Neste quesito Freud contentava-se em
propor alternativas como a possibilidade de amar, criar e trabalhar, no quadro da infelicidade banal.
Todavia restabelecer-se é uma nogdo compativel com a ideia de mal-estar, afinal estabelecer-se é estar em
um lugar, ocupar uma posic¢do, habitar um espago. Restabelecer-se indica retomada ou apropriagdo de um
lugar, o que ndo esta inteiramente fora dos propdésitos de uma experiéncia de cura. No entanto, a cura
como destino para o mal-estar nao pode reduzir-se ao retorno a um estado anterior. Isso é impossivel, pois
tratamos de alguém ao qual se acrescentou a propria experiéncia de cura. A cura ndo se constrange as
ambigBes negativas, presentes na ideia de retirada dos sintomas ou de abreviacdo do sofrimento, ambas
formas de redugdo, clinica e psicoterapéutica, do desprazer. A cura nao apenas faculta amar e trabalhar,
mas sugere que isso possa ser feito segundo uma nova forma de estar no mundo, uma forma que convida
a criagdo e a invengdo de outras maneiras de satisfagdo.” (Dunker, 2011, p. 41).
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que “obstrui a soberania do sujeito”.® Para que haja morada, ndo basta que a voz se
cale, mas que no espaco onde ressoa seja construido um novo modo de estar a escuta,
para além da surdez escura da génese. Contudo, ndo ha cura para esse ouvinte: mesmo
que possa tomar a forma de uma escultura, ha algo da matéria que permanece informe,

assim como a vida selvagem para além da clareira.

Pensando com o Freud de O mal-estar na civilizacéo, a técnica e a ciéncia, que
permitem mensurar a escuridao, sdo modos de defesa do sujeito “contra o temido
mundo externo”: como se, mesmo rastejando e caindo, o sujeito buscasse submeter a
opacidade do mundo a sua vontade; como se “imaginar o todo para se fazer companhia”
fosse compor uma série simbolica que contornasse como uma clareira 0 vazio que o0
ameaca; como se, no distanciamento entre o sujeito e o0 mundo, ele se distanciasse de si,
de uma voz que pode ser a sua, para poder imaginar que ha, na escuridao, um criador e
uma criatura, 0 sujeito a escuta e um outro.”* Talvez, entdo, o drama de uma
subjetividade em busca de companhia seja o drama do mal-estar, de estar envolta pela
escuriddo: como se as lembrancas enunciadas pela voz na segunda pessoa se

desdobrassem na enunciacdo da voz em terceira pessoa, que apresenta a esperanca do

% “Ha as artes que operam per via di porre e as que o fazem per via di levare. Pela via de porre, trata-se
de acrescentar algo, como na pintura, no hipnotismo e nas praticas de sugestdo. Nelas, supGe-se que a
terapia introduz algo novo no sujeito, algo que ele ndo possui e que lhe seria entregue como positividade,
enriquecendo-o com mais saber e, em Ultima instancia, propiciando uma forma positiva de poder. Na via
de levare trata-se, ao contrario, de retirar ou subtrair algo, como na arte da escultura. (...) Por esta
definicdo, a psicanalise se orientaria, sobretudo, para uma forma negativa de poder; um poder nem
prescritivo nem restritivo, mas apenas referido a retirada daquilo que obstrui a soberania do sujeito. Ela
ndo engendra uma forma nova de liberdade; apenas abole a sua privacdo contingente” (Dunker, 2011, p.
68). E importante salientar que a via di levare ndo abarca, para Dunker, todas as vertentes da psicanalise.
Em sua tese, a cura, que se liga ao poder negativo, tem de ser pensada em conjunto com a terapéutica e a
clinica.

%1 «“Contra 0 temido mundo externo o individuo s6 pode se defender por algum tipo de distanciamento,
querendo realizar sozinho essa tarefa. E verdade que existe outro caminho melhor: enquanto membro da
comunidade humana, e como auxilio da técnica oriunda da ciéncia, proceder ao ataque a natureza,
submetendo-a a vontade humana. Entéo se trabalha com todos para a felicidade de todos. Mas os métodos
mais interessantes para prevenir o sofrimento sdo aqueles que tentam influir no proprio organismo. Pois
todo sofrimento é apenas sensacdo, existe somente na medida em que o sentimos, € nds o sentimos em
virtude de certos arranjos de nosso organismo.” (Freud, 2010, p. 32).
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distanciamento temporal; como se a prosa fosse a saida para 0 embate draméatico com a
voz; como se delinear uma morada na escuriddo sO se desse a posteriori, quando o
sujeito tivesse voltado para casa, como Ulisses, e assim pudesse narrar sua histéria. E €
por ser a prosa a possivel morada que o reconhecimento nas palavras ouvidas seria
enunciado em seu tempo verbal por exceléncia, 0 passado simples do francés: “Oui je
me rappelle. Ce fut moi. Ce fut moi alors” (Beckett, 1980, p. 27). Saidas sublimatorias
para 0 mal-estar, inventar, imaginar, criar sdo figuras do distanciamento entre sujeito e
linguagem, acdes que ddo outras méascaras ao enunciador para que ele nunca diga “eu”:
“Ele fala de si como de um outro. Ele diz falando de si, Ele fala de si como de um
outro.” (Beckett, 1980, p.33). O outro imaginado esta sempre proximo demais: € o
inventor de si, e de uma voz que pode existir na escuriddo surda. Toda voz ressoa no
escuro, no espago onde a voz ndo foi ouvida, onde o sujeito era um “ele” para o

interlocutor ausente.

Inventeur de la voix et de I’entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se
tenir compagnie. En rester Ia. 1l parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, Il
parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie. En
rester la. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’a un certain point. Mieux vaut
I’espoir charlatan qu’aucun. Jusqu’a un certain point. Jusqu’a ce que le coeur se prenne
a languir. De la compagnie aussi jusqu’a un certain point. Mieux vaut un coeur
languissant qu’aucun. Jusqu’a ce qu’il se prenne a crever. Ainsi en parlant de soi il
conclut pour le moment, Pour le moment en rester la. (Beckett, 1980, pp. 33-34).

A enunciacdo se constitui como se fossem outros que dessem origem a realidade
do sujeito. Se todo enunciado do outro origina a verdade sobre o sujeito, a forja
enunciativa de Companhia parece mostrar que as mascaras adotadas por ele o concebem
segundo uma enunciacdo performativa na qual se é feito ao ouvir, na qual o corpo é
esculpido pela voz. Nesse processo escultorico, a realidade ndo pode ser instaurada sem

trazer consigo efeitos sobre aquele que esta deitado de costas no escuro:
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Ton esprit de tout temps peu actif I’est maintenant moins que jamais. C’est 1a le genre
d’assertion qu’il admet volontiers. Tu es né tel et tel jour et ton esprit de tout temps peu
actif I’est moins que jamais. Il faut cependant comme contribution a la compagnie une
certaine activité d’esprit si faible soit-elle. C’est pourquoi la voix ne dit pas, Tu es sur le
dos dans le noir et ton esprit n’a aucune activité d’aucune sorte. La voix a elle seule
tient compagnie mais insuffisamment. Son effet sur ’entendeur est un complément
nécessaire. Ne serait-ce que sous la forme du vague sentiment d’incertitude et de géne
susmentionné. Mais méme mise a part la question de compagnie il est évident qu’un tel
effet s’impose. Car s’il devait seulement entendre la voix et qu’elle n’ait pas plus d’effet
sur lui qu’une parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de se taire? A
moins qu’elle ne vise en tant que bruit a I’état pur a mettre au supplice un affamé de
silence. Ou évidemment comme précédemment conjecturé qu’elle ne soit destinée a un
autre. (Beckett, 1980, p. 11).

Para que haja companhia, 0 sujeito ouve a voz tentando apagar seu aspecto
sensivel para que os significantes deem luz ao mundo. Mas, quando os efeitos da voz
sobre o ouvinte também fazem companhia, a estratégia da voz comeca a desvelar que a
linguagem se ancora em afetos. Ter fome de siléncio € querer ingerir a escuriddo
inominavel: alimentar-se do que a palavra ndo domina é o desejo de quem sofre a escuta
das palavras. Voltando a Nancy, nesse “ritmo pulsional” da escuta a esperanca surge

quando a voz parece se calar, e o desespero aflige o sujeito quando a fala é retomada:

M jusqu’a présente comme suit. Sur le dos dans un lieu noir a la forme et aux
dimensions encore a imaginer. Entendeur par intermittence d’une voix dont parfois il se
demande si elle lui est destinée a Iui plutdt qu’a un autre logé a la méme enseigne.
Puisque rien ne prouve lorsqu’elle décrit correctement sa situation a Iui que la
description ne soit pas dans I’intérét d’un autre dans la méme situation. Doutes peu a
peu dégus a mesure que la voix au lieu de s’éparpiller aux quatre coins se referme sur
lui. Lorsqu’elle cesse seul son souffle a lui. Lorsqu’elle cesse longuement faible espoir
que pour de bon. Activité mentale des plus quelconques. Rares lueurs de raisonnement
aussitdt éteintes. Espoir et désespoir pour ne nommer que ce vieux tandem & peine
ressentis. Sur les origines de sa situation actuelle aucun éclaircissement. Point de Ia a
rapprocher d’ici ni d’alors de maintenant. Seules les paupicres bougent. Lorsque 1’ceil
las du noir du dehors et du dedans elles se ferment et s’ouvrent respectivement. Espoir
mort d’autres menus mouvements localisés. Mais aucun mieux par ce biais a signaler
jusqu’a présent. Ou sur un plan plus élevé au profit de la compagnie par un mouvement
de tristesse soutenue par exemple ou d’appétence ou de remords ou de curiosité ou de
colere et ainsi de suite. Ou par un acte quelconque d’intellect suffisamment réussi pour
qu’il puisse se dire par exemple en parlant de soi, Puisqu’il ne sait pas penser qu’il y
renonce. Reste-t-il a ajouter a ce croquis. Son innomabilité. Méme M doit sauter. Ainsi
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W se remémore sa créature telle que créée jusqu’ici. W? Mais lui aussi est créature.
Chimére. (Beckett, 1980, p. 62).

Entre esperanca e desespero, o personagem, chamado M ou W — e em uma
passagem anterior, H — esta preso em seu mal-estar. Por um lado, a escuriddo, por ser
um significante, pode ser decodificada com o corpo, iluminada com a racionalidade,
mas reenvia sempre ao pai ausente. Por outro, a linguagem que configura essa
racionalidade leva o ouvinte ao desespero, para 0 qual sO o siléncio apresenta esperanca
de saida. Ao habitar o umbral que divide duas moradas da dor, qualquer direcédo leva
novamente ao erro. Nomea-lo M é uma contribuicdo da linguagem a companhia, mas
que deve ser abortada ja que o nome também seria investido pelo sujeito, despertando
afetos. Quando “mesmo M deve saltar”, quando, no avesso do verbo divino, 0 nome é
silenciado nas trevas, quando esse nome € langado ao canto maritimo, a saida identitaria
fracassa, e 0 sujeito € novamente entregue a escuridao inominavel, na qual esperanca e
desespero mantém-se como os dois polos do ritmo pulsional da escrita — ja que tristeza,

remorso e outros afetos fariam companhia em um “plano mais elevado”.

Escrever a queda em referéncia com afetos de um plano mais elevado desvela,
sutilmente, o ndcleo do reenvio entre as lembrancgas enunciadas e 0 modo de enunciagéo
da voz: a verticalidade. Como um mobile de afetos posto sobre o sujeito caido, os
fragmentos de memdria entram em reenvio por meio da verticalidade: o olhar do
personagem, que mergulha nos olhos de sua companheira; o episddio em que ele salta
de uma arvore, assim como Mme Coote, que salta de uma janela; as elucubragdes da
infancia quanto a distancia do céu; a cena em que observa as sombras criadas pela
circulacdo dos ponteiros de um reldgio. E ha, sobretudo, uma lembranca enunciada que

reenvia ao modo de enunciagao:
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Tu es debout au bout d’un haut tremplin. Haut au-dessus de la mer. Dans celle-ci le
visage renversé de ton pére. Renversé vers toi. Tu regardes en bas le cher visage ami. Il
te crie de sauter. Il crie, Courage! Le visage rond et rouge. L’épaisse moustache. Les
cheveux grisonnants. La houle le submerge et le raméne a flot. Encore le lointain appel,
Courage! Le monde te regarde. Depuis 1’eau lointaine. Depuis la terre ferme. (Beckett,
1980, p. 23).

Essa cena, que ja figurava em Eleutheria, contém o ndcleo dos afetos de
Companhia, a culpa, e permite, aliés, leituras autobigraficas do romance pois Beckett,
em sua infancia, encontrou-se a beira do trampolim de Forty-Foot Hole, em Dublin (cf.
Knowlson, 1996, p. 20).” Quando o chamado paterno ao mergulho néo é atendido, o
personagem decepciona seu pai e sente a coercdo de seu ldeal, trazendo como efeito o
sentimento escuro, que faz de seu corpo uma ilha em meio & escuriddo. Quando o
objetivo da enunciacdo é fazer o sujeito se lembrar, uma das estratégias da voz é a
posicdo que adota em relagdo aquele que a ouve: acima de seu rosto, “como uma gota
que para melhor erodir deve cair sem desviar sobre 0 subjacente” (Beckett, 1980, p. 47).
Na cena de escuta, o personagem tem seu “rosto voltado” para a voz assim como Seu pai
tinha o rosto voltado para ele, quando o chamava ao salto. Em busca de um lugar
habitavel, o ouvinte toma o lugar do pai, e se aprisiona no luto: ao voltar-se para a voz
como o pai se voltava a ele, o sujeito se entrega a escuta posicionando seu corpo
segundo uma lembranca em que a culpa € exemplar. Como se, para se constituir, a
memoria fundasse o reenvio entre enunciado e enunciacdo em um outro reenvio: entre

Eu e Super-Eu.

% Em Eleutheria, Beckett entrega a cena & voz do protagonista Victor: “Victor — Je révais a mon pére. Il
était... Vitrier — Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de réves. Victor — Il était dans I’eau et
moi j’étais sur le tremplin. C’était... Vitrier — Ne le dites pas! Victor — La mer était pleine de rochers. Il
me disait de plonger. Vitrier — De plonger? Victor — Moi, je ne voulais pas. Vitrier — Et pourquoi? Victor
— J’avais peur de me faire mal. J’avais peur de rochers. J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager.
Vitrier — 1l vous aurait sauvé. Victor- C’est ce qu’il me disait. Vitrier — Vous plongiez quand méme.
Silence. Victor — Je fais tout le temps ce réve (Silence). Vous connaissiez ce type?” (Beckett, 1995, p.
153).
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Em Des Noms-du-pere, Lacan retoma o mito freudiano do pai da horda primitiva
para propor que a correspondéncia entre a Lei e 0 desejo se da segundo a suposi¢do do
gozo do pai. No mito, o pai da horda impedia seus filhos de terem acesso as mulheres,
guardando para si a unica possibilidade de gozar. Entdo, conta Freud, os filhos um dia
se uniram e mataram o pai, partilhando o acesso ao desejo segundo a lei do incesto.*
Assim, para Lacan, o Super-eu ndo é somente a instancia moral que observa o sujeito:
ele é a lei, 0 desejo, e sua destrui¢do, o gozo — aquilo que, nos termos de Badiou, figura
na escrita beckettiana como tentagdo de partir da humanidade, de partir para além da
linguagem, da lei.** A voz de Companhia funda, desse modo, um reenvio entre duas
faces da voz paterna para que haja o reenvio entre Eu e Super-Eu.*®> Nesse compasso
entre a seguranca do pai e o perigo do mar que o envolve, a posicao final adotada pela
voz busca conjugar a enunciagéo insistente do passado, e seus constantes reenvios, com
uma forca afetiva que parece buscar outros efeitos sobre o sujeito, modelando seu

corpo:

Autre trait le rabachage. Eternellement a peine varié le méme jadis. Comme pour
I’amener a toute force a le faire sien. A avouer, Oui je me rappelle. Voire peut-étre a
avoir une voix. A murmurer, Oui je me rappelle. Quelle contribution a la compagnie ce
serait. Une voix a la premiére personne du singulier murmurant de loin en loin, Oui je
me rappelle. (Beckett, 1980, p. 20).

% Il est clair que Freud trouve dans son mythe un singulier équilibre de la Loi et du désir, une sorte de
co-conformité entre eux, si je puis me permettre de redoubler ainsi le préfixe, du fait que, tous deux,
conjoints et nécessités 1’un par I’autre dans la loi de I’inceste, ils naissent ensemble, de quoi? — de la
supposition de la jouissance pure du pere comme primordial.” (Lacan, 2005, pp. 88-89).

% Desde o inicio de seu ensino, Lacan compreende 0 Super-eu como instdncia “insensata, cega, de puro
imperativo, de simples tirania”: “Le surmoi a un rapport avec la loi, et en méme temps c’est une loi
insensée, qui va jusqu’a étre la méconnaissance de la loi. C’est toujours ainsi que nous voyons agir chez
le névrosé le surmoi. N’est-ce pas parce que la morale du névrosé est une morale insensée, destructive,
purement opprimante, presque toujours anti-légale, qu’il a fallu élaborer dans I’analyse la fonction du
surmoi? Le surmoi est a la fois la loi et sa destruction.” (Lacan, 1998, pp. 164-165).

% Em outra perspectiva, é importante mencionar o livro de Bruno Clément, La voix verticale, que estuda
a voz segundo as figuras que tomou em diversos momentos da historia da filosofia e, também, da
literatura, fazendo diversas remissdes a Beckett. De certo modo, a interpretacdo de Clément, que associa a
voz vertical a uma voz moral intempestiva, encontra bastante dialogo com meu argumento.
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Com seu rosto voltado as duas faces da voz, pacificante legisladora e do gozo
persecutorio, 0 sujeito se encontra no espaco limitrofe entre o que poderia dar luz e o
que o chama ao mergulho na escuriddo. Se, por um lado, a voz ¢ figurada contando o
passado grdo por grdo, sendo o suporte da lei, por outro, ela é figurada como enunciagao
que goteja como as palavras da lei, mas que, entre fluxos e refluxos, pode fazer o
sentido jorrar: a voz constroi um porto e chama ao Ultimo mergulho. Mesmo que seja
transparente,” que seja o suporte da lei, a voz que se apaga atras dos significantes traz
luz ao escuro mas se torna turva quando alguém se pde a escuta:

Dans le méme noir ou dans un autre un autre imaginant le tout pour se tenir compagnie.

Parole apparemment claire a premiére vue. Mais sous I’ceil qui s’y attarde elle se

trouble. Jusqu’a ce que ’oeil se ferme et dégagée d’autant la téte peut s’enquérir, Que

cela veut-il dire? Que cela veut-il dire qui a premiére vue paraissait clair? Jusqu’a ce
qu’elle aussi se ferme pour ainsi dire. Comme se fermerait la fenétre d’une piéce
sombre et vide. L’unique fenétre donnant sur le sombre dehors. Puis plus rien. Non.

Malheureusement non. Lueurs d’agonisant encore et tressaillements. Informulables
soubressauts de 1’esprit. Inapaisables. (Beckett, 1980, p. 29).

Quando faz jorrar o reenvio dos significantes, a voz ameaca dissolver a fronteira
descontinua dos significantes. Ela carrega a escuta de desespero pois s6 o siléncio
poderia garantir vida ao sujeito aprisionado no reenvio entre duas posi¢des. A esperanca
de calar a voz é a esperanca de que ela se feche como uma janela que separa dois
espacos. Mas o que é prdprio a escuta e a voz € a indiferenciacdo: a audicdo inunda o

espaco.”” Quando hé fala, a voz s6 pode expressar, ser intima, pois o sujeito incorporou

% Cf. Poizat, Michel. Vox dei, vox populi.

%7 “This power of the voice stems from the fact that it is so hard to keep it at bay — it hits us from the
inside, it pours directly into the interior, without protection. The ears have no lids, as Lacan never tires of
repeating; they cannot be closed, one is constantly exposed, no distance from sound can be maintained.
There is a stark opposition between the visible and the audible; the visible world presents relative
stability, permanence, distinctiveness, and a location at a distance. The audible presents fluidity, passing,
a certain inchoate, amorphous character, and a lack of distance. The voice is elusive, always changing,
becoming, elapsing, with unclear contours, as opposed to the relative permanence, solidity, durability of
the seen. One could say it is by its nature on the side of the event, not of being, in Badiou’s parlance. It
deprives us of distance and autonomy. If we want to localize it, to establish a safety distance from it, we
need to use the visible as the reference. The visible can establish the distance, the nature, and the source
of the voice, and thus neutralize it. The acousmatic voice is so powerful because it cannot be neutralize
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a voz do Grande Outro, como propde Michel Poizat ao comentar a cerimdnia do
shofar.?® Inscrita sob a lei, a voz que se incorporou se torna um resto, o objeto a, e
suporte da lei. Habitar a escuriddo sem fronteiras demanda companhia pois s6 a

linguagem pode delimitar o espago. Ndo hé janela para a voz: ela ¢ a “intrusa”®

que
“cessara somente quando cessar a audi¢do™ . Calar a voz é calar a lembranca do pai:
lembranca de seu assassinato, que funda a lei e faz, a0 mesmo tempo, toda voz conter o

grito de dor da morte do tirano amado e odiado.™*

Invadido pela voz que se pde acima de seu rosto, 0 gesto inscrito no corpo é
também a face pacificadora da voz, enquanto o mar que a envolve, seu revés. Enquanto
suporte da lei, a voz tem de ser sacrificada para que seja possivel enunciar: ela é a
passagem do corpo ao simbolico. Em Companhia, a voz é a passagem ao simbélico por
inscrever no rosto um gesto, um modo de olhar que contém o chamado ao mergulho. Ao
levar o corpo a forma do gesto, a voz faz o ouvinte fixar-se como uma escultura de sua
historia, que toma forma ao se subtrair a surdez paterna, inscrevendo no corpo um gesto

de chamado paterno: como se, nessa posi¢do, estivesse amarrado ao mastro, como

with the framework of the visible, and it makes the visible itself redoubled and enigmatic. This immediate
connection between the exterior and the interior in the voice is the source of all the mythical stories of the
magic force of enthralling voices (Sirens), something that makes us lose reason and easily leads to
disaster, to a lethal enjoyment. And this is also where the mechanism of psychosis, ‘hearing voices’, uses,
takes on, only the hallucinatory trait which pertains to the voice itself. Voices may be all in the head,
without an external source, because we always hear the voice inside the head, and the nature of its
external source is always uncertain the moment we close our eyes.” (Dolar, 2006, p. 79).

% “Dans la sonnerie du schofar, le peuple hébreu incorpore donc ce reste du pére mis 4 mort qu’est sa
VoiX, S’identifiant a cette figure idéalisée, divinisée, et fondant par la méme sa propre identité sociale.
Mais, si la figure en est idéalisée dans 1’aprés-coup, ce pere originel reste une instance de jouissance et de
toute puissance absolue, primitivement haie. En incorporant sa voix, c’est aussi a un reste de cette
jouissance et de cette puissance absolue, que chaque sujet, puis, par voie de conséquence, toute la
communauté, tend a s’identifier.” (Poizat, 2001, p. 121).

% «“Menace depuis un moment ce qui suit. Le besoin de compagnie discontinu. Des moments ol la sienne
sans mélange un soulagement. Alors la voix une intruse. De méme que 1’image de ’entendeur. De méme
que la sienne. Regret du méme coup de les avoir suscitées et probléme comment en finir.” (Beckett, 1980,
p. 41).

100 «Ty es sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera I’ouie.” (Beckett, 1980, p.
22).

191 Sjgo aqui a interpretagdo de Lacan no Seminario X, L’angoisse, em que o schofar figura como
elemento de lembranga, lembranca de que ao pai de que ele estd morto.
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Ulisses, e assim pudesse escutar a voz. Nessa escultura, a voz subtrai o escuro da génese
do sujeito, de sua voz que ndo ressoou no ouvido paterno, e o leva a posicdo do

chamado ao mergulho que nunca ocorreu.

Tendo uma voz acima do rosto, o corpo é levado ao gesto, a imagem que contém
toda a historia do sujeito. Se a posicdo do rosto é tdo singular, o gesto, aqui, pode ser
uma cancdo de gesta, como propunha Lacan: o gesto como movimento significante

executado pelo sujeito a partir de toda sua historia.**

Quando o sujeito ndo consegue
enunciar “Sim eu me lembro”, a voz age sobre seu corpo e funda no gesto uma outra
enunciacdo da memoria. Esse grau de rememoracao impresso no gesto faz com que o
sujeito ouca a voz a partir da posicdo de seu pai, mas, ao afetar-se pelo que ouve,
continua na posicao do filho, perseguido pela voz do Super-Eu. O gesto aprisiona o
sujeito no luto pois a escuta fantasmatica da voz o afeta como se seu pai ainda

murmurasse por sobre a cabeceira de seu ber¢co com o mesmo ‘“tom terno”.'% A voz

molda o corpo do sujeito fazendo da escuriddo surda um espaco onde ressoa a voz do

pai:

192 Remeto aqui a uma passagem do Seminério V de Lacan: “L’ensemble du comportement obsessionnel
ou hystérique est structuré comme un langage. Qu’est-ce a dire? Il n’est pas suffisant de dire qu’au-dela
du langage articulé, du discours, tous les actes du sujet, auraient cette sorte d’équivalence au langage qu’il
y a dans ce qu’on appelle un geste, pour autant qu’un geste n’est pas simplement un mouvement bien
défini, mais bien un signifiant. L’expression qui colle parfaitement, ¢’est une geste, au sens de la chanson
de geste, de la geste de Roland, c’est-a-dire la somme de son histoire.”, (Lacan, 1998, p. 475). Juan-
David Nasio, em Meu corpo e suas imagens, parte das ideias de Lacan para pensar o conceito de
“imagem-agao”, que também nos ajuda a pensar: “Se pensarmos agora na imagem do corpo, diremos que
é um duplo que pode aparecer como uma representacdo plastica em duas ou trés dimensdes (pintura,
fotografia, cinema, escultura etc.); como um reflexo sobre uma superficie polida — como o reflexo de sua
silhueta num espelho ou num vidro; ou ainda como uma representagdo mental ‘impressa’ na superficie
virtual da consciéncia ou do inconsciente — tal qual a imagem consciente de uma sensac¢do gustativa ou a
imagem consciente e recalcada da mesma sensagdo ja sentida quando crianca; e, finalmente, a imagem
pode se desdobrar em uma acdo e assumir a forma de um comportamento, de um gesto irrefletido ou de
uma atitude corporal involuntaria. Essa Ultima variante, que designo como imagem-acao, € a expressao
corporal de uma emocdo cujo sujeito ndo tem consciéncia. A imagem-acao ndo € representada no papel,
nem refletida no espelho, nem inscrita na cabeca, ela intervém nos movimentos corporais de um sujeito
que ndo percebe que seu comportamento pde em cena um vivido emocional antigo do qual ele ndo tem
lembranga.” (Nasio, 2009, pp. 65-66).

103 «A bout de bras. Force? Faible. Comme d’une mére qui se penche par derriére sur le chevet du
berceau. Elle s’écarte pour que le pére puisse voir. Lui & son tour murmure au nouveau-né. Ton terne
inchangé. Nulle trace d’amour.” (Beckett, 1980, p. 65).
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Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse finale. Sa
place ou? Imaginer avec circonspection.

Au-dessus du visage renversé. A la verticale de 1’occiput. De sorte qu’a la faible lumiére

qu’elle répand s’il y avait une bouche a voir il ne la verrait pas. Quelque désespérément
qu’il roule les yeux. Hauteur du sol ? (Beckett, 1980, p. 64).

Afetando o sujeito, 0 escuro reenvia a sua génese, assim como a voz esta na
origem do Super-eu, que € herdeiro da figura paterna, de quem o sujeito ouvia
interdicBes e acusacdes, como propds Freud em O eu e o id. A ligacdo entre escutar e
obedecer (audire e obaudire, em latim), tantas vezes retomada pelos estudiosos da voz,
foi figurada por Freud como o que é proprio ao Super-Eu em sua dimensdo “feroz e
obscena”: a perseguicdo dessa instincia “hipermoral” se funda, segundo Freud, na “pura
cultura da pulsdo de morte” (Freud, 2011, pp. 68-66). Assim, a mesma voz que molda o
corpo, que é suporte da linguagem, é a voz que funda sua puni¢do além do principio do
prazer: é a voz que mantém o sujeito na escuriddo sem fronteiras, que o chama a voltar
seu rosto para a “face do gozo persecutorio” da voz, nos termos de Jean-Michel Vives.
E como se o chamado paterno ao mergulho, em Companhia, contivesse, de certo modo,
a injuncdo do Super-eu, “Goze!”, que mantém 0 sujeito aprisionado em um lugar do

circuito da pulsdo invocante: a escuta, € chamado assim como H, em Comédie, € olhado.

Entre Companhia e Comédie, a cenografia pulsional constitui ambas as obras
como modos de inclusdo do espectador na elaboracdo formal. Quando H diz ser,
somente, Vvisto, o publico do teatro é diretamente incluido em sua gramatica pulsional,
ocupando o lugar de quem Vvé. Ja na fabula da voz, desde a primeira linha o leitor é
chamado a imaginar, a incluir-se na constituicdo da trama. Mas aqui, para além do
voyeurismo de Comédie, a inclusdo do leitor é feita segundo um imperativo velado pelo

modo infinitivo do verbo “imaginar”. Talvez, com isso, Beckett tenha composto uma
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trama pulsional na qual a injun¢do do gozo, que pode levar o ouvinte ao mergulho no
siléncio inominével, ameace do mesmo modo o leitor, chamando-o para o perigo da
Imaginagdo: como se o chamasse a ter o destino daqueles que, como Quixote, se
deixaram ser invocados pela leitura. Mas em Companhia, a imaginacdo ndo apresenta o
perigo da alucinagéo visual, tal qual a do nobre fidalgo, mas o da linguagem delirante,
que impele o leitor a colocar-se em relagdo com uma voz ausente, voz que se perdeu
mas que agora pode se tornar fabula: como se a leitura chamasse a dar voz a estes seres
mudos, a esta fauna de letras escritas sobre a pégina. E é justamente na iminéncia do
delirio que Companhia pode levar o leitor a uma experiéncia da voz a escrita. Entre a
voz que se faz transparente e a voz pulsional, a cena de escuta forjada faz a sonoridade
operar em suas faces simbolica e real, entre o canto mortifero das sereias e a musica de
Orfeu, ou, segundo Daniel Paul Schreber, autor do mais canénico delirio paranoico,

entre a melodia do piano e as vozes que escuta:

Tocar piano, particularmente, me foi de um valor inestimavel, e ainda o é até
hoje; devo dizer que mal posso imaginar como poderia ter suportado a coagdo a
pensar com todos os seus fendbmenos secundarios durante estes cinco anos se
nao tivesse podido tocar piano. Enquanto toco piano, a tagarelice desvairada das
vozes que falam comigo fica abafada — trata-se, ao lado dos exercicios fisicos,
de uma das formas mais adequadas do chamado pensamento-de-ndo-pensar-em-
nada, do qual se queria me privar, enganando-me, pretendendo que se tratava do
“pensamento-musical-de-ndo-pensar-em-nada”, como se dizia na lingua das
almas. (...)

As dificuldades que se me opuseram desafiam qualquer descri¢do: paralisia dos
dedos, modificacdo da orientacdo do olhar, para que eu ndo pudesse achar as
notas certas, desvio dos dedos para teclas erradas, aceleracdo do ritmo através
de uma movimentagdo prematura dos musculos dos dedos, etc. (Schreber, 1985,
p. 170).

Mesmo que no dominio da pura elucubragéo, sugiro que o alto nivel de erudicéo
de Schreber o tenha levado a personificar as vozes de seu delirio como “passaros

miraculados”, como sua versao do canto das sereias que derivaria daquela de Apolonio
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de Rodes, na qual a voz do gozo divino que o ameaga € combatida por um sistema
delirante. Se em um primeiro momento, Schreber encarna Orfeu tentando barrar as
vozes com as teclas do piano, em outro, quando lhe surgem como passaros, busca
engané-los por meio de assonancias. De musico a poeta, Schreber vai das escalas do
piano a assonancia que reenvia “Santiago” a “Cartago”, confundindo os passaros por
meio dos elementos discretos da lingua, os fonemas, o que, diz, se faz possivel pois 0s
passaros nio compreendem o sentido das palavras que dizem.'® Assim, a voz que
ameacou o0 autor das Memdrias de um doente dos nervos (1903) seria colocada no
mesmo eixo vertical que a voz de Companhia, e incidiria de modo real sobre seu corpo,
fazendo seus dedos cairem ao tocar piano assim como 0 ouvinte cai ao rastejar.
Schreber estaria para a musica e para a poesia assim como 0 homem de costas no escuro
esta para a danca pois, em ambos, séo as formas artisticas que podem fazer a linguagem

sobrepor-se a voz que invade, que goza do corpo do ouvinte.

Dos olhares que perseguiam Daniela, de Edificio Master, e H, de Comédie, as
sereias de Schreber e de Companhia, o cerne pulsional da psicose paranoica se desvela:
como propunha Lacan, a voz do delirio é a sonorizacdo do olhar, da pulsdo escopica

sempre prevalente na paranoia.'® E, nessa dinamica delirante, o que é fundamental,

104 «Como foi dito, os passaros ndo entendem o sentido das palavras que falam; mas, ao que parece, eles
tém uma sensibilidade natural para a assonancia. Por isso, se enquanto estdo ocupados em tagarelar as
frases decoradas percebem palavras que tém um som igual ou préximo daquele que no momento estdo
falando (tagarelando), seja nas vibrag@es provenientes dos meus prdprios nervos (meus pensamentos),
seja pelo que é dito no meu ambiente, isto os deixa em um estado de surpresa em consequéncia do qual,
eles, por assim dizer, sucumbem & assonancia, isto é, por causa da surpresa eles esquecem o resto das
frases que ainda tinham para tagarelar e passam subitamente para uma sensac¢do auténtica.

Como se disse, a assonancia ndo precisa ser total; uma vez que ndo captam o sentido das palavras, basta
que percebam sons semelhantes; para dar alguns exemplos, para eles pouco importa que se diga:
‘Santiago’ ou ‘Cartago’, ‘Chinesentum’ ou ‘Jesum Christum’ (...)” (Schreber, 1985, pp. 203-204).

1% Como bem explica Quinet ao comentar 0 caso Schreber: “Essa particularidade dos raios divinos de
Schreber de serem, a0 mesmo tempo, sexo e linguagem, denota a relacdo de equivaléncia na psicose entre
0 gozo e o significante. Trata-se do aparecimento no real da voz enquanto objeto a. Diferentemente da
neurose, na psicose ndo ha extracdo do objeto a mais-de-gozar, do campo do Outro. Isso acarretara sua
multiplicacdo e surgimento no real, quer na qualidade de olhares que observam e vigiam o sujeito, quer na
qualidade de vozes que a ele se dirigem. Como diz Lacan, a paranoia ¢ uma ‘voz que sonoriza o olhar que
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para além de qualquer diagndstico diferencial na literatura, é a inclusdo do outro no
sistema paranoico: esse outro pressuposto, em Companhia e Comédie, na figura do
espectador. Tudo se passa como se, da peca a fabula, o projetor de luz fosse vocalizado
na escrita. Em Comédie, o perigo para onde tende a pulsdo, 0 gozo posto além da lei
simbdlica, é o que transforma um artificio tecnolégico em olhar, segundo uma de suas
concepcdes mais arcaicas: aquela que compreendia a visdéo como um fendmeno no qual
os olhos ndo eram lentes sobre as quais a luz incide, mas projetores que disparam luz as
coisas miradas. Desse modo, o publico da peca ndo é posto como alguém que recebe
uma imagem cénica, mas como olhos que langam luz ao palco. Em Companhia, um
jogo analogo entre tecnologia — o livro como plataforma de escrita — e arcaismo — a voz
como meio de circulagdo da narrativa oral, da fabula, e, como voz que ressoa na
escuriddo anterior a lei — faz a enunciacdo convocar a imaginar, a fazer o publico
incluir-se no livro como se sua escrita contivesse a possibilidade de abarcar o timbre das
vozes dos leitores. Leitores que, agora, ndo estariam mais em uma cena solitaria da

leitura, mas emprestando sua voz como um objeto perdido da escrita.

Ao explicitar o paradoxo de uma escrita da voz, assim como o de uma literatura
da despalavra, Beckett inclui o leitor, em Companhia, encontrando neste paradoxo da
escrita o ndcleo da clivagem do corpo teatral. Se, por um lado, a voz pode moldar o
corpo, ¢ ela também que o entrega ao chamado das sereias, que ressoa no organismo do
sujeito; se, por um lado, a escrita esculpe a voz, e a faz ausente como 0 corpo que
imaginamos deitado no escuro, por outro, chama a imaginar o que se coloca para além

da superficie, ressoando no organismo do sujeito:

nela é prevalente’, como podemos apreender, por exemplo, no ‘sistema de anotagdes’ de Schreber.”
(Quinet, 1997, p. 38). Com este argumento, contudo, ndo se quer incorrer no erro de um diagndstico
apressado de Daniela, mas somente apontar o tipo de organizagdo da gramatica pulsional escopica.
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Car la premiere personne du singulier et incidemment a plus forte raison du
pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire. Mais c’est ainsi que tu
t’observes au méme titre qu’un inconnu mettons de la maladie de Hodgkin ou si
I’on préfére de Percival Pott surpris dans 1’acte de prier. (Beckett, 1980, pp. 85-

86).
Em uma recente versdo do mito das sereias, do médico Jean Claude Ameisen,
em La sculpture du vivant, o chamado ao mergulho é tomado como metéfora para a
apoptose. Para Amesein, esse canto esta no cerne da constituicdo dos corpos — tanto na
escultura dos individuos quanto na escultura das espécies — pois a apoptose, que ele
compreende como suicidio celular, da forma a nosso organismo pela via di levare, pela
subtracdo escultdrica que faria, por exemplo, as maos humanas serem distintas das patas
de algumas aves segundo a morte de células que criam o vazio entre nossos dedos. Para
além de nossa constituicdo corpérea, a apoptose é fundamental para pesquisas sobre o
cancer, ja que seu processo de proliferagdo, a metastase, ocorre como 0 avesso do
trabalho escultérico que nos molda por meio da morte. Amesein demonstra como 0
desenvolvimento de um cancer como o linfoma de Hodgkin é causado, entre outros
fatores, por influéncias do ambiente que fazem a célula ndo responder ao sinal do
suicidio, de sua morte criadora.'® Talvez, entdo, o ouvinte se observe como alguém
acometido pelo linfoma de Hodgkin, pois tudo se passa como Se seu COrpo seguisse 0
ritmo subcutaneo do ir e vir maritimo: ritmo que contém sempre a ameacga do jorro, a

iminéncia da metéstase.’®” Nessa cena de escuta, o corpo transformado em escultura da

v0z encontra em sua face organica a ressonancia sonora, na qual caberia as células

106 «7 o5 biologistes découvrirent deux moyens pour empécher des cellules de 1’embryon de s’autodétruire
en réponse a un signal de mort. Le premier était d’utiliser certaines substances chimiques — certains
médicaments — qui empéchent la cellule de percevoir le signal. Comme les marins d’Ulysse aux oreilles
bouchées par la cire, la cellule devenait sourde au chant qui conduit a la mort. Un deuxiéme moyen, nous
I’avons vu, était d’utiliser des substances chimiques qui paralysent la cellule, ’empéchant, en réponse au
signal qu’elle avait percu, de fabriquer les armes qui lui permettent de s’autodétruire. Pareille a Ulysse
attaché au mat de son navire, la cellule devenait alors incapable de répondre au chant qu’elle percevait.”
(Ameisen, 1999, pp. 53-54).
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escutarem o canto das sereias, 0 chamado a morte, para que a vida ainda pudesse
persistir. Chama-se a imaginar, desde as primeiras paginas, uma fabula corporal em que
um impasse vocélico faz o mal-estar perdurar: como se, para poder enunciar sua fabula,
0 ouvinte se empregasse a calar a voz pela linguagem, mas fracassasse por nao
ensurdecer-se com seu corpo simbolico, e sim com seu organismo, no qual a voz que

ndo se escuta faz que se espraie a metastase.

Tendo um gesto inscrito em seu rosto, 0 ouvinte toma a posi¢cdo do pai e se
observa — sem ter em seu vocabulario a primeira pessoa do singular ou do plural — como
um organismo que sucumbe ao ndo atender ao chamado. Para “tornar precisa a imagem
do ouvinte”, que € posto nu, mostrando sua carne branca como 0ssos, ¢ necessario
evocar outro significante para as costas: o verbo “jazer”, que atravessa todo o livro,
substituindo por vezes o ato de estar deitado, e representa o sujeito para a morte.'*®
Jazer de costas, com o rosto voltado para a voz, é o melhor para a companhia, é o que
transforma o corpo do ouvinte em uma estdtua jacente, posta sobre um tumulo
inexistente: como se as duas faces da voz fizessem do ouvinte uma escultura imaginaria,
ultimo reduto da esperanca de unificar a identidade, produzindo algo como um “eu” que

se observa com olhos “fechados esbugalhados”, que jaz na tensdo entre a linguagem do

gesto e a proliferacdo incontrolavel das células.

Pour en finir a tout prix tant bien que mal quand tu ne pouvais plus sortir tu restais a
croupetons dans le noir. Ayant parcouru depuis tes premiers pas quelque trente mille
lieues soit environ trois fois le tour. Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton
foyer. Ton foyer! Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui
arracha a Dante son premier quart de sourire et peut-étre déja enfin dans quelque coin

108 «préciser 'image de 1’entendeur. De toutes les fagons de se tenir sur le dos laquelle risque le moins de
lasser a la longue? Prostré les yeux fermés écarquillés dans le noir il finit par commencer d’entrevoir.
Mais d’abord nu ou couvert? Ne fit-ce que d’un linge. Nu. Spectrale a la lueur de la voix cette chair
d’une blancheur d’os comme compagnie. La téte reposant pour I’essentiel sur la bosse occipitale
précipitée. Les jambes jointes au garde-a-vous. Les pieds écartés a angle droit. Les mains aux menottes
invisibles jointes sur le pubis. D’autres détails selon les urgences. Le laisser ainsi pour le moment.” ldem,
pp. 78-79.
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perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas adieu. L’endroit est sans fenétre. Quand tu
rouvres les yeux le noir s’éclaircit. Toi donc a présent sur le dos dans le noir t’y tenais
jadis a croupetons. Ton corps t’ayant signifi¢ qu’il ne pouvait plus sortir. Plus parcourir
les méandres des petits chemins de campagne et paturages interjacents tantdt égayés de
troupeaux et tantot déserts. Ayant a tes cotés de longues années durant ’ombre de ton
pére dans ses vieilles frusques de chemineau et ensuite de longues années durant seul.
(...) Et tout comme de la premiére posture a la seconde le passage se fait plus aisément
avec le temps et plus volontiers de méme c’est le contraire pour le contraire. Si bien que
de détente occasionnelle qu’il était 1’allongement devient habituel et pour finir la regle.
Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton séant pour serrer les
jambes dans tes bras et baisser la téte jusqu’a ne plus pouvoir. Mais le visage renversé
pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu’a ce qu’enfin tu entendes comme quoi
les mots touchent & leur fin. Avec chagque mot inane plus pres du dernier. Et avec eux la
fable. La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec
toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que
toujours.

Seul. (Beckett, 1980, pp. 84-88).

A Ultima palavra compde um paragrafo que ndo permite saber se foi dito pela
v0z na segunda ou na terceira pessoa. Novos mundos imaginaveis se anunciam quando
a escuta encontra um lugar na sombra entre duas vozes: como se a palavra “s6”
contivesse a esperanca de uma saida para o reenvio entre as posi¢cGes que assolam o
sujeito. Entre duas escuridBes, uma palavra, escrita solitaria sobre a pagina, cria essa
zona sombria, concentra toda a dor de uma vida, mas deixa entrever um outro mundo,
para além da dualidade entre o escuro da indeterminacéo e a prisdo da linguagem que
determina o sujeito. Se a soliddo final contém alguma esperanca, ela reside no adeus a
Belacqua [“A qui ici dans tous les cas adieu™], o personagem do purgatorio de Dante
que sempre acompanhou a escrita de Beckett: como se 0 novo mundo que desponta

fosse outro, para além do espaco da espera, para além do espaco de Godot.

O rosto invertido vai penar em sua fabula enquanto o momento em que néo
saltou. A voz esculpe um gesto no corpo, e 0 mantém preso em sua posic¢ao pulsional:
como uma estatua jacente, esta amarrado, solitario, ao mastro de onde € invocado, preso
ao momento em que ndo atendeu ao chamado para o salto. Continuara, como sempre,

sO, na palavra “s6”, no instante final que conjuga a voz em enunciado e enunciagao por
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meio da escrita. Quando tudo na escrita se da por terminado, a voz pode ser calada pela
palavra que faz o ouvinte poder escutar a voz. “S6”, como foi escrita, da fim a
companhia, dizendo a ouvinte e leitor que voz ndo houve ali: que a escrita, tudo oscila
entre o luto da voz perdida, e o trabalho formal para que possa ressoar nas palavras

postas sobre a pagina.
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Moldura para a morte

Que se cale sob a palavra, mas que sua ordem ameace; que sobre o palco até
mesmo seu vagido ndo seja sendo perdido; que a linguagem o timbre, seu singular
sensivel, seja intransponivel; que no escuro possa voltar e nos persiga; que enquanto seu
suporte 0 corpo seja corpo morto; que para 0 organismo, a ela ensurdecer-se seja
entregar-se a metastase; que do espaco faca sujeito, e ali o estenda; que a leitura
possamos imagina-la: a voz € o que terd invocado Beckett para o que sua escrita esta a
se tornar.

Da elocucdo teatral a fabula da escrita, a voz operou, nessas paginas que agora
se encerram, entre suas faces de gozo e de suporte da lei simbolica. H4, contudo, nessas
faces, dois termos que despontaram, aqui e ali, e que agora, mesmo que brevemente,
podem ser postos com mais precisdo: o vazio e o luto, que por fim se tornam
protagonistas nessa ultima passagem pelo teatro de Beckett, pelas pecas Pas moi (1974)
e Impromptu d’Ohio (1982).

A rasgar o mundo escuro, uma cavidade se contorce. Do oco da boca, o grito e 0
riso ganham o palco, atravessam a fronteira dos labios assim como as palavras, ditas
sem cessar. Verborragica, a boca de Pas moi parece poder dizer tudo, exceto “eu”. Por
vezes, responde uma pergunta que o publico ndo ouve: “quoi?... qui?... non!... elle!”
(Beckett, 1974, p. 82). Suposta pergunta que poderia ser completada com o titulo:
“quoi?... qui?... non!... [pas moi]... elle!”. Uma boca fala de si como de uma outra:

monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien... avant 1’heure... loin
de — quoi?... femelle?... oui... petit bout de femelle... au monde... avant
I’heure... loin de tout... au trou dit... dit... n’importe... pére mére fantdmes...
pas trace... lui filé... ni vu ni connu... pas plus t6t boutonnée la braguette...
elle pareil... huit mois aprés... jour pour jour... donc point d’amour... au moins
ca... tel qu’il s’abat d’habitude... au foyer conjugal... sur I’enfant sans
défense... non... point d’amour... ni celui-la ni un autre... aucune sorte... ni
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alors ni apres... histoire banale donc... jusque sur le tard... bientdt soixante...
un jour qu’elle —... quoi?... soixante-dix?... mére de Dieu!... bient6t soixante-
dix... dans une prairie... un jour qu’elle trainait dans une prairie... cherchant
vaguement des coucous... pour en faire une couronne... quelques pas puis
halte... les yeux dans le vide... puis allez encore quelques... halte et le vide a
nouveau... ainsi de suite... a la dérive... quand soudain... peu a peu... tout
s’éteint... toute cette lumicre matinale... début avril... et la voila dans le —...
quoi?... qui? non!... ellel... (Beckett, 1974, p. 82).

Fragmento de um corpo esfacelado, a boca de Pas moi é indicio de uma fissura
da imagem que constitui o eu. Tudo se passa como se tivesse regredido a um tempo
anterior ao estadio de espelho, momento em que o bebé se reconhece no reflexo
especular, constituindo seu eu (moi) a partir da aliena¢do na imagem de si. Alienado em
uma imagem, o0 eu é para 0 sujeito um objeto, € um outro. Em Pas moi, a regressao
imaginaria ndo permite que o eu desponte como sujeito da enunciacdo (je), o que pde
em tensdo presente e passado: como se a enunciacdo fundada no pronome ela
apresentasse 0 Unico modo possivel de se reportar a esse passado que ainda desperta
afetos no presente; como se o que faltava na cadeia simbolica de Companhia, o
pronome “eu”, fosse, aqui, um shifter do qual a boca desvia incessantemente com sua
voz; como se os afetos que o passado desperta fossem contrapostos ao pronome “ela”
que poderia, por meio da prosa, fazer do passado um tempo que deixou de ser. Para
escrever o distanciamento dos afetos, a dramaturgia € composta por pequenas oracoes,
separadas por reticéncias, que fazem do texto uma espécie de adicdo incessante, que
continuaria infinitamente a desviar do eu. Evita-se 0 eu pois nele esta contida sua rede
de identificacBes com o0s outros, ausentes no presente da encenagdo e na historia do
sujeito. Reintegrar-se a imagem do ego seria 0 mesmo que novamente ancorar-se na
historia de sucessivas elaboragdes simbolicas para perdas reais, para o que a levou, na
velhice, a deriva solitaria em pradarias.

Da estatua jacente a boca sem corpo, da escuta da voz a elocucdo incessante, o

caminho de Companhia a Pas moi permite agora que seja delineado o circuito da pulséo
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invocante, que tem, como nenhuma outra, duas fontes: a boca e os ouvidos.'® Enquanto
“alteridade do que se diz” (Lacan, 1962, p. 181), a voz de Companhia e Pas moi
encontra, em suas fontes pulsionais, modos de apresentar-se enquanto voz que nao é
sonoridade, mas objeto separado do sujeito, resto produzido na divisdo que o funda, e
que, aqui, se apresenta fraturada. E nessa fratura que a relagio de alteridade entre a voz
e o dito cria a tensdo formal das obras: em sua fonte auricular, a voz de Companhia se
torna veiculo de uma enunciacdo persecutéria, de uma enunciagdo do Outro que vem
assombrar o0 sujeito; em sua fonte bucal, a voz de Pas moi busca dissolver a alteridade
com o dito, e fazer do corpo do sujeito um corpo anterior a separagdo do Outro. Nos
dois casos, a voz opera em tensdo com amarragfes simbolicas e imaginarias que
poderiam fazer o sujeito reconciliar-se com o passado, e ser, novamente, um eu.

Assim como em Companhia, a enunciagdo de Pas moi faz da prosa um lugar que
pode acolher o sofrimento, estabilizar o passado ao distanciar o sujeito da pessoa
dramética. Com a prosa, eu busca se fazer ela, busca modos de mediagdo para a perda,
busca encontrar molduras para a morte, como propde Darian Leader em The new black
(2011). Em sua contribuigéo aos estudos da depresséo, do luto e da melancolia, Leader
propGe a molduragem da perda como um passo fundamental no trabalho de luto. Na
teoria freudiana, o luto € pensado como uma perda real que “exige que toda libido seja
retirada de suas conexdes com [0] objeto”, o que se opera a partir do desligamento da
libido de todas as lembrancas suscitadas por aquilo que se perdeu (Freud, 2010, pp. 173-
174). Assim, se o luto esta sempre sob o jugo da “prova da realidade” (cf. Freud, 2010),
que demonstra incessantemente o vazio real deixado pela perda, a moldura pode ser um

modo de contornar esse vazio, sendo uma producdo formal que faz litoral entre dois

199 Erik Porge desenvolve a questdo da fonte pulsional invocante, propondo uma alteracéo do circuito das
pulsdes, elaborado por Lacan no Semindrio XI, o que o leva a conclusdo de que a garrafa de Klein é a
superficie topologica para essa pulsdo. (cf. Porge, 2012).
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espacos heterogéneos:*'° o dominio do gozo e o da representacdo, o espaco da meméria
onde agora pode habitar.*** Para que esse lugar se construa, & voz deve ser relegado um
outro: enterrada sob o séma — sob o signo, sob o timulo.**2

Enquanto elaboracdo da perda, simbolizagdo dos afetos, a producdo formal
beckettiana, em seu dito minimalismo, por vezes busca na racionalidade modos
possiveis de emoldurar a afec¢do a qual estd submetido o sujeito, fazendo cada fonte
pulsional ser o ndcleo de um mito particular, que demanda a organizacéo do tempo para
que o passado cesse de assombrar o presente. Uma espécie de teatralizacdo afetiva faz a
duplicidade do corpo teatral operar segundo as fontes pulsionais do sofrimento. Se, em
Companhia, os ouvidos demandavam a constituicdo de uma morada para o mal-estar, ja
que € na escuta que todas as cenas dolorosas se ancoram, aqui, a criacdo de uma

moldura para o passado encontra na boca uma fonte pulsional que resiste a elaboracéo:

silence de tombe a part le bourdon... soi-disant... quand soudain elle sent venir
des —... quoi?... qui?... non!... elle... (pause et deuxieme geste)... sent venir
des... des mots... imaginez!... des mots!... une voix que d’abord... elle ne
reconnait pas... depuis le temps... puis finalement doit avouer... la sienne...
nulle autre que la sienne... certaines voyelles... jamais entendues ailleurs... que
dans sa bouche a elle... tel point que les gens... lui béaient au nez... de
stupeur... les rares occasions... deux trois fois I’an... toujours I’hiver allez
savoir pourquoi... et maintenant ce flot... continu... (Beckett, 1974, p. 87).

Entregue ao abandono, a boca busca na prosa o distanciamento necessario para o

trabalho de elaboracdo, mas, suspensa na escuriddo de um palco, sua fala

19 Faco mengdo, aqui, a Lituraterre, de Lacan. (cf. Autres écrits, 2001).

11 «“Uma moldura, no sentido de um limite, uma janela ou um arco, por exemplo, permite que o que é
visto seja situado como uma representacdo, o que se reflete na onipresenca do tema de um palco nos
sonhos de pessoas enlutadas. Isso foca novamente a atengdo na artificialidade do que estd sendo
encenado, em sua qualidade ndo como uma cena natural, mas como uma representacdo. Essa énfase na
natureza simbélica e artificial de uma acdo ou cena marca com muita frequéncia um momento de
progresso no longo e dificil processo de luto. Como a transformacdo do pdr do sol no p6r do sol
emoldurado, a moldura mostra que outro nivel de simbolizagéo foi atingido, um espaco difrente. A perda,
agora, esta sendo inscrita em um espago simbolico.” (Leader, 2011, pp. 109-110).

12 «“Tamulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoria que, justamente por se fundar na luta contra
0 esquecimento, é também o reconhecimento implicito da forga deste Gltimo: o reconhecimento do poder
da morte. O fato da palavra grega séma significar, ao mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente
de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criagdo de significacdo ¢ também um trabalho de luto.
E que as inscricoes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos,
igualmente, quéo inseparaveis sdo memoria, escrita e morte.” (Gagnebin, 2006, p. 45).
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incompreensivel irrompe com um jorro de afetos os limites da representagdo. No
passado, teve de confessar ser sua a voz que veiculava palavras, assim como, agora,
deveria confessar ser sobre ela a histdria narrada sobre o palco: como se a resisténcia a
proferir uma palavra, eu, fizesse-a buscar dissolver o limite material de todo o léxico
que da forma a sua vida. Entre prosa e drama, o “fluxo constante” de palavras faz o
passado ressoar no presente da enunciagdo, e nos faz estar a escuta de uma tradugéo

sonora do sofrimento: do “zumbido” e do “rugido” que carregam de afetos o dizer.

guand soudain elle sent... peu a peu elle sent... ses lévres remuer... imaginez!...
ses lévres remuer!... comme jusque-la bien sOr pas question... et pas que les
levres... les joues... la méachoire... toute la face... toutes ces —.. quoi?... la
langue?... oui... la langue dans la bouche... toutes ces contorsions sans lesquelles

aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement
inapergues... tant on est braqué... sur ce qu’on dit... I’étre tout entier... pendu a
ses paroles... si bien que non seulement elle doit... elle doit non seulement...
renoncer... la reconnaitre pour sienne... la voix pour sienne... mais avec ¢a
encore une... encore une idée... effrayante... oh bien aprés... brusque
illumination... encore plus effrayante si possible... que la sensation revient...
imaginez!... la sensation revient!... parlant du haut... puis gagnant vers le bas...
la machine tout entiére. (Beckett, 1974, p. 88).

Ser méaquina é o0 que se espera de um corpo: que produza gestos e sons
simbolicos que tém origem na cisdo do sujeito, naquilo que instaura a duplicidade do
corpo teatral. Ha palavra quando o corpo € feito maquina ao habituar-se a uma moldura
de gestos. A fala emprega o corpo apenas para apaga-lo, para que o sentido se produza
ao fazer invisiveis as ‘“‘contorsdes” da cavidade bucal, ao fazer da fonologia o
assassinato [phonos] da voz [phoné], como propGe Mladen Dolar em A voice and
nothing more.*** N&o h4 sujeito sem palavra, sem a corda que o estrangula: esta

enforcado [pendu] na palavra, o corpo mitico, carcaca de um tempo perdido, voz

13 “The inaugural gesture of phonology was thus the total reduction of the voice as the substance of
language. Phonology, true to its apocryphal etymology, was after killing the voice — its name is, of
course, derived from the Greek phone, voice, but in it one can also quite appropriately hear phonos,
murder. Phonology stabs the voice with the signifying dagger; it does away with its living presence, with
its flesh and blood.” (Dolar, 2006, p. 19).
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sacrificada.'** Em Pas moi, tudo se passa como se, a trés metros do chdo, a boca
buscasse uma presenca teatral para a voz mitica, ainda ndo oferecida ao sacrificio da
palavra. Sua escrita, que parecia emoldurar a perda por meio da representacdo, é
rompida pela busca da voz de um lugar ndo cerrado pelo sentido, onde a voz néo é
objeto perdido. Fundamento social, a perda da voz tem com a linguagem uma relacdo de
“exclusdo inclusiva”, nos termos de Agamben.'™ Seguindo o pensamento do filésofo
italiano, Mladen Dolar propGe que a vida nua esta para a politica assim como a voz esta
para a linguagem: ambas permanecem no nucleo do que as exclui, nessa relagdo de
exclusdo inclusiva que Lacan chamava extimidade.''® Entre o organismo e o corpo
simbdlico, a voz é produto da fundacdo negativa do sujeito: € ela que ressoa no vazio

para que haja nexo entre “vida nua” e politica, no vazio do Outro, no lugar da falta de

14 A orientacdo cénica, que indica que a boca deveria estar posta a trés metros do chdo, aproxima a
imagem dessa boca que estaria enforcada pela palavra: “BOUCHE, vers le fond c6té cour, environ trois
métres au-dessus du niveau de la scéne, faiblement éclairée de prés et d’en dessous, le reste du visage
dans [’obscurité. Microphone invisible.” (Beckett, 1974, p. 81).

15 «A pergunta: ‘de que modo o vivente possui a linguagem?” corresponde exatamente aquela outra: ‘de
gue modo a vida nua habita a polis?’. O vivente possui o 16gos tolhendo e conservando nele a prépria voz,
assim como ele habita a polis deixando excluir dela a prépria vida nua. A politica se apresenta entdo
como a estrutura, em sentido préprio fundamental, da metafisica ocidental, enquanto ocupa o limiar em
que se realiza a articulagdo entre o ser vivente e 0 logos. A ‘politizagdo’ na vida nua é a tarefa metafisica
por exceléncia, na qual se decide da humanidade do vivente homem, e, assumindo esta tarefa, a
modernidade ndo faz mais do que declarar a prépria fidelidade a estrutura essencial da metafisica. A
dupla categoria fundamental da politica ocidental ndo é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existéncia
politica, zoé-bios, exclusdo-inclusdo. A politica existe porque o homem é o vivente que, na linguagem,
separa e opde a si a propria vida nua, e, a0 mesmo tempo, se mantém em relagdo com ela numa exclusdo
inclusiva.” (Agamben, 2010, pp. 15-16).

18 «“This dense passage by Agamben points exactly to the crucial juncture: the analogy, which is more
than an analogy, between the articulation phone-logos and zoe-bios. Voice is lie bare life, something that
is supposedly exterior to the political, while logos is the counterpart of polis, of social life ruled by laws
and the common good. But the whole point — the point of Agamben’s book — is, of course, that there is no
such simple externality: the basic structure, the topology of the political, is for Agamben that of an
‘inclusive exclusion’ of naked life. This very exclusion places zoe in a central and paradoxical place; the
exception falls into interiority (...) This then, yet again, puts the voice in a most peculiar and paradoxical
position: the topology of extimacy, the simultaneous inclusion/exclusion, which retains the excluded at its
core. For that presents a problem is not that zoe is simply prosocial, the animality, the outside of the
social, but that it persists, in its very exclusion/inclusion, at the heart of the social — just as the voice is not
simply an element external to speech, but persists at its core, making it possible and constantly haunting it
by the impossibility of symbolizing it. And even more: the voice is not some remnant of a previous
precultural state, or of some happy primordial fusion when we were not yet plagued by language and its
calamities; rather, it is the product of logos itself, sustaining and troubling it at the same time.” (Dolar,
2006, pp. 106-107).
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significante.’*” Em Pas moi, o fluxo continuo de palavras é um modo de imaginar zoé
na voz de um grito que nunca pode ser puro, que foi sempre interpretado como indice da
dor.

petit bout de rien... au monde avant I’heure... loin de tout... point d’amour... au
moins ¢a... muette toute sa vie... pratiquement muette... méme a elle-méme...
jamais haute voix... mais pas entiérement... des fois brusque envie... une deux
fois I’an... toujours I’hiver allez savoir pourquoi... les longues soirées... heures
d’obscurité... brusque envie de... raconter... alors sortir comme une folle se
jeter sur le premier venu... la cuvette la plus proche... s’y vider... flot
continu... sans queue ni téte... voyelles tout de travers... du chinois... (Beckett,
1974, pp. 93-94).

N&o somente a boca, mas toda a sua espécie € trazida ao mundo “antes da hora”.
Esse “pequeno pedaco de nada”, o bebé humano, nasce sempre prematuro, “sem
defesa”. Desamparado, necessita do suporte de um outro que atenda as suas
necessidades. Em seu desamparo inicial, “a crianca sem defesa” precisa que o seio de
sua mde venha a sua boca para que se alimente. Na histdria contada pela boca, o
desamparo inicial teve como destino o abandono, tanto do pai que “se mandou” [lui filé]
assim que vestiu novamente as calcas, quanto da mae, desaparecida oito meses ap0s seu
nascimento. A boca, entdo, é o 6rgdo que encena, sempre, a relacdo entre o bebé
desamparado e o seio materno, e é a partir dela que ocorre a separacdo do corpo do
sujeito e de seu Outro — separacdo que constitui o seio como objeto perdido, assim
como a voz, perdida ja no primeiro grito.

Em meio ao desamparo inicial, o grito foi compreendido por Freud como um
reflexo para uma situacdo de desprazer, algo que constitui a base de sua primeira teoria

econbmica, o principio do prazer. JA& no texto pré-psicanalitico Projeto para uma

17 «La voix répond a ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre. Autrement dit, pour qu’elle
réponde, nous devons incorporer la voix comme [’altérité de ce qui se dit. C’est bien pour cela, et non
pour autre chose, que détachée de nous, notre voix nous apparait avec un son étranger. Il est de la
structure de 1’ Autre de constituer un certain vide: le vide de son manque de garantie. La vérité entre
dans le monde avec le signifiant et avant tout contréle, elle s’éprouve, elle se renvoie seulement par
ses échos dans le réel. Or, c’est dans ce vide que la voix — en tant que distincte des sonorités, voix non
pas modulée, mais articulée — résonne.” (Lacan, 1962-63, p. 181).
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psicologia cientifica, de 1895, Freud lanca mdo de uma hipdtese para o aparelho
psiquico na qual haveria um caminho neuronal que toma forma j& na primeira
experiéncia de prazer do bebé&. Muito brevemente, pode-se dizer que a tendéncia a
descarga de energia, o aliviamento de tensdo que gera prazer, € conduzida por um
trilhamento neuronal que liga percepcbes do mundo a sua representacdo psiquica.
Assim, quando o bebé chora, e 0 seio materno vem aliviar sua fome, seu trilhamento
neuronal propicia que se descarregue a energia acumulada, seguindo o trilhamento ja
deixado pela primeira experiéncia de amamentacdo — o que, na leitura de Lacan,
mostraria como o principio do prazer é regido por algo da ordem da escrita. Ao ser
orientado por uma escrita, o principio do prazer, para Lacan, é o que rege a cadeia de
significantes, que insiste em fazer da sua experiéncia uma experiéncia de linguagem.**®
O grito, além de poder descarregar a energia acumulada, “cumpre o papel de uma ponte
em cujo nivel algo do que acontece pode ser agarrado e identificado na consciéncia do

sujeito”.'® Nesse desamparo primordial, s6 ha prazer quando o Outro pode vir ao

'8 Os termos automaton e tuché, que Lacan toma emprestados de Aristételes, figuram no Seminario Les

quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse como dois aspectos da repeticdo. Para Lacan, o
automaton seria a repeticdo enquanto insisténcia da cadeia de significantes, o que, na bibliografia
lacaniana, é comumente associado ao lastro estruturalista, que compreende a repeticdo segundo a
determinac¢do simbélica do sujeito. J& a tuché é compreendida por Lacan como encontro falho com o real,
como aquilo que se pde para além do automaton, como a margem inassimilavel da experiéncia, abordada
pela psicanalise primeiramente sob a forma do traumatismo. Pensar uma tuché para além do automaton é
uma das marcas do Seminario XI como virada na clinica lacaniana, como fim de seu “retorno a Freud”.
Cito o Seminario: “D’abord la tuché, que nous avons empruntée, je vous 1’ai dit la derniére fois, au
vocabulaire d’ Aristote en quéte de sa recherche de la cause. Nous I’avons traduit par la rencontre du réel.
Le réel est au-dela de I’automaton, du retour, de la revenue, de ’insistance des signes & quoi nous nous
voyons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui git toujours derriere I’automaton, et dont
il est si évident, dans toute la recherche de Freud, que c’est 1a ce qui est son souci.” (Lacan, 1973, p. 64).
Para uma boa introdugéo aos dois conceitos, cf. Feldenstein, Richard, Fink, Bruce Jaanus, Marie, Reading
Seminar Xl| — Lacan’s four fundamental concepts of psychoanalysis; Fingermann, Dominique (org.), Os
paradoxos da repeticdo; Garcia-Roza, Luiz Alfredo, Acaso e repeticdo em psicanalise: uma introducdo a
teoria das pulsdes; e, finalmente, para uma articulacéo detida entre trauma e tuché, Berta, Sandra Leticia,
Escrever o trauma de Freud a Lacan.

19« & ¢ri remplit 14 une fonction de décharge, et joue le role d*un pont au niveau duquel quelque chose
de ce qui se passe peut étre attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose resterait
obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui
confére son poids, sa présence, sa structure — avec, du méme coup, le développement que lui donne le fait
que les objets majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de
voir se révéler dans le discours des autres les processus qui habitent effectivement son inconscient.”
(Lacan, 1986, p. 42).
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socorro do bebé, quando a boca encontra o seio. A hip6tese freudiana, desenvolvida por
Lacan, consiste em supor haver algo de inassimilavel nessa experiéncia de satisfacdo
primordial, algo que é posto fora do significado, que é excluido no interior do sujeito, é
éxtimo: a Coisa [das Ding] (Lacan, 1986, p. 122, p. 167). De ordem traumatica, a
instauragdo da Coisa como “unidade velada” cria, no cerne do sujeito, um vazio — furo
do troumatisme — a partir do qual somos criados.?

A Coisa, esse interior excluido, éxtimo como a voz, é uma cria¢do, no nicleo do
sujeito, de um vazio em torno do qual se desdobram os significantes: vazio que é o
limite para o principio do prazer, que € criado pela lei, e que subsiste a ela como

possibilidade de gozo.'?

Fundado na linguagem, o sujeito segue as “coordenadas de
prazer” (Lacan, 1986, p. 65) que se criaram em conjunto com a Coisa inapreensivel, que
“padece do significante”. Assim pensada, a escrita dos afetos cria, na historia de cada
um de nds, modos de encenacdo do prazer e do desprazer, fazendo do habito uma

teatralizacdo dos afetos, que estdo sempre cindidos entre aquilo que sentimos no

presente e uma primeira experiéncia de satisfacio, irremediavelmente perdida'?’. Em

120 «Or, si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue d’abord, comme un objet fait pour
représenter 1’existence du vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans
la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et ¢’est pourquoi le potier, tout comme
vous a qui je parle, crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique,
ex nihilo, a partir du trou.” (Lacan, 1986, p. 146).

121 « acan conceitua o gozo a partir do seminario A ética da psicanalise, em 1960, no qual afirma logo de
saida a sua hipétese da captura do gozo pelo significante. Para isso, produz um objeto em forma de anel —
de que ja fizera uso em Funcao e campo da palavra e da linguagem, e que ilustra a dialética presenga-
auséncia sem fim do significante. Agora, ele situa sobre o corpo do anel o sistema das representacdes
simbolicas e imagindrias (S, I) do sujeito, e no espaco central que ele circunscreve, a Coisa (das Ding), ou
seja, 0 gozo situado assim no préprio centro das representacfes do sujeito. Na medida em que o interior
do anel se comunica com o exterior, essa propriedade topoldgica do objeto permite compreender que 0
gozo pode ser dito por Lacan em uma relagdo ‘éxtima’ ao sujeito. Esse neologismo sublinha que o gozo ¢
ao mesmo tempo o que é o mais estranho e 0 mais intimo ao sujeito, mas estando fora do significante, isto
é, no real.” (Valas, 2001, p. 28).

122 «La Chose, si elle n’était pas fonciérement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de
rapport qui nous oblige — comme tout le psychisme y est obligé — a la cerner, voire a la contourner, pour
la concevoir. La ou elle s’affirme, elle s’affirme dans des champs domestiqués. C’est bien pour cela que
les champs sont ainsi définis — elle se présente toujours comme unité voilée.

Disons aujourd’hui que si elle occupe cette place dans la constitution psychique que Freud a définie sur la
base de la thématique du principe du plaisir, c¢’est qu’elle est, cette Chose, ce qui du réel — entendez ici un
réel que nous n’avons pas encore a limiter, le réel dans sa totalité, aussi bien le réel qui est celui du sujet,
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Pas moi, a velocidade da entoac&o da atriz se conjuga com o fluxo continuo de palavras,
buscando, como Beckett desejava, agir sobre os “nervos do publico” (Haynes,
Knowlson, 2003, p. 121): como se a escrita dramaturgica fosse entoada em um ritmo
que tendesse ao continuo sonoro, ao lugar sempre alheio ao significante, enquanto
convoca, a0 mesmo tempo, a percorrer uma escrita dos afetos. O jorro vocélico da
encenacdo é movido pela busca por desatar o né que enforcou a voz em seu sacrificio:
como se fosse um modo de encontrar o lugar da Coisa, de ser voz do gozo.

Praticamente muda durante toda a vida, ela sentia a vontade brusca de contar
algo a alguém, e se jogava sobre a primeira pessoa que passasse, esvaziando-se como
em uma privada [cuvette]. Contudo, a fala ininterrupta da peca pde o desejo frente a sua
impossivel realizacdo. Das palavras ndo é dado que se esvazie, ja que 0 que € proprio ao
significante € que se desdobre em uma remissdo metonimica constante. A enunciag&o,
assim, cria uma cena na qual a palavra que nunca permitird o alivio da descarga é
também aquela que, dita sem cessar, ndo permite que o tempo seja delimitado, que entre
passado e presente se produza uma escansdo temporal que possibilitaria a elaboracao
simbdlica para a perda. Para impossibilitar a criacdo de uma moldura, a boca mantém
suas contorsfes continuas para que o tempo permaneca aberto, para que ndo haja
qualquer falsa esperanca de totalidade: se cada frase, quando chega ao ponto final,
ressignifica a posteriori o encadeamento significante, uma enunciacdo que se mantém
em suspenso deseja tocar esse tempo em que a perda ainda ndo deu origem a voz.

Para esvaziar-se, a enunciacdo busca transformar as palavras em coisas,
materializando a linguagem para que ndo mais represente. Se as palavras pudessem se
tornar o zumbido do cranio, a indeterminagdo entre “eu” e “ela” atingiria um ponto além

da possibilidade mesma de uma moldura para a perda. Antes, a materializacdo da

que le réel auquel il a affaire comme lui étant extérieur — ce qui, du réel primordial, patit du signifiant.”
(Lacan, 1986, p. 142).
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linguagem seria uma recusa a fazer o luto, a simbolizé-lo: como se, seguindo a definicdo
lacaniana do significante — 0 que representa o sujeito para outro significante —, a boca
buscasse encontrar um lugar onde para nada seria representada. Talvez, o abandono dos
pais na primeira infancia, uma perda que ndo se podde testemunhar, mantenha a
subjetividade em desamparo, sem um outro para atender ao grito. Talvez, entdo, a
enunciacdo material seja um impasse para 0 desamparo: seja uma busca por fazer a
linguagem suprir a demanda da boca, da fome, e ndo somente da voz. Manter-se
mascando palavras, sem nunca engoli-las, € um modo de ndo deixar o vazio da perda se
constituir. Contudo, tanto na histdria narrada, quanto no momento da encenacao, a boca
dissolve os cortes do significante para alguém — os interlocutores que ficavam
abismados, no passado, e a figura coberta por uma jelaba, que esta posta de costas para
0 publico, levantando seus bracos por vezes para a boca.

Ao morder palavras para o Outro, a boca parece desejar encontrar na fala um
lugar anterior a separacdo do corpo materno. Ao buscar transformar as palavras em
matéria, ela deseja estar aquém do que Nicolas Abraham e Maria Torok chamaram de
“comunidade de bocas vazias”. Para os autores de A casca e o nlcleo, essa seria a
férmula para nossa comunidade pois é no vazio da boca que se opera a passagem de
uma boca que necessita do seio do outro a uma boca que se enche de palavras. Em sua
teoria psicanalitica, a “boca plena de seio”, da primeira infancia, torna-se uma “boca
cheia de palavras” por meio da introjecdo da linguagem, o “autopreenchimento” do
vazio da boca. Uma boca que se contorce para falar é aguela que simboliza seu vazio

original com palavras, com a morte das coisas.’?®> Em Pas moi, o fluxo continuo de

123 «“pour exemplaire que soit la situation psychanalytique comme condition de I’introjection, nul doute
que celle-ci débute des aprés la naissance et dans des conditions comparables. Sans entrer dans les détails,
il suffira pour notre propos de noter ceci: les tout débuts de I’introjection ont lieu grace a des expériences
du vide de la bouche, doublées d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme
cris et pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaitre, langage.
Puis encore, comme auto-remplissement phonatoire, par 1’exploration linguo-palato-glossale du vide, en
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palavras tende a recusar a auséncia da matéria, o fundamento negativo da comunidade
de bocas vazias.

Fundamento simbolico, o vazio de nossas bocas contém em seu nucleo a forma
como 0 sujeito se origina ja como sujeito governado. O vazio, que o Comité invisible
identificou como um vazio criado para nos assujeitar ao poder, € 0 vazio que
carregamos em nossas bocas: vazio que se cria por haver palavra. E é quando a
violéncia ao outro ameaca despontar que a voz se deve demandar uma ética: um modo
de regular o gozo da vociferacdo, da voz que rompe as amarras comunitérias da palavra
e a0 outro entrega o horror inumano, o chamado & violéncia.*** Ao ressoar no vazio do
Outro, no que se pde como impossivel para a linguagem, uma ética vocalica, para além
da regulagdo do gozo, constitui um modo de implicacdo subjetiva na lei moral: um
modo de n&do tomar a lei de modo passivo, mas a partir dela constituir um lugar

enunciativo.*?®

écho a des sonorités pergues depuis ’extérieur et enfin, comme substitution progressive partielle des
satisfactions de la bouche, pleine de 1’objet maternel, par celles de la bouche vide du méme objet mais
remplie de mots a ’adresse du sujet. Le passage de la bouche pleine de sen a la bouche pleine de mots
s’effectue au travers d’expériences de bouche vide. (...) D’abord la bouche vide, puis I’absence des objets
deviennent paroles, enfin les expériences des mots elles-mémes se convertissent en d’autres mots. Ainsi
le vide oral originel aura-t-il trouvé remede a tous ses manques par leur conversion en rapport de langage
avec la communauté parlante. Introjecter un désir, une douleur, une situation, c’est les faire passer par le
langage dans une communion de bouches vides. C’est ainsi que 1’absorption alimentaire, au propre,
devient ’introjection au figuré. Opérer ce passage, c¢’est réussir que la présence de 1’objet céde la place a
une auto-appréhension de son absence. Le langage qui supplée a cette absence, en figurant la présence ne
peut étre compris qu’au sein d’une ‘communauté de bouches vides’.” (Abraham, Torok, 1987, pp. 262-
263).

124 «On comprend ainsi pourquoi se trouvent mobilisés des enjeux éthiques dans une pratique aussi futile
en apparence que le chant, la musique, tout ce qui touche a la voix. En effet dés qu’un enjeu pulsionnel,
un enjeu de jouissance est impliqué quelque part, la question de la régulation de cet enjeu est posée. (...)
Mais derriére cette sublimation de la dimmension pulsionnelle de la voix, [’objet, dans sa vérité, et son
horreur fonciére d’inhumanité, reste toujours présent, prét a se manifester des que les garde-fous viennent
a s’effondrer: les vociférations des clameurs meurtricres, les appels au lynchage, les cris de guerre
préludant aux massacres sont la pour nous rappeler que derriére la beauté, le sublime d’une aria de
Mozart ou d’une symphonie de Beethoven, c’est, quoiqu’il nous en coite de le constater, le méme objet,
la voix en I’occurrence, qui nous pousse dans I’ombre.” (Poizat, 2001, pp. 134-135).

125 «“Wwe could say that the figure of the voice of conscience implies a certain view of morality where the
signifying chain cannot be sustained by itself; it needs a footing, an anchorage, a root in something which
is not a signifier. Ethics requires a voice, but a voice which ultimately does not say anything, being by
virtue of that all the louder, an absolute convocation which one cannot escape, a silence that cannot be
silenced. The voice appears as the non-signifying, meaningless foundation of ethics. But what kind of
foundation? If it is conceived as the divine voice — infallible because divine, and thus a firm guarantee —
then it would turn into a positivity which would relegate the subject to a passive stance of carrying out
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A arte, para Lacan, estaria dada a possibilidade de sublimar o vazio, um modo de
em torno dele se organizar.®® Contornando a voz, a escrita de Beckett cria cenas de
sofrimento frente ao vazio. Cenas estas em que se busca o vazio cegamente como um
nacleo despovoado, ou que na escuriddo se busca uma morada para 0 mal-estar, uma
moldura para a morte. A escrita de Beckett nos faz sofrer pois as subjetividades
produzidas sdo impotentes frente ao vazio que a arte deveria contornar. O sujeito, em
Beckett, encena seus momentos de maior sofrimento segundo sua historia subjetiva,
segundo a escrita dos afetos. Andar em circulos, rastejar, estar deitado a escuta, ter a
fala extorquida pela luz s&o modos de performar uma narrativa dos afetos sem que se
possa reescrevé-la.

Em Improviso de Ohio, a escrita dos afetos se d& segundo um modo especifico
de conceber a teatralidade: na cisdo do corpo em um duplo, o ouvinte real e o leitor
fantasmatico. Composta para um coléquio em Ohio dedicado a obra do autor, a peca é
formada por tracos beckettianos por exceléncia: personagens velhos, presos em um
espaco de desolagdo, onde uma cena de leitura tem inicio in media res. Ao contrario da
boca de Pas moi, a historia subjetiva do Improviso faz o ouvinte ancorar-se em um
ritmo lento, que ndo busca transpor a margem das palavras, que faz a voz guiar-se pelas
linhas de um livro. “Resta pouco a dizer” sobre o sujeito que escuta sua historia ser lida
por sua sombra:

Dans une ultime tentative de moins souffrir il quitta I’endroit ou ils avaient été
si longtemps ensemble et s’installa dans une piéce unique sur 1’autre rive. De
’unique fenétre il avait vue sur I’extrémité en aval de 1’fle des Cygnes.

Un temps.

Pour moins souffrir il avait misé sur 1’étrangeté. Piéce étrange. Scéne étrange.

orders — a pitfall one can avoid only if one conceives the voice as a pure call which commands nothing
specific and offers no guarantee. In one and the same gesture it delivers us to the Other and to our own
responsibility.” (Dolar, 2006, p. 98).

126 «Cette chose, dont toutes les formes créées par I’homme sont du registre de la sublimation, sera
toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas étre représentée par autre chose
— ou plus exactement, qu’elle ne peut qu’étre représentée par autre chose. Mais dans toute forme de
représentation, le vide sera déterminatif. (...) Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation
autour de ce vide.” (Lacan, 1986, p. 155).
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Sortir Ia ou jamais rien partagé. Rentrer la ou jamais rien partagé. C’est la-
dessus, pour un peu moins souffrir, qu’il avait un peu misé. (Beckett, 1986, p.
61).

Segundo a historia que é lida, um homem deixa o lugar onde havia tanto
partilhado com alguém que perdeu. A aposta, tdo frequente, que faz a0 mudar-se para
um lugar estranho, é marcada pela esperanca de que um espago Novo possa, por Si so,
liberta-lo do sofrimento da perda. Procurou, contudo, o estranho em um espelho — o
novo lugar se localiza a outra margem de um rio. Nessa passagem a outra margem,
guem desejava sofrer um pouco menos recebe a visita do duplo que vem em seu

consolo: um espelhamento das margens, que é também reflexo da imagem do eu.

Dans ses réves on I’avait mis en garde contre ce changement. Il avait vu le cher
visage et entendu les mots muets, Reste la ot nous flimes si longtemps seuls
ensemble, mon ombre te consolera. (Beckett, 1986, p. 62).

Ao0s poucos, o texto desvela que a situacdo de enunciacdo da histéria narrada é
aquela que se desenrola no momento da encenacdo, fazendo assim o teatro espelhar-se
na prosa. Nesse jogo entre passado e presente, entre presenca e auséncia, 0 texto se
desdobra, agindo sobre a materialidade cénica, e culmina na criacdo de uma imagem
teatral:

Une nuit devant lui, assis tout tremblant la téte dans les mains, un homme parut
et dit, On me dépéche — et de nommer le cher nom — aux fins de te consoler.
Puis de la poche de son long manteau noir il tira un vieux volume et lut jusqu’au
lever du jour. Puis disparut sans un mot (p. 64)

Em aprés-coup, a estaticidade dos corpos em cena se transforma em imagem
cénica quando a narrativa carrega a matéria de espessura temporal. Em um primeiro
momento, vé-se 0 casaco preto sobre o corpo dos atores; em um segundo, sabe-se que
correspondia aquele que o homem da histdria vestia; ou, primeiro, vé-se dois homens, e,

em seguida, sabe-se do consolo trazido pela sombra, que em um terceiro momento toma
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corpo na figura do leitor. Essa temporalidade, evitada a todo custo em Pas moi, que com
seu futuro anterior pode reconstruir o passado, como em Comédie, é propria a estrutura
da frase, na qual os significantes nos levam a projetar um sentido por vir mas que, ao
cabo, sdo ressignificados com o ponto final. A enunciagdo ruma a imagem ao fazer com
que as primeiras impressdes materiais, do publico, sejam paulatinamente carregadas de
auséncia, das palavras do romance. Imagem, aqui, ndo enquanto producdo de um outro
especular, mas de uma escansdo verbal, de um tempo sintatico, no qual a frase é
moldura de uma imagem evanescente, que se perde quando se completa. Escansédo esta
que Beckett construiu no breve texto L ’image, no qual uma Unica frase segue sem
pontuacdo até sua conclusdo: “esta feito eu fiz a imagem.” (Beckett, 1988, p. 18). So
depois, uma imagem se forma quando a escrita faz seu tempo l6gico ser ordenado por
uma suspensdo temporal, tanto do que aponta ao porvir quanto do que ressignifica ao
fim: “Tangente ao horizonte o sol suspende a sua queda no tempo desta imagem”
(Beckett, 1981, p. 61), como lemos em Mal visto mal dito. Nessa suspensdo, que
poderia diferenciar uma frase que faz imagem de uma que serve ao universel reportage,
o tempo da imagem € aquele que carrega a légica a posteriori de duracdo, que pode dar
espessura a corpos sobre o palco, que faz da imagem uma forma vocélica: como se a
suspensdo do tempo fosse 0 modo de fazer a voz durar na passagem pelos significantes,
e desse forma a cenas verbais nas quais a voz surge na suspensdo da légica a posteriori,
na temporalidade que faz toda voz ser voz perdida.

Exilado na outra margem, uma perda tem outra como destino. Se tivesse ficado
no lugar da vida partilhada, ele teria sido consolado pela sombra do “caro rosto” que o
havia deixado. Optando pela outra margem, € consolado por sua propria sombra. Com
isso, ndo pode emoldurar o furo deixado no real, ndo pode ver a sombra como

representacdo de quem partiu, mas estar com sua propria sombra, com a imagem de si
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gue ndo mais existe, a imagem de quem ele podia ser para 0 outro: como se trouxesse a
outra margem sua outra morada, o lugar que ocupava no desejo do outro, e que agora
petrifica 0 sujeito e sua sombra.'?’ Atravessar a margem que separa a perda da
realizacdo do trabalho de luto, diz Lacan, passa pelo luto do que fomos para o outro,
pelo lugar da falta que ocupavamos em seu desejo: como se o trabalho de luto nos
levasse a novos lugares de enunciagdo, novas perspectivas para trilhar a escrita dos
afetos.’® Deixar de ser a falta do outro pois é preciso contornar o vazio que ele deixou
no real: essa € uma forma de compreender o trabalho de luto que, no Improviso, é
espelhado em outra margem, a psicose. Nesta, a foracluséo cria um furo no simbdlico,
que retorna enquanto alucinacao, no real. No luto, o furo é criado no real, e tem de ser
contornado pela moldura simbdlica. Entre duas margens, a cena de leitura traz, do furo
deixado no simbdlico, um fastama do eu, e do furo no real, um livro.

Escutar a propria historia em “palavras mudas”, lidas em um romance, faz
parecer que todas as palavras, partilhadas no passado, eram ja escritas, ndo se perdiam
no ar. Quando abandona o lugar da perda, o ouvinte abandona também um espaco onde
tudo comportava uma narrativa, onde todas as coisas continham a espessura da partilha.
No avesso de Pas moi, em que a perda se desdobra na dissolugdo da palavra, aqui a
palavra se torna estanque, impedindo que o leitor deixe que suas remissdes encontrem

novos modos de representar-se. O que € proprio ao furo diante do enlutado é que sua

127« luto — pensou Lacan — n&o envolve desistir de um objeto, mas restaurar a ligacdo do sujeito com
um objeto a partir de sua auséncia, caracterizando-o como perdido, como impossivel. A questdo, aqui, é
distinguir o objeto do envelope narcisico que o cobre, os detalhes da imagem humana que atrairam nosso
amor. Se os lagos com o objeto sdo restaurados e o lugar do envelope imaginario for separado, pode ser
possivel para outro assumir o seu lugar. O problema para o enlutado, afirma Lacan, é o de manter
vinculos com a imagem, 0s quais estruturam narcisicamente o amor. Se amamos alguém segundo nossa
autoimagem ou o atraimos para o campo de nosso narcisismo, perdé-lo significard perder-nos. Portanto,
recusamo-nos a desistir dele.” (Leader, 2011, p. 138).

128 «A observacdo de Lacan de que so conseguimos viver o luto quando podemos dizer ‘Eu era a falta
dele’ implica precisamente essa questdo do que fomos para o Outro. Ser a falta de alguém significa que
esse alguém projetou o proprio sentido de falta em nos: em outras palavras, ele, ou ela, nos ama. Nos
amamos, afinal, aqueles que parecem ter algo que ndo temos. Nesse sentido, parte do trabalho de luto
envolve viver o luto do objeto imaginario que fomos para o Outro.” (Leader, 2011, p. 164).
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simbolizacdo aja sobre o passado, e opere o luto por meio de um trabalho de
rememoracao: que sua elaboracdo o faca deixar de voltar ao passado como, a leitura,
poderia voltar “aos aterrorizantes sintomas descritos ao longo da pagina quarenta,
quarto paragrafo” (Beckett, p. 63). Com palavras mudas, pode-se frequentar o passado,
seus momentos mais aterrorizantes, a partir do lugar de enuncia¢do que deu forma a
narrativa. Ao continuar a escutar sua histdria ressoando nas palavras que encontrou a
escrita de sua vida, o ouvinte parece desejar continuar percorrendo 0 mesmo trilhamento
dos afetos. Quando bate na mesa, e faz o leitor voltar algumas palavras atrés, o ouvinte
deseja escutar nas palavras o peso do tempo que nelas se incrustou, fazendo da leitura
um exercicio do rancor.

Ainsi de temps en temps a I’improviste il reparaissait pour relire jusqu’a la fin la
triste histoire et endormir la longue nuit. Puis disparaissait sans un mot.

Un temps.

Sans jamais échanger un mot ils devinrent comme un seul. (Beckett, 1986, p.
65).

Uma espécie de abertura temporal parece fissurar esse exercicio do rancor.
Ocorrendo ao improviso, 0 momento da repeticdo das palavras é composto por um grau
de indeterminacdo distinto ao da determinacdo da escrita. Contudo, a necessaria
indeterminacdo, para a reconstituicdo simbolica, surge justamente onde ndo deveria
existir: na possibilidade de atravessar o luto com um rito, com cerimonias ou habitos
publicos que “facilitam” lutos privados, como propde Darian Leader. No rito funerario,
as mais diversas tradi¢cbes permitem ao sofrimento particular que seja acolhido por
formas sociais de respeito e consolo a dor. Quando o furo do luto coincide com a
estrutural falta simbdlica, o rito se apresenta como uma possibilidade de criar mediagdes

129

com a perda. Como propde Lacan, ha um ‘“cariter macrocosmico” nos ritos

funeréarios pois, frente ao furo deixado pela perda, todo o logos, tudo que é de ordem

129 «“Le rite introduit une médiation par rapport a ce que le deuil ouvre de béance. Plus exactement, le
deuil vient coincider avec une béance essentielle, la béance symbolique majeure, le manque symbolique,
le point X en somme, dont I’ombilic du réve que Freud évoque quelque part n’est peut-étre que le
correspondant psychologique.” (Lacan, 2013, p. 402).
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social, é posto em jogo.** No Improviso, além da falsa distincdo entre espacos privados,
seu modo de articulagdo com o publico se articula de modo a impossibilitar o luto.
Quando o rito de leitura traz de volta um passado estanque, 0 novo lugar é assombrado
por algo que vem de fora, e que ndo permite ao sujeito criar novos mundos: como se 0
romance, objeto artistico, e portanto, social, fosse 0 modo de assegurar que 0 novo lugar
sera ocupado por aquele que se tornou pedra pela perda que sofreu a outra margem. Ao
improviso, a indeterminacdo do rito logo se mostra fragil em comparagdo com a escrita,
0 que faz leitor e ouvinte, corpos alucinatérios, ficarem enclausurados como se tivessem
se tornado esculturas da palavra muda.

Ainsi la triste histoire une derniére fois redite ils restérent assis comme devenus
de pierre. Par I’'unique fenétre I’aube ne versait nul jour. De la rue nul bruit de
résurrection. A moins qu’abimés dans qui sait quelles pensées ils n’y fussent
insensibles. A la lumiére du jour. Au bruit de résurrection. Quelles pensées qui
sait. Pensées non, pas pensées. Abimes de conscience. Abimés qui sait dans
quels abimes de conscience. D’inconscience. Jusqu’ou nul jour ne peut
atteindre. Nul bruit. Ainsi resterent assis comme devenus de pierre. La triste
histoire une derniére fois redite. (Beckett, 1986, p. 66).

Insensiveis a luz do dia e ao “barulho da ressurrei¢ao”, leitor e ouvinte sao atores
do abismo de inconsciéncia, de um inconsciente que, além de estruturado como uma
linguagem, tem suas remissdes determinadas pelo léxico de um livro. “Nada resta a
dizer”, como ouvimos ao fim da peca, até que, ao improviso, o leitor volte e recomece a
leitura do livro: como se o dito pudesse dar fim ao trabalho de luto ao acabar com o
dizer; como se a cada repeticdo morresse a obrigacdo de expressar. Se em Pas moi,
resistir ao eu era resistir ao léxico, e dele buscar fazer matéria que tapasse o vazio da
boca, aqui, a cena de leitura que imaginamos poder continuar, ao Improviso,

indefinidamente, faz das palavras um material que pode ser repetido, e que impede a

130 «Ces rites funéraires ont un caractére macrocosmique, car il n’est rien qui puisse combler de
signifiants le trou dans le réel, si ce n’est la totalité du signifiant. Le travail du deuil s’accomplit au niveau
du logos — je dis cela pour ne pas dire au niveau du groupe, ni de la communauté, bien que le groupe et la
communauté en tant que culturellement organisés en soient bien entendu les supports. Le travail du deuil
se présente d’abord comme une satisfaction donnée a ce qui se produit de désordre en raison de
I’insuffisance de tous les éléments signifiants a faire face au trou créé dans I’existence. Il y a mise en jeu
totale de tout le systéme signifiant autour du moindre deuil.” (Lacan, 2013, pp. 398-399).
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elaboracdo da perda pois é das proprias palavras que se tem de fazer o luto.

Se fizesse o luto do léxico partilhado; se reescrevesse os afetos; se deixasse
morrer um livro, e das frases perdidas, colhesse outras; se além do dominio da
linguagem pressupusesse 0 vazio onde a voz ressoa; se nem apagada sob as palavras,
nem como vociferacdo, fizesse da ética da voz uma ética do dizer, a solugdo do luto, no
Improviso e em Pas moi, faria 0 sujeito encontrar na escrita um modo de elaboragéo
constante, um modo de fazer da enunciagdo um trabalho de luto do enunciado. Ao
poderem abdicar das palavras sem buscar dissolver seus limites e sem desejar manté-las
tais quais, a boca e 0 homem poderiam fazer da despalavra o negativo que invoca outras
palavras, de fazer do pior, horizonte: como se assim se colocassem em uma busca
movida pelo dizer, pelo “Como dizer” que intitula o ultimo poema de Samuel Beckett,
escrito em seu leito de morte. Ao término de seus anos de escrita, 0 autor nos deixou
esses versos, nos quais pode, pela ultima vez, fazer o luto das palavras. Escrito em
inglés, “What is the word” encerraria sua carreira com uma pergunta pela palavra, pelo
dito, ndo houvesse sido traduzido em francés, por ele mesmo, como “Comment dire”,
que, a posteriori, faz de sua obra uma pergunta sobre o dizer. Sem ponto de
interrogacdo que a encerre, a Ultima questdo mantém seu fim sem termo: escreve o

tempo em suspensdo para que Uma voz possamos imaginar.
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Como dizer Comment dire
loucura — folie —

loucura que — folie que de —
que — que de —

como dizer — comment dire —

loucura que deste — folie que de ce —

desde — depuis —

loucura desde este — folie depuis ce —

dado — donné —

loucura dado este que — folie donné ce que de —

visto — vu —
loucura visto este — folie vu ce —
este — ce —

como dizer — comment dire —
isto — ceci —

este isto — ce ceci —

isto aqui — ceci-ci —

todo este isto aqui — tout ce ceci-c1 —

loucura dado todo este — folie donné tout ce —

visto — vu —

loucura visto todo este isto aqui que — folie vu tout ce ceci-ci que de —

que — que de —

como dizer — comment dire —
ver — voir —

entrever — entrevoir —

crer entrever — croire entrevoir —

querer crer entrever — vouloir croire entrevoir —

loucura querer crer entrever o que — folie que de vouloir croire entrevoir quoi —

o que — quoi —
como dizer — comment dire —
e onde — et ou —

querer crer entrever o que onde — que de vouloir croire entrevoir quoi ou —

onde — ou—

como dizer — comment dire —
ali — la—

la — la-bas —

longe — loin —

longe ali 14 — loin la la-bas —
quase — a peine —
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longe ali 14 quase o que — loin 12 1a-bas a peine quoi —
o que — quoi —

como dizer — comment dire —

visto tudo isto — vu tout ceci —

todo este isto aqui — tout ce ceci-ci —

loucura ver o que — folie que de voir quoi —
entrever — entrevoir —

crer entrever — croire entrevoir —

querer crer entrever — vouloir croire entrevoir —
longe ali 14 quase o que — loin 14 la-bas a peine quoi —
loucura nisto querer crer entrever o que — folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi —
o que — quoi —

como dizer — comment dire —

como dizer comment dire
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