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RESUMO 

 

 

A obra poética de Mário de Andrade, compreendida em seu conjunto, apresenta duas 

referências constantes, verdadeiras obsessões do poeta: o Brasil e a própria 

subjetividade. Esta tese busca interpretar como essas duas obsessões se entrelaçam, ou 

seja, como a subjetividade lírica de Mário de Andrade busca constantemente expressar-

se com traços da nacionalidade, levando em conta que toda a sua poesia se desenvolve 

na busca de resolver esteticamente – e mesmo extraesteticamente – essa questão. Tendo 

em vista que os descompassos dessa relação entre eu e Brasil perpassam todas as fases 

de sua poesia, com diferentes configurações, a relação entre o Brasil e a subjetividade 

lírica é uma chave para a abordagem de diversos temas de sua obra poética, como o 

amor, a religiosidade, o popular, o engajamento, entre outros. Isso também exige uma 

reavaliação da posição e do significado da lírica de Mário de Andrade no Movimento 

Modernista brasileiro e no contexto do Modernismo internacional. 

 

 

Palavras-chave: Mário de Andrade, Poesia Brasileira, Modernismo, Subjetividade 

Lírica, Formação. 
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ABSTRACT 

 

The poetical works of Mario de Andrade, approached as a whole, present two constant 

signs, true obsessions of the poet: Brazil and his own subjectivity. This work searches to 

explain the way these two obsessions intertwine themselves, that is to say, the way the 

lyrical subjectivity of Mario de Andrade constantly tries to be expressed by features of 

nationality, taking into account that all his poetry develops by striving aesthetically – 

and even extraesthetically – to solve this problem. To bear in mind that the disparities in 

the relation between the I and Brazil cover all the stages of his poetry, with different 

configurations, therefore this relation is a key to comprehend many of the themes of his 

poetry, like love, religiousness, the popular culture, the engagement, among others. This 

view also claims a new evaluation of the place and the meaning of Mario de Andrade‟s 

lyrical poetry within the Brazilian Modernist Movement and in the context of the 

international Modernism. 

 

Key words: Mario de Andrade, Brazilian Poetry, Modernism, Lyrical Subjectivity, 

Bildung. 
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INTRODUÇÃO 

 

Toda a crítica devia se impor, de geração 

em geração, uma revisão de valores. 

Mário de Andrade. O banquete 

 

  

 Quando iniciei a leitura sistemática da bibliografia sobre a poesia de Mário de 

Andrade vi, principalmente em suas abordagens mais genéricas e panorâmicas, que ela 

apresenta um tipo de senso comum: a atenção e o espaço dados aos diferentes 

momentos da sua obra poética eram inversamente proporcionais à melhoria progressiva 

de sua qualidade. O início década de 1920, com suas teorias poéticas e a Paulicéia 

desvairada (1922), toma a linha de frente, seguida de referência à pesquisa folclórica ao 

fim da década. Depois, um pouco en passant, e basicamente sem hierarquia, aparecem o 

poeta maduro de 1930, a dilaceração que o poeta sofre nessa década e seu 

direcionamento ao engajamento, bem como o momento de reavaliação, autocrítica e 

desolação da década de 1940. Assim, segundo esse consenso, o centro de força da obra 

de Mário de Andrade estaria na década de 1920, fundado principalmente em duas obras 

literárias: a já citada Paulicéia desvairada e Macunaíma (1928). Como poeta, a imagem 

de Mário ficaria indissoluvelmente presa à de iniciador do Movimento Modernista, um 

poeta cuja importância seria histórica e documental e que, no melhor dos casos, seria o 

precursor e o incentivador de uma poesia melhor que viria depois, feita por outros 

poetas. A bibliografia específica sobre a poesia de Mário de Andrade, porém, sem 

ignorar a importância desse primeiro momento de sua obra, não confirma a estreiteza 

desse senso comum. Ela se atém, como será mostrado em momento posterior desta 

Introdução, a momentos diversos de sua obra poética e, explícita ou implicitamente, 

tratam Paulicéia desvairada como um momento inicial, seguido por outros que 

desenvolvem e enriquecem a sua produção poética, superando em diversos sentidos o 

seu primeiro livro modernista. Contudo, se a bibliografia específica sobre a poesia de 

Mário não confirma o consenso sobre o autor, ela tampouco estabeleceu uma plataforma 

de leitura consistente que retificasse a visão generalizada e pusesse a leitura do conjunto 

da obra poética de Mário de Andrade em outras bases. Essa configuração dos 

(des)caminhos de leitura da poesia de Mário é ainda mais inquietante se considerarmos 

o fato de o próprio poeta, nos anos finais de sua vida, mais especificamente entre 1941 e 
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1945, ter procedido a algumas revisões de sua obra como um todo, e de sua obra poética 

em particular, e apontado, a partir da perspectiva final de sua obra, um modo de ler 

aquilo que veio antes. Ensaios como “A Elegia de Abril” (1941) e “O Movimento 

Modernista” (1942), o livro inacabado de diálogos artístico-filosóficos O banquete 

(1943-1945) e o poema “A Meditação sobre o Tietê” (1944-1945) oferecem uma 

revisão radical da atuação estética e política de Mário e do sentido de sua obra como um 

todo. Em relação à sua obra poética, “A Meditação sobre o Tietê” faz uma revisão 

intrapoética do seu conjunto. Levando em conta, então, o modo como o próprio autor 

preparou a leitura de sua obra, este trabalho propõe um estudo sobre a relação entre 

subjetividade lírica e nação em sua poesia. Na elaboração de uma perspectiva de estudo, 

depreende-se essa relação de seu último poema, “A Meditação sobre o Tietê”. A relação 

é em seguida desenvolvida no estudo de temas centrais em sua poesia – a configuração 

de uma subjetividade lírica, o amor, a religião, o posicionamento político – a partir de 

cortes transversais em sua obra poética. Essa perspectiva se propõe a tomar a obra em 

conjunto e a avaliá-la a partir de seu último momento. Não se trata de uma análise do 

poema “A Meditação sobre o Tietê” como um todo,
1
 mas de um sentido de análise 

crítica que começa pelo fim e pela reavaliação de conjunto presente na própria obra 

mariodeandradiana. A crítica neste trabalho busca, assim, sintonizar a seu modo a 

organização da perspectiva crítica, que tem sua própria forma e suas próprias demandas, 

com a organização que Mário de Andrade faz de sua obra poética a partir de dentro. 

Trata-se de organizar uma ordem de problemas e sua crítica a partir do conjunto da obra 

poética, com vistas a estruturas profundas,
2
 mas não se trata, de modo algum, de tentar 

exaurir as possibilidades de leitura e interpretação de sua poesia lírica. A aceitação da 

obra poética de Mário como um “bloco” é percebida como conveniente e aconselhada já 

em seus primórdios por seu interlocutor mais constante, Manuel Bandeira, em carta de 

13 de setembro 1925: “A sua obra vai ser como as de Fagundes Varela e Castro Alves 

uma coisa grandalhona de que a gente não pode gostar em bloco, mas tem que aceitar 

                                                 
1
 Para uma recente análise do poema todo, ver MAJOR NETO, José Emílio. A Lira Paulistana de Mário 

de Andrade: a insuficiência fatal do outro. 2007. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura 

Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2007. 
2
 O estudo das estruturas profundas da literatura brasileira se baseia fundamentalmente no trabalho de 

José Antônio Pasta Jr., cuja compreensão de conjunto da literatura, da história e da sociedade brasileira é 

exposta extensamente em aulas, palestras e conferências, e hipercondensadamente em textos críticos de 

circulação restrita, frequentemente escritos em francês e publicados na França, citados ao longo do 

trabalho e nas referências. Toda a interpretação desse trabalho, no entanto, exposto nesta tese, é de minha 

inteira responsabilidade. 
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em bloco”.
3
 Faz-se necessário, então, como momento de análise, acionar uma 

suspension of disbelief e acompanhar o modo como o poeta encara sua obra. 

 Mário de Andrade sempre buscou dar à sua própria obra, inclusive e 

especialmente à obra poética, uma organização coerente.
4
 Desde o momento em que 

toma a frente da poesia modernista, em 1922, com Paulicéia desvairada, a poesia de 

Mário incansavelmente abre caminho a partir de si própria, no plano temático e no 

plano formal, vislumbrando caminhos e consolidando conquistas. Essa coerência de 

conjunto não é exterior aos poemas que a encampam, mas se configura em elemento 

formal em três níveis: um momento discursivo presente no corpo do texto poético, 

principalmente em poemas longos como “O Poeta Come Amendoim”, “Noturno de 

Belo Horizonte” e “A Meditação sobre o Tietê”, em que a sensibilidade poética faz uma 

curva retórica ascendente e se torna uma declaração de intenções; um ímpeto 

desbravador, que faz do poema um laboratório de pesquisas em termos de linguagem 

falada, folclore, inconstâncias psíquicas e afetivas, e máscaras sociais, ímpeto este que 

encontra solo fértil na precariedade das articulações da vida mental brasileira; e, por 

fim, o seu fundamento ordenador vai conferir a essa obra um sentido construtivo, a 

busca de afirmação e formação de uma cultura brasileira, com a intenção de lhe dar uma 

positividade profunda, pois visava a elementos que livrassem o brasileiro da 

dependência do padrão europeu, unissem os homens brasileiros em torno de valores 

comuns, e, em última instância, garantissem uma exemplaridade cívica. Quanto a este 

último item, cumpre notar e demonstrar que a obra poética de Mário está muito distante 

de uma posição escolar, de um oficialismo pedagógico e patriótico que pusesse a 

demanda de liberdade e autonomia da poesia moderna em função de algo que lhe fosse 

estranho e, sobretudo, redutor. Como elemento de universalidade – Mário nunca cansou 

de afirmar –, o Brasil dava fundamento a um modo de ser, de sentir e agir que 

franqueava a modernidade que nossa poesia podia ter. 

 Especificamente na obra de Mário de Andrade, a autonomia e liberdade da 

poesia moderna revertiam em uma função social por dois caminhos: pelo “realismo 

psicológico”, que pela associação livre de imagens e pela exposição do inconsciente 

                                                 
3
 MORAES, Marco Antônio (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: 

Edusp/IEB, 2001. p. 237. 
4
 A própria obra de Mário de Andrade como um todo oferece material para entendimento, comentário e 

interpretação de sua poesia. Suas entrevistas, correspondências, diários de viagem, crônicas, obras de 

reflexão estética e social, historiografia e crítica literária, musical e de artes plásticas, estudos folclóricos, 

peças (O café), contos e romances fornecem material abundante para entender a sua coerência, material 

de que procuro dispor sempre que elucide a pesquisa. 
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elaboraria uma verdade psicológica para além da impostura psicológica e cultural 

determinada pelo padrão europeu e de qualquer outra norma, “desrecalcando” o 

brasileiro real; e pela elaboração de símbolos culturais comuns (que faz em Macunaíma 

uma síntese “épica”), facilitada pela abertura da poesia moderna para o cotidiano, para 

os desajustes e contrastes da vida moderna, em que o poeta podia desenterrar e articular 

sedimentações históricas, seja da língua, de objetos, símbolos, gestos, desalienando o 

brasileiro de sua própria realidade e, nesse sentido, conferindo uma função social à 

poesia moderna justamente pela via de sua autonomia. 

 A subjetividade lírica de Mário de Andrade busca constantemente tomar forma e 

expressar-se com traços da nacionalidade. Em contrapartida, a imagem do Brasil em sua 

poesia está temperada pelas idiossincrasias e disposições pessoais do poeta. Os modos 

pelos quais eu e Brasil se entrelaçam podem, então, ser lidos de diversas maneiras, dada 

a complexidade e variedade de suas relações. No presente estudo, a perspectiva pretende 

focar esses momentos de entrelaçamento, em que a unidade de subjetividade lírica e de 

características da nacionalidade é apreendida em sua identidade e sua diferença. O 

procedimento é dialético e procura ler no entrelaçamento as passagens entre eu e nação, 

diferenciando seus momentos. Em primeiro lugar, entretanto, a dialética se volta para as 

próprias categorias com que trabalha e as concebe como movimento. Subjetividade lírica 

e Brasil não são categorias estáticas, mas estão submetidas à sua própria lei de 

movimento. O eu da poesia é fundamentalmente dinâmico e se define pelo contato com 

seu outro, a matéria histórica com que a categoria literária se relaciona, no caso, os 

modos de individuação e diferenciação do sujeito em um processo histórico e social 

específico. Igualmente, o Brasil é percebido como um nome para o qual converge uma 

via específica e ultracontraditória da história mundial moderna, via composta 

essencialmente pela transformação e manutenção de aspectos sociais aberrantes do 

ponto de vista da narrativa ortodoxa da história moderna. A principal aberração, linha 

mestra que orienta a leitura das demais, é a convivência entre aspectos avançados e 

normativos que orientam as transformações sociais e o funcionamento da cultura dos 

países mais avançados, por um lado, e, por outro, aspectos que não pertenceriam mais à 

história moderna, pois seria próprio dela dissolver esses estados mais antigos: a 

escravidão e a prática social sistemática do favor, ao longo do século XIX, e a 

iniquidade projetada por elas sobre o século XX, em que há Direitos do Homem sem 

igualdade perante a lei, industrialização sem cidadania e inclusão social em um Estado 
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moderno definido por práticas patriarcais e paternalistas. Como esses são os temas 

fundamentais da sociologia brasileira,
5
 não me estendo na caracterização dos traços de 

exceção que compõem o processo histórico da sociedade brasileira, os quais não deixam 

de ser um momento específico e revelador da natureza conjunta e desigual da história 

mundial moderna. O que há para destacar nessas linhas muito gerais que descrevem o 

movimento (ou a falta de movimento) da história brasileira para as finalidades deste 

estudo é a profunda heterogeneidade de aspectos que a definem e que estão disponíveis 

como matéria histórica e material artístico
6
 para o poeta que queira, como quis Mário de 

Andrade, dar-lhe coerência e sentido construtivo. 

 No plano social do indivíduo, Mário fez considerações importantes sobre a 

diferença da subjetividade europeia e a sul-americana. Observando em sua viagem 

amazônica a diferença de comportamento entre os tripulantes europeus de seu navio e 

os brasileiros, Mário escreve: “Dizer então que me lembrei de uma amiga judia francesa 

comunista que me crible de lettres sobre a infelicidade social dela, dos operários etc. Me 

lembrei de escrever pra ela uma carta amazônica, contanto esta „dor‟ sulamericana do 

indivíduo. Sim eles tem a dor teórica, social, mas ninguém não imagina o que é esta dor 

miúda, de incapacidade realizadora do ser moral, que me deslumbre e afete”.
7
 E 

prossegue o nosso autor escrevendo a carta imaginada à sua amiga, em que há essa 

interessante passagem sobre “nos gentilles âmes imparfaites”: “N‟avez vous pas senti 

nos peurs américaines, et nos impossibles? O que é Hitler, Deladier, a impotência, a 

clarividência criminosa. Os vossos operários europeus? Eles não sofrem não, eles 

teorizam sobre o sofrimento. A dor, a imensa dor do irreconciliável humano, sempre 

imaginei que ela viajara na primeira vela de Colombo e vive aqui. Essa dor não é de ser 

operário, que não é de intelectual, que independe de classes e de políticas, de 

                                                 
5
 Para uma orientação sobre os temas centrais do pensamento sobre o Brasil e da sociologia brasileira, ver 

RICUPERO, Bernardo. Sete lições sobre as interpretações do Brasil. São Paulo: Alameda, 2008 e 

SCHWARZ, Roberto. Um seminário de Marx. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999. 
6
 Entendo aqui “matéria histórica” como a matéria ainda não pré-figurada artisticamente com que o poeta 

trava contato e busca formalizar, consciente ou inconscientemente, e “material histórico” como o 

conjunto dos elementos de composição disponíveis para o artista. O conceito de “material” na obra 

Adorno pode ser lido com proveito em ALMEIDA, Jorge de. Crítica dialética em Theodor Adorno. 

Música e verdade nos anos vinte (São Paulo: Ateliê, 2007), principalmente o capítulo de conclusão A 

Dialética do “Material”. Para um exemplo tirado da poesia de Mário, o “seringueiro” de “Dois Poemas 

Acreanos” é matéria histórica, a forma do “Coco”, composição musical nordestina utilizada pelo poeta, é 

“material”. 
7
 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p. 149. Os trechos em francês 

fazem parte do texto original. 
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aventureiros Hitlers e de covardes Chamberlains, a dor dos irreconciliáveis vive aqui”.
8
 

Essa heterogeneidade dolorosa que Mário nota no indivíduo tem uma analogia 

necessária na configuração do país. Como exemplo, pode-se ler a observação do 

historiador Pedro Calmon, colhida no livro de Roger Bastide, Brasil: terra de contrastes, 

sobre a justaposição de tempos históricos em nossa geografia: 

 

Partindo do litoral para se embrenhar no interior, o viajante assiste ao milagre da 

máquina de remontar o tempo. Junto do Atlântico, as grandes cidades tentaculares com seus 

arranha-céus ébrios de orgulho, que esmagam sob suas massas imponentes as flechas minúsculas 

das igrejas, com fábricas barulhentas, com cinemas luxuosos e, à noite, com os milhares de 

anúncios luminosos, verdes, vermelhos, brancos, suspensos como ramos de flores noturnas ao 

longo das fachadas, já nos fazem viver no Brasil futuro. Mais adiante, as pequenas cidades do 

interior, quietas, sossegadas, casas térreas enquadrando jardins onde namorados ainda passeiam 

romanticamente sob os olhos enternecidos dos pais, dão-nos a imagem do que deve ter sido o 

Brasil Imperial. Depois, chega-se aos povoados em que ainda perdura o estilo de vida colonial, 

com suas famílias patriarcais, separação dos sexos no interior dos lares, armazéns obscuros em 

que se vende de tudo, das trempes de cozinha até a farmácia homeopática, das peças de fazenda 

até a História de Carlos Magno e os 12 Pares de França. É assim que remontamos, através de 

todas estas épocas históricas milagrosamente conservadas, até chegar finalmente à civilização 

mais primitiva, ao neolítico dos indígenas do Mato Grosso e de Goiás.
9
 

 

 Esse o Brasil com que se deparou e trabalhou o nosso primeiro Modernismo. A 

superposição de tempos históricos também podia e pode, no entanto, ser notada em um 

mesmo ponto geográfico, funcionando o tempo histórico passado conjugado com o 

tempo histórico presente. Hoje, com a expansão da televisão e da tecnologia em geral, 

tudo mudou um pouco, mas não muito. Do ponto de vista da forma poética, que é o 

desta pesquisa, a vanguarda artística internacional do início do século XX criava uma 
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sincronia imprevista entre as novas estéticas primitivistas de Paris e o cotidiano de 

tempos históricos entrelaçados do Brasil. Como notou Antonio Candido: “no Brasil as 

culturas primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de 

um passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, 

um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que 

com a deles”.
10

 Análise que condiz com a consciência efetiva que tinham nossos 

modernistas sobre o tema, como diz Oswald de Andrade: “O primitivismo que na 

França aparecia como exotismo [...] era para nós, no Brasil, primitivismo mesmo”.
11

 O 

modo como as formas da vanguarda internacional se relacionavam com o ambiente 

artístico, histórico e social brasileiro pode ser documentado por meio de dois textos em 

que Mário de Andrade reflete muito conscientemente sobre essa questão. No primeiro, 

“Convalescença”, de 1923, Mário comenta a recepção da Semana de Arte Moderna, 

realizada no ano anterior, e, ao final do texto, lemos essa passagem: 

 

 Há de facto em nosso futurismo quebra da evolução brasileira. É que, coisa mil vezes dita, 

 durante quase século, com lustros de atraso, fomos uma sombra de França. Sombra doirada. 

 Sempre  sombra. Nós, os modernistas, quebramos a natural evolução. Saltamos os lustros de 

 atraso.  Apagámos a sombra. Mas somos hoje a voz brasileira do coro “1923”, em que entram 

 todas as  nações. Poderia documentá-lo. E por isso a solução de continuidade na tradição artística 

 brasileira. Nem o grande Cruz e Sousa e um ou outro decadente simbolista, bastam para justificar 

 o nosso  presente. Ha, confesso, uma quebra pela qual, aos vesgos, somos chocantes e 

 aparentemente  exagerados. Como do academismo e impressionismo anafados evolucionar 

 para Anita Malfatti, num  país onde não ecoaram as pesquizas de Seurat, van Gogh, Cezanne? 

 Como de Bernardelli evolver para Brecheret, sem Metzner, Milles, Mestrovic? Hiato. E a grita 

 aflita das araras. Será preciso noutros países buscar a nossa evolução. Mas nem por isso 

 deixamos de ser a voz brasileira no movimento que hoje se desenha universal
12

 [grifo do 

 original].  

 

 Em texto de 1924, analisando o romance Memórias sentimentais de João 

Miramar, Mário retorna à questão da relação entre Modernismo e realidade histórico-
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social brasileira, desenvolvendo as questões colocadas pelo texto que acabamos de citar. 

A citação será longa, mas acredito que ela seja fundamental para entender o espírito 

analítico e consciente de Mário de Andrade que preside à sua atuação modernista: 

 

 É muito sabido já que um grupo de moços brasileiros pretendeu tirar o Brasil da 

pasmaceira artística em que vivia, colocando a consciência nacional no presente do universo. 

Grande espanto, indignação mesmo, provocados pela grita desses galos turbulentos e nem 

sempre razoáveis. Mas estes já sabiam que sempre se irrita quem acorda no meio do sono. O erro 

deles foi imaginar que os cocoricos adiantam a aparição da madrugada. Tinham de transportar a 

consciência nacional para o presente do universo. Muito bem. Mas onde estava a consciência 

nacional? Havia a fonte dos escritores... Mas essa tradição (!) não dizia nada. As poucas 

tentativas de um Basílio da Gama, dum Gonçalves Dias, dum Alencar era falhas, porque 

intelectuais em vez de sentidas, porque dogmáticas em vez de experimentais, idealistas em vez 

de críticas e práticas, divorciadas do seio popular, descaminhadas da tradição, ignorantes dos 

fatos e da realidade da terra. Apenas alguma coisa da ironia do caboclo, da sua melancolia, do 

sentimentalismo do brasileiro urbano, da petulância pernóstica do mulato e sua chalaça lusa se 

podia aprender na obra dum Gregório de Matos, dum Casimiro de Abreu, dum Álvares de 

Azevedo. Outros pouquíssimos. O resto eram pátrias-latejo-em-ti gritalhões, idealistas, inócuos. 

Nesse sentido os regionalistas tinham grande valor. 

 Verdade é que si todos esses homens de grande talento mas paupérrimos de inteligência 

crítica (esta observação não é minha) nada conseguiram, isto se deu também porque ainda não 

existia uma consciência nacional. Pode-se dizer que houve uma consciência paulista durante o 

bandeirismo. Ainda uma consciência baiana, ou quase, no segundo século. Consciência 

verdadeiramente brasileira ainda não se caracterizou nem mesmo nos trabalhos da 

independência, nem mesmo na guerra do Paraguai. O fato de em tais períodos existir um grupo 

de homens orgulhosos da sua nacionalidade e cuidadosos dos destinos do país não implica e 

infelizmente nem gera uma consciência nacional que tem de ser íntima, popular e unânime. 

 É o caso de me perguntarem si essa consciência nacional existe agora. Não existe. Eu já 

disse que imaginávamos com os cocoricos adiantar o momento da aurora. 

 Era preciso pois auscultar, descobrir, antes: ajudar o aparecimento da consciência 

nacional. As pesquisas se multiplicam nesse sentido entre os modernistas brasileiros. [...] A 

realidade brasileira, agora criticada e não apenas sentimental caracteriza já claramente o trabalho 

desse grupo, não escola, grupo que por vário caminho se dirige para o mesmo fim.
13
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Por essa longa citação se vê o quanto o nacionalismo modernista era oriundo das 

necessidades internas da vanguarda artística no Brasil e o quanto a relação da 

subjetividade lírica com a nação era um problema estrutural da poesia de Mário e do 

Modernismo brasileiro de um modo em geral. Assim, as diferentes configurações dessa 

subjetividade lírica e dessa simultaneidade de tempos históricos serão aqui estudadas no 

que tange especificamente à poesia de Mário de Andrade, mas que não perde o 

horizonte do sentido histórico que teve todo o Movimento Modernista na reavaliação da 

cultura e da vida social brasileiras. Esse então o Brasil historicamente específico, que 

entra em contato com um sujeito igualmente específico na obra poética de Mário de 

Andrade, e cujo resultado estético, compreendido em suas diferentes realizações, é o 

objetivo deste estudo. 

 

Fortuna Crítica 

 

 Entendemos então o eu e o Brasil na obra poética de Mário de Andrade como 

categorias literárias que se dialetizam com momentos específicos de um processo 

histórico em curso. O primeiro capítulo desse entrelaçamento entre eu e Brasil em nada 

deixa prever o desenvolvimento posterior do poeta. Nem mesmo de “Brasil” se trata, 

mas da cidade de São Paulo. Os primeiros escritos sobre o poeta, a crítica 

especificamente modernista, nota no poeta de Paulicéia desvairada a captação formal 

da grande cidade, “„girl‟ babilônica que é esta cidade de mil portas”.
14

 A essa 

atualização estética na esteira do crescimento paulista correspondia um vitalismo do 

sujeito lírico, que vivia intensamente seus poemas.
15

 Já em 1922, observando a unidade 

do livro e a segurança da sua teoria poética, Manuel Bandeira, ainda hoje um dos 

melhores leitores da poesia de Mário, declarava: “A arte de Mário de Andrade é de uma 

unidade inatacável”.
16

 Não estou aqui debatendo os diversos problemas e 

complexidades da fatura e da teoria poética que informam esse primeiro livro, mas 
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apenas acompanhando de que modo eu e Brasil vão se encontrando ao longo de sua 

obra. A nova identificação do sujeito lírico, não mais com a cidade de São Paulo, mas 

com o conjunto do país foi alcançada, seguindo ainda leitura de Manuel Bandeira, por 

meio da linguagem, no livro Losango cáqui (composto em 1922 e publicado em 1926): 

“No que diz respeito à linguagem, Losango cáqui é o primeiro livro escrito em nossa 

língua. Adotando sintaxes e expressões correntes na conversação da gente educada, 

idiotismos brasileiros, psicologia brasileira, Mário de Andrade conseguiu escrever 

brasileiro sem ser caipira nem rude”.
17

 O Brasil se dilui tanto em expressões e 

comparece na linguagem, quanto no modo de ser psicológico do eu lírico. A liberdade 

do fluxo lírico inconsciente e a disposição de trabalho construtivo da linguagem – os 

itens de sua primeira teoria poética – ultrapassam o que pareciam ser polos estáticos e 

estanques de sua teoria, fluxo de lirismo e trabalho artístico, por meio da prática poética 

e da disponibilidade expressiva do sujeito lírico. 

 Até então a poética de Mário ia pelo “psicologismo”, expressão pura do 

inconsciente trabalhada posteriormente pela consciência da coerência formal e de 

linguagem. O primitivismo e o interesse pelo Brasil folclórico lhe chegam por meio do 

diálogo com Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral a propósito da relação entre 

cubismo parisiense e realidade brasileira. Desse diálogo resulta um esforço de reflexão 

conjunta cujos resultados foram o Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1923) e o livro Pau-

Brasil (1925), de Oswald, o poema “Noturno de Belo Horizonte” (1924), de Mário, e o 

quadro “A Negra” (1923) de Tarsila.
18

 A inclinação de brasilidade já presente na 

linguagem de Losango cáqui recebe assim novo fôlego, gerando em Mário de Andrade 

a intenção de imergir completamente a sua obra nas fontes brasileiras. Desse momento 

de identificação plena do eu lírico com o Brasil resulta em poesia no Clã do jabuti 

(1927), no plano da reflexão intelectual, no Ensaio sobre a música brasileira (1928) e, 

no romance, em Macunaíma (1928), frutos de um mesmo esforço de pesquisa e 

formalização do Brasil. O livro de poemas em questão (por motivos óbvios não tratarei 

da recepção de Macunaíma) é nitidamente construtivo, o que é percebido por críticos 

anteriores ao Modernismo. João Ribeiro fala de “um tratado ou uma corografia poética 
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do Brasil”;
19

 Nestor Vitor, no que seja talvez a intuição mais brilhante sobre o 

significado do livro, comenta sobre seu trabalho de linguagem: “Parece um „tour de 

force‟ diametralmente antagônico ao que representam as Sextilhas de Frei Antão”.
20

 

Com esse livro, Mário apresenta o aproveitamento poético de um folclorismo sério, 

sensível à particularidade regional e à concretude do processo histórico em diversas 

partes do território brasileiro. Talvez, de nossos modernistas, só a ele caiba, adaptado 

para a poesia, o comentário de Adorno à música de Bartók, outro folclorista adulto, de 

que: “o que é próprio da canção popular nunca se coloca como elemento estilístico 

discretamente ressaltado, antes é em toda parte apreendido pelo processo compositivo 

subjetivo, sendo perpassado por ele como apenas na realidade o Eu e a objetividade se 

perpassam”.
21

 Aqui está uma possível perspectiva crítica da identificação entre eu e 

Brasil na obra poética de Mário. 

  A recepção de Remate de Males (1930) é feita basicamente pelos mesmos 

críticos que vinham acompanhando o trabalho do poeta. A renovação que se opera na 

poesia daquele ano
22

 não teve desdobramento na atividade crítica. A única recepção que 

acompanha essa radicalização é à direita, no texto do católico ortodoxo Tristão de 

Ataíde, que condena a baixa espiritualidade do poeta nesse livro, e seu excesso de 

cerebralismo. Mário agora seria complacente com o mundo exterior e os “amores 

fáceis”. Conformista (!), enfim.
23

 Enquanto Tristão de Ataíde ia perdendo o fio da 

meada, Manuel Bandeira compreendia o grande avanço poético do livro: os momentos 

de repouso contemplativo de “Poemas da Negra” e “Poemas da Amiga” davam, em 

termos de linguagem e observação, uma familiaridade profunda com a vida brasileira. O 

que é exótico para os próprios brasileiros, exterioridade pura, recebe de Mário uma 

intimidade poética, tornando-os objeto de poesia sem nacionalismo complacente. 

Contudo, esse ponto de consolidação de conquistas poéticas marca uma virada 
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fundamental na relação entre eu e Brasil para Mário: a perda do entusiasmo renovador e 

a reflexão do eu sobre a estruturação real (e não idealizada, como no entusiasmo do 

primeiro modernismo) do país com o qual se identifica. Ainda aqui é Bandeira, seu 

primeiro grande leitor, que avança a interpretação: “Os „Poemas da negra‟ e os „da 

amiga‟ parecem vir de um isolamento enorme, mas de um isolamento em que não se 

pode falar nem de tristeza nem de alegria. Será de indiferença?”.
24

 Bandeira conclui que 

o poeta soube conformar o rumo da própria vida com serenidade e sabedoria. Essa 

espécie de indiferença elevada, em contraste com o que foi o projeto poético e 

intelectual anterior, titânico em seu ânimo transformador, dá um sentido histórico de 

mudança de perspectivas na relação entre eu e nação. Não mais uma identificação plena, 

mas um relativo estranhamento. Um cansaço desilusório do que foi o entusiasmo, que 

rendia grandes frutos ao artista e intelectual, mas pouco progredia na consolidação de 

uma nação consciente de si. Eu e Brasil começavam a tomar rumos diferentes, e, nesse 

momento preciso, com ar de elegia, o poeta medita sobre seu trajeto. O próprio título do 

livro indica esse novo estranhamento, pois Remate de Males é uma cidadezinha 

amazônica fronteiriça com o Peru, que, visitada por Mário em sua viagem pelo Norte 

em 1927, se caracterizava por não ter nada. Quando o viajante pedia algo aos habitantes 

da cidade, a resposta era sempre negativa e pejorativa, aqui vai um sumário: “Não tem 

coisa nenhuma [...] ninguém faz nada nesta terra desgraçada. [...] difícil de sustentar 

nesta terra desgraçada. [...] não plantam! – Ah... é uma terra desgraçada. [...] aquela 

gente, sem uma exceção, comida pela maleita”.
25

 A conclusão do poeta antecipa algo do 

que vai ser essa necessidade de repouso, e adianta um dos seus grandes símbolos 

poéticos: “Então desejei ser maleiteiro, assim, nada mais me interessar neste mundo em 

que tudo me interessa por demais...”.
26

 A mudança é decisiva, o Brasil deixa de ser “na 

Terra o grande milagre do amor” (“Noturno de Belo Horizonte”) para ser Remate de 

Males. 

 Quando projetou a publicação desse livro de 1930, Mário imaginava ter 

encerrado sua obra de poeta. Assim ele se expressa em carta a Bandeira de 15 de julho 

de 1930:  
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Agora estou organizando o Remate de Males pra imprimir. Este livro me assusta, 

palavra. Tem de tudo e é a maior mixórdia de técnicas, tendências e concepções 

díspares. Mas gosto disso bem. “Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqüenta” como digo 

num dos poemas. Terá “Danças”, “Tempo de Maria” (alguns só), “Poemas da negra”, 

“Poemas da amiga” e uma série de poesias soltas que ainda não denominei e estou 

achando dificuldade pra batizar. Há no livro alexandrinos parnasianos, decassílabos 

românticos, simultaneidade, surrealismo quase, coisas inteligibilíssimas e poemas 

absolutamente incompreensíveis. Talvez uma abundância excessiva. Mas é que 

pretendo me livrar da poesia pra todo o sempre
27

 [grifo meu]. 

 

Apesar da intenção de abandonar a poesia, Mário não foi capaz de evitar o que ele 

mesmo chamou de “estado poético”, o que fez com que sua produção poética 

continuasse e expressasse, ao longo da década de 1930,
28

 um grande dilaceramento 

interior. Contudo, o poeta passa toda a década sem publicar poemas. Esses dez anos de 

silêncio poético são encerrados com livro Poesias, de 1941, que reunia sua obra anterior 

e acrescentava os livros A costela do Grã Cão e Livro azul. São poemas escritos ao 

longo da década de 1920 e 1930. A relação entre sujeito lírico e Brasil, agora tencionada 

pela consciência de uma história cujo curso é destrutivo, se fortalece, em lugar de 

diminuir. O caso oferece uma imagem de seriedade intelectual em que é preciso se 

deter. Pensemos nos modernistas de primeira ou segunda hora que, tomando 

consciência do tamanho do problema que era o Brasil, abandonaram a relação entre eu 

lírico e nação e foram voar em outras asas. Da postura “pau-brasil” para a sagração da 

santíssima trindade foi um passo, assim como o caminho pareceu fácil do totemismo da 

Anta ao Integralismo totalitário. Mário, sem abandonar sua posição de proa, foi 

aprofundando as relações entre a constituição do eu e o processo histórico-social. A 

questão é menos de fidelidade, que também havia, do que da estatura realmente elevada 

do intelectual sério que, sem se comprometer com (ou se alienar de) um curso histórico 

que repudia, não abandona sua capacidade de reflexão histórica e crítica, e formalização 

poética de sua hora humana. Estamos navegando nas águas de um Goethe, se é que é 
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possível pensar em algo goethiano no Brasil.
29

 Quando Poesias é publicado, a crítica 

literária brasileira acabara de alcançar sua maturidade. Encampada pelas conquistas de 

uma literatura brasileira moderna, em cujo contato os críticos podiam se desenvolver, e 

pela aquisição de novas metodologias universitárias europeias e norte-americanas, 

floresce a “crítica de rodapé”, que antecede e lança as bases da futura crítica 

universitária. Mário, na década de 1940, cita três críticos profissionais: Álvaro Lins, 

Antonio Candido e Sérgio Milliet.
30

 Os dois primeiros publicaram textos sobre o livro 

em questão. Sérgio Milliet, por sua vez, publica um texto após a morte de Mário, sobre 

o “poeta Mário de Andrade”.
31

 Esse ensaio, porém, não faz jus ao termo “crítico 

profissional” de Mário, pois está ainda preso à crítica impressionista e sofre das 

irregularidades de gosto e humor do autor, não mediadas por categorias críticas. Os 

poucos bons comentários do texto, como a defesa da poesia social de Mário, se devem 

antes ao talento do crítico do que ao avanço dos procedimentos técnicos de leitura. Não 

assim as leituras de Álvaro Lins e Antonio Candido, que ainda enfileiram com a melhor 

crítica sobre o poeta. A atenção de Álvaro Lins já lança com segurança as grandes 

linhas para a leitura da poesia de Mário: “Duas ordens de preocupações, duas espécies 

de motivo revelam-se dominantes no Sr. Mário de Andrade: o sentimento de sua terra e 

o seu sentimento íntimo de homem”.
32

 Os acertos e exageros da sua linguagem poética, 

submetidos ao critério da concisão moderna, as disposições sociais de sua poesia e o 

movimento do eu são lidos de forma penetrante e compreensiva, o que mantém sua 

atualidade. O texto de Antonio Candido, que já se inicia com uma hermenêutica da 

relação entre crítico e poesia, faz uma verdadeira anatomia, equilibrada pela 

sensibilidade do crítico, da poesia de Mário: os aspectos do poeta, que é um 

“descobridor construtivo”, são: poeta folclórico, poeta do cotidiano, poeta de si mesmo 

                                                 
29

 Mário usa o termo “olimpismo” em carta a Manuel Bandeira de 10 de agosto de 1934: “Eu desejei 

mesmo um certo olimpismo, uma certa sobreelevação acima dos tumultos terrenos, desprezando o terra-a-

terra. Deu no tom azul dos „Poemas da negra‟ e da „Amiga‟, no tom mais doirado do „Girassol‟ e quase 

branco do „Rito do irmão pequeno‟” (MORAES, Marcos Antônio (Org.). Correspondência de Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira, cit., p. 582-583). Sobre sua concepção de “torre de marfim”, ideal de 

independência e compromisso elevado do intelectual, ver carta a Drummond de 11 de fevereiro de 1945 

em SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e 

Mário de Andrade, cit., p. 539. 
30

 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1983. p. 105. A evolução mais orgânica desse movimento foi a da crítica de rodapé de Antonio Candido 

Mello e Souza e o curso de Letras da Universidade de São Paulo. No caso do Rio de Janeiro, o processo é 

menos linear, pois quem funda os estudos universitários é Afrânio Coutinho. 
31

 MILLIET, Sérgio. O poeta Mário de Andrade. Revista do Arquivo Municipal de São Paulo, cit. 
32

 LINS, Álvaro. Jornal de crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 2ª Série. Republicado em LINS, 

Álvaro. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 41. 
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e o criador de poética; suas maneiras são três: maneira de guerra de Paulicéia 

desvairada, fase de encantamento rítmico e abertura às sugestões populares, e a maneira 

despojada, que abaixa o tom e busca o essencial; os principais temas são quatro: o tema 

do Brasil, o tema do conhecimento amoroso (e do amor falhado), o tema do 

autoconhecimento e da conduta em face do mundo.
33

 A passagem da crítica 

impressionista para a crítica profissional, que visa ao conhecimento produtivo e 

acumulativo, o qual busca ser compartilhado e cujo sentido é democrático, não podia ser 

mais clara. O estudo da poesia de Mário de Andrade se enriquece de matizes, 

perspectivas e conclusões, dando nova dimensão à relação entre subjetividade lírica e 

nação, agora desenvolvida em um percurso próprio, aberto à análise interpretativa.  

 A partir de então, torna-se secundária a crítica extra muros, e o fio tem de ser 

retomado pelos estudos universitários. Antes, entretanto, de voltarmos à fortuna crítica, 

alguns aspectos externos completam o quadro que tento montar. O último livro de 

poemas publicado em vida por Mário foi Poesias em 1941. Conta Antonio Candido
34

 

que “dois ou três dias” após a morte de Mário de Andrade, recebeu um envelope grande 

que Mário deixara sobre sua própria mesa endereçado a ele. Eram os poemas de Lira 

paulistana, O carro da miséria e “A Meditação sobre o Tietê”, que teve a edição 

preparada pelo próprio crítico, em 1946. Eis o primeiro capítulo da história de 

conservação e zelo da obra de Mário de Andrade.
35

 A primeira abordagem de extração 
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 CANDIDO, Antonio. Mário de Andrade. Poesias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 36. 

São Paulo: IEB, 1994. p. 136-137. (Publicado originalmente na revista Clima, n. 8. São Paulo, jan. 1942.) 
34

 SOUZA, Gilda de Mello e; SOUZA, Antonio Candido de Mello e. A lembrança que guardo de Mário. 

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 36, cit., p. 15. 
35

 Inicialmente, Antonio Candido orienta, entre 1963 e 1968, os primeiros trabalhos sobre a biblioteca de 

Mário de Andrade com base em seu acervo que ainda pertencia à sua casa na Rua Lopes Chaves, 546. São 

três trabalhos de mestrado: Mário de Andrade e L‟Esprit Nouveau, de Maria Helena Grembecki; Leituras 

em francês de Mário de Andrade, de Nites Therezinha Feres; e O sequestro da dona ausente, de Telê 

Ancona Lopez. Em seguida, no segundo semestre de 1968, por meio de um projeto de Antonio Candido, 

o acervo de Mário de Andrade é adquirido para o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), sob os cuidados 

de Telê Ancona Lopez. Desde então, inúmeros trabalhos sobre o Modernismo e, particularmente, sobre 

Mário de Andrade, são feitos com base na riqueza documental de seu acervo e, no caso do escritor, na 

divulgação de sua correspondência e estudo de sua marginália. Atualmente, Telê coordena um Projeto 

FAPESP, Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos manuscritos de seu arquivo, em sua 

biblioteca, em sua correspondência, em sua marginália e em suas leituras. Desse projeto, tive acesso a 

duas teses de doutorado, de rico material informativo: PAULA, Rosângela Asche de. O expressionismo 

na biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação. 2007. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) 

– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007; e 

CARVALHO, Lilian Escorel. A revista francesa L‟Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas de 

Mário de Andrade. 2 v. 2008. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. Dentro ainda da área de atuação do 

IEB, Marcos Antonio Moraes conduz um projeto de publicação da “correspondência reunida” de Mário 

de Andrade, cujo catálogo já está disponível em edição eletrônica e no site do IEB: 

<http://www.ieb.usp.br>. Como conjunto, esses esforços tornam certamente Mário de Andrade o artista e 
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universitária veio de Roger Bastide, em texto sobre o poeta recolhido em Poetas do 

Brasil.
36

 Texto fino e de penetração insuperada, nele Bastide vai recuperar a partir de 

dentro, da própria estruturação formal dos poemas, os elementos que ligam 

subjetividade lírica e Brasil. Serão dois itens fundamentais: a dança, principalmente a 

dança de palavras em que o poeta se dissolveria sempre que seus poemas se 

aproximassem do clímax de seu desenvolvimento interno; e o diálogo, a busca do outro, 

e quando esse outro se ausenta ou é inalcançável, a meditação que desdobra um „outro‟ 

de si mesmo, com quem o poeta elabora o mundo das coisas que lhe falta. Se 

excetuarmos a continuação dos textos de amigos e companheiros de Mário, de 

interessados em sua obra que escrevem textos mais genéricos, e de publicações de 

menor envergadura de poetas-críticos da Geração de 45, como os interessantes – mas 

panorâmicos – comentários de Péricles Eugênio da Silva Ramos e os textos de Ledo 

Ivo, cuja intenção é a polêmica, mas o resultado é o disparate e a desinteligência, do fim 

da década de 1940 temos de pular para meados da década de 1960.
37

 O período que na 

história intelectual brasileira abarca o começo do engajamento populista e a 

radicalização política não foi, por paradoxal que possa parecer, favorável à leitura de 

Mário de Andrade. Tudo indica que ficou a imagem de um “escritor difícil” – 

lembrando que, para todos os efeitos, o “hermetismo” era expressão do beco sem saída 

do artista burguês – e sem um partidarismo explícito. O “espírito do tempo” não queria 

mediações entre a poesia e a busca do “povo”, como demonstram os poemas hoje pouco 

legíveis da coleção Violão de rua,
38

 editados pelo Centro Popular de Cultura (CPC). Até 

mesmo Drummond era considerado difícil, o que fazia subir a cotação de um poeta mais 

imediato como Ferreira Gullar.
39

 De outro lado, o internacionalismo tecnocrático das 

novas vanguardas pouco queria saber de uma linguagem que não fosse autorreferente, e 

                                                                                                                                               
intelectual cuja herança é mais bem cuidada, estudada e preservada na história da cultura brasileira. Um 

trabalho raro e inestimável, principalmente se não bloquear as possibilidades de interpretação e reflexão 

crítica sobre a sua obra. 
36

 BASTIDE, Roger. Mário de Andrade [1940]. Poetas do Brasil São Paulo: Edusp/Duas Cidades, 1997. 
37

 IVO, Ledo. Lição de Mário de Andrade [1952]. Poesia observada. São Paulo: Duas Cidades, 1978; 

MACHADO FILHO, Aires da Mata. Crítica de estilos. Rio de Janeiro: Agir, 1956; RAMOS, Péricles 

Eugênio da Silva. O Modernismo na Poesia. COUTINHO, Afrânio (Org.). A literatura no Brasil, v. 5, 

cit.; RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia moderna. São Paulo: Melhoramentos, 1967; ALMEIDA, 

Fernando Mendes de. Mário de Andrade. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1965. Exceções são 

os textos que Manuel Bandeira continua publicando: BANDEIRA, Manuel. Mário de Andrade e a 

questão da língua. De poetas e poesia. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1957; BANDEIRA, Manuel. 

Meu Amigo Mário de Andrade [1943/1960]. Andorinha, andorinha, cit. 
38

 FÉLIX, Moacyr (Org.). Violão de rua. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962. 3 v. (Cadernos do 

povo brasileiro). 
39

 É o que lemos no depoimento de Armando Freitas Filho. Apud MASSI, Augusto (Org.). Artes e ofícios 

da poesia. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1991. p. 77. 
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foi ler Mário quando a voga do formalismo acadêmico russo precisava de um objeto 

brasileiro.
40

 

 A partir de 1960, como dizia, a crítica universitária se volta para a leitura da 

poesia de Mário de Andrade. Como exposição didática, pode-se dividir essa leitura 

acadêmica em duas correntes: uma que trabalha com a exegese da obra de Mário de 

Andrade, buscando principalmente explicar suas conexões internas, mas por vezes 

aberta, com bons e maus momentos, para as conexões entre a forma literária e o mundo 

não literário; e outra que busca entender as intenções e o posicionamento histórico da 

sua obra, atenta sobretudo às vinculações de classe do primeiro Modernismo, e que 

veriam na forma literária as contradições de um processo histórico especificamente 

brasileiro. A crítica de extração estruturalista de Luiz Costa Lima em Lira e antilira
41

 

pouco pôde dizer sobre a poesia de Mário. Seguindo, na visão do crítico, uma tríade 

ascendente, do pior para o melhor, os poetas Mário, Drummond e Cabral, é neste último 

que se baseia para a leitura dos dois anteriores. Como se pode prever, da perspectiva do 

rigor construtivo da forma cabralina, Luiz Costa Lima só enxergou em Mário 

subjetivismo e falta de concisão. Já o trabalho de Maria Helena Grembecki, Mário de 

Andrade e L‟Esprit nouveau
42

, segue os trilhos da disciplina “literatura comparada”, 

particularmente sobre “fontes” e “influência”. Assim, ficamos sabendo em detalhes 

como Mário elaborou sua primeira teoria poética com base no desenvolvimento da 

vanguarda francesa que se reunia em torno daquela revista. Enquanto essas duas obras 

contribuem apenas de modo secundário para este estudo, a obra seguinte, em termos 

cronológicos, da crítica que chamei “exegética”, é fundamental. Falo do estudo de Telê 

Porto Ancona Lopez, Mário de Andrade: ramais e caminho, de 1972. A autora procura 

mostrar como Mário de Andrade buscava organizar seu pensamento, estético e 

ideológico, que se desenvolve em momentos contraditórios da historia nacional e da 

história moderna, de um modo geral. Como define a autora: “Este é um trabalho que usa 

do enfoque histórico-ideológico mais do que o enfoque estético; deseja apresentar 

Mário de Andrade ante as possibilidades que tinha de organizar seu pensamento num 

todo harmonioso, capaz de conter uma teorização sobre a cultura brasileira”.
43

 O 
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 CAMPOS, Haroldo de. Morfologia de Macunaíma. São Paulo: Perspectiva, 1973. 
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 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira (Mário, Drummond, Cabral) [1968]. Rio de Janeiro: Topbooks, 

1995. 
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 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972. p. 
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pesquisador e pensador do Brasil encontra linhas definidoras nesse estudo, que contribui 

decisivamente para a avaliação das relações entre subjetividade lírica e nação, pois faz o 

levantamento dos materiais de que dispunha o artista e expõe seu processo de reflexão 

intelectual. O passo propriamente estético será dado por Gilda de Mello e Souza, em 

seus vários estudos sobre Mário de Andrade. Especificamente sobre a poesia de Mário, 

há um comentário breve e poderoso em seu estudo sobre Macunaíma, de 1979.
44

 Em 

três páginas (53-54-55) Gilda lança as bases da crítica universitária posterior sobre o 

poeta: “Nas grandes meditações que representam uma das partes mais importantes de 

sua obra poética, o destino do Brasil se cruza e confunde com o destino pessoal do 

escritor, e os temas se organizam quase sempre aos pares, opondo-se simetricamente 

como as duas faces da mesma medalha”.
45

 Aprofundando o tema, Gilda avança 

basicamente o programa de uma crítica dialética do poeta, ao enunciar a “fissura 

profunda que fere todos os setores da reflexão de Mário de Andrade, e se manifesta na 

poesia de maneira obsessiva pela oposição incessante das imagens”.
46

 Em seu estudo 

específico sobre a poesia de Mário, Gilda recupera a relação entre eu e nação como eixo 

central de sua lírica: 

 

De fato, uma das referências do seu código poético é o Brasil, que ele procura apreender 

em vários níveis, nas variações semânticas e sintáticas da língua, nos processo tradicionais da 

poética erudita e popular, nas imagens e metáforas que tira da realidade exterior: a cidade natal 

onde viveu, o mundo muito mais amplo da geografia, da história, da cultura complexa do país. E 

como a outra referência do código é o eu atormentado do artista, a poesia resulta numa realidade 

ao mesmo tempo selvagem e requintada, primitiva a racional, coletiva e secreta, que não se furta 

ao exame, mas está sempre disfarçada por trás da multiplicidade das máscaras.
47

 

 

 Seguindo essa trilha, os principais estudos posteriores, que fecham até o 

momento essa linha de estudo da poesia de Mário que chamei de “exegética”, 

procuraram mapear, desenvolver e relacionar as imagens com que se estrutura essa 

poesia. O primeiro é de Victor Knoll, Paciente arlequinada,
48

 um “Esboço de uma 

                                                                                                                                               
a linguagem, é o estudo de PINTO, Edith Pimentel. A gramatiquinha de Mário de Andrade. São Paulo: 

Duas Cidades, 1990, trabalho cuja relevância aumenta quando se trata do estudo da obra poética do autor.  
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hermenêutica do imaginário na obra poética de Mário de Andrade”, que, além da 

sistematização das imagens, mapeia os “versos re-versejados” e termina com uma 

instrutiva análise do complicadíssimo poema “Brasão”. As “imagens” também 

aparecem no subtítulo do estudo de João Luiz Lafetá, Figuração da intimidade: 

imagens na poesia de Mário de Andrade, que foca seu estudo nos poemas de A costela 

do Grã Cão e Livro azul. O livro de Lafetá, cujo esforço de pesquisa é considerável, se 

apresenta particularmente confuso. Sua declaração de intenções é feita no nível da 

crítica histórica e materialista: “aquilo que proponho é que consideremos a poesia de 

Mário como um conjunto de reflexões (transpostas para o nível artístico) sobre os vários 

problemas que compuseram o universo ideológico da elite letrada da burguesia 

brasileira”.
49

 Ao iniciar-se a leitura, contudo, o que se encontra são grandes 

generalizações teóricas. As relações entre “máscaras” e “intimidade” são estudadas 

segundo a tipologia de Northrop Frye, pelas conclusões da psicologia de Freud e de 

Jung, pelas teorias de Bachelard sobre a imaginação e pelo conceito que Octavio Paz 

elabora sobre a poesia moderna. O esforço de atualização teórica se impõe e mantém 

relativamente ocultos os pontos nevrálgicos da poesia de Mário no momento estudado: 

a indecisão política no plano histórico, a culpa e a autopunição no plano da sua 

consciência burguesa, a sexualidade ambivalente no plano amoroso. Estudioso 

constante de Mário, no entanto, Lafetá avança com mais segurança no estudo do Mário 

crítico, em que entram com proveito análises mais compreensivas e menos teorizantes 

de sua produção poética.
50

 Repositório de informações e comentários importantes, esses 

estudos sobre as imagens figuram como ponto distanciado, a que, contudo, permaneço 

atento na análise que proponho das relações dialéticas entre sujeito lírico e Brasil, 

relações cuja intuição de sua historicidade
51

 será, creio, o teste valorativo deste estudo. 
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 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo „como ele de fato foi‟. Significa 
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31 

 

 Um ensaio que se encontra no juste milieu entre a exegese e a crítica histórica é 

“O poeta itinerante”,
52

 de Antonio Candido. Nele, o crítico faz uma análise fina de 

“Louvação da Tarde”, último poema do “Tempo de Maria”, do livro Remate de Males. 

A análise é formal, mas os movimentos com que ela trabalha desenham a história do 

espírito no Brasil. O poema “ocupa na sua obra uma posição-chave, porque representa a 

passagem da poesia mais exterior dos primeiros tempos de luta modernista para a poesia 

mais interior da última fase”.
53

 As exterioridades de combate do Movimento Modernista 

se interiorizam: a liberdade psicológica se funde com o verso decassílabo branco, a 

máquina – o sujeito lírico do poema está andando de carro – se naturaliza e harmoniza 

com a natureza e o humano. O modernismo, enfim, passa ao moderno, o combate se 

consolida em conquista. Antonio Candido lê nesse poema um modo da maturidade 

estética e humana a que chegou a modernidade no Brasil. Não podemos jubilar, 

contudo. No livro em que Candido publica esse ensaio, O discurso e a cidade, há uma 

seção para a crítica de poesia chamada “Fora do Esquadro”, em que, além de Mário, se 

estuda a “Carta Marítima” de Sousa Caldas, o “Pomo do Mal” de Fontoura Xavier, a 

“poesia pantagruélica” da segunda geração romântica. Todos esses poemas apresentam 

perspectivas interessantes que o curso da vida mental brasileira não aproveitou 

conscientemente. Pensando, então, no caso de Mário, diante da adesão ao rigor 

construtivo abstrato, à tecnologia e à publicidade de que se nutriam as vogas concretista 

e tropicalista, essa maturidade do moderno foi mais um momento em que se apresenta 

um Brasil que poderia ter sido e não foi, e que deixou seu rastro na “Louvação da 

Tarde”. 

 Ainda estamos em uma fronteira, mas agora entre close reading e crítica da 

ideologia, no texto de Roberto Schwarz, “O psicologismo na poética de Mário de 

Andrade”.
54

 Trata-se de um texto do jovem Roberto Schwarz, anterior ao contato com a 

dialética adorniana, que corre nas águas mais lukacsianas do livro A sereia e o 

desconfiado. As teorias poéticas de Mário, presas a polaridades estanques: “lirismo-

técnica, subconsciente-consciente, indivíduo-sociedade, ser-parecer” criariam uma 
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“prisão de noções”,
55

 em que a síntese se encontraria para além delas: na emoção, na 

sinceridade total do artista, num vitalismo que extravasaria do poema para a vida. 

Atento mais à teoria poética do que à realização poética, Schwarz, como crítico da 

ideologia, vê na teorização de Mário um “círculo pré-dialético”,
56

 que engessaria 

categorias modernas, seria insensível à sua historicidade própria, à dialética do 

movimento histórico das formas, e cujo ponto de apoio seria o obscurantismo do 

subconsciente. Tomadas ao pé da letra as categorias da teoria poética de Mário, como se 

ele fosse, digamos, um Lukács ou um Croce brasileiro, nada se poderia acrescentar à 

crítica de Schwarz, e estaríamos lidando com um autor secundário, artista medíocre e 

mau teórico. Acontece que na florada de contradições em que se desenvolve a 

teorização, a crítica e a obra poética de Mário de Andrade, obscurantismo e 

esclarecimento estão por demais misturados, o que exige cautela e paciência crítica, 

pois, do contrário, as mediações entre a forma literária e processo histórico brasileiro se 

evolam sem ser compreendidas. Passamos de corpo inteiro para a crítica histórica e 

dialética em “Mário e o cabotinismo”, de Anatol Rosenfeld.
57

 O tema é o da sinceridade 

do artista, o que dá continuidade a um elemento do texto de Roberto Schwarz. A 

sinceridade seria uma arma desideologizante em sociedades de origem colonial, que 

desvestiriam a carga opressora e deixariam fluir uma naturalidade libertária. A 

sinceridade seria um valor aparentado com o da pureza
58

, e essa posição intelectual 

aproxima a obra de Mário às posições do primeiro nacionalismo alemão, de Herder 

principalmente, mas também do jovem Goethe. Contudo, a naturalidade popular da 

linguagem, se trabalhada conscientemente pelo artista, perde sua naturalidade e se torna 

artifício artístico. Essa dialética vai calar fundo no desenvolvimento intelectual e 

artístico de Mário, e a beleza de seu enfrentamento por nosso autor é bem apreendida 

por Rosenfeld: “É comovente acompanhar através da sua obra esta luta pela boa-fé, pela 

Wahrhaftigkeit – a „verdadeiridade‟ subjetiva, virtude fundamental exigida por 

Nietzsche, virtude que se mantém, afirma e apura precisamente na verificação da 

simplicidade impossível e da duplicidade inevitável”.
59

 A simultânea mediação e falta 

de mediação entre a demanda da verdade de um eu e a estruturação dúplice – má 
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estruturação, a bem dizer – de uma sociedade de origem colonial é posta com força por 

Rosenfeld. Em seu texto “Do cabonitismo”, segue o crítico, Mário encontraria a melhor 

solução para o problema: tentando circunscrever tanto o genuíno quanto o artificial, 

tanto a demanda de sinceridade do poeta quanto sua vontade de se afirmar como ser 

social, o artista faz uma síntese em que o elemento cabotino é incorporado como 

momento fundamental da verdade total: “Esta é constituída tanto pela face como pela 

máscara”.
60

 Formulação teórica e abrangente, em sua poesia essas questões se colocam 

com drama humano próprio, distante, como se verá, de uma possibilidade igualmente 

bem-sucedida de síntese. Passando, dialeticamente, do esforço de formulação de Mário 

de Andrade para o que de fora lhe fazia pressão, Rosenfeld é o primeiro a chamar pelo 

nome a mediação brasileira fundamental: o paternalismo, da qual outras, igualmente 

sinistras, derivam. Cacaso, em dois textos notáveis, dá continuidade a esse 

desvelamento de mediações históricas.
61

 Em “Atualidade de Mário de Andrade”, em 

que comenta a reedição de O banquete, que chama com acerto de “filosofia brasileira 

das formas irregulares”,
62

 o nosso crítico, escolado na irreverência da poesia “marginal” 

da década de 1970 e já desiludido das superações brasileiras, dada a vitória completa da 

Ditadura Militar, finalmente chama as coisas pelo nome, em passagem notável: 

 

Para entendermos e situarmos a postura modernista, um gênero de crítica que não larga 

o osso, é preciso ter presente um traço permanente e umbilical de nossa tradição cultural e 

literária: a sua propensão para o oficialismo, a literatura como apêndice da vida oficial. Nossa 

vida intelectual nasce e se desenvolve no sovaco do poder, atolada no paternalismo, que a 

reconhece e protege, além de ditar-lhe a duração e as regras do jogo. Durante tempos e tempos, 

nosso meio social pouco diferenciado não permitia a constituição autônoma e particularizada da 

atividade literária, que sobrevivia como parasita de outras mais prestigiadas socialmente, em 

geral àquelas ligadas à superestrutura administrativa. Sendo a literatura parte das convenções 

sociais, nem o seu público era específico, nem o escritor tinha papel definido
63

 [grifo do 

original]. 
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O paternalismo seria para Mário, pequeno burguês que tirava seu sustento de seu 

trabalho intelectual, uma força de opressão, o que não lhe impede de buscar no 

paternalismo de matriz familiar e doméstica uma virtude de informalidade e afeição. 

Mais concretamente, essa condição do escritor punha em movimento as categorias 

históricas do eu e do Brasil, em seus níveis literário e prático. A multiplicidade do 

sujeito lírico, da matéria histórica e dos materiais brasileiros tinha a função prática de 

conquistar liberdade para a vida mental e, por consequência, social: “Mário de Andrade 

encarnará, como nenhum outro escritor de seu tempo, este fenômeno transformador: um 

impulso de diferenciação, um combate para afirmar e assegurar a emancipação da 

atividade literária e do seu meio, até então praticamente atolado no pântano 

paternalista”.
64

 As diversas idas e vindas nesse propósito, em que entram elementos 

heterogêneos, cujo aspecto avançado ou retrógrado é difícil de avaliar e precisa ser visto 

caso a caso, são um tema central no presente estudo das relações entre sujeito lírico e 

nação, e que serão abordadas, em diferentes faces, por meio da leitura de diferentes 

poemas em cada capítulo. Seguindo cronologicamente, temos em Mário de Andrade: 

exílio no Rio, de Moacir Werneck de Castro,
65

 o melhor perfil biográfico de Mário. O 

autor não se apresenta como crítico materialista, mas fazia parte do grupo de jovens 

comunistas cariocas que convivem pessoalmente com Mário de Andrade no Rio de 

Janeiro (entre 1938 e 1941) e que publicam a Revista Acadêmica. E de fato, a franqueza 

e a atenção para a contradição com que elabora o perfil do amigo, em uma biografia 

concisa e penetrante, deixam clara a herança do pensamento de esquerda. Werneck de 

Castro é o único comentador que desenvolve sem meias palavras os temas mais agudos 

da vida de Mário de Andrade, que migram com força para sua obra poética. Os fortes 

traços físicos de mulato, que Werneck de Castro elucida pela genealogia familiar, o 

elemento homossexual de sua vida amorosa, que compõe o quadro complexo de sua 

sexualidade ambivalente, a sua profunda indecisão política e ideológica em que a fé 

católica e a simpatia comunista entravam em pungente contradição. Imaginemos por um 

momento o sofrimento do homem mulato em uma sociedade cujo ideal era a brancura, 

do sujeito bissexual em sociedade machista, do pequeno burguês mais inteligente do 

que seus superiores numa sociedade dominada pelo favor. Contudo, esses sofrimentos 

não levaram Mário a se tornar nenhum “herói da resistência”, pois nosso poeta usava pó 

de arroz, zelava pelo decoro e respeitava a autoridade. Antes, são as “fissuras 
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profundas” que ferem todos os setores de sua reflexão, como diz Gilda, que começam a 

ganhar concretude histórica e biográfica, com proveito para a compreensão de seus 

poemas. 

 Em comparação com a perspectiva histórica e materialista que vinha de 

Rosenfeld, Cacaso e Werneck de Castro, que se caracteriza pela amplitude de vistas e a 

disposição compreensiva, a crítica radical mais recente não deixa de marcar retrocesso, 

embora avance pontualmente em alguns setores da reflexão. Nas novas interpretações 

de Vinícius Dantas e Roberto Schwarz, sobressaem as limitações históricas, estéticas e 

ideológicas das vinculações de classe do modernismo dos anos 1920. Em ensaios que 

visam prioritariamente à revisão crítica de Oswald de Andrade, Vinícius Dantas procede 

a uma revisão do modernismo paulista como um todo.
66

 Retomando uma interpretação 

que está presente de modo difuso na obra crítica de Roberto Schwarz,
67

 e que 

posteriormente aparecerá em Duas meninas, Mário é lido em comparação com Oswald, 

e diante do individualismo sem recalques nem freios do autor de Pau-Brasil, o que 

ficaria evidente em nosso poeta seria o seu apego a formações sociais do atraso 

brasileiro: a família, o paternalismo, a responsabilidade, o sacrifício, sua tendência ao 

reformismo e à subalternidade. O objetivo, a meu ver, é a pesquisa e delimitação do 

“tamanho paulista” de Mário de Andrade, o que é uma perspectiva radical e crítica a seu 

modo, mas incompreensiva em tantos outros, como pretendo expor ao longo do meu 

trabalho. Veja-se, por exemplo, segundo o texto de Vinícius Dantas, como Mário, de 

certo modo, poria freio a aspectos libertários da vanguarda: “... a psicologia é fruto dos 

embates experimentais da vida, a se projetarem no passado, na subjetividade e na 

biografia individual. Aí se vê o quanto o inequívoco modernismo de Mário se acha às 

voltas com questões de cunho ético-psicológico, pois o inacabamento da formação 

brasileira o obriga a conciliar o ritmo sem fronteiras da vida interior individual com o 

paternalismo responsável”.
68

 Fica em relevo, neste e no trecho seguinte de Roberto 

Schwarz – ao qual já chegaremos – um autor cuja inovação artística estaria 

excessivamente compromissada com o atraso, fazendo concessões e conciliações com o 
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seu meio. O comentário final de Roberto Schwarz ao ensaio “Outra Capitu”,
69

 pegando 

a trilha do “modo de ser” brasileiro captado por Antonio Candido em Memórias de um 

sargento de milícias, chega à questão modernista das potencialidades críticas da 

informalidade em relação à ordem artificial e artificiosa do país legal. Sua abordagem 

de Mário de Andrade se faz pela prosa. Entretanto, a perspectiva é montada com foco 

no uso que Mário faz da matéria e dos materiais brasileiros, de suas posições e intenções 

em relação a eles. O modernismo, que traz como potencialidade libertária o informal, se 

mete numa dialética problemática, pois reafirma de modo renovado “o molde familista, 

formas de autoridade e intimidade inclusive, [que] como que se substituía à política, a 

qual ficava no papel de uma superafetação dispensável”.
70

 Essa pista do intimismo 

começa então uma viagem em favor da “imensa família virtual dos brasileiros”, cujo 

trunfo é a positivação espiritualizada do paternalismo: “Os melhores sentimentos de que 

seria capaz o paternalismo levado ao limite dele mesmo, desvinculado de seus interesses 

materiais, mas cheio, ainda assim, dos cuidados correspondentes, ampliavam-se em 

escala amazônica, até as fronteiras do território e além”.
71

 Esse bonapartismo do favor é 

mediado, nos diz o crítico, pela experimentação artística de ponta com nosso substrato 

pré-burguês, dando-lhe contraparte inconformista. Eis uma dialética difícil e confusa, 

em que a imersão, sempre segundo Schwarz, em nossos elementos pré-modernos dava 

força de atualização artística e abria horizontes práticos, ainda que questionáveis. A 

relação que segue nosso crítico é a da transgressão com a edificação. A transgressão se 

daria pelos motivos e gesticulações mais inesperados:  

 

Trata-se de ostentar condicionamentos que se diriam constrangedores, como por 

exemplo bairrismos, entusiasmos colegiais, parentescos intrincados, deficiências de província, 

visões maleitosas, idiotismos populares, insubordinações filiais etc., e mais, de fazer praça deles 

no campo livre da reflexão contemporânea, onde funcionam como trunfos do pensamento 

adiantado, para não dizer subversivo. É como se um rio subisse a encosta do morro...
72

 [grifo do 

original]. 

 

Nosso modernismo, em parte especificamente Mário, em parte de modo geral, tomaria 

obscurantismo por esclarecimento, reafirmação da opressão por gesto libertário, 
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supondo encaminhar uma revolução quando faziam um grande desrecalque de classe 

dominante. Engrossando o rio que desce, enfim. Pensando ainda na prosa de Mário, 

Schwarz dá um passo além nos paradoxos de sua composição: 

 

Voltando à prosa de Mário, para lhe apanhar o timbre transgressivo-edificante é preciso 

ter em conta as bandeiras particulares ao pé das coletivas, ou seja, as inflexões exibicionistas e 

adamadas, a que a autoridade dos motivos meritórios dá uma cobertura incômoda. Assim, 

alternando o experimentalismo vanguardista, a exaltação ginasiana, a superioridade professoral, 

a objetividade amadurecida, o interesse escuso, a devoção familiar, o domínio erudito das 

matérias etc., tudo sob a égide de uma visão abrangente e alta das necessidades da cultura 

nacional, Mário compunha um instrumento literário poderoso e estranho, profundamente 

ancorado nas realidades brasileiras, bem como na atualidade, capaz como quase nenhum outro de 

formular a experiência do país.
73

 

 

A enumeração de características dessa passagem, que monta um mosaico muito 

complexo e difícil de entender, desnorteia. Em um primeiro momento, vemos o estilo e 

as posições de Mário de Andrade encetarem um movimento que se pode chamar de 

ideológico em sentido marxista, tratando por gerais interesses privados, e por privados 

interesses gerais. Na tentativa de organizar os elementos com que, segundo a 

enumeração de Schwarz, Mário trabalha, creio poder generalizar, porventura carregando 

um pouco nas tintas, duas ordens de características. Pela primeira ordem de enumeração 

de características, temos um narciso homossexual, com júbilos de menino e seriedade de 

mestre, profissional sério do conhecimento com cuidados maternos para os pupilos – em 

que entram indistintos e de cambulhada esnobismo e perversão, numa mistura 

protofascista. Uma segunda ordem de características parece apontar para o poder de 

desvelamento da obra literária, em que vemos o intelectual empenhado e artista 

pesquisador, de extraordinário poder de formalização, descobrindo e sistematizando 

toda a matéria e o material brasileiros que se lhe deparava. Como ficamos? Entre o 

“tamanho paulista” do Mário da década de 1920, pequeno-burguês e provinciano, 

subordinado e cheio de recalques, buscando compensações em uma atualização artística 

e intelectual onívora, e o exame das obras poderosas onde tudo isso se realiza parece 

haver um espaço que a reflexão de Schwarz não cobre, salvo engano, embora enuncie os 

termos. É possível que certo clima de “Memorial Mário de Andrade” que paira (ainda 

paira?) no ambiente intelectual paulista favoreça, da parte da crítica radical, o 
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desvelamento crítico da parte que a antiga atitude de conservação e zelo do “grande 

Autor” propositadamente evitava, além da relativa antipatia. No entanto, isso importa 

menos do que os pontos em que toca o nosso maior crítico literário. Contudo, a 

enumeração simplesmente aditiva de características dá à passagem de Schwarz um 

aspecto de formulação incrustada, cuja dimensão das ambivalências deixa em dúvida 

qual será a natureza da dialética que põe em movimento essas características, que 

parecem criar um labirinto de obscurantismo e esclarecimento. Algo do movimento 

subjetivo que preside à organização da forma literária em relação a sua matéria histórica 

e seus materiais, e que tem relativa independência em relação às posições e mesmo às 

intenções pessoais do autor, escapou ao crítico. É nesse sentido que o presente estudo 

busca a relação entre o eu lírico e o Brasil, no intuito de desenvolver em que medida se 

pode apreender essa contraditoriedade e explicar a relação entre seus termos e sentidos 

antagônicos. 

 

Modernismo, Formação, Lírica e Sociedade 

 

 As contradições em que se inscrevem o sujeito lírico e o Brasil na poesia de 

Mário de Andrade perfazem o caminho da poesia modernista brasileira, de 1922 a 1945. 

Mais do que isso, a poesia de Mário de Andrade acumula problemas poéticos e 

extrapoéticos ao longo de sua trajetória e busca solucioná-los em poesia e em 

formulações de plataformas poéticas. Como conjunto dentro do Movimento Modernista, 

a poesia de Mário de Andrade não é somente uma oeuvre, mas também um legado de 

problemas e soluções organizados, que pode ser percebido e analisado pela crítica, mas 

pode igualmente operar como legado dentro da poesia modernista. Assim, 

principalmente Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade – interlocutores de 

vida inteira de Mário – incorporam descobertas, experimentos e/ou perspectivas da 

poesia de Mário em momentos decisivos de suas obras poéticas, como apontarei ao 

longo desta tese, sobretudo na análise de “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário, no 

Capítulo IV. Além disso, a intensificação do diálogo de Mário com Drummond no 

início da década de 1940, com discussões sobre o valor de conjunto da obra de Mário e 

das relações entre poesia e posição política, aponta para uma presença decisiva do poeta 

paulista do livro igualmente decisivo de Drummond de 1945, A rosa do povo. Esse 
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capítulo final da obra de Mário, em que ela é legada a um outro, Drummond, no caso, é 

o tema da conclusão desta tese.   

 Como acúmulo de problemas que podem ser compartilhados e cujas soluções 

adquirem um valor coletivo, o caminho e o sentido da poesia de Mário de Andrade se 

inserem numa questão central da crítica literária brasileira e do pensamento sobre o 

Brasil: o conceito de formação. Esse conceito decisivo atua como uma busca de “linhas 

evolutivas mais ou menos contínuas” em nosso quadro social e artístico, como uma 

“aspiração coletiva de construção nacional” e/ou como um sistema literário constituído 

por autor-obra-público, em que há um “processo cumulativo de articulação com a 

sociedade e adensamento artístico”.
74

 Embora a formação, como conceito especulativo 

ou plataforma literária, esteja presente em momentos decisivos em nossa história 

literária, principalmente nos momentos equivalentes ao Romantismo no século XIX 

(1836-1870) e ao Modernismo no século XX (1922-1945)
75

 e, nesse caso, o tema desta 

tese esteja vinculado a um desses momentos decisivos, a perspectiva do crítico não pode 

ignorar o estado atual do conceito. Procedendo a essa avaliação contemporânea do 

conceito de formação, escreve Roberto Schwarz: 

 

  No momento, o sistema literário nacional parece um repositório de forças em 

 desagregação. Não digo isso com saudosismo, mas em espírito realista. O sistema passa a 

 funcionar, ou pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos  espaços 

 onde podemos sentir o que está se decompondo. A contemplação da perda de uma força 

 civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo. Durante muito tempo tendemos a 

 ver a inorganicidade, e a hipótese de sua superação, como um destino particular do Brasil. 

 Agora ela e o naufrágio da hipótese superadora aparecem como o destino da maior parte da 

 humanidade contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária.
76 

 

Ou seja, a formação continua a ser uma perspectiva válida, desde que se abandonem as 

suas hipóteses superadoras e venham à tona os processos de sua desagregação. Salvo 

engano, há uma analogia entre o estado atual do conceito de formação, que avalia 

retrospectivamente o seu fracasso, embora não reduza a sua importância analítica, e o 
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modo como Mário de Andrade avalia em seus últimos anos de vida a sua obra literária, 

encarando também ele a sua obra e atuação pela perspectiva do fracasso, embora 

tampouco reduza a importância exemplar de sua derrota. Assim, ao ponto de vista que 

procuro compor subjaz uma concepção de história da literatura brasileira específica: a 

de que ela já cumpriu seu ciclo histórico projetado no Romantismo, em que a literatura 

equivaleria no mundo do espírito ao que foi a Independência no plano político.
77

 

Avaliar o que restou desse ciclo, cujas aspirações não se realizaram plenamente, mas 

que legou uma literatura organizada, coerente e com momentos de primeira grandeza
78

 

é, a meu ver, um programa da crítica radical, histórica, materialista e dialética, cuja 

linhagem remonta ao momento de esclarecimento radical que foi o programa da 

formação.
79

 O procedimento aqui levado a cabo, então, mimetiza a perspectiva de 

análise: se o pensamento vai do fim para o começo, a cronologia da obra também pode 

ser subvertida, e o início da análise pode partir de sua última expressão poética. A 

própria obra poética de Mário de Andrade nos orienta nesse sentido, como estamos 

vendo.  

 Essa questão formativa, por fim, traz a relação fundamental que subjaz a toda 

esta tese – a da relação entre lírica e sociedade. O texto clássico sobre o tema, como se 

sabe é “Palestra sobre Lírica e Sociedade”, de Adorno.
80

 Nesse texto, para expô-lo 

resumidamente apenas na questão que mais nos interessa neste momento, o pressuposto 

da forma da lírica é a individuação da sociedade moderna: “a própria solidão da palavra 

lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim 

como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais [allgemeine 

Verbindlichkeit] vive de sua individuação”.
81

 Dado esse pressuposto histórico-social, o 

processo reflexionante do sujeito individuado e a objetividade da sociedade objetivada 

podem ser sublimados na linguagem da lírica: “em cada poema lírico devem ser 

encontrados, no médium do espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os 
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sedimentos da relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 

sociedade”.
82

 Somente nesse processo de diferenciação social muito avançada é que a 

lírica pode, por um processo de reflexão e autonomização, ser tanto mais social quanto 

menos o tema social nela desponta: “Esse processo de sedimentação será tanto mais 

perfeito quanto menos a composição lírica tematizar a relação entre o eu e a sociedade, 

quanto mais involuntariamente essa relação for cristalizada, a partir de si mesma, no 

poema”.
83

 Ora, são justamente os processos histórico-sociais de individuação, 

diferenciação social e autonomia da arte que faltam no Brasil, como já acompanhamos 

em dado momento desta Introdução. Assim, o modo como sociedade e lírica se 

constituem no Brasil exige que o texto de Adorno seja dialetizado em seus pressupostos 

fundamentais. Como argumentou Iumna Simon,
84

 poesia e sociedade no Brasil são mais 

porosos entre si do que nos centros da modernidade europeia. Como desenvolverei ao 

longo desta tese, a pouca diferenciação das esferas sociais no Brasil e a perpetuação de 

estruturas sociais, políticas e psicológicas herdadas do nosso liberal-escravismo 

paternalista
85

 do século XIX tornava a presença de pressupostos sociais, conceitos 

modernos e formas literárias algo diferente em solo brasileiro. Assim o trânsito de lírica 

e sociedade, menos mediado no Brasil, gerava problemas poéticos específicos, que 

somente poderiam ser configurados por meio da reflexão dos poetas sobre as formas 

europeias e a matéria local. Nesse quadro complexo e conflitante, a poesia de Mário de 

Andrade buscava uma ordenação da forma poética que implicava por analogia a 

ordenação de categorias como o eu e o Brasil, dentro de um movimento renovador e 

formativo como o Modernismo. 

 

Resumo dos Capítulos 

 

 De acordo com a constelação de problemas que estamos acompanhando, o 

Capítulo I desta tese, “Uma Positividade Agônica”, recompõe o modo como Mário de 

Andrade faz o balanço da própria obra, organizando uma última vez e julgando-a 

severamente. Isso ocorre em textos como “O Movimento Modernista” e O banquete, 

que serviram como textos de apoio, e, principalmente, em “A Meditação sobre o Tietê” 
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(LP)
86

. Analiso esse poema em alguns de seus momentos fundamentais para enfatizar 

problemas, perspectivas e soluções que emergem de sua obra poética como conjunto e 

tomam corpo em seu último poema. 

 O Capítulo II, “Verdade Psicológica ou os Limites do Sujeito Lírico”, configura 

o problema da subjetividade na poesia de Mário de Andrade, operando com as 

categorias de sujeito lírico – imanentemente literária – e de individuação social – 

categoria extraliterária. A dialética entre sujeito lírico e individuação social é seguida 

por meio de um corte transversal em sua obra poética, em que a escolha dos poemas se 

refere a momentos definidores do sujeito lírico e a momentos-limite de seu processo 

constitutivo, como a dança e a maleita. Assim, são analisados os poemas “Eu sou 

Trezentos...” (RM), “Momento” (CGC), “Danças” (RM) e “Rito do Irmão Pequeno” 

(LA). 

 O Capítulo III, “O Amor”, desenvolve a questão da subjetividade do poeta no 

tema da lírica amorosa. Visei aqui o mapeamento da complexidade amorosa de Mário 

de Andrade. De suas disposições de amor físico, eros, até os vários graus de seu amor-

amizade, filia, passando pela renúncia presente no amor platônico. Suas disposições 

amorosas são, como veremos, modos de o poeta relacionar-se consigo e com o “outro” 

e, nessas disposições e em sua linguagem poética, surge inesperadamente o Brasil com 

suas determinações e seu destino. Os poemas analisados são “Carnaval Carioca” (CJ), 

“Paisagem n.º 3” (PD), “Amar Sem Ser Amado, Ora Pinhões!” (RM), “Poemas da 

Negra” (RM) e “Girassol da Madrugada” (LA). 

 No Capítulo IV, “Sentimento Religioso da Vida”, é estudado o modo como 

Mário desenvolve em sua poesia a sua religiosidade. Inicialmente de um catolicismo 

fervoroso, sua religiosidade se encaminha em sua obra poética cada vez mais para uma 

comunhão com a vida, para uma entrega religiosa aos atos de uma vida humana e social 

mais fraterna. Essa passagem das atitudes da devoção católica para as disposições de 

uma fraternidade religiosa é seguida nos poemas “Religião” (PD), “Louvação Matinal” 

(RM), “Louvação da Tarde” (RM) e “Noturno de Belo Horizonte” (CJ). 

 O Capítulo V, “O Engajamento Difícil”, último da tese, desenvolve o modo 

como o poeta, em sua relação com o “outro” social, elabora possibilidades de 

engajamento social. A disposição fraterna, estudada no capítulo anterior, se radicaliza e 
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se transforma em tomada de posição política de esquerda, de inesperadas consequências 

poéticas. Acompanho esse caminho pela análise dos poemas: “Ode ao Burguês” (PD), 

“Colloque Sentimental” (PD), “Dois Poemas Acreanos” (CJ) e “O Carro da Miséria” 

(CM). 

 Por fim, na Conclusão, procedo não somente a um balanço dos temas estudados 

ao longo da tese mas também me ocupo do legado da obra poética de Mário de Andrade 

dentro do Movimento Modernista. Nesse sentido, recupero o diálogo poético e político 

de Mário com Drummond entre os anos 1942 e 1945, estudando as relações entre o 

conjunto da poesia de Mário e o livro A rosa do povo (1945), de Drummond. Termino a 

Conclusão da tese com a análise do poema “Mário de Andrade desce aos Infernos”, 

presente nesse livro de Drummond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

44 

 

CAPÍTULO I – UMA POSITIVIDADE AGÔNICA 

 

... uma aurora que não deu dia. 

Mário de Andrade. O Aleijadinho 

 

 A imagem de Mário de Andrade que a posteridade guardou foi a de sua atuação 

no Movimento Modernista da década de 1920, de Paulicéia desvairada (1922) a 

Macunaíma (1928). No entanto, o próprio Mário de Andrade já avaliou esse período em 

sua obra posterior, afastando-se e de certa forma desvinculando-se dele. A partir de 

Remate de Males (1930), o poeta se distancia dos elementos positivos do Modernismo 

nacionalista, dispondo os resultados poéticos de suas pesquisas brasileiras de modo 

mais pessoal, mais denso e mais crítico. E quanto mais a história brasileira tirava o chão 

do poeta, mais a sua poesia se acirrava e aumentava a voltagem crítica, chegando ao 

grande momento crítico da década de 1940, com “O Movimento Modernista”, O 

banquete e “A Meditação sobre o Tietê”. É necessário notar, no entanto, que o aumento 

de problematicidade e dramaticidade nessa obra poética não altera a sua natureza. Não 

se trata de dizer que o sujeito lírico, a linguagem e a visão de mundo de Paulicéia 

desvairada são os mesmos de “A Meditação sobre o Tietê”, mas, sim, que um mesmo 

conjunto de propostas poéticas e procedimentos subjetivos se mantém e se recompõe 

em contextos diferentes. Serão estruturas profundas da poesia de Mário de Andrade que 

irão se reconfigurar em conjunturas diversas, sem que sua natureza seja abalada. É 

como se disséssemos que a música pode mudar de andamento, de melodia e mesmo de 

ritmo, mas são sempre as mesmas cordas que estão soando. Assim, Mário se distancia e 

avalia criticamente o Modernismo nacionalista não porque sua subjetividade ou sua 

linguagem poética tenham passado por uma modificação fundamental. Ao contrário, o 

Modernismo nacionalista, por um lado, se esgota em fórmulas prontas na poesia 

brasileira do final da década de 1920 e, por outro, os desfechos políticos da crise da 

República Velha já não permitem um nacionalismo universalmente integrador. O 

interlocutor da poesia de Mário muda, e ela reflete em si essa mudança. A cada passo, 

contudo, a poesia de Mário recupera e avalia os passos anteriores, fazendo com que 

momentos dessa obra poética não sejam momentos de mudança fundamental, mas de 

uma constante revisão de si. Não é de estranhar, então, que as últimas obras do poeta, 

que já pressentia a morte, sejam grandes revisões críticas. Por isso, “A Meditação sobre 
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o Tietê” não apenas é seu maior e mais importante poema mas é também uma revisão de 

conjunto de sua poesia. 

 Pode-se então depreender o sentido e o significado do conjunto da obra poética 

mariodeandradiana a partir dessa sua última configuração. É o modo como o próprio 

poeta faz a apresentação crítica de sua poesia e desenha a sua própria imagem para a 

posteridade. Houvesse nesse procedimento a conhecida autocomplacência medalhônica 

dos homens velhos e consagrados, acompanhá-lo seria uma injustificável reafirmação 

da vaidade literária do autor. Porém, a agudeza do poeta para consigo e com sua obra 

em “A Meditação sobre o Tietê” é drasticamente antimedalhônica
87

 e exibe uma 

radicalidade que raramente foi recuperada pela fortuna crítica. 

 

Revisão da Obra 

 

 O poema é uma grande meditação do eu lírico situado sobre a ponte das 

Bandeiras, acompanhando o curso das águas do rio Tietê, nele vendo o seu destino e 

remontando sua vida e trajetória. A água “pesada e oliosa” do Tietê vai trazer de volta, e 

a seu modo trazer à tona, o que restou da poesia de Mário em um momento em que o 

poeta sente sua obra como terminal. A “Paulicéia”, a grande cidade moderna dos seus 

primeiros versos modernistas, é vista, logo no começo do poema, em negativo: 

 

   É a cidade... É a emaranhada forma 

  Humana e corrupta da vida que muge e se aplaude. 

  E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 

       (versos 16-18) 

 

E a ausência do élan vital no Brasil é sentido com um doloroso espanto, em momento 

posterior do poema, retomando uma imagem cara a seu primeiro livro modernista: 

“Qué-de as Juvenilidades Auriverdes!” (v. 165). A força construtiva sentida em 

Paulicéia desvairada é vista em seu negativo, como derrota e amargura. São ainda os 

primeiros temas poéticos de Mário retornando nas águas sujas do rio. A grande ausência 
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na “Meditação” é o livro Losango cáqui, a que o poema não se refere sequer uma vez. 

Isso ocorre, certamente, porque ele deriva fundamentalmente dos aspectos alegres da 

Paulicéia..., de anotações líricas de três meses de um “juvenil auriverde”, ou seja, 

justamente desse aspecto que o poeta não consegue mais vislumbrar nas águas do seu 

Tietê. De Clã do jabuti não aparecem referências explícitas, mas procedimentos 

poéticos que surgem nesse seu terceiro livro modernista, o único programaticamente 

nacionalista. Esses procedimentos são de matriz mais oratória: são as interpelações e a 

“pregação”. O trecho da “Meditação” que começa: “A culpa é tua, Pai Tietê?...” e segue 

por “Onde estão os amigos? Onde estão os inimigos?” (versos 92-106) retoma a forma 

de interpelação de “Carnaval Carioca”: “Meus Deus.../Onde que jazem tuas atrações?” 

(todo o trecho neste poema vai dos versos 170-204). A “pregação”, que em Clã do 

jabuti é de caráter nacionalista e fraterno, e principalmente em “O Poeta Come 

Amendoim” e no final de “Noturno de Belo Horizonte”,
88

 aparece na “Meditação” no 

trecho que começa com “Tu és demagogia...” (versos 107-131), mas já não se trata de 

uma pregação fraterna, antes será uma pregação negativa, uma “deprecação” contra a 

natureza destrutiva e mesquinha da ambição das águas do rio, da Paulicéia, da 

modernidade brasileira. Todos esses elementos são retomados em negativo, mas estão 

presentes. Como exporei mais adiante, essa presença em negativo possui um caráter de 

resistência poética, com função específica na estruturação de “A Meditação sobre o 

Tietê”. Por ora, basta enfatizar que os três primeiros livros de poemas modernistas de 

Mário, que visavam construir posivitivamente uma modernidade brasileira, são 

retomados por um viés negativo, invertendo e rechaçando a adesão construtiva e 

nacionalista de então. 

 A partir de Remate de Males, livro de feição mais negativa, assim como os que o 

seguem, as recuperações não precisam ser invertidas, e obedecem a um procedimento de 

transposição. De Remate de Males, vemos voltar a questão racial da “brancura”, a 

questão cultural das tradições e do pertencimento nacional do poema “Improviso do Mal 

da América”, no verso “Contágios, tradições, brancura e notícias” (v. 63), e o conhecido 

poema “Eu sou trezentos...” é retomado no verso “desque me fiz poeta e fui trezentos...” 
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(v. 269). Junto deste último verso, o poeta ainda evoca seu momento anterior ao 

Modernismo: 

 

  Desque me fiz poeta e fui trezentos, eu amei 

  Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz! 

      (versos 269-270)  

 

São palavras que trazem à memória o livro Há uma gota de sangue em cada poema, de 

1917, quando Mário seguia a linhagem do internacionalismo pacifista do “unanimismo 

”, ideal de união fraterna de todos os homens pelo amor mútuo, cuja linhagem poética 

tem origem em Victor Hugo, se assenta em Walt Whitman, tem seu fastígio com Jules 

Romains, que lhe dá o nome, e Émile Verhaeren, e exerce influência notória em 

Apollinaire.
89

 É o ideal político-social que perpassa toda a obra de Mário, 

especificando-se cada vez mais no contato com a matéria brasileira, até se revelar 

impossível, como tentarei mostrar no Capítulo V desta tese. 

 Prosseguindo a revisão: de “Carro da Miséria”, longo poema feito e refeito por 

Mário, cujas redações fundamentais ocorrem no fim de 1930 e fim de 1932, com uma 

última revisão no fim de 1943, há a recuperação da letra e do espírito. Da letra no verso: 

“Me sinto o pai Tietê! oh força dos meus sovacos!” (v. 84), que recupera quase 

literalmente os versos 13-14 da parte I de “O Carro da Miséria”, e a “cauda de pavão de 

mil olhos de séculos” (v. 190) da “Meditação” é uma transposição integral do verso 22 

da parte XV. E do espírito da postura autodestrutiva dos versos da “Meditação”: 

 

  Eu nem tenho o direito mais de ser melancólico e frágil, 

  Nem de me estrelar nas volúpias inúteis da lágrima! 

       (versos 47-48) 

 

Que recuperam a postura dos seguintes versos de “O Carro da Miséria”: 

 

  No fundo eu choro como um mamote safado 

  No fundo eu choro como um safadíssimo chupim 

       Parte VIII (versos 21-22) 
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De A costela do Grã Cão, livro de 1941, há três referências na “Meditação”. Mário 

chama essa obra de “terrível [...] muito brutal e pessoalmente detestável”,
90

 

possivelmente pela enorme tristeza da primeira parte, e pelo hermetismo da linguagem e 

a postura agressiva do sujeito lírico da segunda. Da primeira parte, há o aproveitamento 

do verso “pra lá da serra caxingam os dinossauros”, do poema “Momento” (verso 8) no 

verso 12 da “Meditação”: “Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam”. Mas é da 

segunda parte, denominada “Grã Cão de Outubro”, que “A Meditação sobre o Tietê” 

recupera mais imagens e expressões: as “altas torres” do seu verso 8 estão no poema 

“Dor”, cujo verso 6 é: “Eu venho das altas torres, venho dos matos alagados”, o verso 

14 da “Meditação”: “Os bichos blau e os punidores gatos verdes”, recupera os “bichos 

blau” de “Brasão” (v. 12) e os “gatos verdes” estão no poema “Os Gatos (a)” (último 

verso). O “Boi Paciência”, que aparece na “Meditação” nos versos 61 e 75 retomam 

novamente “Brasão” (v. 26). 

 De Livro azul, “onde por minha própria crítica está o que de melhor fiz em 

poesia”,
91

 Mário recupera as suas formas de amar. O poema “Rito do Irmão Pequeno” é 

comentado pela “Meditação” nos versos 264-266: 

 

       Eu já amei 

  Contigo, Irmão Pequeno, no exílio da preguiça elevada, escolhido 

  Pelas águas do túrbido rio do Amazonas, meu outro sinal. 

 

E, de “Girassol da Madrugada”, ele recupera a rememoração dos “amores eternos”, 

expostos ao final da parte V desse poema. A “Meditação” retoma tanto a forma da 

enumeração dos amores quanto parte das referências amorosas. O fim da parte V de 

“Girassol da Madrugada” diz: 

 

  Tive quatro amores eternos... 

  O primeiro era moça donzela, 

  O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma, 

  O terceiro era a rica senhora, 

  O quarto és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados.
92

 

       (versos 5-8) 
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E os versos 261-264 de “A Meditação sobre o Tietê”: 

 

  ... eu já amei sozinho comigo; eu já cultivei também 

  O amor do amor, Maria! 

  E a carne plena da amante, e o susto vário 

  Da amiga, e a confidência do amigo... 

 

Por ora, não nos perguntemos quem são esses amantes e quais são essas formas de 

amor, que procurarei desenvolver no Capítulo III, mas atentemos para a convergência 

do conjunto da obra poética mariodeandradiana para o seu último poema. Mesmo de 

Lira paulistana, obra final em que se insere “A Meditação sobre o Tietê”, o poeta 

incorpora um verso do poema “Agora eu quero cantar...”. Mário recupera desse poema 

o mote de esperança consoladora, mas em chave amargamente negativa. O poema 

“Agora eu quero cantar...” narra o sofrimento e a irrelevância da vida de um operário, e 

seu mote, que se modifica um pouco ao longo do poema, é assim em sua primeira 

aparição, no final da 3ª estrofe: 

 

  – Havia de ter, decerto, 

  Uma vida bem mais linda 

  Por trás da serra, pensou.  

    (versos 36-38) 

 

E, na “Meditação”, os versos 309-311: 

 

  Rio, meu rio... mas porém há-de haver com certeza 

  Outra vida melhor do outro lado de lá 

  Da serra! 

 

Espero, neste momento, após tantas enumerações atomizadas, ter demonstrado que “A 

Meditação sobre o Tietê” faz uma revisão praticamente completa da obra poética de seu 

autor, que pode ser acompanhada explicitamente por meio de citações literais ou quase 

literais de seus poemas, fazendo o próprio Mário uma apresentação crítica de sua poesia 

na hora em que sentia que sua obra chegava ao seu momento conclusivo. 
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“A Meditação sobre o Tietê” e “O Movimento Modernista” 

 

 “A Meditação sobre o Tietê”, por ser uma revisão lírica de toda sua obra poética, 

atuando em sua poesia de modo equivalente a “O Movimento Modernista” no plano da 

crítica, revela aspectos fundamentais da lírica mariodeandradiana e se erige em suma. O 

ritmo das águas do rio é eminentemente destrutivo, e, no entanto, há nos versos uma 

indignação e uma amargura comovidas que parecem oferecer resistência a esse ritmo, 

resistência tanto mais dramática quanto mais ela é vencida pelo curso do rio, cujo 

destino é a corrupção da terra dos homens, o contágio da vida danificada. Um dos 

elementos fundamentais da grandeza do poema é a falta de sentimentalismo, de 

condescendência do poeta consigo, unida à visão de si mesmo como parte de uma 

configuração histórica. Com o eu lírico, é todo o “Movimento Modernista” que passa 

por um processo de expiação ao longo do poema. 

 A forma poética de “A Meditação sobre o Tietê” tem um alcance extraordinário. 

O verso livre modernista se transforma em versículo solene, impregnado de uma 

religiosidade laica. O sentimento religioso da vida
93

 imprime significação aos seus 

momentos e aos momentos da vida do Modernismo, impedindo que o curso destrutivo 

do rio, além de destruí-la, destrua também sua memória. E a memória dessa vida do 

espírito do poeta Mário de Andrade e do Modernismo é principalmente um ato de 

linguagem, compondo o poema com a mesma utilização da linguagem brasileira que foi 

a da sua obra toda. Coloquialismos, idiossincrasias, brasileirismos e expressões da 

cultura popular se fundem à solenidade dos versículos, como a vida do poeta se reverte 

às águas do rio. Desse modo, embora o assunto do poema seja o destino do poeta 

inserido no ritmo destrutivo da história brasileira, o seu acerto estético ainda é um 

momento construtivo, de verificação esclarecida da própria experiência, mesmo que seja 

em sua fase terminal. 

 Por um paradoxo imanente à configuração de “A Meditação sobre o Tietê”, a luz 

que irradia do poema se deve à captação lírica de um processo de destruição. O poema 

faz de si mesmo uma destruição iluminadora do processo histórico de que fazem parte a 

obra poética de Mário e a sua atuação no Movimento Modernista. Uma destruição 

iluminadora, um tipo de expiação, que se opõe a outra destruição presente no poema, 

uma destruição predatória, cega e poderosa, que se apropria e acumula, e contagia de 
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violência todas as coisas que toca. Essa violência de que se compõe o rio Tietê do 

poema, sendo também uma apreensão do processo histórico modernizador brasileiro, 

não é sentido somente como a força histórico-material de um processo político-social, 

mas como uma força mais poderosa do que os homens, impessoal e cega. Uma força 

mítica, primordial e indivisa, um mana.
94

 A história brasileira, principalmente a 

natureza de sua modernização, é captada no teor de sua violência, tão brutal que o poeta 

a formulou como uma regressão ao poder mais arcano e terrível que a humanidade 

experimentou, o poder do mana. Se no poema a história brasileira tem a configuração 

principalmente do mito, a que não faltam referências históricas, contudo, há na 

conferência “O Movimento Modernista” um processo destrutivo análogo, mas 

estrategicamente voltado contra a história política e social de então. Em 1942, ano dessa 

conferência de Mário, pronunciada no Itamaraty, o Estado Novo passava por seu 

momento de fastígio. Ele estava no auge do seu poder. O começo da virada antifascista 

da Segunda Guerra começaria apenas no ano seguinte, e só então prefiguraria o fim 

necessário do regime. E, como se sabe, a relação de Getúlio Vargas com o Modernismo 

nunca foi abertamente de adesão, mas sempre foi de acolhimento e vaga simpatia.
95

 A 

recíproca não é exatamente verdadeira, já que o grosso da intelectualidade modernista 

aderiu a Getúlio, e praticamente todos foram, direta ou indiretamente, por muito ou 

pouco tempo, funcionários de seu governo. A esse fenômeno se chamou de “cooptação” 

dos intelectuais, e essa é a tese do conhecido livro de Sérgio Miceli, Os intelectuais e a 

classe dirigente.
96

 Como um senso comum mal revisado, então, o Movimento 

Modernista convergiria, “cooptado”, para a colaboração, construção ou justificação 

ideológica do nacionalismo de Getúlio Vargas e do Estado Novo. Tendo aparência de 

verdade, e sendo mesmo meia verdade, não se atentou para os problemas estético-

formais engendrados por essa configuração social nem para as tentativas de 
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negatividade e oposição no seio do conformismo generalizado. A conferência de Mário 

aborda, desse modo, o tema da relação entre Modernismo e nacionalismo: 

 

A radicação na terra, gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um 

conformismo acomodatício. Menos que radicação, uma cantoria ensurdecedora, bastante 

acadêmica, que não raro tornou-se um porque-me-ufanismo larvar. [...] para um número vasto de 

modernistas, o Brasil se tornou uma dádiva do céu. Um céu bastante governamental...
97

 

 

 O Estado se apoderara do Modernismo, que, por sua vez, se acomodava 

prazerosamente no privilégio, operando a volta modernista da roda brasileira de 

modernizações conservadoras. Do ponto de vista de seu significado, a conferência de 

Mário de Andrade em um edifício governamental, comemorando os vinte anos da 

Semana de Arte Moderna, possuía, por assim dizer, toda uma simbologia conformista 

de comemoração cívico-estatal. O principal intelectual modernista, passadas duas 

décadas daquela explosão juvenil, faria – previsivelmente – um exame maduro, 

brilhante e mais ou menos convencional do Modernismo, apararia pela experiência de 

vida a irresponsabilidade de outrora e mostraria que o nacionalismo cívico de Getúlio 

suspendia e elevava aqueles ímpetos iniciais, que seriam a energia necessária para a 

construção nacional levada a cabo então. Essa, imagino, seria a versão conformista e 

pacificada do nosso Mário. Essa, possivelmente, a semiótica da conferência. No entanto, 

as conclusões do poeta são bem diferentes: 

 

Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma 

dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha terra. Ajudei coisas, maquinei coisas, fiz 

coisas, muita coisa! E no entanto me sobra agora a sentença de que fiz muito pouco, porque 

todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta. E eu que sempre me pensei, me senti mesmo, 

sadiamente banhado de amor humano, chego no declínio da vida à convicção de que faltou 

humanidade em mim. Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenções me enganaram.
98

 

 

E prossegue: “E si agora percorro a minha obra já numerosa e que representa uma vida 

trabalhada, não me vejo uma só vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ela 
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merece. Quando muito lhe fiz umas caretas de longe. Mas isto, a mim, não me 

satisfaz”.
99

 E conclui: “Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais 

meu companheiro. Eu desconfio do meu passado”.
100

 Não é estranho o “papa do 

Modernismo” passar a usar uma “rhétorique de Satan”,
101

 para falar nos termos de 

Baudelaire? A maioria esmagadora das pessoas entendeu essa autocrítica destruidora 

como o resultado exagerado de um grave drama pessoal. Não se notou que, por maior 

que seja o peso biográfico-confessional dessas afirmações, elas operam uma astuta 

reconfiguração do significado e do sentido do Modernismo, tanto mais aguda e 

poderosa quanto o poeta se põe como alvo principal. Enfatizando ao longo de todo o 

texto que “o movimento modernista foi essencialmente destruidor”, afirmando que 

“esse espírito destruidor” é “o seu sentido verdadeiramente específico”, o que Mário faz 

nas afirmações sobre si e o Modernismo é revitalizar o potencial crítico do 

Modernismo.
102

 Ao demolir o edifício do Modernismo, da própria obra e de sua própria 

imagem, o que Mário faz é impedir que o Modernismo se consagre pela via 

conservadora e autoritária. Retomando do Modernismo seu potencial destruidor, Mário 

impede a apropriação do movimento pelo alto, às custas de si e do próprio movimento, 

bem entendido. Sem dúvida, Mário expõe e analisa as conquistas do movimento: “O 

direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e 

a estabilização de uma consciência criadora nacional”;
 103

 porém, o sentido que essas 

conquistas adquirem em sua reflexão impede que elas se tornem uma linha de 
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continuidade entre a modernidade do Modernismo e a modernidade do Estado Novo, 

pois a perspectiva destrutiva de Mário impede que essas conquistas sejam “carregadas 

no cortejo triunfal dos dominadores”.
104

 

 Em “O Movimento Modernista”, bem como em “A Meditação sobre o Tietê”, as 

possibilidades de engajamento crítico do pensamento e da forma são o resultado da 

destruição, de um processo expiatório individual e coletivo. Mas esse resultado é fruto 

do choque de dois sentidos opostos da obra do poeta, presentes no poema e no texto: a 

“consciência da terra” levava ao mesmo tempo a avaliar o peso do passado brasileiro 

como resultado atual de uma história pregressa, e a possibilidade de superação desse 

passado a partir de um empenho civilizatório, de uma formação. 

 

Os Dois Rios ou Empenho Civilizatório e Mana Brasílico 

 

 Uma imagem presente em livro muito apreciado por Mário de Andrade e outros 

modernistas, Rondônia, de Edgar Roquette-Pinto, define bem esses sentidos opostos da 

obra do poeta: 

 

Quem atravessa Mato Grosso nota que seus arroios orientados para o Norte, 

contribuintes do Amazonas, e os que vão perder no Paraguai, nascem como irmãos gêmeos, lado 

a lado; entre uns e outros, não há montanhas. Dir-se-ia que se afastam, cada qual para seu 

destino, pela razão de uma vontade individual. 

Quem bebe, pela manhã, águas que deveriam ir ter ao Atlântico meridional, à tarde pode 

matar a sede nas que são destinadas ao equatorial. 

A comitiva almoça à beira de um regato filiado no rio da Prata, e pode sestear à margem 

de uma cabeceira da bacia do Amazonas.
105

 

 

Na obra poética de Mário de Andrade, esses dois rios, como símbolos, são 

bastante reconhecíveis. O rio da história brasileira, do Brasil tal como está constituído, é 

o Tietê, rio da descoberta da terra. O rio do Brasil por fazer, do Brasil a civilizar, é o 
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Amazonas, rio da criação da terra nova, que respeita o ritmo de sua própria natureza.
106

 

Em “A Meditação sobre o Tietê”, esse empenho civilizatório, cujo símbolo é o rio 

Amazonas, é analisado da perspectiva do fracasso, nos versos: 

 

 Por que os homens não me escutam! Por que os governadores 

 Não me escutam? Por que não me escutam 

 Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 

 Todos os donos da vida? 

 Eu lhes daria o impossível e lhes daria o segredo, 

 Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra cá do grito 

 Metálico dos números, e tudo 

 O que está além da insinuação cruenta da posse. 

 E si acaso eles protestassem, que não! Que não desejam 

 A borboleta translúcida da humana vida, porque preferem 

 O retrato a ólio das inaugurações espontâneas, 

 Com béstias de operário e do oficial, imediatamente inferior, 

 E palminhas, e mais os sorrisos das máscaras e a profunda comoção, 

 Pois não! Melhor que isso eu lhes dava uma felicidade deslumbrante 

 De que eu consegui me despojar porque tudo sacrifiquei. 

 Sejamos generosíssimos. E enquanto os chefes e as fezes 

 De mamadeira ficassem na creche de laca e lacinhos, 

 Ingênuos brincando de felicidade deslumbrante: 

 Nós nos iríamos de camisa aberta ao peito, 

 Descendo verdadeiros ao léu da corrente do rio, 

 Entrando na terra dos homens ao coro das quatro estações 

       (versos 235-255) 

 

 Em seu momento terminal, o empenho construtivo da obra poética de Mário de 

Andrade adquire o aspecto de elegia irritada, pois sua demanda de futuro já se vê 

negada pelo desenrolar do presente, e sua perspectiva passa a ser a do futuro do 

pretérito. Nesse trecho, o poeta manifesta de modo mais evidente o que entendia por 

uma vida realizada e qual seria o seu papel na consecução desse ideal. O poeta deveria 

ser escutado, não como um oráculo, mas como um reservatório de vida autêntica, o 

poeta seria a fonte da vida brasileira autêntica. No entanto, é necessário notar a 

natureza dessa fonte, pois se o poeta é a fonte da vida, ele não é o dono da vida e nem 
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mesmo um oráculo que fornecesse novas tábuas da lei. Ele é uma fonte gratuita, não 

normativa e não autoritária. O que ela traz possui conotações mágico-míticas de um 

sacerdote-leigo: o impossível, o segredo, o que está para cá do dinheiro e para além da 

posse. Antes de desenvolver o processo pelo qual essa vida se realizaria, criando uma 

formação brasileira por uma via mágico-revolucionária filtrada pela própria energia 

vital do poeta, podemos notar o que se opõe a essa solução, que tipo de vida subjetiva e 

social prosperou e venceu o seu empenho civilizatório. O retrato dos “donos da vida” 

apresenta uma vida postiça, mostrada em sua faceta de pompa exterior: retrato a ólio, 

béstias (bestialógico ou discurso despropositado) de operário e oficial imediatamente 

inferior, palminhas, sorrisos de máscaras. Por aí notamos que se trata de uma pompa 

exterior e governamental. Mário configura a vida postiça nesse trecho como uma 

espécie de kitsch do poder, ostensivamente ridículo e, no entanto, profundamente 

destrutivo. Esse caráter a um tempo ridículo e destrutivo dos donos da vida é retomado 

nos versos seguintes como uma vida não só postiça como também infantil. A revolta do 

poeta contra esse tipo de vida pode ser lida na astuciosa construção dos versos 250 e 

251, na ambiguidade do sintagma: “os chefes e as fezes de mamadeira ficassem...”. A 

inversão da frase, com a anteposição da locução adverbial ao verbo, uma vez desfeita, 

ficaria: “os chefes e as fezes ficassem de mamadeira...”, em que “fezes” substituiria o 

cortejo de subordinados do chefe. Contudo, “fezes de mamadeira” ressoa a locução 

adjetiva “mamadeira de fezes”, fazendo o verso exalar o insulto indignado por essa 

vida, que Mário considera, em uma expressão grosseira, uma vida de merda. A essa 

falsa “felicidade deslumbrante”, o poeta opõe a verdadeira, descrita na bela imagem: “a 

borboleta translúcida da humana vida”. Em que consiste essa humana vida? Como se 

chegaria a ela? O ideal descrito nos versos é de uma vida natural e acolhedora, vivida 

em comunhão com a terra, em alegria com a terra. Essa vida ativa e verdadeira, “de 

camisa aberta ao peito”, não é uma retórica milagreira do poeta, embora seja alcançada 

pelo sortilégio, mas o resultado de um sacrifício. Mário escreve: “eu lhes dava uma 

felicidade deslumbrante/De que eu consegui me despojar porque tudo sacrifiquei” 

(versos 248-249). O poeta opera o “impossível”, “o segredo”, pelo sacrifício de si 

próprio. Ele agrega em seu corpo o corpo da nação, depura seus significados, sofre seus 

terrores, expurga a malignidade da terra e, renunciando à própria vida nesse processo, 

reelabora a nação, que se forma por meio do poeta. Ele opera em si o procedimento 

mítico atribuído pela tradição greco-latina ao deus Dionísio: o princípio morte-
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ressurreição, cuja origem de morte e reflorescimento da natureza é um dos mitos mais 

primários das organizações humanas. No trecho citado, o poeta apresenta o resultado: a 

felicidade deslumbrante é conseguida pelo seu sacrifício, mas nada sabemos do 

processo. Contudo, em momento posterior, lê-se uma forma mais desenvolvida desse 

procedimento mítico: 

 

  Por que os donos da vida não me escutam? 

  Eu só sei que não sei por mim! sabem por mim as fontes 

  Da água, e eu bailo de ignorâncias inventivas. 

  Meu baile é solto como a dor que range, meu 

  Baile é tão vário que possui mil sambas insonhados! 

  Eu converteria o humano crime num baile mais denso 

  Que estas ondas negras de água pesada e oliosa, 

  Porque os meus gestos e os meus ritmos nascem 

  Do incêndio puro do amor... 

      (versos 281-289) 

 

Aqui comparecem em peso as atribuições de Dionísio: a dança (“o meu baile”), a 

música (“mil sambas insonhados”), o transe (“eu só sei que não sei por mim! sabem por 

mim as fontes”), o reflorescimento da terra arrasada (“eu converteria o humano crime 

em um baile mais denso...”) e o ciclo morte-ressureição, em que os ritmos do poeta 

nascem do “incêndio puro do amor”. A sofisticação da poesia de Mário de Andrade 

nesse trecho alcança um nível muito elevado, pelo padrão de entrelaçamento entre a 

cultura popular e a cultura erudita que ela estabelece. A solenidade do verso livre-

versículo e a profundidade de sua indignação e tristeza obedecem a um registro próximo 

do sublime, do modo de expressão dos profetas do Antigo Testamento. Mas essa 

solenidade é cadenciada por elementos da vida popular e do ritual primitivo, como o 

baile e o transe, o samba, as formas da língua falada. E, ainda, pela síntese de mito 

primitivo, cultura popular brasileira e religiosidade cristã que o poeta opera nesse trecho 

utilizando o procedimento de uma dança dramática. É o próprio Mário quem elucida a 

questão: 

 

É curiosíssimo constatar que em grande número das nossas danças dramáticas se dá 

morte e ressurreição da entidade principal do bailado. No Bumba-meu-boi, nos Caboclinhos, nos 

Cordões de Bichos amazônicos, ainda nos Congos, nos Cucumbis e nos Reisados isso acontece. 

Se trata duma noção mística primitiva, encontrável nos ritos do culto vegetal e animal das 
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estações do ano, e que culmina sublimemente espiritualizado na morte e ressurreição do Deus 

dos cristãos.
107

 

 

Com uma dança dramática, então, Mário compõe poeticamente essa coreografia 

dionisíaca, realizando pela última vez “a constância coreográfico-dionisíaca que 

atravessa toda a minha poesia, e pra qual o Roger Bastide já chamou a atenção”.
108

 Essa 

solução mítico-dionisíaca, entretanto, não projeta a “Meditação” para o “nada que é 

tudo” da mitografia. Ao contrário, ela é uma solução orientada para a matéria cultural, 

social e histórica nacional. É pelo apelo ao mito que Mário consegue recriar a 

humanidade brasileira conforme a potencialidade que se encontra incrustada e sufocada 

em sua própria realidade, de ser “verdadeiro”, “camisa aberta ao peito”. Trata-se de uma 

via poética para o problema da formação. Em O banquete, Mário aborda teoricamente o 

tema, quando o personagem Janjão do livro, músico de orientação libertária buscando 

patrocínio dos “donos da vida” da cidade de Mentira, em que transcorrem os diálogos 

do livro, reflete sobre sua obra e sua posição como artista. Diz o músico, ao argumentar 

sobre a função coletiva da arte, que, embora o Amor participe das manifestações da 

própria inteligência: 

 

Eu não amo o povo, enquanto este é uma pessoa mais uma pessoa, mais uma pessoa. 

Estas pessoas só podem desagradar ao meu refinamento pessoal, ao meu aristocratismo. Nem 

quero ter comiseração delas, porque isto seria me aniquilar na balofa caridade esmoler dos 

cristãos [...]. Eu apenas exijo uma Justiça mais superior, que não consegue negar a fatalidade das 

classes enquanto classificação da validade individual dos homens em grupos coletivos [...] mas 

justiça a que repugna e suja a predeterminação classista, mantida pelas classes dominantes.
109

 

 

Não estamos diante, como se vê, de um populismo paternalista ou de um catolicismo 

caritativo como ideias dirigentes de uma formação reacionária. Não é nesse tipo de 

formulação que seu “dionisismo” desemboca. Ao contrário, das insuficiências sociais 
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do artista, da sua incapacidade de conformação social, do artista pode, através de si e 

mesmo pela negação de si, criar uma nova humanidade: 

 

Talvez seja horrível dizer: mas eu amo o povo porque ele é uma projeção de mim, amo 

ele enquanto ele faz parte apenas dessa humanidade que eu não sou, mas que exijo, porque só 

existo porque fiz ela existir. O artista é realmente o único profissional que cria a humanidade, e é 

condicionado pela sua criatura. Os conquistadores de povos, quer por meio da guerra quer por 

meio do capitalismo, não concebem a humanidade, nem eles! Porque são por natureza 

internacionais. Só o artista inventa a humanidade. Porque sendo out-law, extra-econômico por 

natureza, sem classe por natureza, sem povo por natureza, sem nação, o artista não deixa por 

menos: o que ele exige é a humanidade. [...] A minha consciência moral e intelectual exige de 

mim participar das lutas humanas. E eu participo. Solicito a verdade e pela síntese das obras de 

arte, proponho uma vida melhor e combato por. Eu, repudiando os nacionalismos, pela minha 

própria exigência de humanidade no entanto me esforço em ser nacional.
110

 

 

Portanto, como essa citação deixa suficientemente explícito, quer criar uma nova 

humanidade, nacional em sua natureza de organização e modo de ser coletivos, mas 

participando da humanidade como um todo. Este é o sentido brasileiro do dionisismo de 

Mário de Andrade: recriar o Brasil, libertando suas potencialidades acolhedoras e 

amorosas, gerando uma sinergia dos homens com a terra. Nos termos simbólicos da 

poesia mariodeandradiana, pode-se afirmar que, quando o poeta escreve: 

 

  Nós iríamos de camisa aberta ao peito, 

  Descendo verdadeiros ao léu da corrente do rio, 

  Entrando na terra dos homens ao coro das quatro estações. 

 

O impossível que ele está oferecendo pelo sacrifício dionisíaco é a transformação do rio 

Tietê no rio Amazonas, seu outro sinal, símbolo do Brasil possível, do homem formado 

em liberdade pelo ritmo da terra.  

 Mesmo em sua última expressão, ainda se observa a presença do empenho 

civilizatório, mas como uma promessa fracassada. A força que faz com que esse 

empenho fracasse não é composta apenas de “donos da vida” e “Demagogia”. Eles são 

sujeitos ativos de uma força maior, eles como que atuam essa força maior, que está na 

natureza das próprias águas da história brasileira: 
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  Vem de trás o estirão. É tão soluçante e tão longo, 

  E lá na curva do rio vêm outros estirões e mais outros, 

  E lá na frente são outros, todos soluçantes e presos 

  Por curvas que serão sempre apenas as curvas do rio. 

  Há de todos os assombros, de todas as purezas e martírios 

  Nesse rolo torvo das águas. Meu Deus! Meu 

  Rio! Como é possível a torpeza da enchente dos homens! 

  Quem pode compreender o escravo macho 

  E multimilenar que escorre e sofre, e mandado escorre 

  Entre injustiça e impiedade, estreitado 

  Nas margens e areias das praias sequiosas? 

  Elas bebem e bebem. Não se fartam, deixando com desespero 

  Que o resto do galé aquoso ultrapasse esse dia, 

  Pra ser represado e bebido pelas outras areias 

  Das praias adiante, que também dominam, aprisionam e mandam 

  A trágica sina do rolo das águas, e dirigem 

  O leito impassível da injustiça e da impiedade. 

  Ondas, a multidão, o rebanho, o rio, meu rio, um rio 

  Que sobe! Fervilha e sobre! E se adentra fatalizado, e em vez 

  De ir se alastrar arejado nas liberdades oceânicas, 

  Em vez se adentra pela terra escura e ávida dos homens, 

  Dando sangue e vida a beber. E a massa líquida  

Da multidão onde tudo se esmigalha e se iguala, 

Rola pesada e oliosa, e rola num rumor surdo 

E rola mansa, amansada e imensa eterna, mas 

No eterno imenso rígido canal da estulta dor. 

   (versos 209-234) 

 

São dolorosos versos de espanto e indignação. Nesse trecho, nada oferece 

resistência ao curso do rio, e vemos sua natureza “pura”, por assim dizer. A sua 

descrição é fundamentada em características mágico-míticas, a começar pela natureza 

de seu curso: do mar em direção à terra, “um rio que sobe!”. Além disso, ele carrega “a 

torpeza da enchente dos homens”, é “leito impassível da injustiça e da impiedade”, dá 

“sangue e vida a beber”. Não há, contudo, personificação. O rio não é um monstro. O 

rio é uma poderosa força impessoal e mítica, com uma lógica terrível de destruição, que 

não se detém diante de nada. Um mana, de fato. Seguindo a definição de Adorno e 

Horkheimer, o mana é “primário, indiferenciado, ele é tudo o que é desconhecido, 

estranho: aquilo que transcende o âmbito da experiência, aquilo que nas coisas é mais 
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do que sua realidade já conhecida”.
111

 Mário percebe a natureza do curso das águas do 

Tietê como essa força mítica, um “espírito que move”,
112

 acima mesmo dos “donos da 

vida”, que passam a ser suas marionetes, impulsionando a história brasileira para sua 

finalidade destrutiva. Como algo de sobrenatural, o mana infunde nos homens o 

terror.
113

 Esse terror do indiferenciado marcou, segundo Adorno & Horkheimer, o 

momento de uma humanidade subjugada pela natureza, uma humanidade frágil e 

inferior ao mundo em que habitava. O percurso do esclarecimento para vencer o terror 

primário e o mito (e sua recaída no mito) é todo o livro Dialética do esclarecimento, e 

não nos compete neste momento remontá-lo. O que é preciso enfatizar é a presença no 

poema de Mário do mana como algo que persiste e convive com a aspiração brasileira 

de modernidade (que pressupõe o esclarecimento). Quem atinou para o problema do 

mana na literatura brasileira foi José Antônio Pasta Jr., em seu estudo sobre O Ateneu, 

de Pompéia. Em determinado momento de seu estudo, ao comparar o romance de 

Pompéia com Macunaíma, ele percebe a presença do indiferenciado como algo que 

impede os personagens desses romances de “aceder ao sentido”, de saber o que eles são. 

Sem a intenção de me aprofundar no argumento de seu estudo, quero chamar a atenção 

para um comentário em que o indiferenciado, o mana, é identificado à barbárie 

brasileira. Observando a tristeza enorme do final do romance Macunaíma, com a 

essencialização do personagem no “brilho inútil das estrelas”, Pasta Jr. se pergunta: 

“Quanto do que constitui o cerne horrível da barbárie brasileira – feito de brutalidade e 

extermínio – não se refrata aí?”.
114

 Com a diferença de que nos versos em questão não 

se trata mais de “refração”, pois “A Meditação sobre o Tietê” está propriamente imersa 

na barbárie brasileira, e o poema formaliza o choque: o poder do mana exercendo seu 

terror sobre a fragilidade do indivíduo. Seguindo a trilha da “barbárie brasileira”, Pasta 

Jr. dá especificação brasileira ao terror mítico, a que chama “mana brasílico”.
115

 O autor 

vai desenvolvê-lo como presença do sobrenatural terrível, “mistério enigmático ou 

enigma misterioso”, como impossibilidade de autoconstituição, impossibilidade de 

identificação do sujeito consigo mesmo, dada a conjunção da demanda moderna de 
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subjetivação e a simultânea anulação dessa demanda pelas práticas do escravismo e do 

favor. Estamos em face de uma presença simultânea de duas rotações antagônicas: a do 

tempo histórico, que é progressivo e em que os fenômenos adquirem significação 

substantiva; e a da eternidade a-histórica, da repetição eterna do mesmo (tão conhecida 

dos brasileiros) em que as coisas são sempre as mesmas em formato diferente, gerando 

não uma significação substantiva, mas uma perenidade fantasmagórica. A 

simultaneidade dessas rotações faz com que o tempo moderno da história e o tempo a-

histórico do mito convivam e se confundam, passando frequentemente um no outro. A 

inexistência de fronteira entre o tempo da história e o tempo do mito elimina igualmente 

as fronteiras entre sujeito e alteridade, entre sujeito e objeto, entre o mesmo e o outro, o 

que dá origem a um mundo composto de objetos e sujeitos sempiternamente 

metamórficos, de significação intangível. O que muda, então, na comparação do mana 

europeu da Dialética do esclarecimento e o “mana brasílico” de Pasta Jr. é que no 

mundo abordado por Adorno e Horkheimer estabelece-se o controle e a superação do 

mana pelo esclarecimento,
116

 já no “mundo brasileiro”, o mana não é controlado pelo 

esclarecimento mas, ao contrário, eles convivem e se confundem, pervertendo na 

origem o estatuto civilizador do esclarecimento e redobrando o poder destrutivo do 

mana, que opera incontido, como as águas do Tietê no poema de Mário.
117

 Em “A 

Meditação sobre o Tietê”, o mana vai sendo descoberto na medida em que as águas do 

rio se desenrolam, ele é desenvolvido na proporção do terror que causa, e o poeta tenta, 

à sua maneira, exorcizá-lo pela sua enunciação. O mana da “Meditação” é a infiltração 

da realidade brasileira na vida e na obra do poeta, e o poema – ao contrário das águas do 

Tietê – é suficientemente cristalino para deixar evidente essa infusão do mana.
118

 O 

poeta capta agindo em si o princípio destrutivo do mana. Em desespero, Mário confia 

ainda na enunciação do terror como modo de apaziguá-lo. Mas essa tentativa de 
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apaziguamento do mana custa sua obra poética toda e sua energia vital, que o rio 

também prende e leva no seu “leito impassível de injustiça e impiedade”. O 

aprofundamento de Mário na matéria brasileira não deixa de mostrar aqui um ponto de 

fraqueza: identificado à matéria brasileira, o poeta e sua obra são vítimas da natureza 

dessa matéria. O esforço de brasilidade tem desfecho trágico, o poeta é vítima do 

próprio empenho. Mas fragilidade e força derivam de um mesmo princípio, e o poeta 

formula poeticamente as consequências do empenho civilizatório e torna visível o 

“mana brasílico”, que até então mal se vislumbrava em sua poesia e na poesia 

modernista.  

Contudo, Mário reorganiza todas as forças para tentar conter e suportar o rio da 

história brasileira, o rio Tietê e seu mana. Vimos no começo deste Capítulo como toda a 

sua obra converge para o poema. Tal reagrupamento da obra não é gratuito, faz parte de 

um fio pouco visível, e no entanto constante, no poema: o empenho civilizatório 

tentando resistir ao poder do mana, a presença simultânea em “A Meditação sobre o 

Tietê” do rio Tietê e do rio Amazonas, como se eles corressem dentro do poema, em 

sentido contrário, ao mesmo tempo, e sobrepostos. 

 

Os Rios Sobrepostos 

 

 Mário dá um passo além daquela imagem do livro de Roquette-Pinto, e pode-se 

observar em “A Meditação sobre o Tietê” não apenas os rios do empenho civilizatório e 

do “mana brasílico” correndo em direções opostas mas também correndo 

sobrepostos.
119

 Inicialmente, essa “sobreposição” pode ser acompanhada por meio de 

algumas referências na obra e na correspondência de Mário de Andrade em que, de 

certa forma, o rio Amazonas, o “outro sinal” do poeta, ronda a composição de “A 

Meditação sobre o Tietê”. Em final de 1943, Mário revê o livro O turista aprendiz para 

a publicação, contendo suas viagens para o Amazonas e para o Nordeste. Há 

especificamente um “Prefácio” para a viagem amazônica, em que expõe seu desgosto 

pelo “personalismo” do livro, já na perspectiva crítica dos últimos anos de Mário. No 

relato desse livro, partindo do Rio de Janeiro, o poeta anota: “A água geme oleosa, 

pesadíssima, refletindo devagar a iluminação assanhada das praias”,
120

 que lembra o 
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começo da “Meditação”. Ainda sobre essa viagem ao Amazonas, Mário fala em carta a 

Drummond, de 12 de agosto de 1944, de um “lindíssimo poema da „Meditação sobre o 

Amazonas‟, cuja ideia primeira veio dessa viagem. Seria assim como um coroamento de 

um dos meus caminhos, como o „Noturno de Belo Horizonte‟, como a „Louvação da 

Tarde‟, como os „Poemas da Amiga‟ são também fins de caminhos. Mas nunca saiu... 

Abandonei” [grifo do original].
121

 Também em carta a Drummond, de 15 de outubro de 

1944, Mário escreve: “me bateu um bruto desejo de fazer uma poesia, uma espécie de 

„Meditação sobre o Tietê‟ que ando premeditando pra Lira [paulistana] e que não tem 

nada que ver com uma ambiciosa „Meditação sobre o Amazonas‟ que muito tempo 

andei desejando escrever, nunca saiu”.
122

 E o poema “A Meditação sobre o Tietê” data 

de 30 de novembro de 1944 – 12 de fevereiro de 1945.
123

 Não se trata, como se vê pela 

última citação, da mudança de título de um mesmo poema ou mesmo de familiaridade 

entre as duas concepções. Antes, penso em certa familiaridade intuitiva entre a presença 

do Amazonas e a presença do Tietê, a presença simultânea de ambos no imaginário 

poético de Mário. O Amazonas está fora da concepção de “A Meditação sobre o Tietê”, 

mas está presente no espírito do poeta, como seu “outro sinal”, rondando sua poética, 

como a estrela da civilização brasileira possível. No poema, em minha hipótese, o rio 

Amazonas, como o rio purificador, é oposto ao rio Tietê. É ele que produz a resistência 

do eu lírico, sua capacidade de perceber a enunciar a natureza do rio do contágio, o 

Tietê. A resistência do rio purificador é progressivamente tomada pelo rio do contágio, 

até condensar-se em uma “alga escusa”, ao fim do poema. Porém, a dignidade da 

revolta do poema depende dessa força contrária ao rio Tietê, e é ela que confere 

dramatismo ao poema. A presença desse outro rio sendo progressivamente vencido 

pode ser visto ao longo do poema: 

 

  Eu me reverto às tuas águas espessas de infâmias, 

  Oliosas, eu, voluntariamente, sofregamente, sujado 

  De infâmias, egoísmos e traições. E minhas vozes, 
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  Perdidas do seu tenor, rosnam pesadas e oliosas, 

  Varando terra adentro no espanto dos mil futuros, 

  À espera angustiada do ponto. 

     (versos 49-54) 

 

Alguma coisa, nesse “eu” (verso 49), se quebra e se dispersa sob a força do rio Tietê, 

alguma coisa foi “sujada”, e o que foi rompido “rosna” tomado de imundície, olhando 

de longe os “mil futuros” que se afastam, se interrogando como acaba esse espetáculo 

horrendo. A capacidade de sentir o baque das águas espessas de infâmia, de dar nome à 

sua sujeira é o que eu chamo de um rio purificador que se opõe ao rio do contágio. Sem 

essa reserva de águas purificadoras que vão sendo sujadas, não haveria no poema 

critério de distinção, seria uma noite líquida e uma água noturna sem uma luz que desse 

a dimensão de sua escureza. Por isso o poeta portador de águas puras se sente sujado e 

os fragmentos dispersos das águas puras ainda rosnam sob o óleo contagioso e se 

espantam dos “mil futuros” antes de se fundirem definitivamente ao rio do contágio.

 Em outra passagem, há maior subjetivação desse processo: 

 

  Isto não são águas que se beba, conhecido! Estas águas 

  São malditas e dão morte, eu descobri! E é por isso 

  Que elas se afastam dos oceanos e induzem à terra dos homens, 

  Paspalhonas. Isto não são águas que se beba, eu descobri! 

  E o meu peito das águas se esborrifa, ventarrão vem, se encapela, 

  Engruvinhado de dor que não se suporta mais. 

 Me sinto o pai Tietê! ôh força dos meus sovacos! 

 Cio de amor que me impede, que destrói e fecunda! 

 Nordeste de impaciente amor sem metáforas, 

 Que se horroriza e enraivece de sentir-se 

 Demagogicamente tão sozinho! Oh força! 

 Incêndio de amor estrondante, enchente magnânima que me inunda, 

 Me alarma e me destroça, inerme por sentir-me 

 Demagogicamente tão só! 

     (versos 78-91) 

 

A referência ao “pai Tietê” é menos uma identificação do eu lírico com o rio do que 

com o “espírito do rio”, entidade indígena das forças da natureza. A entidade mítica 

também é vitimada, faz parte do mesmo complexo purificador do rio Amazonas, do 

ritmo natural da terra brasileira. O pai Tietê é diferente do rio Tietê, é mesmo 
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antagônico a ele. Em versos posteriores aos citados, também o pai Tietê é hostilizado 

pelas águas do contágio, e ele “se vai num suspiro educado e sereno,/Porque és 

demagogia e tudo é demagogia” (versos 130-131). O poeta se identifica com esse 

espírito do rio: “Me sinto o pai Tietê”, e é nessa dimensão de portador de forças míticas 

e purificadoras que opõe no poema o rio purificador ao rio do contágio. A natureza 

oposta do sujeito lírico e do rio ocorre no modo como o sujeito lírico sente a invasão das 

águas: elas invadem o peito do poeta em uma ascensão brutal de força, pois elas 

primeiro esborrifam, depois vêm em ondas com um “ventarrão”, e o sujeito lírico, 

tomado pela águas, se torna agitado, encrespado (“encapela”), fica “engruvinhado de 

dor que não se suporta mais”. Esse choque de forças que contém traços marcadamente 

míticos e telúricos é que sustenta, a meu ver, a hipótese de dois rios sobrepostos em 

antagonismo. A presença implícita das águas do rio purificador tem a função de mapear 

o rio do mana, de torná-lo conhecido por meio da demonstração de como age a sua 

força destrutiva. O rio purificador age como uma matéria cristalina que, ao ser 

lentamente destruída, revela a natureza daquilo que a destrói. Mas a função das águas 

purificadoras tem ainda outra configuração, que deriva da mesma resistência 

purificadora às águas destrutivas. A destruição das águas purificadoras pelas águas do 

contágio traz progressivamente a proximidade da destruição final, da morte, e, na 

vizinhança da morte, o poeta inicia uma dicção febril, pois os versos adquirem sentidos 

antagônicos e contraditórios. O poeta, munido de forças míticas, se sente 

“demagogicamente tão sozinho”, e se não bastasse essa alternância de sujeito mítico 

(pai Tietê) e sujeito frágil (demagogicamente tão só), as próprias águas começam a 

ganhar significados ambivalentes e antagônicos: elas se tornam um “incêndio de amor”, 

transmutando o elemento em que o sujeito lírico está, pois ele incendeia-se com água e, 

ainda, as águas infectas que o tomam pelo “ventarrão” se chocam com uma enchente 

contrária, purificadora mas imaginária, “magnânima”, que inunda o poeta. Esses versos 

difíceis mimetizam um verdadeiro transe, uma disposição eufórica e febril que antecede 

um momento sacrificial. Nos versos finais do trecho citado, o poeta está só, destroçado 

e alarmado. Essas palavras são ainda expressão do transe, pela própria simultaneidade 

de sensações que transmitem: a solidão e o despedaçamento, a perda da lucidez e a 

disposição alerta. Como numa febre, o sujeito lírico está ao mesmo tempo muito frio e 

fervendo. É preciso, então, indagar sobre a natureza simbólica desse choque entre as 

águas purificadoras e as do contágio, principalmente sobre as consequências no interior 
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da subjetividade lírica da vitória das águas do contágio sobre as da purificação. O 

sujeito lírico é literalmente destroçado pelas águas, mas o que subjaz a isso é a pergunta: 

o que se está destroçando? A resposta está repetida nos versos: o amor, um cio de amor, 

um Nordeste de amor, um incêndio de amor. O amor que é incêndio, que “destrói e 

fecunda”, expõe a questão principal, a maior de todas da obra poética de Mário: o 

dionisismo e, em relação a ele, o sacrifício. É pelo dionisismo que o poeta pode fazer da 

sua própria destruição uma promessa libertadora. Como Dionísio, o sujeito lírico ativa o 

ciclo morte-ressurreição de que o sacrifício faz parte; desse modo, a sobreposição dos 

rios e o choque das águas, em que as águas do contágio destroem as da purificação, 

guardam o sentido dionisíaco do sacrifício: pela destruição das águas purificadoras, bem 

como pela aniquilação do sujeito lírico, eles – as águas purificadoras e o sujeito lírico – 

retornarão mais fortes. Essa constelação mítico-simbólica desponta na poesia de Mário 

sempre que esta, em sua busca de dar forma à experiência brasileira, se defronta com a 

impossibilidade.
124

 Por ser mais fraco do que as águas do mana brasílico e se sentir 

vencido pelo ritmo destrutivo da história brasileira, Mário de Andrade busca direcionar 

a morte simbólica de sua obra em um sentido libertador, a expensas do mito e de si 

mesmo, que se aniquila imerso no mito. Por isso o encontro das águas sobrepostas pode 

ganhar, no interior do sujeito lírico, um movimento metamórfico e incendiá-lo de amor. 

Porém, nesse trecho citado da “Meditação”, esse amor também é levado de vencida nas 

águas do rio, e o sentimento de um sentido que se perde volta mais explícito em outra 

passagem: 

 

 

 

                                                 
124
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     Angúrios mornos afogam 

  As altas torres do meu exausto coração. 

  Me sinto esvair no apagado murmulho das águas. 

  Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito 

  Quereria sofrer, talvez (sem metáfora) uma dor irritada... 

  Mas tudo se desfaz num choro de agonia 

  Plácida. Não tem mais formas nessa noite, e o rio 

  Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge, 

  E me larga desarmado nos transes da enorme cidade. 

      (versos 177-185) 

 

A perda de forças, a invasão das águas do contágio nas águas da purificação chega a um 

ponto de anestesia, em que nem mais a dor irrita, e as águas da energia vital, 

purificadoras, são reduzidas a um “choro de agonia plácida”, de uma agonia já esfriada. 

Pelo desaparecimento progressivo dessas águas, o poema perde seu poder de iluminação 

e distinção (“não tem mais formas nessa noite”), e o Tietê “recolhe mais esta luz”, 

vence mais uma etapa da eliminação da resistência, deixando o eu lírico na vizinhança 

da morte, no transe, na incapacidade de sentir, de se revoltar. Entretanto, é ainda o 

último reflexo das águas purificadoras chorando que ilumina essa passagem e torna 

mais essa derrota uma agonia visível. E, mais adiante, acelerado o ritmo do poema em 

um transe, como um tipo de postergação de uma morte definitiva, há o ciclo dionisíaco 

que encerra a “Meditação”. Da vizinhança da morte em que o poema deixa o sujeito 

lírico, segue um transe de indignação e começa o dionisismo quando o poeta diz: “Pois 

que mais uma vez eu me aniquilo sem reserva” (v. 256). E um delírio de amor se segue, 

uma ebulição poética quando a última reserva das águas purificadoras está acabando. 

Seguem-se os versos já citados:
125

 

 

  Eu só sei que eu não sei por mim! sabem por mim as fontes 

  Da água, e eu bailo de ignorâncias inventivas. 

  Meu baile é solto como a dor que range, meu 

  Baile é tão vário que possui mil sambas insonhados! 

  Eu converteria o humano crime num baile mais denso 
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Que estas ondas negras de água pesada e oliosa, 

  Porque os meus gestos e os meus ritmos nascem 

  Do incêndio puro do amor... 

      (versos 282-289) 

 

Em outro grande paradoxo poético, as “fontes da água” e o “incêndio puro do amor” 

estão unidos na origem do sentimento lírico. Aqui temos, como vimos, um baile em 

transe, uma ebulição delirante, cuja intenção é transpor pelo ciclo morte-ressurreição a 

possibilidade de uma purificação para além dela, pois já pouco sobra para se opor às 

águas do contágio. E, por fim, nada mais haverá para opor-se ao mana: 

 

  Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 

  Eu me acho tão cansado em meu furor. 

  As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista 

  Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas 

  Para o peito do sofrimento dos homens. 

  ... e tudo é noite. Sob o arco admirável 

  Da Ponte das Bandeiras, morta, fraca, 

  Uma lágrima apenas, uma lágrima, 

  Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê. 

     (versos 322-330) 

 

O ciclo dionisíaco não se completa, não há sacrifício, mas aniquilação. Das águas 

purificadoras, entretanto, fica um pouco, “uma lágrima”, uma “alga escusa”. Assim 

como as “auroras represadas” – uma imagem muito bela – vão para o peito dos homens, 

o rio também leva para o futuro um tipo de “dionisismo represado”, uma lágrima que é 

também uma fagulha, como a fonte das águas também é um incêndio de amor, e cuja 

promessa é uma destruição mais completa de tudo, um possível retorno de um 

Amazonas mais forte, capaz de incendiar o Tietê. E mesmo a alga escusa, que é o corpo 

morto do poeta, traria latente o renascimento de um Brasil purificado. Pela própria 

natureza sacrificial do ciclo morte-ressurreição do dionisismo, o poema precisa, para 

guardar essa lágrima-fagulha, levar a cabo a destruição total do poeta e sua obra. Tanto 

o eu lírico mariodeandradiano quanto sua obra poética trazem a convivência da história 

brasileira sedimentada – as águas do contágio do Tietê –, e o impulso de construção do 

Brasil novo, pela estética moderna, pela liberdade de temas e ritmos, pela aceitação e 

autodeterminação de si mesmo – as águas purificadoras do Amazonas –, que 



 

70 

 

simbolizam, a posteriori, uma determinação histórico-estética de sua poesia, mesmo 

antes de ser assumida como símbolo explícito na obra do poeta. Sua obra contém, então, 

em germe, o conflito fundamental que explode em “A Meditação sobre o Tietê”. Mais 

ainda, em sua obra e em si mesmo, Mário reconhece a presença, voluntária ou 

involuntária, do Brasil sedimentado, das águas do contágio, e conclui que eles, obra e 

poeta, também já fazem parte da história brasileira, já estão contaminados. A expiação 

completa da história brasileira, a contenção do “mana brasílico”, o retorno vitorioso do 

empenho civilizatório já não podem poupar essa poesia e esse sujeito lírico. O passado 

do poeta já não é mais seu companheiro. Essa promessa de salvação pela expiação 

completa era sentida pelo próprio Mário enquanto fazia o poema, como diz em carta a 

Drummond: 

 

Ando fazendo um poema chato, pesado, difícil de ler, longo demais, duro nos ritmos, 

cadencial, bárdico, uma espécie de “Meditação sobre o Tietê”. É o que me dá alento, que o resto, 

trabalho, vida, ver os outros daqui, os da elite da esquerda politicando, carcomidos aos vinte anos 

tanto como um perrepista sexagenário, a intriga, o meu cartaz, tudo me dá desalento. Só o poema 

me salva e acredito nele, amo ele, me umedece os olhos. E cada palavra que consigo acertar 

naquela dureza cadencial que não é verso livre mais, parece que achei a virgem, dá pra aguentar 

dois dias mais sem estouro [grifo meu].
126

 

 

A solução da poesia de Mário para a matéria histórica brasileira, tal como ela se 

configurava em 1944, após todo o ciclo do Modernismo e da primeira modernização 

maciça da sociedade brasileira, era uma expiação completa. Uma solução mítico-

dionisíaca, que, ao longo de sua obra, monta todo um complexo dionisíaco-sacrificial, e 

que em seu último momento tem sua formulação mais radical. O complexo dionisíaco-

sacrificial é uma solução mítica, mas é também, como vimos, uma hermenêutica 

histórica e, no limite, uma estranha práxis histórico-mítica. A destruição dionisíaca que 

se dá no plano do mito acaba por ser também uma negação específica, em poesia 

modernista e linguagem poética bem brasileira, de toda a história brasileira, uma espécie 

de “Delenda Brasilia”,
127

 que não deixa de ser um engajamento radical da forma poética 
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no plano da história, pois, destruindo o Brasil sedimentado, abre-se a senda de um 

Brasil novo, que se recriaria histórica e miticamente com as suas próprias forças, em 

diálogo franco e não subordinado com o mundo. Mas essa promessa, como sabemos, 

ainda está presa e cifrada no plano do mito, vagando como alga escusa pelas águas do 

Tietê. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
Brasil virgem e desconhecida‟, que virgem nada! que desconhecida nada! Virgem, meu Deus! será muito 

mais um cão de nazista!” (ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1983. p. 66).  
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CAPÍTULO II – VERDADE PSICOLÓGICA OU 

OS LIMITES DO SUJEITO LÍRICO 

 

Sou tudo o que vocês quiserem, 

Mas que sou eu? 

Mário de Andrade. “Danças” 

 

A solução mítico-dionisíaca surge na poesia de Mário de Andrade em seus 

momentos extremos, quando o poeta, em confronto com a matéria histórico-social, 

precisa solucionar o que é insolúvel. Como expressão de um extremo, ela é um tour de 

force,
128

 um prodígio sobre-humano, que resulta do fim de um processo a que falta 

finalidade. Em outras palavras, o sentido originário da obra poética de Mário não era o 

da imersão no mito; ao contrário, sua intenção era contribuir para a construção e a 

consolidação de uma literatura moderna e nacional, como elemento fundamental de uma 

cultura nacional, base de uma emancipação social brasileira.
129

 É nesse sentido que ela 

procede à aclimatação de formas modernistas e, ao mesmo tempo, a uma hermenêutica 

da matéria histórico-social brasileira. Hermenêutica esta que se dá, consecutivamente, 

no âmbito da modernidade da cidade, dos modos da linguagem falada, do folclore e da 

disparidade geográfica, das consequências sociais e subjetivas da modernização 

brasileira. Do ponto de vista da subjetividade lírica, que é o tema deste capítulo, esse 

processo de criação de uma poesia modernista e moderna brasileira assume formas 
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próprias, que problematizam o conceito moderno de sujeito e o conceito de “eu” com 

que a própria poesia moderna europeia se media, mesmo quando o negava. A natureza 

da matéria histórica brasileira, que não é neutra, propiciou ao poeta Mário de Andrade a 

união da multiplicidade da subjetividade lírica da vanguarda europeia e a disparidade e 

heterogeneidade da matéria sociocultural local. São os “trezentos, trezentos-e-

cincoenta...” do poema de autodefinição “Eu sou Trezentos...” (de Remate de Males). É 

preciso frisar, entretanto, que essa multiplicidade nunca foi assumida em si mesma 

como fim, mas sempre como um meio, um percurso analítico de que viria uma síntese, 

uma unificação do sujeito lírico, da obra literária e do país, que se resolveriam por um 

processo homólogo. Como se lê na estrofe final de “Eu sou Trezentos...”: 

 

  Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 

  Mas um dia afinal toparei comigo... 

  Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 

  Só o esquecimento é que condensa, 

  E então minha alma servirá de abrigo. 

     (versos 9-13) 

 

Os versos são fazem o elogio do sujeito lírico múltipo, mas, em vez disso, vislumbram a 

possibilidade da identidade do sujeito consigo mesmo, identidade que, uma vez 

alcançada, pode ser esquecida por um sujeito lírico em paz consigo. O sentido da 

multiplicidade, então, é a unificação não violenta da disparidade e multiplicidade 

nacionais, em uma subjetividade igualmente formada por uma experiência reflexiva em 

contato com sua matéria histórica própria. O sujeito lírico se multiplica para se 

encontrar e, quando finalmente se encontra, muito menos que um triunfo da 

individualidade burguesa, ele desejará “servir de abrigo”, ser uma forma de paz interior 

e de acolhimento. A subjetividade lírica deseja formar-se para poder se tornar fraterna. 

No entanto, esse sentido formativo da poesia de Mário, em que sujeito e nação se 

formariam de modo simultâneo e complementar, torna-se o seu problema axial, cujas 

soluções exigidas levam o poeta a tomar o rumo contrário ao desejado. A dificuldade 

desse percurso formativo pode ser observada nessa estrofe final de “Eu sou 

Trezentos...”. O olhar atento para algumas palavras usadas por Mário nessa estrofe abre 

o caminho para a análise da relação entre o movimento do sujeito lírico e o seu ideal 

formativo. A primeira é o verbo “topar”. Evidentemente, o significado do verbo é o de 

“encontrar”, o poeta quer dizer que um dia afinal encontrará a si mesmo. Mas o que 
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justifica essa escolha lexical? O verbo “topar”, além de sua inflexão oral e popular, 

possui em seu campo semântico o aspecto do imprevisto, de “dar de cara com”, e sua 

etimologia confirma essa ideia, pois ela explica que o verbo surgiu da onomatopeia de 

choque brusco “top” mais a desinência verbal “-ar”.
130

 Esse caráter imprevisto, por 

conseguinte, significa que o movimento da subjetividade e a sua formação não ocorrem 

de forma lógica e orgânica, mas dependem de uma “topada”, de um fiat, melhor 

dizendo, de um tour de force, enfim. Outra palavra que chama a atenção é “andorinha”. 

A significação desse pássaro no folclore brasileiro foi aproveitada poeticamente pelo 

próprio Mário em “Lenda do Céu” (de Clã do jabuti). A lenda indígena reza que um 

menino abateu uma andorinha, a qual lhe prometeu que, se não a matasse, ela o levaria 

ao céu. O menino aceitou, segurou-se às penas da andorinha e subiu. Chegando no céu, 

o menino encontrou familiares e amigos, e resolveu ficar se divertindo no céu para 

sempre.
131

 O poema de Mário recupera novamente a lenda indígena, mas desta vez as 

andorinhas de seu verso são de voo curto, pela metonímia “andorinhas curtas”. Com 

paciência, parecem dizer os versos, uma das andorinhas curtas (serão trezentas e 

cinquenta?) conseguirá levar o poeta ao céu, mudar qualitativamente o seu mundo. 

Tanto a escolha de “topar” como “andorinha” une a ideia de movimento com um 

acontecimento inesperado, seja fortuito ou mágico, para alcançar sua completude. Essa 

dificuldade de o movimento do sujeito lírico atingir o seu objetivo impele a 

subjetividade na poesia de Mário a tocar os seus extremos. Mas antes de chegarmos aos 

extremos dessa subjetividade lírica, podemos observar a natureza de seu 

desenvolvimento. 

 

Subjetividade Desdobrada 

 

 As diversas ordens de estados de alma e propósitos que a subjetividade lírica de 

Mário de Andrade expressa exigem o seu desdobramento. A cada passo em que o poeta 

olha para dentro de si mesmo ou para o mundo exterior, surpreende-lhe um 
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descompasso, um tipo de desordem sistemática na natureza das coisas. Para apreender 

esse mundo de coisas desconcertadas, a subjetividade lírica adquire um movimento 

excessivo, o que joga contra o seu empenho programático de estabilizar uma 

originalidade brasileira e dar-lhe função social. Eis o paradoxo desta poesia: ela 

voluntariamente se faz plural para apreender o desconcerto, configurá-lo e lhe dar 

solidez, mas, na natureza de seu desdobramento, é a própria solidez que se perde. 

Dentro de um sem-número de tensões que a constitui, essa parece a tensão formal 

fundamental de sua poesia, à qual as demais estão essencialmente ligadas. Essa tensão 

vai buscar os meios poéticos para realizar-se, e a parte mais rica da obra poética de 

Mário de Andrade se configura como um sistema de soluções poéticas para esse 

desdobramento que não consegue figurar uma unidade. A solução recorrente, 

reconhecida por Roger Bastide e lastreada pelo próprio Mário, é a da dança. Em 

diversos momentos em que essas tensões se acumulam e se tornam insuportáveis, o 

poeta vai dissolver-se em dança, por vezes numa verdadeira dança de palavras, como 

veremos em momento posterior deste capítulo. Contudo, essa dissolução em dança é 

sobretudo um desafogo lírico, um empuxo de existência para além das determinações 

externas, que foge dos objetivos que o poeta previamente se deu. Nesse sentido, o 

aspecto dionisíaco de dança é a verdade de sua poesia, que desvenda em momentos-

chave a insuportabilidade das questões que ela carrega. 

 Assim, tentando obsessivamente compor-se por meio de matéria descompassada, 

Mário se polariza entre figuras que possuem um pouco mais de consistência: o eu e o 

Brasil. A esfera subjetiva, como momento de negação do todo social, guarda um espaço 

em que o poeta pode manobrar sua fina observação da realidade, seus desejos pessoais e 

seus anseios coletivos, que, com frequência, confundem-se em seus poemas. O “Brasil”, 

como imagem recorrente na história espiritual brasileira desde a Independência, é um 

nome que simboliza as demandas de completude de um conjunto social gelatinoso. Na 

frágil constituição de conceitos e imagens que deem um norte à compreensão de si e do 

outro ao longo da história brasileira, a recorrência de um recuo ao eu, anterior e 

posterior a Mário, e a obsessão com a totalidade que dê sentido ao conjunto, o país 

formado e bem definido, são pontos razoavelmente seguros de articulação.
132

 O fato de 
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 Note-se que são esses os dois elementos que entram na “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias. O 
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1995), principalmente o Capítulo VI − Novos Tempos. O enfoque que sigo aqui é, porém, um pouco 

diferente do exposto por Sérgio Buarque. 
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se tratar do gênero lírico dá maior relevo à presença do eu, por ser categoria 

fundamental do gênero.
133

 Se isso por um lado facilita a questão, por outro a 

problematiza, pois de modo algum a esfera da subjetividade brasileira, embora 

hipertrofiada, se oferece como forma constituída, como síntese, para além dos 

constrangimentos de sua má-formação histórica.
134

 Portanto, a fragilidade do eu e a 

aspiração do todo orgânico são polaridades que se articulam em favor de uma 

subjetividade lírica que se desdobra em busca de sentido. O eu e o Brasil, na poesia de 

Mário de Andrade, criam uma complementaridade de formas incompletas. 

 Toda a obra poética de Mário se desenvolve na busca de resolver esteticamente – 

e mesmo extraesteticamente – essa questão. O elemento extraestético, como vimos no 

capítulo anterior, é frequentemente absorvido na forma, mostrando a flexibilidade com 

que o movimento ocorre no seio do desconcerto, na tentativa de abarcar e formalizar 

tudo que lhe possa conferir significação. Constantemente, a obra que se deu um destino 

na formalização da sua matéria histórica se vê confrontada com outro destino, 

imprevisto e hostil, mas a que o poeta não foge e, na formalização da dissolução, atinge 

momentos fortes de desvelamento de suas forças poéticas, como em “A Meditação 

sobre o Tietê”. 

Se o desdobramento constante fragiliza a subjetividade lírica por lhe negar a 

integridade a que ela tanto aspira, ele igualmente ganha em dinamismo de apreensão de 

movimentos subjetivos imprevistos e complexos, penetrando na heterodoxia que 

constitui a subjetividade do poeta e as formas de Brasil com que ela se depara e a que 

busca dar forma. Essa atenção aos momentos verdadeiros por que a subjetividade lírica 

passa nos poemas de Mário distingue o movimento da subjetividade desdobrada do 

movimento da oscilação constante e disparatada da veleidade e da volubilidade, 

constantes da vida subjetiva brasileira, e captada por Machado de Assis em muitas de 

suas personagens, Brás Cubas à frente.
135

 Mais do que, como Brás Cubas, flanar por 

todos os sentidos possíveis e disponíveis a um figurão que, sem precisar prestar contas, 
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 Embora sua presença no poema não seja de modo algum obrigatória. 
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 Sobre as subjetividades hipertrofiadas em nosso romance, por exemplo, Aurélia em Senhora, Brás 

Cubas em Memórias póstumas de Brás Cubas, Macunaíma em Macunaíma, Riobaldo em Grande sertão: 

veredas, ver PASTA JR., José Antônio. Changement et idée fixe (l‟autre dans le roman brésilien). Cahier. 
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Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997. p. 186 e 191. O estudo sobre a volubilidade de Brás Cubas que 
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usufrui do que lhe está a mercê: coisas, fatos e pessoas, transformando o privilégio em 

desfaçatez, a subjetividade lírica de Mário de Andrade dispõe o privilégio como busca 

de sua antítese, variação que busca significado, não que se faz significado ela própria. É 

assim que os poemas de Mário podem abarcar a doçura e a agressão, a entrega e o 

disfarce, intenso erotismo e pudor, vigor diante da corrente da vida e fragilidade 

liquefeita. Nesse dínamo formal, os poemas podem mimetizar os constrangimentos do 

individualismo na esfera do favor e do privilégio, levá-lo a tocar seus extremos e buscar 

deter-lhes pelo seu poder de formalização poética. O desdobramento lírico da 

subjetividade por momentos que querem revelar sua verdade neutraliza o que a 

volubilidade do privilegiado tem de desfaçatez. Mário pode, desse modo, alcançar 

perspectivas diferentes do mesmo fenômeno, justapô-las e lidar com os seus diferentes 

aspectos. Essa variação do sujeito lírico, que deveria ser a trajetória da subjetividade em 

busca de um significado que a cessasse – o eu e o Brasil se fundindo e se 

complementando –, uma vez erigida em forma constitutiva, faz do desdobramento um 

anátema, e suas consequências serão sentidas de modo cada vez mais agudo pelo poeta 

Mário de Andrade. 

 Assim, o excesso de movimento da subjetividade lírica de Mário de Andrade, 

seu desdobramento, tem como lei que cada um de seus momentos revele algo do eu ou 

do mundo. Esse padrão de subjetividade poética foi inicialmente teorizado por Mário no 

“Prefácio Interessantíssimo” (Paulicéia desvairada) e em A escrava que não é Isaura. 

O sujeito lírico de então, para estar à altura do momento histórico, deveria se reger por 

dois movimentos opostos e complementares: multiplicar-se para abarcar o avanço 

tecnológico e a fragmentação das esferas da vida, e imergir em um campo desconhecido 

da própria subjetividade – o “subconsciente”, lembrando que o modernismo 

internacional é contemporâneo e estreitamente ligado às descobertas da psicanálise. 

Esse duplo movimento da subjetividade corresponde a momentos distintos da 

vanguarda europeia: a exploração do eu pelo expressionismo, e que será retomado 

posteriormente pelo surrealismo; e a simultaneidade futurista e cubista, cujo último 

capítulo foi o construtivismo abstrato. Mário de Andrade recebe, pelo conhecido atraso 

periférico, os dois momentos de forma simultânea, e com dificuldade tenta entendê-los e 

mapeá-los,
136

 embora sua teorização modernista seja clara, devido em parte ao seu 
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 Sobre os momentos distintos da vanguarda: BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 
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caráter “eclético”,
137

 e em parte ao sentido de adequação à realidade brasileira. A síntese 

usada por Mário para definir sua estética modernista é a “verdade psicológica”,
138

 que, 

obedecendo aos impulsos de um sujeito imerso em seu momento histórico, 

corresponderia tanto ao modo de apreender a simultaneidade externa como a escuridão e 

os momentos expressivos do próprio eu.
139

 Mesmo quando põe em segundo plano o 

lirismo subconsciente do eu e privilegia a técnica, especificamente as formas poéticas 

da cultura popular, é a demanda de um significado que ilumine a vida do sujeito, social 

ou individual, que rege suas configurações estéticas. 

 Obedecendo à sua teorização inicial, mas ultrapassando-a, a subjetividade lírica 

mariodeandradiana faz esse duplo movimento girar sobre o eixo da realidade brasileira: 

a ação da multiplicidade do mundo tecnológico sobre o eu, apesar de incipiente na São 

Paulo dos anos 1920 – e talvez por isso mesmo –, dá lugar a um eu que se abre para os 

desconcertos da estruturação social e cultural brasileira. Nessa linha, Mário afia um 

procedimento vertical de toda a sua obra: a contraposição do país oficial, que se quer 

moderno à europeia, ao país real, que herda e repõe as características coloniais sem 

ajustá-las à modernidade desejada. Ao mesmo tempo, a expressão do eu, o 

aprofundamento em seus aspectos inconscientes, leva o poeta a buscar a própria 

fundamentação histórica do que é a subjetividade brasileira. Mário vai descobrir 

progressivamente que o processo de individuação burguesa, decorrente da diferenciação 

intersubjetiva e da autonomia das esferas sociais, ocorreu de modo incompleto no 

Brasil. A ampla liberdade de movimentos da subjetividade moderna, principalmente da 

subjetividade da poesia de vanguarda, em solo brasileiro, perceberá com surpresa e 

                                                                                                                                               
Europa e dos Estados-Unidos, porque os livros que tratam delas, não são livros de exportação. É preciso 

ter essa paciência enorme de mandar buscá-los, catando aqui e além no jardinzinho das capelas artísticas 

o que há de mais importante e mais útil” (INOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. 

Rio de Janeiro: Gráfica Tupi, [1968-1969]. p. 339). Devo essa citação à leitura de CARVALHO, Lilian 

Escorel. A revista francesa L‟Esprit Nouveau na formação das ideias estéticas de Mário de Andrade. 2 v. 

2008. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) − Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. A citação está na p. 54 da tese. Ainda para o modo como 

Mário dialogava com as vanguardas europeias, ver capítulo Arlequim e modernidade de LOPEZ, Telê 

Porto Ancona. Mariodeandradiando. São Paulo: Hucitec, 1996. 
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 A expressão é “síntese eclética de periferia”, de LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: 
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sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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estranhamento a fragilidade de seus pressupostos e a fatuidade dos objetivos a que se 

dirige. Esse procedimento pode ser mais bem apreendido se nos detivermos 

separadamente em seus opostos dialéticos, o excesso e a falta.   

 

Excesso e Falta 

 

 A poesia de Mário de Andrade é uma busca constante de superar essa 

contraditoriedade fundamental da subjetividade lírica, talvez a tentativa mais ambiciosa, 

mais empenhada e mais ousada de nossa lírica. Contudo, a matéria histórica e os 

materiais dispostos pelo sujeito lírico mariodeandradiano são ambos pertencentes a essa 

contraditoriedade, o que torna a sua poesia ambivalente, pois o combate à 

multiplicidade pela multiplicidade acaba sofrendo necessariamente seus efeitos, embora 

tentasse sempre reverter seu sinal, de uma multiplicidade inconsciente, abstrata, gozosa 

ou destrutiva, para uma multiplicidade que se reconhecesse e se desdobrasse em busca 

de sua própria superação. Mário de Andrade em momento algum vai se desvencilhar das 

consequências do aspecto excessivo da subjetividade. Essa disposição lírica excessiva 

pode ser observada mesmo nos momentos em que ela é menos evidente, como no 

seguinte poema: 

 

  Momento 

 

 O vento corta os seres pelo meio. 

 Só um desejo de nitidez ampara o mundo... 

 Faz sol. Fez chuva. E a ventania 

 Esparrama os trombones das nuvens no azul. 

 

 Ninguém chega a ser um nesta cidade, 

 As pombas se agarram nos arranhacéus, faz chuva. 

 Faz frio. E faz angústia... É este vento violento 

 Que arrebenta dos grotões da terra humana 

 Exigindo céu, paz e alguma primavera. 
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A transfusão entre estado subjetivo e fenômeno climático
140

 presente de modo 

dramático neste poema retoma de certa forma a epígrafe de Frei Luís de Sousa a 

Paulicéia desvairada: “Onde até na força do verão havia tempestades de ventos e frios 

de crudelíssimo inverno”. A verdade psicológica não se desliga dos aspectos do mundo 

exterior a que ela está vinculada, antes aproveita todas as associações metafóricas e 

metonímicas dessa captação subjetiva do ambiente. O que se nota nesses versos de 

tensão contida pela sobriedade da expressão é a tentativa de compreensão de um estado 

de coisas múltiplas, que retalha o sujeito em sua dimensão de natureza convulsa. O 

poeta acompanha as mutações vertiginosas do clima, que não são exteriores, pois as 

emoções do sujeito lírico as acompanham. São três os momentos bem marcados no 

poema: a junção de sol, vento e um desejo de nitidez, embora a força dos elementos 

mutile o indivíduo; a melancolia dos trombones de nuvens, do frio e da angústia; 

novamente um vento, mas agora com uma força anímica e cósmica, exigindo 

transformação plena do curso das coisas, aquilo que ponha o mundo a salvo (a paz) e 

inaugure um novo florescimento. 

 Movimentos da natureza e da alma se conjugam e têm sucessões vertiginosas. 

Contudo, essa vertigem tem uma lógica. Ela se desdobra nas direções possíveis e nas 

configurações realizáveis, e, no entanto, bem marcados poeticamente, como são esses 

momentos, eles sempre aspiram a algo mais, um inalcançável que dê sentido ao todo. 

Não sendo encontrado, e o poeta não se contentando em criar um “Aleph” ou uma 

compensação imaginária, o poema reúne sua força desde as profundezas da terra, em 

um enorme esforço de realização, e se projeta como um anseio, um desejo de paz. Se o 

movimento é excessivo, o que subjaz a ele é a falta. É na ausência de uma realização 

plena, de uma configuração de síntese da subjetividade e do mundo, que o excesso de 

movimento se atualiza como necessário. Na busca de superar a própria precariedade, 

sanar sua carência, superar a si mesmo em sua contingência, o que aflora é a 

contradição permanente de excesso e falta. “Momento”, então, cristaliza as tormentas da 

subjetividade excessiva e igualmente sua falta. Excesso e falta são a matéria da verdade 

psicológica da poesia de Mário. 
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 O fato de o sujeito lírico não ser figurado explicitamente no poema de modo algum impede a 
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 Nesse sentido, podemos, com finalidade demonstrativa, visar aos momentos 

extremos de excesso e de falta na obra poética de Mário de Andrade, em que cada um 

dos termos do par contraditório se realiza como estruturante formal, e acompanhar seu 

desenvolvimento. Antes, é preciso contextualizar a subjetividade lírica de Mário de 

Andrade no curso histórico da subjetividade lírica moderna, para que fique mais clara a 

natureza estética e histórico-social desse movimento do sujeito lírico que estamos 

acompanhando. 

 

Subjetividade Lírica Moderna e Má-Formação do Eu 

 

  O principal pressuposto da poesia lírica moderna é o poder reflexionante da 

subjetividade autônoma. A diferenciação entre o eu e o mundo, mediada pela linguagem 

poética, abre um espaço de interioridade subjetiva, em que o eu é capaz de conhecer a si 

mesmo como sujeito, ao mundo como sua antítese, e a relação dialética entre esses dois 

polos. A primeira grande sistematização moderna da poesia, na Estética de Hegel, já 

apreende em sua filosofia dialética esse movimento reflexionante do sujeito que está na 

base da lírica romântica e que se estende para a lírica moderna: “Ao separar-se da 

objetividade, o espírito reclui-se em si mesmo, perscruta a sua consciência e procura dar 

satisfação à necessidade que sente de exprimir, não a realidade das coisas, mas o modo 

por que elas afetam a alma subjetiva e enriquecem a experiência pessoal, o conteúdo e a 

atividade da vida interior”.
141

 Esse mundo da interioridade, característico da capacidade 

reflexiva do sujeito isolado, não somente faz o entendimento subjetivo das coisas do 

mundo, como, pelas características de sua sensibilidade poética e seu poder de 

expressão particulares, cria uma nova forma poética que guarda em si a forma do 

mundo remodelada pela experiência subjetiva, e também é capaz de revelar aspectos até 

então obscuros do mundo subjetivo e objetivo: “Se assim é, a exterioridade, externação 

ou saída do indivíduo para fora de si mesmo, só poderá ter o sentido de libertar a alma 

do seu estado de concentração direta, de um estado incompatível com representações 

mentais ou com palavras que a exprimam; graças à libertação, já a alma é capaz de se 

exprimir e dar aos sentimentos, até então obscuros, a forma de intuições e 

representações conscientes”.
142

 A formação do sujeito lírico moderno, em sua 
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constituição dialética de sensibilidade e entendimento, de interiorização do mundo e 

objetivação de uma forma, supera um suposto subjetivismo solipsista e já tem em si 

prefigurada a possibilidade de uma lírica capaz de preservar o espaço de liberdade 

subjetiva da interioridade, mas igualmente capaz de confrontar a realidade da vida 

social, entendendo o próprio espaço da subjetividade como elemento antagônico do 

todo social, e que pode decifrá-lo e adquirir em relação a ele uma perspectiva crítica. 

Tanto a doçura da voz da alma entregue a si própria, na espontaneidade livre de seu 

canto, quanto a subjetividade lírica minada pelo avanço do mundo administrado e 

consciente de sua problematicidade estão presentes, em diagrama, na Estética de Hegel. 

Dessa perspectiva de leitura, a dimensão do sujeito lírico reflexionante está no cerne da 

poesia europeia desde o Romantismo alemão até Baudelaire. Ainda na poesia de 

vanguarda, no momento em que a interioridade subjetiva, minada por todos os lados, 

lança suas últimas reservas em uma atuação direta na realidade objetiva, é a esse 

processo de constituição da subjetividade lírica moderna, e sua consequente 

desagregação, a que ela está se referindo.  

 Contudo, essa constituição da subjetividade lírica, cuja matriz prática é a 

constituição do sujeito moderno, é um processo, com dinâmica própria, que envolve 

essencialmente a emancipação do sujeito dos vínculos diretos e restritivos da natureza e 

da cultura. O percurso perfeito de constituição subjetiva como emancipação é somente 

um ideal mesmo na história europeia, em que a emancipação é mediada por um vínculo 

restritivo e dominador de segunda natureza – a forma mercadoria – na sua matriz 

prática, e, na esfera da individuação, pela transformação do ideal de emancipação em 

autoconservação subjetiva. Dentro desse ideal, entretanto, a individualidade mediada foi 

um avanço libertário e abriu potencialidades utópicas em toda a história europeia 

moderna. Fundamental para a compreensão da subjetividade lírica mariodeandradiana, 

cuja mediação é outra, é acompanhar o processo que a subjetividade moderna enfrentou 

para consolidar-se como conceito e como interioridade do sujeito lírico e observar seus 

momentos de indefinição diante de obstáculos objetivos. A liberdade poética do sujeito, 

para ser realmente liberdade, precisa encontrar na configuração e expressão de seus 

sentimentos e interesses pessoais a universalidade que os torne interesse de todos os 

homens. Caso contrário, o poeta recairia em frivolidades sem importância: “Mas, se é 

agradável que o poeta nos inicie nos seus estados subjetivos, não estamos de modo 

algum dispostos a escutar suas invenções particulares, a ser postos ao corrente das mais 
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insignificantes paixonetas, dos trabalhos domésticos, de histórias de compadres e 

comadres”.
143

 Uma subjetividade incapaz de ultrapassar seus interesses imediatos, seus 

impulsos libidinais ou suas ambições de prestígio dentro de um círculo restrito vai 

falsificar a natureza de sua interioridade e expressar uma liberdade abstrata, sem 

interesse humano. Somente a autoconsciência do indivíduo como indivíduo dentro de 

uma coletividade garante a verdade de sua expressão subjetiva: 

 

Com efeito, o que dá à poesia lírica conteúdo e forma, não são nem a coletividade objetiva, nem 

a ação individual, mas o próprio indivíduo enquanto indivíduo. Isto não quer todavia dizer que o 

poeta, para se exprimir liricamente, deva romper com os interesses e modos de ver do povo; tal 

decisão lhe daria apenas uma independência puramente formal e abstrata, e faria dele o joguete 

de paixões acidentais particulares, de desejos impulsivos, de sentimentos bizarros e de caprichos 

injustificados.144
  

 

Em outras palavras, fora do eixo da constituição subjetiva como emancipação da 

interioridade, cujo potencial libertário é alcançar a vida livre de todos os homens, a 

poesia lírica cai em um excesso de movimentos que não se sustentam, na falsa liberdade 

do sujeito suspenso no privilégio, na incapacidade, enfim, de adquirir consciência de si 

e da vida objetiva em que se insere. É nesse momento de má-formação da subjetividade 

lírica que se insere a natureza mesma da expressão lírica brasileira. O próprio Mário 

de Andrade, estudando Raimundo Correia, notou que nossos poetas eram “ventoinhas 

de princípios ocasionais”.
145

 A impossibilidade de formação do sujeito autônomo, cuja 

relação com o outro fosse mediada, incorre em prejuízo essencial da universalidade, do 

poder libertário e da dimensão reveladora da forma da lírica. As relações interpessoais 

que não ocorrem por uma mediação objetiva, mas são frutos de relações de 

interdependência pessoal: favor, paternalismo, mando direto, violência, cordialidade – 

que caracterizam, com peso diverso em cada fase, nossa história social e se repõem em 

cada uma de nossas modernizações conservadoras
146

 –, deslocam o valor dos conceitos 
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ambiente intelectual elaborado por nosso liberal-escravismo clientelista do século XIX, do qual surge 
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e das categorias literárias da literatura moderna, de que no entanto fazemos parte.
147

 A 

gênese histórica dessa subjetividade autônoma que não se forma converge e confunde-

se com a própria gênese histórica da nação brasileira autônoma (que também não se 

forma). Essa gênese foi exposta por José Antônio Pasta Jr. a propósito de narradores e 

personagens principais de nossos romances centrais e, como reflexão histórico-

filosófica sobre a literatura brasileira, ilumina diretamente o dilema da constituição da 

subjetividade lírica na poesia brasileira. O trecho citado será longo, mas será preciso 

citá-lo todo, pela raridade do tema e da reflexão – embora sobre uma questão central de 

nossa literatura –, bem como pela clareza expositiva do texto: 

 

Salvo engano, creio que é preciso postular uma verticalidade verdadeiramente radical da 

conjunção de capitalismo e escravidão no Brasil, no sentido em que esta última modela, ao fim e 

ao cabo, a constituição de toda subjetividade, e portanto, de todos os níveis sociais. Creio que, 

assim fazendo, chegaremos talvez a compreender melhor as metamorfoses do conjunto de nossas 

personagens, assim como algumas outras questões que restam inexplicadas e mesmo um tanto 

misteriosas em nossa cultura. 

Dizendo de forma um tanto brusca, o problema poderia ser colocado assim: 

Posta a conjunção de capitalismo e escravidão, cujos efeitos se fazem sempre sentir, 

cada indivíduo vê-se em face de dois regimes da concepção de si e da sua relação com o outro, 

dois regimes contraditórios, que logicamente deveriam excluir um ao outro, mas que se 

encontram um e outro bem presentes e bem atestados pela realidade da experiência. Por um lado, 

um regime antes de tudo moderno que corresponde, grosso modo, às relações capitalistas de 

produção, que prescreve a separação ou a diferença entre o mesmo e o outro; e, por outro lado, 

um regime que não reconhece a diferença entre o mesmo e o outro, no qual essa diferença é 

mesmo rigorosamente inconcebível, isto é, um regime que, por sua vez, corresponde aos laços do 

patriarcalismo escravista, nos quais o indivíduo não se reconhece verdadeiramente como tal, ou 

dito de outra forma, como algo realmente diferente de seu senhor, de seu grupo, de seu clã etc. 

Em resumo, qual é a saída possível para uma subjetividade submetida simultaneamente 

a essas duas exigências contraditórias, quer dizer, à exigência de que ela seja distinta do outro, e, 

ao mesmo tempo, indistinta do outro? E, se se quiser, como estabelecer uma relação com o outro 

onde a alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo? [grifo do original].
148

 

                                                                                                                                               
nossa poesia propriamente nacional com Gonçalves Dias, com quem Mário de Andrade tem mais de um 

ponto de afinidade. 
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 Acompanho aqui a ideia central do ensaio “As ideias fora de lugar”. SCHWARZ, Roberto. Ao 

vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 
148

 PASTA JR., José Antônio. Volubilidade e ideia fixa (O outro no romance brasileiro). Tradução do 

original francês e organização de Cláudio R. Duarte (Sinal de menos, ano 2, n. 4, 2010. Disponível em: 

<http://www.sinaldemenos.org>. No original francês: PASTA JR., José Antônio. Changement et idée fixe 

(L‟autre dans le roman brésilien), cit., p. 163-164. Não se devem subestimar os efeitos deletérios dessa 

conjunção de capitalismo e escravismo. No plano jurídico, por exemplo, a escravidão impossibilitou um 

http://www.sinaldemenos.org/
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A gênese, então, de nossa subjetividade está em nosso liberal-escravismo, que funda o 

nosso modo de ser. Mas o leitor há de se perguntar se, estudando uma subjetividade 

lírica como a da poesia de Mário de Andrade, que se liga a um ciclo posterior ao 

escravismo, que vai da crise da República Velha ao fim do Estado Novo (1922-1945), 

essa formulação de Pasta ainda tem validade. Carece a nossa crítica literária, a nossa 

historiografia social, os nossos estudos de psicanálise e as outras formas de reflexão que 

se voltam sobre o Brasil de respostas à altura do problema de como se configura a 

subjetividade brasileira pós-escravista.
149

 Se faltam análises consistentes, contudo, há 

um feixe de anotações esparsas e apontamentos iluminadores aqui e ali em nossas boas 

obras de reflexão, literárias ou não, que podem balizar a questão. Destes, retomo uma 

passagem de um estudioso da obra de Caio Prado Jr., sobre a organização social 

brasileira pós-escravista: “O que de mais importante se mantém da grande exploração é 

uma certa maneira de se tratar o trabalhador, identificado como praticamente o 

equivalente a um instrumento de trabalho. Dessa forma, o assalariado, que veio 

substituir o escravo com a abolição, encontrou o mesmo ritmo produtivo e estrutura 

econômica que existiam na época anterior”.
150

 Sem o apoio de estudos mais completos, 

pode-se dizer, entretanto, que há na história brasileira uma perpetuação do “módulo 

escravista”, que faz com que a subjetividade brasileira, na lírica e em suas demais 

configurações, reponha em outro contexto o seu dilema de origem. Além disso, e o mais 

importante para este estudo, a subjetividade cindida e incompleta, incapaz de 

reflexionar e alcançar autonomia, é um tema central na própria poesia de Mário de 

Andrade, facilmente verificável em sua leitura, posto e reposto pelo próprio Mário não 

                                                                                                                                               
Código Civil em todo o nosso século XIX, pois o principal jurisconsulto do tempo sobre o assunto, 

Teixeira de Freitas, se recusa a legislar sobre escravos: “fique o estado de liberdade sem o seu correlativo 

odioso”, dizia ele, só que o “correlativo odioso” era justamente a base da sociedade de então. Ver 

DUTRA, Pedro. A literatura jurídica no Império. Rio de Janeiro: Padma, 2004. p. 118. A partir de 1916, 

o Código Civil de Clóvis Beviláqua eleva todos os brasileiros, inclusive os pobres e descendentes de 

escravos, a “civis” de jure, mas desde então, e até hoje, qualquer um sabe que eles nunca foram (nem são) 

civis de facto. 
149

 Um dos raros estudos que desenvolvem extensamente o assunto, mas de forma “estrutural” e não 

histórica, é DAMATTA, Roberto. Sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a distinção entre 

indivíduo e pessoa no Brasil, capítulo do livro Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Rocco, 

1997. 
150

 RICUPERO, Bernardo. Caio Prado Jr. e a nacionalização do marxismo no Brasil. São Paulo: 

Departamento de Ciência Política da Universidade de São Paulo/Fapesp/Editora 34, 2000. p. 186. 

Desenvolvo essa mesma citação a propósito do poema “Acalanto do Seringueiro” no Capítulo V desta 

tese, p. 20. Outros textos que iluminam a questão da subjetividade brasileira pós-escravista são: 

SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. Duas meninas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1997, e os três capítulos finais de HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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apenas em seus poemas mas também no conjunto de sua obra de escritor e intelectual. 

Por isso, uma imersão na categoria filosófica do sujeito, entendida em seu processo 

constitutivo, se torna necessária para, na instabilidade de seus momentos anteriores à 

autonomia, captar a forma brasileira de subjetividade.  

 A condição de uma subjetividade que se sabe existente, mas que não consegue 

formar-se (reflexionar e adquirir consciência de si e do mundo), foi estudada também 

por Hegel no Capítulo IV, “A Verdade da Consciência de Si Mesmo”, da 

Fenomenologia do espírito.
151

 A uma subjetividade incompleta corresponde uma 

consciência cindida. “Com a consciência de si entramos, pois, na terra pátria da 

verdade”;
152

 ora, é justamente a indeterminação dessa consciência de si que forma o 

núcleo do esforço combativo da poesia da Mário de Andrade: um esforço de combater a 

indeterminação, sua inverdade, e alcançar uma consciência necessária de si e do outro. 

Mas, antes, acompanhemos um pouco mais a inverdade dessa consciência cindida. A 

consciência de si que não concebe a diferença entre ela mesma e outra consciência, 

diferença esta que a limitaria e revelaria sua verdade, é apenas “consciência de si 

consigo mesma”.
153

 A relação dessa consciência com a realidade objetiva é inorgânica: 

“o mundo sensível é para ela um subsistir, mas que é apenas um fenômeno, ou diferença 

que não tem em si nenhum ser”.
154

 Em outro contexto, mas com significação análoga, 

Mário chamará a ausência de fundamento na realidade da vida mental brasileira de 

“desrelacionamento funcional”.
155

 A consciência de si que não se define reflexivamente 

na relação com um Outro foi denominada por Hegel “consciência infeliz”, uma 

consciência cuja impossibilidade de constituir-se cria formas próprias à sua cisão. Seu 

movimento é perene e não encontra finalidade: “Assim, essa consciência é um desvario 

inconsciente que oscila para lá e para cá, de um extremo da consciência-de-si igual a si 

mesma, ao outro extremo da consciência casual, confusa e desconcertante”.
156

 E 

prossegue: “Não consegue rejuntar em si esses dois pensamentos de si mesma: ora 

conhece sua liberdade como elevação sobre toda confusão e casualidade do ser-aí; ora 

torna a conhecer-se como recaída na inessencialidade e como azáfama em torno 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito. Petrópolis: Vozes, 2000. v. 1. 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 120. 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 120. 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 120. 
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 ANDRADE, Mário de. Evolução Social da Música no Brasil. Aspectos da música brasileira. Rio de 

Janeiro/Belo Horizonte: Villa Rica, 1991. p. 18 e 21. 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 139. 
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dela”.
157

 Esse movimento de uma consciência cindida se multiplica infinitamente, e, ao 

mesmo tempo, seu contínuo mudar-se tem a fixidez monótona de um movimento 

sempre repetido: “ela tem uma dupla consciência contraditória da imutabilidade e 

igualdade; e da contingência e desigualdade consigo mesma”.
158

 Quando, no momento 

em que a subjetividade agrupou suas energias para formar-se, mas, no seu movimento 

reflexivo, recusa-se ao momento de negação de si própria e reconhecimento do Outro 

(momento necessário para a consciência de si como diferença), essa força acumulada 

cinde a subjetividade em dois momentos contraditórios: o reconhecimento de si próprio 

como sujeito, capaz de reflexão, interioridade, separação do mundo e concepção 

autônoma de si mesmo e do mundo; e a negação do Outro como consciência de si, que o 

limitaria, a recusa a diferenciar-se do mundo e deixar de usufruir dele pelo movimento 

irresponsável e borboleteante da liberdade abstrata. 

 Sem passar pelos momentos de negação de si e de renúncia, fundamentais para o 

sujeito completar o movimento reflexionante que o forma, a subjetividade por um lado 

fica limitada a uma liberdade abstrata e inessencial, afastada da verdade de si e do 

mundo, por outro lado, seu movimento pode multiplicar-se ilimitadamente, chegando a 

velocidades vertiginosas
159

. Adorno e Horkheimer, ao estudarem as etapas que deveriam 

ser vencidas no processo de individuação, observaram igualmente os estados limítrofes 

entre a individuação e o apelo de estágios anteriores à necessidade de o sujeito ser 

idêntico a si mesmo. Nesses estados limítrofes, a subjetividade, presa na fronteira entre 

a força da subjetividade burguesa e as promessas de realização animalizadas e 

regressivas de sua existência pré-histórica, poderá atingir todos os casos limites entre os 

instintos de autoconservação e autodestruição:
160

 o sono, o entorpecimento narcótico, o 

transe, o delírio, o gozo, o instante mortal.
161

 O que sai danificado dessa condição 

contraditória é a própria existência de uma poesia autêntica, a própria possibilidade de 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 139. 
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 HEGEL, G. W. Friedrich. Fenomenologia do espírito, cit., p. 139-140. Reconhecido na literatura 

brasileira como estruturante formal de nossos grandes romances, o par “volubilidade e ideia fixa” é 

estudado por Pasta em PASTA Jr., José Antônio. Changement et idée fixe (l‟autre dans le roman 

brésilien), cit. 
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 Sobre a importância do instante mortal na configuração de obras capitais da literatura, do teatro e do 

cinema brasileiros, ver PASTA JR., José Antônio. Le point de vue de la mort (une structure récurrente de 

la culture brésilienne). PENJON, Jacqueline (Org.). Voies du paysage. Representations du monde 
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dizer “eu”. O que a subjetividade lírica sempre deveu ao privilégio
162

 ganha na poesia 

brasileira feição escarninha e irresponsável, porque explicitamente exclui a alteridade. 

Por consequência, na poesia de Mário de Andrade, a busca do “eu” é permanentemente 

busca do “outro”, que lhe possa garantir uma subjetividade moderna, uma igualdade 

fundamental.
163

 

 

Dança e Maleita 

 

I. Dança 

 

 O movimento excessivo em sua forma pura, digamos, está na série de poemas 

denominada “Danças”. A leitura da primeira parte, das nove partes que compõem o 

poema, já apresenta o padrão rítmico e psicológico em que as “Danças” se 

desenvolvem: 

 

     I 

 

  Quem dirá que eu não vivo satisfeito! Eu danço! 

 

  Dança a poeira no vendaval. 

  Raios solares balançam na poeira. 

  Calor saltita pela praça 

                 pressa 

                 automóveis 

             bamboleios 

      Pinchos ariscos de gritos 

  Bondes sapateando nos trilhos... 

 

  A moral não é roupa diária! 
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 “... a própria subjetividade lírica deve sua existência ao privilégio: somente a pouquíssimos homens, 

devido às pressões da sobrevivência, foi dado apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi 

permitido que se desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se expressar livremente” 

(ADORNO, Theodor W. Palestra sobre Lírica e Sociedade. Notas de literatura I. São Paulo: Duas 

Cidades/Editora 34, 2003. p. 76). 
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 Sobre a importância do Outro na poesia de Mário de Andrade, ver MAJOR NETO, José Emílio. A Lira 

Paulistana de Mário de Andrade: a insuficiência fatal do outro. 2007. Tese (Doutorado em Teoria 

Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2007. 
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  Sou bom só nos domingos e dias-santos! 

  Só nas meias o dia santo é quotidiano! 

              Vida 

Arame 

Crimes 

Quidam 

Cama e pança 

Viva a dança! 

Dança viva! 

Vivedouro de alegria! 

  Eu danço! 

  Mãos e pés, músculos, cérebro... 

Muito de indústria me fiz careca, 

Dei um salão aos meus pensamentos! 

Tudo gira, 

Tudo vira, 

Tudo salta, 

Samba, 

Valsa, 

Canta, 

Ri! 

   

Quem foi que disse que não vivo satisfeito? 

  EU DANÇO! 

 

À primeira leitura, a sensação causada pelo poema é a de um ritmo acelerado. Os versos 

frequentemente curtos, as associações rápidas e as quebras de referência dão ao leitor 

uma impressão de gira-gira que se sobrepõe inicialmente a todos os demais significados 

de “Danças”. Como constância rítmico-psicológica, o poema pode ser resumido pelo 

verso: “Tudo é girar, tudo é rodar” (parte VI, verso 7), que ecoa os versos “Tudo 

gira/tudo vira/tudo salta” dessa parte I e cuja ideia ainda volta explicitamente na parte 

VII: “Eu sou feliz porque a Terra é uma bola./A bola gira,/Gira o universo,/Giro 

também” (versos 11-14). Contudo, essa primeira impressão, que não deve ser 

abandonada, tem de ser guardada provisoriamente, para que o contexto técnico da 

poesia modernista presente no poema possa ser mais bem compreendido. “Danças” 

parece realizar exemplarmente os pressupostos da poesia modernista expostos por 

Mário em A escrava que não é Isaura (livro escrito em 1922 e publicado em 1924). 
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Nesse livro, Mário escreve: “Todas as leis proclamadas pela estética da nova poesia 

derivam corolariamente da observação do moto lírico”.
164

 Essas leis tecnicamente são: 

verso livre, rima livre, vitória do dicionário. Esteticamente são: substituição da ordem 

intelectual pela ordem subsconsciente, rapidez e síntese, polifonismo.
165

 O uso do verso 

livre e a busca de rapidez e síntese são as características que mais saltam aos olhos 

nessa parte I. As outras leis técnicas e estéticas, que num primeiro momento podem ser 

ofuscadas pela presença do ritmo do verso livre e da aceleração das imagens (rapidez e 

síntese), também são encontradas nos versos. A rima livre pode ser lida não apenas nos 

finais de versos: gritos/trilhos, dias santos/quotidiano, pança/dança, mas também como 

rima de sílabas iniciais, como: praça/pressa/aperto, em que as consoantes “pr” rimam 

perfeitamente nos primeiros dois versos e de forma mais vaga no seguinte. A vitória do 

dicionário é construída por um processo de evolução interna nas técnicas poéticas 

mariodeandradianas. O verso polifônico defendido no “Prefácio Interessantíssimo” 

(“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...”) é verticalizado e transformado em 

estrofe: “Vida/arame/crimes/quidam”, e o sentido construtivo do polifonismo horizontal 

se transforma em “vitória do dicionário”, de palavras cujo poder poético não depende da 

sintaxe do verso, mas do significado e das sugestões de seu significado dicionarizado. 

As “leis estéticas” da poesia modernista segundo Mário são bastante próximas umas das 

outras, pois a exploração das associações livres do subconsciente (“substituição da 

ordem intelectual pela ordem subsconsciente”) gera uma simultaneidade de sensações 

estéticas e modos expressivos (“polifonismo”)
166

 que, pela depuração técnica da 

linguagem, se apresenta no poema como rapidez e síntese. Assim, como exemplo dessas 

“leis estéticas”, poderíamos citar a parte I inteira ou qualquer par de versos escolhidos 

ao sabor do leitor. Mas essas leis técnicas e estéticas “derivam corolariamente da 

observação do moto lírico”, que, pela sua natureza, é particularmente difícil de sondar. 

Nascido do “eu profundo”,
167

 o moto lírico só é de fato poesia depois da sua elaboração 

técnica e formal, o que significa, dialeticamente, que na especificidade da forma poética 

está presente uma conformação subjetiva, uma “verdade psicológica”. A multiplicidade 

técnica e estética da poesia modernista, então, não são, na esteira da teorização 
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mariodeandradiana, uma eliminação do sujeito na multiplicidade do mundo e da poesia, 

mas uma forma purificada de revelar uma verdade do “eu profundo”. Assim, o sujeito 

na poesia modernista de Mário não é dissolvido e eliminado pela intertextualidade das 

formas e pela multidiscursividade do mundo, mas, ao contrário, polifonismo e 

multiplicidade são modos de presentificar o “eu”, tirado da nebulosa do subconsciente e 

tornado universalidade poética. Até aqui caminhei com as categorias do próprio Mário, 

expostas em A escrava que não é Isaura, mas nesse momento, contudo, é necessário dar 

maior concretude ao psicologismo do “eu profundo” de Mário. Nascido do 

subconsciente, o moto lírico não é puro, como tampouco é pura a expressão 

subconsciente que se faz linguagem. Tanto a linguagem de um poema quanto a natureza 

de um movimento subjetivo já estão carregados com matéria histórico-social 

sedimentada, que lhes atribui significado e função, bem como lhes confere objetividade. 

Desse modo, a liberdade modernista do moto lírico é uma liberdade que lida tanto com 

matéria histórica e psicológica quanto com materiais linguísticos e culturais 

predeterminados. O significado estético do poema reside na concretude que nasce da 

dialética entre as liberdades do artista e a especificidade de sua matéria, subjetiva e 

verbal, e não da transmissão subjetiva e psicológica do moto lírico do poeta para a 

subjetividade do leitor.
168

 Pela especificação, então, da linguagem e do movimento 

subjetivo do poema, pode-se inquirir sobre seu significado estético e histórico. 

Buscando, nessa perspectiva, mapear a gênese técnico-estética de “Danças”, é possível 

aventar a hipótese de o trabalho de linguagem de “Danças” ter sido sugerido pelo poema 

“Bailado Russo”, de Guilherme de Almeida, também transcrito em A escrava que não é 

Isaura:
169

 

 

   BAILADO RUSSO 

 

  A mão firme e ligeira 

  puxou com força a fieira, 

e o pião 

  fez uma elipse tonta 

  no ar, e fincou a ponta 

no chão. 
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 Uma discussão sobre o mesmo tema, que segue outro caminho, pode ser lida em SCHWARZ, Roberto. 

O psicologismo na poética de Mário de Andrade, cit. 
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 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura, cit., p. 241-242. 
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  É um pião com sete listas 

  de cores imprevistas. 

Porém, 

  nas suas voltas doudas, 

  não mostra as cores todas 

 que tem. 

 

Fica todo cinzento 

no ardente movimento. 

E até 

parece estar parado, 

teso, paralisado, 

de pé. 

 

Mas gira. Até que aos poucos, 

em torvelins tão loucos 

assim, 

já tonto bamboleia, 

e bambo cambaleia... 

Enfim 

 

tomba. E, como uma cobra, 

corre mole e desdobra 

então 

em hipérboles lentas 

sete cores violentas 

no chão. 

 

 A respeito desse poema, Mário escreve a frase: “Substituição da ordem intelectual pela 

ordem subconsciente”.
170

 Guilherme de Almeida busca reproduzir no ritmo do poema a 

sensação psicológica de um pião rodando, metaforizado pelo título, que alude a um 

bailado russo. Para isso, quebra o ritmo semântico do verso a fim de acompanhar o 

ritmo psicológico do giro, inserindo versos muito curtos nas estrofes, cuja sonoridade 

das rimas se sobrepõe à lógica da sintaxe. Com Guilherme de Almeida, Mário parece 

desenvolver a habilidade de substituir a subordinação do ritmo à sintaxe e semântica por 

uma preeminência rítmica e psicológica na composição do poema. Entretanto, se a 
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coerência rítmica e psicológica dos versos foi sugerida por um poeta virtuose como 

Guilherme de Almeida, o padrão do movimento psicológico febril tem, certamente, 

outra fonte nesses primeiros anos de Movimento Modernista. Falo do poeta Luís 

Aranha. No aniversário de dez anos da Semana de Arte Moderna, em 1932, não houve 

qualquer comemoração. Porém, Mário de Andrade registrou esse aniversário de modo 

interessante, recuperando um poeta esquecido, Luís Aranha, no ensaio “Luís Aranha ou 

a poesia preparatoriana”.
171

 Ensaio do maior interesse como fonte documental, como 

história do Modernismo e como reflexão estética, não poderei segui-lo aqui em toda sua 

riqueza, limitando-me à perspectiva da possível recuperação poética que Mário faz dos 

procedimentos do amigo poeta. Mário de Andrade nota na poesia do amigo um tipo de 

associacionismo de imagens cuja característica principal é a rapidez. Comenta ainda: “A 

rapidez em Luís Aranha não é uma adoção da moda modernista. Tecnicamente, é uma 

consequência fatal dos seus processos de poetar. E psicologicamente é uma sublimação 

terapêutica surgida desde as primeiras manifestações da sua poesia e atravessando ela 

inteira. O poeta ama as manifestações acalorantes, curativas da rapidez” [grifo 

meu].
172

 A rapidez das associações de imagens, sendo técnica modernista, é reveladora 

de uma conformação psíquica particular. Mário ainda conclui: “Quanto à velocidade 

técnica não careço exemplificar. O Poema Giratório é um gasto voluptuário de 

velocidade, e uma das mais notáveis criações dinâmicas que conheço. O leitor observe 

como apressa gradativamente a leitura e se esbofa numa disparada formidável ao 

findar”.
173

 Pois então observemos: 

 

     De noite estabeleço a ligação: 

  A terra eletrizada gira em torno do seu eixo 

Terremoto 

Maremoto 

Bombas bolchevistas passando de mão em mão 

Tôdas as pontes do mundo 
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 Publicado originalmente em PRADO, Paulo; ANDRADE, Mário de; MACHADO, Antônio Alcântara. 
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Incêndio no Krenlin 

Granadas, bombas, tiros de canhão se cruzam como confetti numa noite de carnaval 

Explosão em mina de petróleo 

Corpos de bombeiros a toda velocidade apitando no pavor da noite 

Torres se estortegam no espaço e se abatem sobre ruínas 

Todos os trens incendiados em desfilada pela linha propagam fogo nas florestas 

Os edifícios dançam como ondas na tormenta 

Os mares crescendo inundam os continentes 

Portos destruídos pela inundação 

Chamas de incêndio esbofeteando o céu 

Chuva de petróleo alimentando o fogaréu do mundo 

O mar de álcool pega fogo devorando todos os navios 

Cinzas de vulcões soterrando os continentes 

Chimborazo! 

Os Andes desabam sobre a América do Sul 

Explosões incêndios cataclismos 

Chuva de fogo 

Vulcões 

Terremoto 

Maremoto 

E o mundo eletrizado gira furiosamente em torno do seu eixo confundindo todos os 

países... 

 

     (“Poema Giratório”, versos 404-430)
174

 

 

Ao contrário da concisão e do trabalho de linguagem, esse trecho de Luís Aranha é uma 

disparada de associações psicológicas, enfaticamente psicológica em sua capacidade 

infinita de produzir imagens que se sucedem de modo vertiginoso. No poema prevalece 

um moto lírico febril que domina a linguagem sem elaborá-la cuidadosamente, 

atendendo, antes, à causa psicológica do poema no poeta e ao efeito psicológico do 

poema no leitor. É sugestivo que em seu texto sobre Luís Aranha, que recorda os dez 

anos da Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade escolha como poema principal – 

que é reproduzido no ensaio em seus 444 versos – o “Poema Giratório” [grifo meu], 

afinado em espírito ao movimento lírico presente em seu poema “Danças”. Esse poema 

de Mário sintetiza em sua forma o moto lírico vertiginoso de Luís Aranha do final de 

“Poema Giratório” e o trabalho cuidadoso de linguagem de Guilherme de Almeida em 
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“Bailado Russo”, poemas que Mário conhecia e admirava, bem como podem ter 

influído consciente ou inconscientemente na elaboração da “impulsão lírica” que gerou 

essas “Danças”.
175

 Assim, operando uma primeira síntese de tendências da poesia 

modernista brasileira, podemos considerar “Danças” como um poema que realiza um 

“moto lírico” vertiginoso que o poeta coordena e dá forma pelo movimento de uma 

dança ou de várias danças, como sugere o título, e nessas danças o poeta dispõe de ritmo 

livre e palavras em liberdade (vitória do dicionário), procede por rapidez e 

simultaneidade, e, para concluir, consegue substituir a ordem intelectual por uma ordem 

subconsciente. A ortodoxia modernista do poema concentrou e ainda concentra a 

atenção da recepção para esse seu aspecto mais externo, como o fez o jovem 

Drummond, considerando “Danças” “um exemplar de pura poesia moderna”.
176

 

Contudo, essa ortodoxia modernista revela um traço estrutural da subjetividade lírica 

mariodeandradiana, que, retomando agora o movimento específico de “Danças”, pode 

ser observado em sua parte III: 

 

Filha, tu sabes... que hei-de fazer! 

  Nós todos somos assim. 

  Eu sou assim. 

  Tu és assim. 

  Dançam os pronomes pessoais. 

 

  Nunca em minuetes! Nunca em furlanas! 

      EU 

    ELE 

        TU 

      NÓS 

   ELES 

     VÓS 

     Não paro. 

         Não paras. 
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     Sucedem quadrilhas... 

Gatunos! 

Assassinos! 

Ciganos! 

Judeus! 

 Quebras formidáveis! 

  Riquezas fetos de cinco meses 

  Já velhas como Matusalém. 

  Baixistas calvos, rotundos, glabros, 

  Trusts de cana, trusts de arroz, 

  Açambarcadores de feijão-virado... 

 

 A Bolsa revira. 

Reviram-se as bolsas. 

As letras entram. 

Os ouros saem... 

Corrida 

tombos 

vitórias 

delírios 

banquetes 

orquestras... 

Os homens dançam... 

Danço também 

 

  Nunca em minuetes nem bacanais! 

  Somos farândulas? 

  Somos lanceiros? 

  Somos quadrilhas? 

   Que somos nós!? 

         Pronomes pessoais. 

      

Essa parte III desenvolve de forma radical o movimento de “Danças”, seus 

versos fazem movimentos contínuos de giros e requebros, enfatizando essencialmente 

seu poder de mobilidade do sujeito lírico e da sua linguagem, sua possibilidade de 

desligamento das coisas com que mantêm contato. O sujeito lírico não se relaciona com 

o mundo, mas consigo mesmo e com a natureza pulverizadora de sua linguagem. Há um 

fundo moral presente nessa parte, e em “Danças” de um modo geral, que condena o 

lucro e o movimento geral da riqueza, cujo processo acumulativo é identificado com 



 

97 

 

hipocrisia e rapinagem: “Riquezas fetos de cinco meses/Já velhas como Matusalém”, e a 

presença de “gatunos”, “assassinos”, “judeus” identificados com a usura. Mas esse 

fundo moral é revertido em sarcasmo e pulverizado pelo movimento de gira-gira do 

poema. Como o poeta explica a sua interlocutora imaginária: “Filha, tu sabes... que hei-

de fazer!/Nós todos somos assim”, ele também entra na dança geral do mundo e 

transforma a crítica moral em sarcasmo universal. Sarcasmo universal é o que Mário 

chamou em carta a Bandeira de “meu atual cinismo filosófico”,
 177

 a respeito de 

“Danças”. Esse cinismo filosófico se realiza por uma estratégia de desleixo conformista 

defendido cinicamente pelo poema e se infunde na própria linguagem, disfarçando-se na 

neutralidade da morfologia pronominal, que passa a reger um baile de máscaras do 

interesse. A transfusão de um mundo sentido como um carnaval de interesses egoístas 

na neutralidade de uma linguagem dessemantizada pela sua própria aceleração produz 

em seu desenrolar fônico uma coreografia de significantes ou uma “dança de palavras”. 

Nela, a subjetividade se dissolve dionisiacamente no prazer material, sensual, das 

sonoridades. Acelerando o poema até neutralizar os significados das palavras, o poeta se 

entrega a uma rítmica de significantes. O procedimento poético é confirmado pelas 

palavras do poeta em carta de 1944 a Carlos Lacerda: “é a constância coreográfico-

dionisíaca que atravessa toda a minha poesia, e para a qual Roger Bastide já chamou a 

atenção. Em quase todos os grandes momentos extasiantes, na dor ou na alegria, eu „me 

dissolvo em dança‟”.
178

 Significativamente, a dança, seguindo a reflexão de Paul Valéry 

sobre os quadros de Degas, é uma ordenação do movimento que nos torna o avesso de 

nós mesmos. O “estado de dança” é um “abandono hipnótico a uma espécie de furor”.
179

 

A dança, exilando-nos de nossa existência prosaica, nos lança a um ideal de vida mais 

fino, no limite de nossas possibilidades: “Um estado que não pode se prolongar, que nos 

põe fora ou longe de nós mesmos, e no qual, contudo, o instável nos mantém, enquanto 

o estável só figura por acidente, nos dá a ideia de uma outra existência perfeitamente 
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 Carta de 15 de novembro de 1923. Mário escreve também: “Prego agora a filosofia do dar-de-
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capaz dos momentos que na nossa são mais raros, inteiramente composta pelos valores-

limites de nossas faculdades”.
180

 O que é incompreensível, o que é inconciliável, o que 

se afigura como impossível é transfigurado na dança em uma ordenação cuja lógica é o 

movimento abandonado a si próprio, sem outra finalidade a não ser ele mesmo.
181

 Desse 

modo, a dança de palavras é uma forma de a subjetividade lírica de Mário de Andrade 

libertar-se de si mesma. 

 Ao longo das nove partes do poema, a “dança” permite ao sujeito abandonar-se a 

um furor que o desloca para fora de si mesmo, na definição de Valéry. Em seu momento 

de aceleração, então, o movimento subjetivo se volta sobre si próprio e revela sua lei de 

movimento. O desdobramento como busca da verdade se enfraquece e se torna puro 

movimento, que se realiza especificamente pela sua falta de sentido ou, dito de outro 

modo, de um movimento cuja única finalidade é o seu contínuo mover-se. Aqui, a falta 

vai mostrar-se como a verdade do excesso. O sujeito lírico, excedendo seu poder de 

mobilidade, se reverte em seu outro: a ausência de subjetividade. Essa verdadeira 

volatilização da subjetividade pode ser lida nos versos finais da parte II: “Tolos! A 

poeira sobe no ar.../O fumo sobe e morre no ar.../Eu vivo no ar!/Dançarinar!...”, em que 

o sujeito lírico mariodeandradiano realiza aquela proeza dionisíaca formulada por 

Nietzsche: “Cantando e dançando, manifesta-se o homem como membro de uma 

comunidade superior: ele desaprendeu a andar e falar, e está a ponto de, dançando, sair 

voando pelos ares”.
182

 Mas o que se configura como um superpoder da subjetividade 

poética, seu tour de force, é o seu verdadeiro contrário dialético. No limite de suas 

possibilidades, a subjetividade lírica se entrega àqueles, ainda segundo Nietzsche, 

“transportes dionisíacos, por cuja intensificação o subjetivo se esvanece em completo 

autoesquecimento”.
183

 Com isso, a subjetividade lírica de “Danças” está configurada 

como uma forma-limite da subjetividade, em que o seu movimento subjetivo procura 

ultrapassar sua própria condição de sujeito. O que se percebe é uma subjetividade em 
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transe, o qual é criado pela aceleração dos movimentos subjetivos e pela dança de 

palavras. Pelo transe da dança, o sujeito lírico vive uma existência no limite, avesso da 

existência empírica, e consegue se desvincular das suas relações contingentes. O 

significado mais íntimo desse sujeito lírico de “Danças” é o mesmo que Mário notou a 

propósito de Luís Aranha: o poeta busca as manifestações acalorantes, curativas da 

rapidez. O motivo dessa busca é exposto pelo próprio Mário em carta a Drummond 

sobre a gênese de “Danças”: 

 

As “Danças” se escreveram por si num momento de cansaço e fraqueza. Estava exausto 

com a campanha de difamação que fizeram contra mim. Sofria muito. Minha inteligência 

começou a escrever e a dançar as “Danças”. Em meia hora verdadeiramente aconsciente, 

estavam escritas as “Danças”, que não sei quem escreveu. Depois o trabalho de poli-las que 

durou meses. Que tem ali muito de mim é certo. Revelam pra quem souber olhar um sofrimento 

muito doido. Não há alegria nenhuma nelas.
184

  

 

  Essa “campanha de difamação” é a dos primeiros anos do Modernismo, que 

abrange a primeira publicação em jornal de um poema de Mário, em 1921,
185

 até o 

momento seguinte à Semana de Arte Moderna, 1922-1923. Muito significativo é o fato 

de que, antes de iniciar seus estudos sobre a cultura popular brasileira, principalmente 

por meio da música, Mário de Andrade faça contato com uma disposição profunda do 

comportamento artístico nacional. No Ensaio sobre a música brasileira (1928), Mário 

nota: “Nossa lírica popular demonstra muitas feitas caráter fogueto, serelepe que não 

tem parada. As frases corrupiam, no geral em progressões com uma esperteza 

adorável”.
186

 Um pouco depois, em Música de feitiçaria no Brasil (1933), Mário 
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descobre o apelo constante da vida mental brasileira a movimentos repetitivos que 

resultassem em um efeito narcótico: “o que a psique nacional deseja é mesmo a 

repetição, a repetição inumerável que hipnotiza e embebeda”.
187

 O que Mário descobria, 

baseado em estudos da religiosidade e da música popular, cujo correspondente erudito 

mais constante é o gosto pela embriaguez musical e retórica,
188

 pode ser entendido 

também como uma situação-limite de um sujeito que não se forma e que tem sua 

formulação mais pura − no conjunto da poesia mariodeandradiana − no poema 

“Danças”. 

A posição e o significado de “Danças” no conjunto da obra poética de Mário de 

Andrade não são os mesmos entre seu momento de gênese e finalização e o momento de 

sua publicação em livro. Em 15 de novembro de 1923, Mário escreve: “Acabei um 

poema. „Danças‟”. Quase um ano mais tarde, ele é publicado no primeiro número da 

revista Estética, de setembro de 1924, e recolhido com ligeiras modificações no livro 

Remate de Males, de 1930. Entre as primeiras duas datas de elaboração e publicação do 

poema em revista e a data do recolhimento do poema em livro, ele sofre uma notável 

mudança de significação simbólica na obra poética de Mário de Andrade. Se o poema 

fosse somente uma realização exemplar de poesia modernista, por que Mário o recolhe 

em livro em 1930, tendo antes publicado Losango cáqui (1926) e Clã do jabuti (1927)? 

Poemas como “Noturno de Belo Horizonte”, publicado no número três da mesma 

revista Estética (1925) é recolhido em Clã do jabuti, bem como “Poema”, publicado em 

Klaxon n. 6 (outubro de 1922) é recolhido em Losango cáqui. Sendo um poema 

fundamental de sua produção modernista dos primeiros anos, o que retardou seu retorno 

em livro? O motivo é que, embora plenamente realizado pela técnica e estética 

modernista, ele ocupou inicialmente na produção poética de Mário um caráter 

                                                                                                                                               
“Compreendo e me comove a ânsia terrível dos que procuram a verdade e explodem na filosofia 

verdadeiramente lírica de um Farias Brito; admiro a ascensão ideal e sincera de um Bourget; sofro o 
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calmo cristianismo com um ramal para o ceticismo incolor, outro para o Budismo etc... com uma 

aparência muito frágil de sinceridade – isso não compreendo, nem me comove” (BRITO, Mário da Silva. 

História do modernismo brasileiro, cit., p. 266).  
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circunstancial e de exceção, que respondia aos ataques sofridos pelo poeta. Ocorre que 

a publicação em revista de “Danças” é simultânea à ênfase nacionalista que Mário dará 

a sua obra, presente em “Noturno de Belo Horizonte” e que dura toda a década de 1920. 

Ao chegar ao ano de 1930, Mário afasta-se do que chamou de “nacionalismo 

pragmático”, dada a vitória fácil e de consequências muito duvidosas do nacionalismo 

em poesia,
189

 e está novamente numa posição de isolamento e sofrimento, tendo sofrido, 

por um lado, os ataques da Revista de Antropofagia (2ª Dentição, 1929) e, por outro, as 

incompreensões e inventivas do Modernismo carioca, seja pelo recém-convertido ao 

catolicismo Tristão de Ataíde, que identificava todo o Modernismo paulista ao 

primitivismo pau-brasil, seja pela desautorização de Mário como figura inaugural e 

proeminente do Modernismo levada a cabo pela revista Festa. Ao publicar Remate de 

Males, Mário supunha publicar seu último livro de poemas e pretendia mapear os 

momentos de sua produção poética. Assim, “Danças” cumpre uma função dupla no 

livro: registrar sua primeira produção modernista e reagir novamente a um sofrimento 

profundo,
190

 que, dada a conjuntura literária de então, já não mais se afigurava um 

momento de exceção. O sofrimento expresso num esgotamento subjetivo, num transe 

poético que corresponde a um momento circunstancial de 1922-1923, passa agora a 

figurar simbolicamente como sofrimento e esgotamento, operando no nível da 

organização de sua obra poética – como um momento de esgotamento subjetivo que 

corresponde a um momento da obra poética. O que se acompanha entre as duas 

publicações de “Danças” é a passagem do instante de sofrimento e exaustão biográfica 

ao momento da exaustão e sofrimento na organização de sua obra poética. 

 

II. Maleita 

 

  Estudando as relações entre esclarecimento e mito, precisamente as “terríveis 

provações até que se formasse o eu, caráter idêntico, determinado e viril do homem”, 

Adorno e Horkheimer notaram: “A embriaguez narcótica, que expia com um sono 
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parecido à morte a euforia na qual o eu está suspenso, é uma das mais antigas 

cerimônias sociais mediadoras entre a autoconservação e a autodestruição, uma 

tentativa do eu de sobreviver a si mesmo”.
191

 Na poesia de Mário de Andrade, essa 

embriaguez narcótica responde à subjetividade cindida, ao sujeito cuja reflexividade não 

se completa, devido às conhecidas reposições do atraso nos avanços da modernidade 

brasileira, cujas consequências atingem o cerne da constituição do sujeito moderno e 

das mediações sociais necessárias do eu lírico e de sua linguagem. De um lado, como 

acabamos de ver, a embriaguez narcótica é o ponto de chegada de um excesso de 

movimento, formalizado pelo poema “Danças”; de outro lado, porém, a poesia de Mário 

de Andrade também vai almejar um tipo de embriaguez narcótica que não ocorre pelo 

excesso de movimento, mas pela negação do movimento. A ausência de movimento 

buscada nesse outro polo da subjetividade mariodeandradiana é essencialmente um 

cultivo da falta de subjetividade em sentido moderno. Tendo em vista esse outro 

extremo, de que trata a sequência deste capítulo, observa-se, então, a estruturação 

formal dos extremos da subjetividade lírica na poesia de Mário de Andrade, e cumpre 

notar que as relações específicas entre a postulação de um sujeito moderno e sua 

anulação, que ocorrem de forma simultânea e podem caminhar, em sua obra poética, 

para uma aspiração à indiferença, que não deixa de ser um modo de embriaguez 

narcótica.  

 A aspiração à indiferença recebeu de Mário de Andrade um símbolo e um 

ambiente: a maleita e a Amazônia. Ambos estão presentes em “Rito do Irmão Pequeno”, 

poema longo em dez partes, publicado em Livro azul, 1941, mas datado de 1931. O 

mundo amazônico aí comparece por imagens e símbolos que lhe são próprios. 

Inicialmente, porém, o poema não nos insere de imediato na ambientação amazônica, o 

que ele faz é apresentar-nos o eu lírico e seu interlocutor, como se lê em sua parte I: 

 

  Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo, 

  Ele acaba de nascer do escuro da noite vasta! 

Meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo, 

Eu sou feito um ladrão roubado pelo roubo que leva, 

No anseio de fechar o sorriso da boca nascida... 

 

Gentes, não creiam não que em meu canto haja sequer um reflexo de vida! 
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Ôh não! antes será talvez uma queixa de espírito sábio, 

Aspiração do fruto mais perfeito, 

Ou talvez um derradeiro refúgio para minha alma humilhada... 

 

Me deixem num canto apenas, que seja este canto somente, 

Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser! 

Porque meu irmão é tão bonito como o pássaro amarelo, 

E eu quisera dar pra ele o sabor do meu próprio destino 

A projeção de mim, a essência duma intimidade incorruptível!... 

 

São duas as subjetividades presentes nesses versos: a do sujeito lírico, que se enuncia 

em primeira pessoa (“meu irmão”) e a do irmão pequeno, conhecido nessa primeira 

parte pela sua qualidade, “tão bonito como o pássaro amarelo”, e pela sua gênese, “ele 

acaba de nascer do escuro da noite vasta!”. As duas subjetividades, entretanto, parecem 

compostas de naturezas antagônicas. Enquanto o irmão pequeno “bonito como o 

pássaro amarelo” surge como um símbolo de vivacidade: colorido, bonito, ágil e que 

pode cantar, o sujeito lírico é um eu que se retira do mundo e, nessa retirada, responde a 

dois estatutos: ele é um “espírito sábio” e uma “alma humilhada”. A enunciação dos 

versos pertence ao sujeito lírico, que imprime neles a sua cadência lenta e longa, reflexo 

de sua queixa, de sua retirada do mundo, de certo ideal de repouso e silêncio, em que 

pudesse transparecer “a essência duma intimidade incorruptível”. Se ao longo dessa 

primeira parte percebe-se que habitam os versos duas subjetividades de naturezas 

antagônicas, o ideal do sujeito lírico é que elas se identifiquem por meio da projeção 

desse mesmo sujeito, que dará ao irmão pequeno o sabor de seu próprio destino. O 

sujeito lírico do poema, enunciador dos versos segundo a natureza de sua própria 

subjetividade – a um tempo sábia e humilhada – pode ser conhecido pela dicção do 

poema e pelo quanto diz de si, mas quanto conhecemos do irmão pequeno? O que dele 

pode nos dizer sua qualidade e sua gênese? Sua qualidade, já foi dito, evoca grande 

vivacidade, mas sua gênese tem um poder evocador ainda maior: seu parentesco 

literário é com aquele “filho do medo da noite”, Macunaíma. O irmão pequeno não é o 

Macunaíma porque, se ambos são filhos da noite, o personagem do romance é “preto 

retinto” e “uma criança feia”.
192

 O que familiariza os dois é a natureza noturna de sua 

gênese, bem como o que isso implica na obra de Mário. Essas condições de qualidade e 
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nascimento evocam dois símbolos da obra de Mário de Andrade, que atuam nesse 

poema como complementares. O primeiro é a imagem da criança como momento de 

vitalidade plena, dos movimentos livres, da curiosidade sem fim. Defrontar-se com sua 

imagem infantil é o que faz o sujeito lírico em “Reconhecimento de Nêmesis” (A 

costela do Grã Cão), comovente acerto de contas entre a vida do homem maduro e as 

exigências da alma infantil. Igualmente criança, e este para sempre, é Macunaíma, 

personificação do movimento incessante. Esse mesmo Macunaíma faz a ponte entre os 

dois símbolos em questão, pois ele é a criança perpétua e nasce de uma noite vasta. A 

“noite” se constitui na obra de Mário como a hora da libertação dos instintos humanos e 

sua força. Além de Macunaíma, temos a “Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos”, 

que inicia a explosão de ideias e sentimentos no “Noturno de Belo Horizonte”, e 

também a “emaranhada forma humana corrupta da vida” que brilha na água noturna, na 

noite líquida do Tietê, na “Meditação sobre o Tietê”.
193

 O significado que Mário atribui 

à noite ou aos seres que em sua obra surgem da noite converge com o que o pensamento 

poético de Goethe denominou daimon, atualizando para o sujeito lírico moderno esse 

termo da filosofia socrática.
194

 Assim, o irmão pequeno, de acordo com minha análise, é 

o daimon do poeta, seu “gênio” no sentido socrático, personificação do seu excesso de 

forças vitais. O poeta separa, na enunciação do poema, seu poder de serenidade e 

repouso, que constituem o eu lírico, e as forças vitais de movimento e inquietação, que 

constituem o irmão pequeno. Nesse sentido, o irmão pequeno é o duplo daimônico do 

eu lírico, que nasce “do escuro da noite vasta” (parte I, verso 2).
195

 

  Essa parte I apresenta as subjetividades do poema e o padrão de relação entre 

elas projetado pelo sujeito lírico. As nove partes seguintes expõem essa relação como 

um processo. Dos poemas longos divididos em partes na obra poética de Mário de 

Andrade, este é o único em que há uma progressão lógica de uma parte a outra, em que 

há um ponto de partida e um ponto de chegada, com uma evolução dialética entre os 
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dois. Os outros poemas de Mário que possuem essa forma, tais como “Danças”, 

“Poemas da Negra”, “Poemas da Amiga”, “Girassol da Madrugada”, “Grifo da Morte”, 

são elaborados por um procedimento de variação expressiva entre as partes, mas não 

progressiva. Adiantando um pouco as conclusões da análise, para explicar a sua 

estrutura, afirmo que a finalidade do sujeito lírico é pacificar o seu daimon. É o 

ensinamento da indiferença maleitosa ao seu daimon que o poema expõe como um 

processo. Resumindo brevemente os passos do poema todo, de que recuperaremos 

posteriormente para análise das partes que mais interessam a este estudo: após o 

nascimento do irmão pequeno na parte I, o eu lírico o leva para caçar cotia na parte II, 

para que o cansaço bom o ensine o repouso indiferente. O desenvolvimento desse 

ensino é ritual, começando com a aprendizagem física da preguiça por meio do cansaço, 

passando pelo abandono da confiança no progresso (parte III), pela absorção do peso do 

passado e do ritmo lento da natureza (parte IV), culminando em um ritual propriamente 

dito, em que “bois pesados” são sacrificados para deixar “da gente o mundo tão 

longínquo” (parte V). A esse ápice ritual segue-se o “momento da dor”, expiação 

necessária para se chegar à “coincidência vegetal” (parte VI). As três partes seguintes 

são expressões de um deleite maleitoso, exercício da preguiça “com vagar”. A preguiça 

domina a parte VII; a ausência de curiosidade, a parte VIII; a satisfação da “alma, à 

vontade”, a parte IX. A parte X, que finaliza o poema, narra o dilúvio que toma o 

mundo da subjetividade, o período mítico intermediário, em que só os dois e as 

entidades míticas habitam o mundo, e o possível surgimento de um novo mundo. 

 Nesse processo ritual, o elemento mais necessário para a sua consecução pode 

ser lido na parte III: 

 

  Irmão pequeno, sua alma está adejando no seu corpo, 

  E imagino nas borboletas que são efêmeras e ativas... 

  Não é assim que você colherá o silêncio do enorme sol branco 

  O ferrão dos carapanãs arde em você reflexos que me entristecem. 

 

  Assim você preferirá visagens, o progresso... 

  Você não terá paz, você não será indiferente, 

  Nem será religioso, você... oh você, irmão pequeno, 

   

Vai atingir o telefone, os gestos dos aviões, 

  O norteamericano, o inglês, o arranhacéu!... 
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  Venha comigo. Por detrás das árvores, sobrado dos igapós, 

  Tem um laguinho fundo onde nem medra o grito do cacauê... 

  Junto à tocaia espinhenta das largas vitórias-régias, 

  Bóiam os paus imóveis, alcatifados de musgo úmido, com calor... 

   

Matemos a hora que assim mataremos a terra e com ela 

Estas sombras de sumaúmas e violentos baobás, 

Monstros que não são daqui e irão se arretirando. 

Matemos a hora que assim mataremos as sombras sinistras, 

Esta ambição de morte, que nos puxa, que nos chupa, 

Guia da noite, 

Guiando a noite que canta de uiara no fundo do rio. 

 

O ritmo largo e cadencial do poema se compõe sobretudo de imagens. Acompanhar a 

composição imagética rica de sugestões do poema como um todo e dessa parte em 

especial se estenderia longamente em inegável deleite de fruição poética, mas é preciso 

renunciar aqui a esse deleite e limitar-se ao foco da análise, que é, necessariamente, 

mais restrito. O foco em questão é o comportamento da subjetividade lírica e, para 

tentar alcançá-lo, vou contornar as imagens e buscá-las na sua lógica no interior do 

poema, e não na explicação de cada uma. Então, se o movimento puro de “Danças” se 

relaciona de modo dialético com a anestesia, igualmente a indiferença em “Rito do 

Irmão Pequeno” se vincula diretamente com o excesso de movimento. Todo o esforço 

do poema é aquietar esse movimento. O objetivo do eu lírico é pacificar seu daimon, 

sua força demoníaca de transformação, de ambição e atuação no mundo. O irmão 

pequeno transpira vitalidade, e o sujeito lírico percebe a semelhança entre tal vitalidade 

e o progresso material: “o telefone, os gestos dos aviões” etc. Para o eu lírico, tal 

vitalidade é um gasto que leva à autoaniquilação, pois ele imagina “nas borboletas que 

são efêmeras e ativas”. Como solução, o poeta propõe ao irmão pequeno a imersão na 

terra amazônica, em que a paz silenciosa se reveste de maciez e calor. Essa imersão 

separará os dois – sujeito lírico e irmão pequeno – do espaço do mundo e do tempo da 

história. Ambos ficam salvos de uma espécie de tríade destrutiva: sedução (uiara), 

ambição (guia da noite) e morte (noite no fundo do rio). Imersos na solidão da terra 

amazônica, os dois podem “colher o silêncio do enorme sol branco”. Esse enorme sol 

branco, antes de ser um puro símbolo poético, é uma transposição poética da 
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experiência amazônica do poeta. Sua viagem ao Amazonas, de 1927, tem a seguinte 

passagem:  

 

O calor vai subindo, vai subindo. O céu está branco e reflete numa água totalmente 

branca, um branco feroz, desesperante, luminosíssimo, absurdo, que penetra pelos 

olhos, pelas narinas, poros, não se resiste, sinto que vou morrer, misericórdia! O melhor 

é ficar imóvel, nem falar. E a gente vai vivendo uma outra vida, uma vida metálica, 

dura, sem entranhas. Não existo.
196

 

 

Essa vida “outra”, composta de indiferença e plenitude, é simbolizada na obra poética 

de Mário pela maleita. A “maleita” não é nomeada no poema, porém inscreve-se no 

cultivo da preguiça, na indolência consciente, em uma letargia pacificadora. A maleita, 

para o poeta, não é um tema entre outros, pois em diversos pontos de sua obra ele a 

coloca como um ideal da subjetividade: 

 

... espécie de indiferença extasiada por tudo, que é o mais permanente característico do 

maleitoso. Uma calma incomparável, uma espécie de preguiça maravilhosa de ser, em que o 

próprio ar parecia com pouca vontade de ser ar, de ser imponderável, estava cheinho de 

partículas roseadas roçando pela mão da gente, pela boca, sem volúpia mas com uma doçura 

feminil. Ninguém que não provou tarde do Norte, tarde equatorial, não pode imaginar o que é 

serenidade [...]. Viver numa lentidão danada, naquele fim de mundo, atrasado do mundo pelo 

menos um mês em tudo, sem jornais, sem telefone, sem médico, pensando no que! Não 

pensando, numa preguiça organizada... [...] Por isso eu sonho com a maleita, que há-de acabar 

minha curiosidade e acalmará minha desgraçada vaidade de precisar ser alguém nesta 

concorrência aqui no Sul.
197

 

 

 No processo de desdobramento da subjetividade lírica aqui abordado, a maleita é 

a consequência do excesso de movimento, que em seu momento de saturação se torna 

um transe anestésico. A consciência poética de Mário intuiu e desenvolveu 

simbolicamente esse ponto a que a subjetividade lírica podia chegar. O cultivo da 

maleita e da preguiça é essencialmente o cultivo da falta, um processo rigoroso de vir-a-
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não-ser. A verdade do excesso de movimento subjetivo, que é a sua incapacidade de 

formar-se organicamente, de encontrar a sua completude, a falta, portanto, é ela própria 

poetizada. Isso demonstra a alta consciência poética de Mário diante das suas pesquisas 

sobre o Brasil e o homem brasileiro − pois elas não se detêm em aspectos externos de 

nossa constituição −, descendo ao fundo de nossa própria constituição subjetiva e 

usando a si próprio como objeto de pesquisa. Esse mesmo procedimento de sujeitar-se 

como objeto da própria pesquisa é levado a cabo, em contexto psicanalítico, pelo 

próprio Freud, ao analisar os próprios sonhos, o que revela a radicalidade a que pode 

chegar em poesia o realismo psicológico. 

 A maleita como ideal da subjetividade lírica é rica de implicações e convida à 

reflexão teórica. Um sujeito poético que se predispôs a desdobrar-se em busca da 

verdade de si e do Brasil, e cujo ponto de chegada era a constituição simultânea da 

subjetividade lírica, da individualidade social e da integridade nacional, chega a um 

ponto extremo em que tudo isso é enfaticamente negado. É impressionante o poder de 

Mário de Andrade de configurar com riqueza os extremos a que pode chegar a 

expressão da subjetividade malformada. Pelo estudo já citado de Adorno e Horkheimer, 

aprendemos as principais tentações regressivas que o eu é chamado a vencer para se 

constituir, tentações que são verdadeiras promessas de felicidade, de comunhão não 

mediada com a natureza.
198

 A primeira, acompanhando o percurso de Ulisses de volta a 

Ítaca, em que se depara simbolicamente com cada uma das tentações, é o ato de comer o 

lótus.
199

 Esses “lotófagos” se revertem em um estado vegetativo, de uma vida “sem 

trabalho e sem luta”, cuja existência é entorpecida e pacífica, em que os homens vivem 

“colhendo o lótus e esquecido[s] da pátria”.
200

 A identidade entre o lótus e a maleita é 

incrível. Ambos correspondem a uma negação regressiva da civilização. Negam a 

barbárie, mas também negam a utopia civilizada. O preço dessa felicidade é a negação 

do progresso: “Essa cena idílica, que lembra a felicidade dos narcóticos, de que se 

servem as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a fim de suportar o 

insuportável –, essa cena a razão autoconservadora não pode admiti-la entre os seus. 

Esse idílio é na verdade a mera aparência da felicidade, um estado apático e vegetativo, 

pobre como a vida dos animais e no melhor dos casos a ausência da consciência da 
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infelicidade”.
201

 A maleita, como o idílio dos lotófagos, nega, sem antagonizar o curso 

da história, a própria História;
202

 nega, também, sem antagonizar, a dor e a 

racionalidade autoconservadora na formação do sujeito; nega toda e qualquer existência 

racional, humana, por fim. No entanto, regressiva como é, o encanto dessa existência 

sem violência não pode ser sonegado. Os homens, sob o peso da incorporação social, 

“não conseguem imaginar nenhuma felicidade que não se nutra da imagem dessa proto-

história: „assim prosseguimos a viagem, com o coração amargurado‟”.
203

 A última fala é 

de Ulisses, ressentindo a renúncia à lotofagia. A nostalgia de estados anteriores de vida 

ocorre com mais pungência quando o peso da nova socialização é recente e tem os 

estágios anteriores como reminiscência. E mais, a lembrança do estágio anterior é 

sempre um parâmetro para medir o preço de violência e automutilação que a civilização 

exige dos homens que a compõem. O que está fora do sofrimento do tempo vivido 

sempre acena com uma promessa de felicidade, uma redenção simbólica e utópica. A 

utopia de uma humanidade livre da necessidade orientou a sociedade totalmente 

modernizada para a utopia civilizada, para o potencial libertador que continha a 

violência da racionalização, da socialização, da autonomia do sujeito. Nesse sentido, o 

pensamento de esquerda na Europa esclarecida pôde dialetizar o preço da racionalidade 

real com a promessa da racionalidade emancipada. No entanto, quando a racionalidade 

real se impõe sobre uma sociedade sem seus aspectos civilizados – formação do sujeito, 

dominação social mediada, universalidade de direitos e deveres –, ou seja, quando 

dificilmente se distingue a racionalidade do seu contrário dialético, a dominação e a 

barbárie, as promessas de felicidade regressivas, que se realizam a despeito do 

progresso, acenam com um poder de sedução revigorado. Assim, a maleita na poesia de 

Mário de Andrade é uma resposta poética a um tipo de progresso que mal se distingue 

da pura barbárie. Antes, de um progresso que se impõe pela via paradoxal da renovação 

ainda mais forte da barbárie. Dessa perspectiva, a preguiça maleiteira não reflete a 

poesia de uma sociedade que desconhece o progresso; ao contrário, é a expressão de um 

sujeito lírico e de uma linguagem que só conhecem o progresso, a cada passo de seu 
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avanço, pela sua face bárbara. Nas paragens estagnadas da Amazônia, o que no fundo 

Mário expressa é o curso da história universal por uma sensibilidade de poeta brasileiro.  

 A articulação consciente de um processo poético que trabalha com elementos 

“antiprogressistas” supera seu aspecto fundamental de apego à “proto-história” e se 

configura também como uma forma de crítica histórica pela via da poesia, 

principalmente pelo ato de levar ao extremo a configuração regressiva da subjetividade 

que não se forma. Assim, o predomínio do verso livre extenso mantém, ao longo do 

poema, a disposição preguiçosa da subjetividade, mas a maleita não é o ponto de 

chegada do poema, pois o rito tem ainda outros passos para cumprir sua função. 

 

     V  

 

Há o sarcástico predomínio das matérias 

Com seu enorme silêncio sufocando os espíritos do ar... 

Será preciso contemplá-las, e a paciência, 

Irmão pequeno, é que entreabre as milhores visões. 

Nos dias em que o sol exorbita esse branco 

Que enche as almas e reflete branqueando a solidão da ipueira, 

Havemos de sacrificar os bois pesados. 

O sangue lerdo escorre das marombas sobre a água do rio, 

E catadupa reacendido o crime das piranhas. 

 

Só isso deixará da gente o mundo tão longínquo... 

As nossas almas se afastam escutando o segredo parvo, 

E o branco penetra em nós que nem a inexistência incomparável. 

 

 A ambientação amazônica faz o enquadramento formal dessa parte V do poema, nas 

imagens e no vocabulário. O “predomínio das matérias” tem seu momento lexical com 

as pesadas “ipueira” e “maromba” (a primeira é o charco que se forma em lugares 

baixos, devido às enchentes dos rios; a segunda é um cabo ou corda para a travessia dos 

rios) e, no plano do significado, com os “bois pesados”. A isso se soma a naturalização 

da linguagem, principalmente na segunda estrofe, em que “da gente” e “que nem” 

afastam qualquer resíduo de grandiloquência dos versos translúcidos. Nessa parte do 

poema, estamos imersos na terra amazônica. A Amazônia era para Mário de Andrade o 

grande sinal da nova civilização brasileira, coerente e orgânica, uma forma de corrigir a 

ambição progressista do Sul pelo ritmo lento e natural do Norte. Mistificação à parte, o 
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poeta desenvolveu plenamente as sugestões que essa convicção, dúbia no plano político, 

podia render em termos literários. Explorada em sua dimensão vegetal, coerente em si 

própria e cuja lógica reproduzia em um plano mais elevado aquilo que a civilização 

humana apenas esboçava, a Amazônia cumpria para Mário, com cem anos de atraso, o 

que a natureza cumpriu, como crítica da civilização industrial, no Romantismo inglês de 

Wordsworth. Contudo, essa natureza organizada é disposta poeticamente para abrigar a 

falta, a subjetividade que paradoxalmente cultiva sua inexistência, seu processo de não-

vir-a-ser. Ao contrário de Wordsworth, a subjetividade lírica de “Rito do Irmão 

Pequeno” em contato com a natureza amazônica não é uma subjetividade mais completa 

e reflexiva, cuja meditação faz o balanço da vida em uma emotion recollected in 

tranquility,
204

 mas uma subjetividade que se desfaz no seio da terra, operando um 

verdadeiro regressus ad uterum. Esse tema do regressus ad uterum foi notado por 

Lafetá a propósito do processo ritual do poema: “Em resumo: o poema narra uma 

experiência involutiva, as etapas progressivas da desmaterialização da realidade até o 

ponto em que se encontra um universo indiferenciado, primordial, de onde os seres 

renascerão”.
205

 O regressus ad uterum é uma aproximação do limiar entre vida e morte, 

entre existência e inexistência. No processo poético de “Rito do Irmão Pequeno”, ele é 

uma etapa no caminho de não-vir-a-ser. Esse ideal de inexistência, na poesia 

modernista, não começa com esse poema de Mário, mas tem um antecessor 

injustamente esquecido, Augusto Meyer, que em “Oração ao Negrinho do Pastoreio”, 

em um sofisticado processo de subjetivação do folclore brasileiro, solta a súplica: 

“Negrinho santo, Negrinho,/quero aprender a não ser!”.
206

 Aprender a não ser é o 

significado íntimo de “Rito do Irmão Pequeno”, significado do qual Mário de Andrade 

desenvolve as possibilidades radicais. Como o poema apresenta o aprendizado do não 

ser, a subjetividade lírica em seu processo involutivo precisa se desfazer daquilo que a 

constituiu. Para Mário, era preciso abandonar o engajamento pelo Brasil, destruir a 

brasilidade de que se tinha nutrido: para isso, é necessário “sacrificar os bois pesados”. 

O “boi” é na obra de Mário símbolo do povo brasileiro, principalmente em sua forma 
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mítica de “Boi Paciência” presente nos poemas “Brasão” e “Meditação sobre o 

Tietê”.
207

 O sacrifício desses bois pode ser interpretado como a renúncia ao 

engajamento pelo povo brasileiro, pela pesquisa folclórica, pela reforma do Brasil. 

Sendo essas as diretrizes fundamentais da obra de Mário, compreende-se o caráter 

sacrificial profundo e verdadeiro que o poema opera. Com o regressus ad uterum, o 

sacrifício dos bois pesados e o processo de involução subjetiva, o poeta alcança seu 

ideal de não-vir-a-ser, e “o branco penetra em nós que nem a inexistência 

incomparável”. As consequências desse ideal ainda são sentidas na parte VI, em que o 

irmão pequeno-daimon ressente o processo, exerce o “rito da agonia” para chegar à 

“coincidência vegetal”, pondo em prática um dos refrões de Mário: “a própria dor é uma 

felicidade”. As delícias que resultam desse processo estão expostas nas partes VII, VIII 

e IX, em que o “exercer a preguiça, com vagar” aparece como uma inexistência edênica, 

o paraíso da “inexistência incomparável”. Cada imagem que compõe essas partes 

paradisíacas é um acerto estético de alta poesia, que mostra o rendimento de lirismo 

subjetivo e pesquisas brasileiras a que Mário podia chegar. O todo dessas partes 

edênicas cria um “Sailing to Byzantium” da subjetividade brasileira que, incapaz de 

ressentir em si os “monuments of unageing intellect” do poema de Yeats, pela sua 

incapacidade de constituição reflexionante, pode ainda alcançar as delícias da 

“inexistência incomparável”. 

 Se o poema terminasse na parte IX, Mário teria realizado uma luminosa – com 

luz de sol branco – superação brasileira do Brasil, em que a eliminação do todo não 

destruiria a felicidade individual. Seria, na afirmação de Lafetá, “a afirmação mito-

poética do princípio de prazer”.
208

 Porém, a parte X do poema, sua parte final, dá ainda 

mais um passo no rito, levando ao ponto máximo o significado íntimo do poema, até 

encontrar a sua contradição: 

 

A enchente que cava margem, 

Roubou os barcos do porto, 
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 KNOLL, Victor. Paciente arlequinada. Esboço de uma hermenêutica do imaginário na obra poética de 
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A água brota em nosso joelho 

Delícias de solidão. 

 

Trepados na castanheira 

Viveremos sossegados 

Enquanto a terra for mar; 

Pauí-Pódole virá 

Nas horas de Deus trazer 

A estrela, a umidade, o aipim. 

 

E quando a terra for terra, 

Só nós dois, e mais ninguém, 

De mim nascerão os brancos, 

De você, a escuridão. 

 

A contradição decorre do fato de que a inexistência, levada até o limite, em que o 

próprio mundo involui com o sujeito lírico, chega a um tipo de involução cosmogônica, 

e o resultado é a latência de um novo mundo, de uma nova gênese. As implicações 

mítico-religiosas do poema, do ritual de retorno a esse éden de indiferença são 

percebidas e desenvolvidas pela consciência poética de Mário. Nessa parte X, 

assistimos ao próprio momento do dilúvio, por um lado, cena bíblica de consciência 

cristã e, por outro, acontecimento cíclico das enchentes amazônicas. Enquanto o dilúvio 

não passa, a figura mítico-amazônica de Pauí-Pódole lhes levará “a estrela, a umidade, o 

aipim”. O poema regride a um momento anterior à criação e, trazendo em potência um 

mundo novo, reagrupa as forças subjetivas, retoma a separação inicial do poema, e 

nesse mundo novo nascerão do eu lírico os brancos, homens vestidos da pureza matinal 

do dia, e do irmão pequeno nascerá a escuridão, lugar dos instintos indomados, das 

forças daimônicas. É notável a quantidade de deslocamentos, mesmo cosmogônicos, 

que a subjetividade maneja para poder não existir. A não existência, a falta, para poder 

se realizar, pressupõe movimentos tão ou mais ousados que o movimento puro de 

“Danças”, e o seu ponto de chegada é a latência de uma nova vida, renovada. Mário de 

Andrade dá mais uma configuração original ao ciclo morte-ressurreição que é central 

em sua obra, em sua “constância coreográfico-dionisíaca”, mas aqui em sua feição de 

“dionisismo cosmogônico”, inspirado principalmente nos fenômenos das enchentes 

amazônicas, embora com eco do dilúvio cristão. No poema, é preciso observar que o 

ponto de chegada dialético do rito se reflete em uma mudança formal, em que a parte X 
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quebra o ritmo do poema até então. É o próprio Mário que anota no seu “exemplar de 

trabalho” de seu livro Poesias (1941) a propósito dessa última parte do poema: 

 

Depois de todo o lirismo sensível, caricioso, acariciante, quente e misterioso dos outros 

poemas [as partes do poema], uma ideia nítida dita com nitidez, implacável. A paixão, o 

lirismo desapareceram. O poema soa como um enunciado de verdade, uma fórmula 

matemática, em que não estou mais em mim. O poema é independente de mim. E é de fato 

feito por um outro. Tudo se modificou: ritmo, o próprio estilo da 1ª e última quadra. Durante 

todo o poema eu sou um espírito que sabe. No último X sou um espírito mandado. Por 

quem?
209

 

 

 A pergunta final sugere o transe dionisíaco, em que a subjetividade passa por um 

autoesquecimento. Pode-se repetir aqui a mesma frase de Nietzsche usada a respeito do 

transe de “Danças”, trata-se de um daqueles “transportes dionisíacos, por cuja 

intensificação o subjetivo se esvanece em completo autoesquecimento”.
210

 Tanto o 

ritmo e a linguagem do poeta quanto a configuração da subjetividade lírica são 

modificadas nessa última parte, em que se finaliza o poema pelo ciclo morte-

ressurreição do dionisismo. O regressus ad uterum já contém, como início de um 

processo, a potencialidade do ciclo dionisíaco, como explica Mircea Eliade: 

 

Os mitos e ritos iniciatórios de regressus ad uterum colocam em evidência o seguinte 

fato: o “retorno à origem” prepara um novo nascimento, mas este não repete o primeiro, o 

nascimento físico. Especificamente, há uma renascença mística, de ordem espiritual – em outros 

termos, o acesso a um novo modo de existência (comportando a maturidade sexual, a 

participação na sacralidade e na cultura. Em suma, „abertura‟ para o Espírito). A ideia 

fundamental é que, para se ter acesso a um modo superior de existência, é preciso repetir a 

gestação e o nascimento, que são porém repetidos ritualmente, simbolicamente; em outros 

termos, as ações são aqui orientadas para os valores do Espírito e não para os comportamentos da 

atividade psicofisiológica.
211 
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O que explica Mircea Eliade, como estudioso do mito, foi dito, com palavras de poeta, 

pelo próprio Mário de Andrade a Manuel Bandeira, em carta de 28 de março de 1931, a 

respeito de “Rito do Irmão Pequeno”: 

 

A preguiça, a rede, a inatividade física provocam na gente uma espécie de 

rematerialização da parte intelectual do ser, de forma que a gente adquire de novo uma espécie 

de mentalidade primitiva (no sentido em que Taylor a concebe), e com isso cria ou vive de novo 

aquela prática de magia, que os primitivos têm, e deriva integralmente, não duma revelação 

superior, mas da coordenação, da associação das imagens fixadas na gente pelos fenômenos do 

mundo exterior. Vem disso o culto vegetal, universalizando por onde quer [que haja] seres 

humanos e consequentes magias provocando a queda da chuva no tempo da fecundação do 

grão.
212

 

 

Defrontando-se com a impossibilidade de existência de uma subjetividade 

autodeterminada, Mário de Andrade leva essa impossibilidade ao limite e, ao atingir a 

plenitude da inexistência, percebe nela a sua potencialidade negativa, a possibilidade de 

negação total do mundo e de refazer esse mesmo mundo por meio do mito dionisíaco, 

que é central em sua obra poética. Pode-se dizer, acompanhando as palavras do poeta, 

que, em “Rito do Irmão Pequeno”, a maleita cria o grão, e o ciclo dionisíaco faz chover, 

abrindo a possibilidade de uma nova fecundação. Recomeçado o mundo, como o poema 

prevê, com as forças brancas da intimidade incorruptível e com as forças negras, 

noturnas, do daimon, o poeta não diz como será esse mundo, sabemos apenas que será 

um mundo outro, surgido da eliminação do mundo que conhecemos. 

 

*** 

 

 Em seus extremos, então, a subjetividade lírica de Mário de Andrade revela sua 

verdade psicológica fundamental, a relação dialética entre excesso e falta, tributária da 

má-formação da subjetividade na sociedade brasileira. O desejo da paz indiferente e o 

de reconstruir toda uma nação, percorrendo com a subjetividade a totalidade de suas 

expressões, são complementos necessários e estão implicados mutuamente. A principal 

força lírica de Mário de Andrade é trabalhar esses problemas com matéria histórica e 

materiais brasileiros, conferindo poder reflexivo às suas produções, pois esses materiais 
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e essa matéria, refluindo sobre si próprios, mostravam sua verdade histórica e suas 

possibilidades mítico-históricas. O resultado poético é poderoso, fazendo com que 

elementos supostamente regressivos sejam levados ao seu limite e revertam no seu 

contrário. A estagnação amazônica e a dança narcótica, fora da forma artística, têm um 

valor diferente para a interpretação histórica, como índices do atraso e da perpetuação 

da via colonial. Incorporadas à elaboração poética, pelo movimento subjetivo extremado 

e paradoxal que as preside, ambas passam a operar em outro registro, reflexivo e 

autônomo, próprio da independência inconformista que demanda toda obra de arte 

autêntica. A função desses elementos, dança e maleita, na composição da paisagem 

social e cultural brasileira e na composição da poesia de Mário de Andrade é 

radicalmente diferente em cada um deles, embora a relação entre essas diferentes 

funções seja o seu nexo fundamental, que ativa a hermenêutica interpretativa e crítica. 

Não se trata, então, de adesão poética ao Brasil real, mas de um processo de destruição 

desse Brasil real e de recriação brasileira de um Brasil possível, em que atuam os 

extremos da subjetividade lírica, com o seu dionisismo fundamental. Esse processo 

destrutivo do Brasil decorre de uma demanda de libertação da própria subjetividade 

lírica, que só a alcança negando-se e recriando-se pelo mito, em que ressurge, em 

potência, libertada junto com a matéria e os materiais brasileiros de que se constitui. 
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CAPÍTULO III − O AMOR 

 

Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, 

 dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, 

 apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, 

 tinha uma graça e doçura mesmo femínea. 

Mário de Andrade – 

descrição do personagem Carlos, 

de Amar, verbo intransitivo 

 

 Um sensualismo erótico medeia e, em certa medida, pacifica a relação de Mário 

de Andrade com os seus objetos de conhecimento.
213

 Como traço estrutural de sua obra, 

o poeta cria um tipo de conhecimento erótico, ou melhor, de uma erótica do 

conhecimento. Essa preeminência do erótico-afetivo ganha expressão própria, e mais 

complexa, quando seu objeto de conhecimento é um objeto amoroso. Nada mais 

distante de um erotismo momentâneo, que sente o impulso e busca satisfazê-lo, do que 

o erotismo na obra de Mário de Andrade. A bem da verdade, se eros está presente em 

seus poemas, não é ele que dirige a vida amorosa do poeta. Em termos de amor, seu 

grande sinal é a filia, o “amor-amizade”, na divisão helênica das formas de amor.
214

 A 

filia é a mediação fundamental da disposição amorosa na obra poética de Mário de 

Andrade.
215

 Contudo, o eros represado e sublimado por vezes aflora, arrebatado e 

violento, em alguns momentos de sua poesia. A filia está no comando, mas o eros tem 

suas astúcias. A síntese que direciona o eros pela filia, a tensão entre os dois, e o 

transbordamento impetuoso do eros são estágios, do mais elevado ao mais telúrico, da 

expressão amorosa na poesia de Mário. Só o primeiro estágio é visado pelo poeta, os 

dois seguintes surgem como que a despeito de sua vontade, e sua elaboração poética faz 

parte daquela sinceridade total que Mário propugnava para o artista. Nessa verdadeira 

organização amorosa, seu procedimento inicial é a renúncia, num primeiro momento, 
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que permite direcionar, posteriormente, a própria realização amorosa. Renúncia 

complexa, no caso, porque a essa disposição soma-se uma sobrecarga de impulsos 

eróticos.
216

 Até agora, a argumentação seguiu a natureza da disposição amorosa do 

poeta, excluindo propositadamente o comentário sobre a natureza do objeto amoroso e 

as mediações sociais que comparecem na sua elaboração. Se a disposição amorosa do 

poeta é rigorosamente ordenada, igual afirmação não se pode fazer a respeito de seu 

objeto amoroso. Em relação a este, estamos diante de uma sexualidade polivalente, 

inclinada a objetos amorosos diversificados, como se verá ao longo do capítulo.
217

 Em 

termos de conformação psicológica, não se pode esquecer o catolicismo do poeta, que 

projeta em seus poemas, por vezes, certo pudor do ato sexual. Complementar a isso, há 

também o aspecto da respeitabilidade de homem bem educado e de sociedade, imagem 

de origem biográfica que se projeta sobre o eu lírico. A renúncia, então, ocorre tanto 

como uma retenção das tensões, as quais se potencializam e se transformam em 

curiosidade inquietante e, em seu extremo, em um anestésico, quanto como uma 

repressão católica do prazer sexual e da bissexualidade de seu impulso erótico.
218

 

  A sobreposição desses conteúdos amorosos conforma uma poesia complexa e de 

múltiplas direções, cuja compreensão demanda captações distintas e complementares de 
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também FREUD, Sigmund: “É o destino do amor sensual extinguir-se quando se satisfaz; para que possa 

durar, desde o início tem de estar mesclado com componentes puramente afetuosos – isto é, que se acham 

inibidos em seus objetivos – ou deve, ele próprio, sofrer uma transformação desse tipo” (Psicologia de 

grupo e análise do Ego. Obras completas. Rio de Janeiro: Imago, 1969. v. XVIII, p. 146).  
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 Sobre o “pansexualismo” do poeta, ver o capítulo “O sublime inferno” de CASTRO, Moacir Werneck 

de. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. Esse livro foi muito produtivo na 

orientação do estudo do amor sexual na obra do poeta. Ver também p. 149-159 deste capítulo. 
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 Tento aqui desenvolver o tema freudiano da bissexualidade, em sua manifestação na poesia de Mário 

de Andrade, tendo como ponto de partida o que Antonio Candido denomina “impulso sexual irregular” 

(CANDIDO, Antonio. Pomo do Mal. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993). Em seu 

estudo sobre “Louvação da Tarde”, Antonio Candido refere-se ao símbolo da noite na poesia de Mário 

como correspondente, entre outras coisas, “à vida recalcada, aos desejos irregulares, ao inconsciente que 

assusta e a tudo que a sociedade oprime” (CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. O discurso e a cidade. 

São Paulo: Duas Cidades, 1998. p. 268). Como impulsos ou desejos reprimidos, eles são um momento 

anterior à ascensão da bissexualidade à consciência. Uma vez percebida pela consciência, a 

bissexualidade pode dirigir-se para seus objetos próprios, em uma expressão poética refletida, e não 

imersa no subconsciente. Sobre a “disposição bissexual geral dos animais superiores”, ver FREUD, 

Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Obras completas. Rio de Janeiro: Imago, 1969. v. 

VII. “Desde que me familiarizei com a noção de bissexualidade, considerei-a o fator decisivo, e, sem 

levar em conta a bissexualidade, creio que dificilmente seria possível chegar a uma compreensão das 

manifestações sexuais que podem efetivamente ser observadas em homens e mulheres” (p. 226). A 

expressão “impulsos sexuais irregulares”, usada por Antonio Candido, consta nesse texto de Freud (p. 

180). 
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cada uma delas. Antes, podemos depreender, ainda no campo expositivo, algumas 

consequências dessa natureza pan-erótica – que se relaciona eroticamente com todos os 

objetos do mundo – e, ao mesmo tempo, sexualmente múltipla e reprimida. A renúncia 

pode implicar aspectos subjetivos diversos, dependendo da disposição do sujeito em 

relação ao mundo. Em sua vertente elevada, a renúncia conduz à sublimação, à retenção 

e à manutenção do objeto amoroso em uma atmosfera elevada e intangível, aspirando à 

completude do amor platônico. Contudo, a poesia amorosa de Mário de Andrade está 

sempre transitando entre os níveis de elevada espiritualidade e de uma vivência mais 

carnal e mundana. Nesta ponta, a renúncia não se sustém e busca uma compensação 

violenta, as “raivas de gozar” – do poema “Carnaval Carioca”. Como a renúncia pode 

ser incompleta, o poeta leva a ambivalência ao extremo: se em relação a alguns objetos 

a renúncia é mantida, em relação a outros ela é suprimida e resulta na realização do 

desejo erótico. 

 

Pluralidade dos Desejos e das Sensações 

 

A preeminência do afetivo no conhecimento poético, que inclui em sua natureza 

um conhecimento social, racial e cultural na poesia de Mário, pode ser lida em 

“Carnaval Carioca”.
219

 A ambientação não poderia ser mais própria. No carnaval 

convergem todos os elementos e materiais da vida social, todas as disposições sexuais 

possíveis e a mediação praticamente única da afetividade. A disposição inicial do 

sujeito lírico no poema é ambivalente. A boa educação à europeia do homem culto 

ligado à aristocracia de São Paulo se mistura com o fascínio por um mundo de liberdade 

e desejo, por certo primitivismo de um mundo sem repressões sexuais: 

 

Carnaval... 

  Minha frieza de paulista, 

  Policiamentos interiores, 
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 Mais de uma vez Mário postulou o amor como forma de conhecimento ou como elemento fundamental 

dele: “Não pode haver crítica clarividente sem amor” (ANDRADE, Mário de. Álvares de Azevedo – I 

[1931]. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Belo Horizonte: Itatiaia, 2005. p. 285); e “a inteligência 

artística, que há-de sempre funcionar impulsionada por um grande amor. [...] O amor é uma faculdade 

principalíssima da inteligência” [1945] (ANDRADE, Mário de. O banquete. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2004. p. 62). 
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  Temores de exceção... 

  E o excesso do goitacá pardo selvagem! 

       (versos 8-13) 

 

O primeiro conflito é o da educação europeia com a sociabilidade popular no 

carnaval. O palco do conflito é privilegiado e reflete outro quadro: o da ideia de 

totalidade social de uma classe, cuja educação e visão de mundo seguem um padrão 

europeu, que se encontra com a sociabilidade de outra classe, a qual aglutina 

heterogeneidades sem uma diretriz de educação e comportamento que a defina à 

primeira vista. No carnaval, os elementos da vida brasileira que, à época, eram postos 

socialmente à deriva – as expressões populares de um modo geral – se encontram e se 

relacionam, bem como podem ser vislumbrados sem peias por um olhar que faça a 

inquirição do real na sociedade brasileira de então. Contudo, o poeta não vê esse palco 

somente da posição distanciada do observador curioso, do intelectual “redescobridor” 

do Brasil. Ele soma essa posição a outra, mais pessoal, de fruir pelos sentidos o que o 

carnaval tem a oferecer.
220

 O poema, então, é conduzido por um sujeito lírico com uma 

dupla disposição: o entendimento frio, guiado pelo intelecto, que diferencia e reagrupa 

os traços populares de brasilidade que compõem sua maior festa, onde o “clã do jabuti”, 

o Brasil, se une e de certa forma se integra; e a fruição sensorial, aberta às excitações da 

libido a que o sujeito está exposto em meio à festa. Sintetizando os dois pontos, haverá 

um entendimento libidinal, um conhecimento erótico ou erótica do conhecimento que 

atravessa o poema, e chega a transbordar dele. 

De volta ao poema, a primeira figura que chama a atenção do eu lírico é um 

indivíduo, caixeiro de armarinho na Gamboa, mas que dança livremente fantasiado de 

baiana. A descrição do caixeiro/baiana é trespassada de um polimorfismo sexual, que 

parece refletir a ambivalência erótica do eu lírico. O indivíduo “gordo que nem 

matrona” (v. 31) e cujo peito cabeludo tem no “decote” “cascavéis sacoteando” (v. 34) 

montaria é, aos olhos europeus, uma imagem grotesca, híbrido de homem e mulher, de 

um aspecto lúbrico que dá ao homem traços de animalidade. No carnaval do poema, no 

entanto, esse híbrido ganha traços de beleza, mesmo um aspecto sedutor, pois sua boca 

é um “halo dos beiços carmins”, imagem que mescla vulgaridade e elevação. E ainda 
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 A relação do toque pode também ser um desdobramento da relação de pertencimento, parte 

fundamental, segundo Mário, para o conhecimento: “é humanamente impossível se penetrar o sentido 

total do que não nos pertence” (ANDRADE, Mário de. Uma Suave Rudeza [1939]. O empalhador de 

passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p. 69). 
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nos beiços, o eu lírico nota uma “ruga longínqua”, traço que abruptamente espiritualiza 

o caixeiro/baiana, vestindo-o de uma “angústia indistinta ignorante...” (v. 57). Essa 

espiritualidade quase espontânea completa a imagem de um homem que o eu lírico do 

poema recobre de afeto e coroa com erotismo, pois o poeta declara que só ele pôde 

gozar essa ruga longínqua e evoca, logo em seguida: “E talvez a cama de ferro curta por 

demais...” (v. 59). Importante notar como o conhecimento social e psicológico de um 

homem no carnaval se complementa de um conhecimento corporal que pode ser levado 

às últimas consequências. 

Há um feixe de características heteróclitas que convergem e se aglutinam e se 

misturam no carnaval do poema, que o poeta mimetiza com uma linguagem alegre e 

viva, conduzindo por ela a animação da festa. A diversidade de elementos nativos e 

estrangeiros, a leniência dos olhares da ordem (policial, marido) sobre as liberalidades 

do carnaval formam um quadro muito vivo no poema. No entanto, como não se tem 

aqui a intenção de esgotá-lo, mas somente descrever a natureza das relações entre 

conhecimento e afetividade sensual na subjetividade lírica de Mário de Andrade, não 

me deterei nesses aspectos da relação estrangeiro/brasileiro, ordem/desordem no poema. 

Voltando, então, ao tema, essa mistura de conhecimento intelectual e dos sentidos se 

repõe no poema depois de uma rodada de observação do ambiente, quando o poeta 

primeiro declara suas intenções intelectuais, regidas pela distância civilizada do olhar: 

 

 Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval... 

 Eu te levava uns olhos novos 

 Pra serem lapidados em mil sensações bonitas, 

 Meus lábios murmurejando de comoção assustada 

 Haviam de ter puríssimo destino... 

    (versos 83-88) 

 

No entanto, essa disposição poética de distanciamento, aprendizado e voz pura se soma 

a outra, que a complementa: 

 

   

Ânsia heroica dos meus sentidos 

  Pra acordar o segredo de seres e coisas. 

     (versos 93-94) 
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O distanciamento não basta, pois a decifração exige, segundo o poeta, a aproximação 

sensorial. Nesse sentido, o propósito coletivo, público e modernista de descoberta do 

Brasil, de modernização da expressão poética pelo contato de vanguarda e realidade 

social periférica sofre a infusão de um anseio pessoal afetivo, de um erotismo que é 

subjetivo e particular, cuja intenção é a realização erótica de um sujeito específico. A 

aporia que se monta é a seguinte: a mistura de conhecimento pelo olhar e conhecimento 

pelo toque leva o propósito de desvendar o eu e o Brasil a um extremo, o que aumenta 

exponencialmente o poder de revelação dessa poesia. Contudo, o excesso de 

pessoalidade presente nesse conhecimento obstrui a sua revelação social objetiva, sua 

possibilidade de universalizar-se como conhecimento de todos os homens para todos os 

homens. Assim, digamos que o conhecimento, por ser distanciado e sensorial, progride 

e regride ao mesmo tempo. É como se ao leitor fosse dado o acesso a uma parte desse 

conhecimento, e a outra parte fosse um convite à sensorialidade brasileira, a fazer, 

segundo seus apetites, sua própria experiência do toque. Então, se por um lado o poeta 

se lança com olhos livres, aptos a serem reeducados pela contraposição de experiências 

sociais e culturais diversas, a mobilizar um conhecimento contra um estado de coisas 

malformado, como é a estruturação social e cultural brasileira, por outro, é pelas brechas 

de informalidade (pelas brechas de sua natureza não formada) que o poeta complementa 

e, de certa forma, convida a complementar um conhecimento mais completo da vida 

brasileira.
221

 

 O segundo momento mais propriamente erótico do poema é com uma mulher, 

que não é, ao contrário do caixeiro/baiana, descrita fisicamente. O que é descrito é seu 

poder sexual sobre o eu lírico. É na entrega aos impulsos libidinais do carnaval que o 

poeta a encontra, após a enumeração de diversas amadas históricas (“Semíramis Marília 

Helena Cleópatra e Francesca/Milhares de Julietas!” − versos 117-118), o que aumenta 

a carga erótico-literária do encontro amoroso. O toque é expresso por uma imagem 

telúrica: “Barreei meus lábios com o carmim doce dos dela...” (verso 125). Ao contrário 

da espiritualidade, meio espontânea, meio angustiada do objeto erótico anterior, a 

mulher aqui em questão é toda carnal. O amor é feito de “desejos irritados” (verso 126), 
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 A nota sensorial faria parte, talvez, de um traço decisivo de nosso modo de ser, de explícitas 

conotações de amor doméstico e familiar: “precisão de carinhar, tão brasileira” (ANDRADE, Mário de. 

Terminologia Musical [1933]. Música, doce música. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. p. 54), cujo conteúdo 

meio regressivo de transpor para a vida social aspectos da vida familiar é, ao contrário, sentido pelo poeta 

como uma compensação: “a doçura, apesar de tudo, desta nossa vida brasileira” (ANDRADE, Mário de. 

Conversa à Beira do Cais [1938]. Os filhos de Candinha. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. p. 28). 
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há relação da posse amorosa, o torpor da realização, e a volta do desejo, numa relação 

amorosa que é um “mel que não sacia”. A relação amorosa relativamente convencional 

ganha vibração própria pelas imagens com que é apresentada no poema: 

 

  Teu amor provinha de desejos irritados, 

  Irritados como os morros do nascente nas primeiras horas da manhã 

  Teu beijo era como o grito da araponga. 

  Teu abraço era como a noite dormida na rede 

  Que traz o dia de membros moles mornos de torpor. 

  Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus, 

  Mel ácido, mel que não sacia, 

  Mel que dá sede quando as fontes estão muitas léguas além, 

  Quando a soalheira é mais desoladora 

  E o corpo mais exausto. 

      (versos 126-136) 

 

A expressão amorosa é montada com imagens e léxico brasileiros: a geografia irregular 

dos morros como expressão dos desejos irritados, o beijo como grito da araponga, o 

abraço como noite dormida na rede, o mel específico da árvore guapuru e a desolação 

de geografias que abrem enormes distâncias para a obtenção de um objetivo. Com 

astúcia, o poeta dá colorido novo a uma relação amorosa convencional em pleno 

carnaval. 

 As duas relações eróticas do poema, uma realizada, a outra, ao que parece, 

desejada, fundem sexualidade ambivalente e conhecimento psicológico, cultural, social 

e de linguagem, e, como síntese, a necessidade de complementar o conhecimento 

intelectual pelo conhecimento do toque. Quando o poeta se distancia do calor da festa e 

passa a ser apenas um observador, não obstante seus traços de voyeur, a meditação 

isolada retoma, ainda que atenuados, traços de culpa cristã. Às histórias de pecado, o 

poeta gostaria de contrapor as “parábolas lindas” dos padres antigos (tempo de Felipe 

Néri, padre florentino do século XVI, conhecido por sua bondade e piedade, que foi 

canonizado). E esse impulso de cristandade renovada se torna progressivamente uma 

prédica e uma louvação, tentativas de recuperar a festa dos desejos na esfera de um 

mundo mais puro (versos 214-230). A desordem organizada pelo carnaval, por 

definição heterogênea, é recuperada em uma ordem purificada e centralizada, que 

emana de Deus e se irradia sobre o mundo, como uma bênção. Essa religiosidade de 



 

124 

 

Mário de Andrade, de origem católica, entretanto, se abre para o ecumenismo de um 

sentimento religioso da vida, pois se a prédica e a louvação têm as marcas da linguagem 

religiosa, ligando expressão ecumênica e matriz católica, em um ponto anterior do 

poema, essa religiosidade da vida vai ser observada na dança espontânea de uma negra 

“em baixo do Hotel Avenida em 1923”: 

 

  A moça mais bulcão polido ondulações lentas lentamente 

  Com as arrecadas chispando raios glaucos ouro na luz peluda de pó. 

  Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivéns de ondas em cio. 

  Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual. 

         (versos 145-149) 

 

Sobre essa dança da moça entregue a si como em um ritual, Mário escreve em carta a 

Drummond de 10 de novembro de 1924: 

 

... um fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando o samba. Mas havia 

uma negra moça que dançava melhor do que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma 

habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um 

pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava. Ela, 

não. Dançava com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é 

um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é 

exagero, muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade. Bom! Não é preciso ninar 

a vida pra ser feliz dentro dela.
222

 

 

 A religiosidade, então, é uma entrega espiritualizada aos atos da vida.
223

 A 

religiosidade católica do poeta remete a espiritualidade da vida a uma irradiação divina, 

e no momento em que a libido do carnaval arrefece, é ao Altíssimo que ele volta os 

olhos, buscando espiritualizar sua experiência. O Senhor é convocado a pairar sobre as 

“festanças virtuosas e gozos ilegítimos” (v. 221), e, como síntese, o poeta faz a 

infiltração da pluralidade carnavalesca na louvação ao Senhor, e da pureza deste 

naquela. Com isso, a espiritualidade originariamente católica do poeta e a 

multiplicidade de sensualismos brasileiros são elementos do poema que buscam uma 

síntese, e essa síntese é feita pela união de Baco e Deus, de religiosidade e realização 

dos instintos: um dionisismo espiritualmente elevado. É como se a filia do poeta se 
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 SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e 

Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 48-50. 
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 Esse é o tema do Capítulo IV desta tese.  
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dirigisse ao povo brasileiro como um todo, ordenando em um nível superior o 

despedaçamento do corpo na realização do prazer dionisíaco. Nem entrega báquica, 

nem ascetismo cristão – mas os dois entrelaçados: desejo e renúncia, prazer e 

arrependimento, gozo e culpa. Presença da plenitude subjetiva da liberação sexual pós-

psicanálise, além de repressões de todos os tipos de um cristão exemplar, fiel e familiar. 

O poeta se dissolve em Brasil, se despedaça na festa carnavalesca, mas esse 

despedaçamento e essa dissolução em Brasil são somente parte do mito dionisíaco. 

Como o deus das estações, o poeta também se recompõe, renovado, elevado pela 

realização dos sentidos. E mais, o dionisismo faz o poeta renascer com o Brasil 

incorporado em si. A religiosidade se une ao mito, e ambos unidos especificam o 

erotismo e a filia do poeta, que se modelam pela experiência brasileira e visam elevar a 

sua significação, mesmo da perspectiva amorosa. É assim que, ao final do poema, que 

também é o fim da festa, a realização sensorial é plena: “fadiga de gozar” (v. 310), e aos 

poucos paira sobre o fim do carnaval uma melancolia... “Peri triste sentou na beira da 

calçada” (v. 327). O poeta vai retornando a si, recompondo o mundo à sua volta. Em 

meio ao carnaval, a desolação de uma família pobre, a festa como “pão e circo”, um 

pouco de ironia política (“Tenentes”, “Partido Democrático”). Contudo, a observação 

fria do mundo à sua volta, que acompanha a sensação de uma libido anestesiada, dá 

umas pinceladas finas no poema, mas não é seu arremate. Este vai ser o retorno do poeta 

sobre si mesmo. O contrário da pluralidade inquietante: um torpor relaxante, uma 

solidão satisfeita em seu isolamento: 

 

  Lentamente se acalma no país das lembranças 

  A invasão furiosa das sensações. 

  O poeta sente-se mais seu. 

  E puro pelo contacto de si mesmo 

  Descansa o rosto sobre a mão que escreverá 

      (versos 340-344) 

 

O momento meditativo resulta de um longo processo em que o poeta pôde explodir 

todas as suas sensações físicas e todas as suas disposições espirituais, e reconstituir-se 

dionisiacamente em um poeta de sensorialidade e sensualidade brasileiras. A 

sexualidade ambivalente, o olhar social e o sentimento religioso católico, a linguagem 

de todas as palavras do Brasil justapostas e simultâneas: uma espécie de “união mágica” 

entre poeta e Brasil pela via sensorial e intelectual, enfim. Tendo levado a cabo o maior 
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número de contatos socioculturais possíveis, e rompendo a mediação de quase todos 

com sua presença sensorial – não como testemunha ocular, mas como participante 

sensorial –, o poeta tem um momento de realização plena, em que o sono, mais do que 

uma bênção, é puro relaxamento, pois a realização anterior já não necessita mais da 

compensação do sonho: “O poeta dorme sem necessidade de sonhar” (v. 354). O que 

pacifica a sensibilidade e o intelecto do poeta é a realização, real ou imaginária, não 

importa, da pluralidade de seus desejos, e a síntese sensorial das diferenças sociais e 

culturais. Essa mistura de mediação sociocultural e imediação sensorial vai se impor 

verticalmente na relação do poeta com seus objetos amorosos.  

 

Renúncia 

 

 Em “Paisagem n.° 3” (Paulicéia desvairada), o primeiro poema amoroso da obra 

de Mário de Andrade, sua configuração estética é regida pelo recalque. O poema é 

sobrecarregado de referências literárias e minúcias psicológicas. O propósito de uma 

estética arlequinal combina bem uma mistura de desejos e refolhos, de pudor e 

indiscrição, montando um cenário amoroso mais próximo de uma mascarada, em que as 

afetações de palavras como “petit-pavé” se alternam com expressões coloquiais de 

conotação vulgar, como “as rolas da Normal”: 

 

Chove? 

Sorri uma garoa cor de cinza, 

Muito triste, como um tristemente longo... 

A casa Kosmos não tem impermeáveis em liquidação... 

Mas neste largo do Arouche 

Posso abrir meu guarda-chuva paradoxal, 

Este lírico plátano de rendas mar... 

 

Ali em frente... – Mário, põe a máscara! 

– Tens razão, minha Loucura, tens razão. 

O rei de Tule jogou a taça a mar... 

 

  Os homens passam encharcados... 

  Os reflexos dos vultos curtos 

  Mancham o petit-pavé... 

  As rolas da Normal 
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  Esvoaçam entre os dedos da garoa... 

  (E si pusesse um verso de Crisfal 

  No De Profundis?...) 

  De repente 

  Um raio de Sol arisco 

  Risca o chuvisco ao meio. 

         

O assunto amoroso começa na segunda estrofe. O poema, que ao longo da primeira 

estrofe apresenta um sujeito lírico que observa descompromissadamente a chuva, a 

cidade e a si próprio,
224

 sofre uma entrada brusca com o “Ali em frente...” que abre a 

segunda estrofe. A necessidade de “pôr a máscara” ainda não evidencia a questão 

amorosa, que só entra em cena com a taça do rei de Tule, a qual evoca a “Canção do rei 

de Tule”, um dos famosos lieder amorosos de Goethe. Quem apareceu? Por que pôr a 

máscara? Que amor é esse que evoca o “rei de Tule”? O fato de sabermos pouco ou 

quase nada do que está acontecendo nessa segunda estrofe é tão estrutural no poema 

quanto o que é conhecido pelos versos. Podemos dizer que a expressão amorosa nesse 

momento é tão mais arrebatadora quanto mais ela se oculta. O amor no poema, nesse 

sentido, é configurado no recalque da expressão amorosa, em um pudor indiscreto de 

quem se encaminha para algo transgressivo. Há na composição dos versos uma série de 

desvios, como referências literárias e metapoéticas, assim como disfarces que encobrem 

evocações táteis e eróticas. Essas evocações são elaboradas na terceira e última estrofe 

pela identificação da chuva com o toque: “dedos da garoa”. A posição de observador 

interessado do sujeito lírico o investe na posição de voyeur. De certa forma, o 

voyeurismo do eu lírico se desdobra em um tateamento libidinal das “rolas da Normal”. 

Esse tateamento, possibilitado pelo voyeurismo e pelas associações psicológicas de 

chuva e toque, pressupõe uma defesa, igualmente psicológica, do eu lírico, a sua 

máscara: “Mário, põe a máscara”. No entanto, o final do poema é uma nova entrada 

brusca, como o “Ali em frente...” da segunda estrofe. O “raio de Sol arisco” risca não 

apenas o chuvisco ao meio mas também a sonoridade final, a qual é raspada pelos “i” 

que se repetem pelos dois últimos versos. Essa entrada final subverte o poema, pois o 

chuvisco é riscado, como se o poeta parasse de tatear as “rolas da Normal” e recolhesse 
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 Para um comentário breve, mas pertinente, da urbanidade do sujeito lírico nesse poema e do equilíbrio 
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as mãos com pudor e mesmo a posição de voyeur é desfeita pelo alumbramento do “raio 

de Sol”, com maiúscula, que desfaz a chuva e a máscara. Aquilo que é realmente 

importante para o sujeito lírico é o que o emudece. Quando o poeta percebe “raio de 

Sol”, o poema acaba. O leitor apenas entrevê o amor do poeta, pois este interrompe o 

fluxo lírico justamente no momento em que saberíamos o que o poeta realmente quer na 

paisagem que descreve. Trata-se de uma renúncia do poeta diante da expressão 

amorosa, que se deixa ver somente por breves e pequenas frinchas. O elemento de 

renúncia é, portanto, muito indiscreto, vinculado como está a um recalque mais frívolo, 

ligado à urbanidade e disponibilidade de um arlequim na Paulicéia. Em momento mais 

maduro e reflexivo de sua obra poética, a renúncia vai conformar uma situação amorosa 

mais densa, com um objeto amoroso bem definido e um sujeito lírico que utiliza menos 

disfarces e expõe com mais precisão e delicadeza as vicissitudes de um amor frustrado 

ou irrealizável. 

 Esse amor irrealizável, o amor por uma “rica senhora”, é o tema do ciclo de 

poemas “Tempo de Maria”, do livro Remate de Males. A “Maria” em questão é, da 

perspectiva biográfica, o objeto amoroso mais reconhecível da poesia de Mário de 

Andrade: trata-se de dona Maria Carolina, filha de dona Olívia Guedes Penteado, 

casada, e por quem Mário se apaixona já sabendo da impossibilidade de sua realização e 

da não correspondência de sua amada. Os aspectos externos e biográficos desse amor, 

que podem ser acompanhados em suas cartas, são menos relevantes e auxiliam pouco, 

ou quase nada, na compreensão dos poemas do ciclo. Suas referências internas, como o 

fato de tratar-se de uma mulher comprometida, rica e prestigiada socialmente, são 

suficientes para compor o quadro de renúncia e amor platônico, com frequentes pulsões 

incontroladas de agressão e transferência que perpassam os poemas. Essa necessidade 

de contenção do sujeito amoroso se expressa, também, na escolha das formas poéticas. 

O poeta dispõe de material poético prefigurado pela tradição, seja pela tradição da 

formas fixas e da linguagem do cancioneiro popular brasileiro: “Moda do Corajoso”, 

“Lenda das Mulheres de Peito Chato”, seja pelas referências às formas herdadas da 

poesia europeia, como a cantiga de amigo: “Cantiga do Ai”, ou os decassílabos brancos 

cuja fonte é o Romantismo inglês (e também o brasileiro): “Louvação da Tarde”. Além 

desses, há também a continuação da experiência modernista da associação livre em 
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“Amar Sem Ser Amado, Ora Pinhões”.
225

 Nos seus demais ciclos de poemas amorosos: 

“Poemas da Negra”, “Poemas da Amiga” e “Girassol da Madrugada” não há uso de 

formas fixas, pois neles a presença do objeto amoroso e a sua relação com o eu lírico é 

que estruturam a forma (como veremos posteriormente). 

Os poemas que compõem o ciclo “Tempo de Maria” versam principalmente 

sobre o sofrimento de um amor irrealizável, sobre a força de um amor que arrebata o 

sujeito lírico e a dor pungente no peito do amante que tem de refreá-la; além disso, os 

poemas do ciclo são extensas experimentações com os modos de sentir e se expressar 

do sujeito poético brasileiro. Assim, um trabalho de sensibilidade brasileira e linguagem 

brasileira se misturam à necessidade de expressão amorosa. O primeiro poema, a “Moda 

do Corajoso” recupera a tradição mais popular da modinha, mas a insufla com a nobreza 

do amor elevado. A mescla é notável e interessante, e resulta numa mistura peculiar de 

Petrarca e Domingos Caldas Barbosa, unidos na linguagem popular brasileira. Desse 

modo, vem o amor platônico: “O meu corpo encasquetou/De não gostar senão de 

uma.../Pois, pra não fazer feiúra,/Meu espírito sublima/O fogo devorador” (versos 22-

26), e o arremate modinheiro: “Faz da paixão uma prima/Faz do desejo um bordão,/E 

encabulado ponteia/A malvadeza do amor” (versos 27-30). Esses versos finais lembram 

o masoquismo dengoso de nosso principal autor de modinhas, Domingos Caldas 

Barbosa, como se pode ler nestes versos: “Eu sei, cruel, que tu gostas,/Sim gostas de me 

matar;/Morro e por dar-te mais gosto,/Vou morrendo devagar”, do poema “Vou 

Morrendo Devagar”. Mário, então, acrescenta ao trabalho de linguagem a recuperação 

de um traço psicológico, trazendo para seu poema essa fonte árcade mais popular que 

definiu “de modo explícito os traços afetivos correntemente associados ao brasileiro na 

psicologia popular: dengue, negaceio, quebranto, derretimento”.
226

 O segundo poema do 

ciclo, “Amar Sem Ser Amado, Ora Pinhões”, está estruturado na associação livre 

modernista e em detalhadas variações rítmicas e rímicas, como veremos mais adiante. O 

terceiro poema, “Cantiga do Ai”, recupera a tradição da chamada lírica trovadoresca, 

compondo uma “cantiga de amigo”, com versos paralelísticos rimados e sentimento de 

ausência. A diferença em relação à tópica tradicional é que nesta a voz lírica feminina 

lamenta o amante que partiu, e no poema de Mário é a voz lírica masculina do amante 
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que parte de uma amada de “olhar frio”. A apropriação pessoal da forma tradicional se 

repete na “lenda” em redondilhas maiores do quarto poema do ciclo, “Lenda das 

Mulheres de Peito Chato”. Aqui, Macunaíma gostou de uma moça bonita e casada, 

Maria, mas a recusa da moça foi vingada pela mutilação de seus peitos, substituídos por 

dois cachos de bananeira. Pela lógica da lenda, é essa narrativa que explica por que as 

amadas são hoje assim, duras e de peito chato. A compensação violenta transfigurada 

nessa lenda cede o passo ao humor amargo da brincadeira responsorial do quinto 

poema, “Eco e o Descorajado”, em que, feito um oráculo apalhaçado, o eco responde a 

perguntas fundamentais da vida do poeta com um eco rímico. Esse eco, nas duas 

primeiras estrofes, rima com o segundo verso da estrofe, e na última estrofe, a mais 

carregada de humor amargo, rima com o verso imediatamente anterior.
227

 A essas 

transposições e desvios do amor frustrado por meio de disfarces formais se segue um 

poema da maior seriedade, de relacionamento muito vago com o ciclo como um todo, 

“Louvação da Tarde”. Esse poema, axial na obra poética de Mário de Andrade e que 

será analisado em mais detalhe no Capítulo IV desta tese, trata da questão amorosa um 

tanto de passagem nos versos 69-91, num poema de 165 versos, e seu tratamento 

corresponde a uma parte do poema, cujo horizonte é mais amplo e contém uma das 

grandes meditações que constitui o eixo de sínteses da obra poética de Mário.
228

 Por 

fim, o sétimo poema do ciclo, “Maria” é uma curiosa expressão platônico-realista desse 

amor frustrado, tingida de fina ironia quanto às prerrogativas sociais e o cotidiano 

familiar e social da amada.  

Essa extensa e variada gama de referenciais, que inclui componentes poéticos, 

verbais e realísticos, pode ser agrupada e estudada em conjunto da perspectiva da 

renúncia amorosa, figurada em amor platônico, no contexto da estruturação social 

brasileira em 1920. Contudo, para que a especificação esteja presente e ancore a 

reflexão crítica, é aconselhável partir da leitura de um poema e iluminar a partir dele, 

com as pontes possíveis com outros poemas, as questões conceituais concernentes à 

renúncia amorosa na poesia de Mário de Andrade e a especificidade brasileira de sua 
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 Para dar mais visibilidade à descrição do poema, cito a sua primeira estrofe: “Neste lugar 
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228

 Sobre esse eixo de meditações poéticas, Mário escreve em carta a Drummond, de 24 de agosto de 

1944, ao falar de uma imaginada “Meditação sobre o Amazonas”: “Seria assim um coroamento de meus 

caminhos, como o „Noturno de Belo Horizonte‟, como a „Louvação da tarde‟, como os „Poemas da 

amiga‟ são também fins de caminho” (SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência 

de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, cit., p. 526). 



 

131 

 

figuração platônica. Dentre os poemas do ciclo, pela complexidade de sua construção e 

originalidade de sua solução, escolho “Amar Sem Ser Amado, Ora Pinhões” como 

proposta de análise. 

Nesse poema, o sujeito lírico imprime na linguagem uma variada gama de 

movimentos psicológicos, rítmicos e rímicos, fazendo o poema acompanhar cada 

minúcia do estado amoroso do poeta, em que entram desvios, substituições, 

transferências – um borboletear do eu por um mundo mais frívolo, que convive com o 

pesar da frustração amorosa. Aliás, a frustração amorosa propriamente dita ocupa um 

pouco menos da segunda metade do poema. Todo o poema até então é uma sequência 

de associações livres de um poeta que pega um bonde num fim de tarde. Até o verso 85, 

acompanhamos o “poeta de viação barata” (verso 4), que retoma o verso “Eu sou o 

poeta das viagens de bonde”, do seu “Poema Abúlico”, publicado no número duplo 8/9 

de Klaxon (dezembro de 1922/janeiro de 1923) e não recolhido em livro.
229

 Nesse 

momento, acompanhamos, pela rapidez das associações de imagens, um poema 

modernista ortodoxo, próximo, em termos imagéticos, dos poemas hiperacelerados de 

Luís Aranha.
230

 A essa disposição corresponde a multiplicação do eu: 

 

 Me perdi pelas sensações. 

 Não sou eu, sou eus em farrancho, 

 E vem lavar minha retina, 

 Em maretas de poeira fina 

 Todas as coisas tamisando, 

 O Tâmisa das ilusões. 

   (versos 25-30) 

 

Essa multiplicação do eu, ou dos eus, pela cidade, transfigurando, absorvendo e 

esparramando por ela as sensações é rompida pela declaração amorosa do poeta por 

uma mulher só: 
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  Te amo!... Que bonita que ela é!... 

  Trago comigo o cheiro dela, 

  Só penso nela!... Infelizmente 

  O meu caso não tem futuro, 

  Ai, Maria do perfil duro, 

  Ai, Maria sempre presente!... 

    (versos 85-90) 

 

“Só penso nela!...”. Não parecia, pois entre as multiplicações do poeta, está um amor-

paixão repentino pela moça que senta à frente dele no bonde, e a conclusão: “Porque 

enfim é amante de poeta/Toda e qualquer mulher que passe” (versos 70-71). Como 

explicar a relação da sensualidade incontida do poeta modernista com a unificação do 

amor em torno de uma mulher só, única e inatingível? A causa psicológica não será 

difícil de imaginar, pois, recusando-se inicialmente a enfrentar o amor frustrado por 

Maria, o poeta recorre àqueles desvios, substituições e transferências, tanto mais 

acelerados e fugazes quanto maior é a presença latente da inesquecível Maria. Assim, o 

borboletear por sensações efêmeras não é um procedimento autossuficiente no poema, 

mas, sim, uma consequência do sentimento tão pouco modernista àquela altura, exposto 

na estrofe citada. Mas se a causa psicológica não é difícil de adivinhar, como o poeta 

lida com essa dualidade de posturas – modernista e platônica – na estruturação de um 

poema que, de saída, se coloca como radicalmente modernista? Uma primeira resposta a 

essa pergunta reside na estruturação sonora do poema. Se no plano das imagens e 

sensações reina uma associação livre acelerada, a estruturação rítmica e rímica é 

finamente disciplinada.
231

 O poema é construído em versos octossílabos dispostos em 

estrofes de seis versos.
232

 O ritmo do octossílabo usado pelo poema é extremamente 

variado, mantendo algumas constantes rítmicas ao longo do poema, como os acentos 3-

5-8, 2-4-8, 1-4-8, 3-6-8, 2-5-8 e 2-6-8, mais uma dezena de fórmulas rítmicas que 

aparecem uma ou duas vezes.
233

 E a mesma fórmula rítmica não se repete por mais de 

dois versos em sequência. Dentro dessa enorme variabilidade rítmica, ressalta-se a 
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 As “leis proclamadas pela estética da nova poesia”, que Mário expõe em A Escrava que não é Isaura 

[1922], podem ser sintetizadas em dois procedimentos básicos: 1. Palavra em liberdade (verso livre, rima 

livre, vitória do dicionário); e 2. Associação livre (substituição da ordem intelectual pela ordem 

subconsciente, rapidez e síntese, polifonismo, simultaneidade). O poeta opera radicalmente com o 

segundo item, bem como disciplina radicalmente o primeiro (ANDRADE, Mário de A escrava que não é 

Isaura. Obra imatura. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. p. 225-226). 
232

 Com as seguintes exceções: a estrofe 16 tem 7 versos, e os versos 46, 67 e 113 são eneassílabos. 
233

 Sigo as principais sílabas tônicas “fortes”, deixando de lado as que Said Ali chama de “semiforte” 

(ALI, Manoel Said. Versificação portuguesa. São Paulo: Edusp, 1999. p. 35). 



 

133 

 

regularidade da alternância de ritmos pares e ímpares, disciplinando a liberdade da 

expressão. O esquema estrófico não é menos rico. Os seus seis versos alternam rimas 

consoantes e toantes, que exploram uma grande diversidade combinatória. Assim, em 

23 estrofes, a combinação rímica mais presente é a ABCCBA, que ocorre 5 vezes, 

seguindo ABCCB(toante)A, que ocorre 3 vezes, e mais uma combinação que se repete: 

ABCCB(toante)C(toante). Além dessas combinações, há mais de dez que aparecem 

somente uma vez. Desse modo, há equivalência entre excesso de movimentos e certa 

disciplina interior tanto na relação entre associação livre modernista e amor platônico 

quanto na relação entre liberdade no uso das palavras e sua rigorosa ordenação rítmico-

rímica. Na forma do amor como na forma da expressão, há uma dualidade entre a mais 

intransigente liberdade e a mais necessária disciplina. 

Em seu contexto brasileiro, essa duplicidade de disposições do sujeito lírico ao 

longo do poema corresponde, certamente, a uma dilaceração entre o anseio de 

realização individual do sujeito moderno, que confia em suas potencialidades libertárias, 

e a respeitabilidade moral e de conotação cívica e exemplar, de quem vive de acordo 

com limites individuais e sociais previamente estabelecidos: a vergonha do adultério, o 

respeito pela negação da amada: 

 

  Tudo isso há-de passar, Maria, 

  Durma em sossego. O meu respeito 

  Sempre há-de respeitar você. 

  Eu não aguento mais meu peito! 

  Mas jamais não aceitaria 

  Arranjos como o de Musset 

     (versos 116-121) 

 

A evocação do relacionamento adúltero de Musset (palavra que cria uma rima 

virtuosística e um tanto frívola com “você”) com George Sand mostra o quanto o poeta 

rejeita as aventuras amorosas transgressivas, e que ele terá um amor sublimado, ao 

menos até encontrar outra “paixonite”. A oscilação entre disposições elevadas e 

mesquinhas lembra ainda a mascarada de “Paisagem n.° 3”, e nos alerta para a 

problematicidade ou a incompletude do seu amor platônico.
234

 Nas notas às Poesias 
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pessoa natural é fácil a gente substituir por outra natural também, a questão de sair uma e entrar outras... 



 

134 

 

completas, lemos que os poemas do Tempo de Maria são resultados de um projeto 

abandonado de escrever um longo Ciclo de Maria, “nos moldes da Vita Nuova de 

Dante”.
235

 O modelo de amor platônico em questão reata, por conseguinte, com sua 

origem medieval, que, começando com a codificação do “amor cortês” provençal, vai 

ganhar estatuto filosófico e totalizante na poesia de Dante e Petrarca, o qual dará início 

à lírica amorosa do Renascimento.
236

 A relação entre renúncia e amor platônico, como 

realização plena e espiritual do eu, não será levada a cabo por Mário de Andrade, o que 

parece apontar, para além de um possível esgotamento biográfico do amor de Mário por 

dona Maria Carolina, para a insuficiência da lírica amorosa platônica como forma válida 

no momento histórico em questão ou, complementar a isso, para a impossibilidade de 

herdar e atualizar a melhor e mais longa tradição da lírica amorosa europeia. Essa 

impossibilidade gera poemas amorosos um tanto híbridos, que misturam as 

compensações espirituais da renúncia amorosa a um realismo afetivo mais cotidiano, 

acompanhando as variações psicológicas do eu lírico entre disposições elevadas e 

prosaicas. Salvo engano, um dos motivos desse hibridismo amoroso, ou de seu 

platonismo incompleto, ocorre em função da má individuação do eu, da 

problematicidade e da má-formação da subjetividade lírica na poesia brasileira, pois a 

capacidade de renúncia e espiritualização do amor está em relação direta com a 

capacidade de diferenciação social do eu e de sua separação do fluxo da vida social. O 

amor platônico é a primeira grande mediação entre o eu lírico e a vida social. O eu lírico 

se forma quando, por meio do amor não realizado, volta-se sobre si próprio e abre em si 

mesmo um espaço de interioridade, no qual todas as coisas do mundo podem habitar 

filtradas pela disposição amorosa do eu. Se, pela mediação do amor platônico, o eu 

lírico cria um espaço de interioridade em que cabe o mundo todo filtrado pelo amor, 

igualmente a visão de mundo desse eu vai ser subjetivada: 

 

  Tant ai mo cor ple de joya, 

   tot me desnatura. 

 

                                                                                                                                               
Porém, a que sai do nosso peito é amor que sofre de gigantismo idealista, e não se acha outra de tanta 

gordura pra botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo...” (ANDRADE, Mário de. Jaburu 

Malandro [1924]. Contos de Belazarte. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. p. 36). 
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“Trago o coração tão cheio de alegria, que tudo se me transfigura”. Assim começa uma 

canção do trovador provençal Bernatz de Ventadorn,
237

 em que os efeitos do amor sobre 

o eu transforma a realidade apreendida pelo sujeito, que, por sua vez, é capaz de 

remontar o mundo todo pela mediação subjetiva de seu amor. Pelo poder 

espiritualizante do amor platônico, o eu pode descobrir sua interioridade, conhecer-se e 

mesmo transcender-se, como pode igualmente ver o mundo com olhos próprios, pois, 

diferenciado dele, é capaz de remontar o mundo pelo ponto de vista do eu. 

 A mulher amada também transcende a contingência de sua existência terrena e, 

por seus encantos morais e pela espiritualização de sua beleza física, é elevada ao 

estatuto de nume tutelar ou de guia do poeta para elevar-se às mais altas esferas, como 

foi realizado por Dante em relação a Beatriz. Contudo, a Maria dos poemas de Mário de 

Andrade tem um excesso de presença contingente. As atitudes da amada de “perfil 

duro” e de “olhar frio” não levam o poeta ao percurso reflexivo do amor platônico, ativo 

mesmo quando se trata de manifestações de recusa da amada. As atitudes da mulher 

amada provocam no poeta atitudes igualmente imediatas: substituições e desvios 

psicológicos, declaração de respeito, impulsos violentos (em “Lenda das Mulheres de 

Peito Chato”) e mesmo uma fina ironização no poema VII, denominado “Maria”. Aqui 

sobrepõe um idealizado verso platônico a um verso realista: 

 

  Passa pura neste mundo, 

  Sendo chique e sendo rica 

     (versos 1-2) 

 

Esse segundo verso aponta para o outro elemento que vem se entroncar no amor 

platônico para constituir a forma híbrida dos poemas em questão: o realismo do desejo 

erótico modernista. Mário já notara essa passagem do amor em desejo de gozar em sua 

poética modernista A escrava que não é Isaura: “Aliás confessemos: a capacidade de 

amar dos poetas modernistas enfraqueceu singularmente” e mais adiante, “A 

capacidade de gosar aumentou todavia”.
238

 Na disposição amorosa modernista, antípoda 

e antagônica do amor platônico, o desejo não reconhece barreiras entre si e sua 

realização, e todas as mediações podem ser transgredidas em nome da confiança do eu 

em seu agir sobre a realidade contingente que o circunda e mesmo em seu poder de 
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modificá-la. A subjetividade modernista não se forma pela separação e diferenciação do 

real. Ao contrário, dado o avanço da colonização pela vida social moderna de todas as 

esferas da vida, mesmo da interioridade da vida subjetiva, a disposição de vanguarda, 

modernista, lança os últimos trunfos da subjetividade em uma participação antagônica 

na realidade da vida social. Sua realização ocorre em uma participação crítica no real 

contingente, em um verdadeiro engajamento formal do sujeito lírico. Contudo, amor 

platônico e amor modernista se conjugam em “Tempo de Maria” sem se reconhecerem 

e se confrontarem, antes eles se temem e se evitam, embora se persigam o tempo todo, 

configurando um tipo de disposição amorosa que mimetiza uma “fuga” musical, em que 

uma melodia “persegue” a outra, sem que a duas nunca se encontrem. 

 O que diferencia e singulariza esse amor no conjunto da poesia amorosa de 

Mário de Andrade é a posição social elevada da mulher amada, principalmente a 

posição social acima do poeta. É nos embates de um sujeito lírico que se sente em parte 

individualista e moderno, em parte vassalo que se configura, pela minha perspectiva, a 

incompletude das formas da lírica que o poeta utiliza. O amor platônico, principalmente 

em sua origem de amor cortês, pressupõe uma separação social de “casta” ou uma 

impossibilidade real de realização amorosa, enquanto o amor modernista só concebe a 

sua não realização como angústia e dilaceração, pois não reconhece mais fronteiras 

intersubjetivas que não sejam as da vontade dos sujeitos envolvidos. Ora, não é a 

primeira vez na história da lírica brasileira que o amor do poeta de condição social 

inferior, agravada pela condição racial tida como inferior, é expresso poeticamente em 

uma forma dilacerada entre a adoração da mulher inatingível e o sentimento de ver 

humilhadas as suas prerrogativas de sujeito moderno. A primeira aparição dessa 

conjunção formal em nossa lírica foi notada por Roberto Schwarz a propósito do poema 

de Gonçalves Dias, “Ainda uma vez – Adeus!”: “tão romântico pelo movimento e tão 

fiel às contingências civis na experiência dos amorosos”.
239

 Um segundo momento que 
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pude descobrir, de valor poético muito inferior, foi o de Tobias Barreto. A posição desse 

poeta sergipano na Faculdade de Direito do Recife na segunda metade do século XIX 

tem muita semelhança com a posição de Mário na São Paulo da década de 1920. 

Pequeno burguês, mestiço, de talento extraordinário e temperamento arrebatado, foi 

estudante de brilho e, como professor daquela faculdade, se engajou pela modernização 

do pensamento brasileiro, destacando-se pelo seu talento e temperamento combativo. 

Empenhou-se na difusão do Cientificismo e da língua alemã no Brasil, combateu o 

Poder Moderador no plano político e o acanhamento da inteligência brasileira no plano 

intelectual. Discípulos entusiasmados pelo mestre foram Sílvio Romero, Gilberto 

Amado e Graça Aranha. O que vem ao caso, nessa exposição, é que esse homem 

arrebatado e combativo, mas de condição social inferior, viveu um romance com dona 

Leocádia Siqueira de Albuquerque, oriunda da fina flor da aristocracia pernambucana. 

O resultado foi a repetição, com cerca de 35 anos de distância, do caso de Gonçalves 

Dias com dona Ana Amélia Ferreira do Vale, de boa cepa maranhense, cuja família 

negou ao poeta a mão da moça em casamento, embora se tratasse de um amor 

correspondido. Da rememoração madura desse acontecimento à vista da amada em 

Lisboa decorre o poema “Ainda uma vez – Adeus!”. Os detalhes do romance de Tobias 

Barreto e os poemas que o pontuam podem ser acompanhados na História da literatura 

brasileira de Sílvio Romero.
240

 Sem que nenhum poema esteja acima do medíocre, é 

notável o movimento subjetivo que os conforma, principalmente os poemas finais desse 

ciclo amoroso: “A nota capital nas [suas] últimas poesias [...] é a do amor que faz 

sacrifício de si mesmo, procurando ocultar-se, chegando até, em certos passos, a 

protestar a sua inexistência. É singular este misto de orgulho e humilhação, esta rara 
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mescla de devotamento e receio, de esquivança e atração”.
241

 Surpreende a semelhança 

dessas disposições de sujeitos líricos tão diferentes, embora com qualidade literária 

bastante diversa. A esse rol pode ser acrescentado Mário de Andrade. A reposição social 

do atraso, na medida mesma em que a sociedade brasileira avança, não gera conflitos e 

desconcertos somente em seus aspectos externos, da estrutura de classes ou do mal-

assentamento nacional da história das ideias. Também os dilemas subjetivos são 

repostos, e mesmo o amor, o que é por excelência mais íntimo no sujeito, é atravessado 

verticalmente pelo processo histórico, impedindo tanto a realização moderna do amor, 

fruto do desejo e da vontade intersubjetivos, que só diz respeito a indivíduos 

autônomos, quanto impede a separação e a diferenciação pelo amor platônico, dado o 

teor de vexame de um sujeito dotado formalmente de prerrogativas modernas, um eu 

lírico, no caso, afirmar uma posição de vassalo, pois essa configuração formal poderia 

apontar para uma condição social de vassalagem real, visto que, com frequência, uma 

estrutura social de “casta” se mostra ditando as normas da vida social brasileira, o que 

só poderia ser tomado como opróbrio e autoirrisão.  

 Contudo, para finalizar a análise, será necessário notar a ousadia formal que 

Mário acrescenta a esse conflito amoroso estrutural da história da poesia brasileira. 

Mário de Andrade como que se defende da inferioridade social em relação à mulher 

amada por certa ostentação de virtuosidade poética, dispondo de formas da tradição 

literária e popular portuguesas e brasileiras. A isso acrescentou as pesquisas de 

linguagem e psicologia brasileiras que entroncam em seu “pragmatismo nacionalista” 

iniciado por volta de 1924 (o começo do Ciclo de Maria é de 1925). Com isso, Mário 

parece querer dizer que, se a amada não é uma mulher qualquer, que se possa possuir 

sem prestar contas, tampouco ele é um poeta qualquer, que possa ser esnobado sem dar 

revide. Nesse quadro, a pureza e a elevação do amor platônico se chocam com a 

irreverência modernista, criando uma mescla de irritabilidade e ternura que pode ser lida 

nas três últimas estrofes de “Amar Sem Ser Amado, Ora Pinhões”. O poeta já declarara 

seu respeito à amada, o que significa que não iria cortejá-la diretamente, e escreve: 

 

  Durma sem medo, sossegada. 

  Você não vai pra sala grande, 

  Tem sala à parte no meu harém. 

  Vista o pijama de meus olhos, 
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  E descanse sobre o meu sonho 

  Que nunca fez mal a ninguém. 

    (versos 122-127) 

 

Os primeiros três versos compensam a recusa amorosa com uma blague, rebaixando a 

amada a participar de um “harém”. Afinal, ser uma mulher única e especial em um 

harém não é o ideal mais genuíno de um amor platônico, antes seria distinção atribuída 

por um sultão ou imperador chinês. No entanto, da blague saímos para entrar em 

imagens de genuína ternura, com a contemplação cheia de doçura do “pijama dos 

olhos”, o sonho acolhedor e inofensivo. A estrofe seguinte desenvolve o mesmo 

assunto: 

 

  Eu velarei a corajosa 

  Dormindo sobre a dinamite... 

  Fumos... Assombrações... Não te 

  Largo mais, Iara do Tietê!... 

  Ao menos até que fareje 

  Alguma paixonite nova... 

    (versos 128-133) 

 

O desejo erótico desperta do sonho inofensivo, e a amada passa a dormir sobre a 

dinamite. A tensão de erotismo e renúncia se intensifica, gerando “fumos” e 

“assombrações”. E não apenas imagens intensas mas também o ritmo − no verso 

“Fumos... Assombrações...” −, que evoca o verso harmônico de Paulicéia desvairada. 

As consequências da renúncia são expostas inicialmente em metáforas erótico-

psicológicas: no fogo apagado e nas alucinações. Mas ela também se desenvolve nos 

versos seguintes, em que o amor elevado e infinito pela “Iara do Tietê” é seguido por 

uma irrisória referência a uma “paixonite” que a sucederia. Novamente, blagues e 

ternura contida se alternam no desenvolvimento final do poema, até chegar ao momento 

de sua conclusão no último verso: 

 

  É o fim. Lá fora dormirá 

  Paulicéia. Paz. Quase informe, 

  Ela dorme, dorme sorrindo, 
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  Enquanto gemo o verso lindo 

  Com que as índias parecis dormem 

  Uirô, mococê ce-macá... 

    (versos 134-139) 

 

Continuando a estrofe anterior, o poeta ainda está velando o sono da amada. Como se 

avançássemos noite adentro, o mundo externo se acalmou, e a amada dorme 

profundamente e satisfeita. O poeta, entretanto, não renova o contraponto ternura-

blague, que poderia ser infinito, mas encaminha uma síntese de peculiar originalidade. 

O poema termina com o sofrimento do eu lírico e a indiferença da amada sintetizados 

em um acalanto pareci. Mário transpõe o verso de acalanto em suas palavras originais: 

“Uirô, mococê ce-macá...”, o que confere ao verso um redobro de sua função rítmico-

melódica, de sua estrutura fônica. Não precisamos saber o significado das palavras do 

verso para sentir seu ritmo balouçante e pendular da oitava de acentuação 2-3-3, 

marcado por três vogais diferentes em palavras oxítonas “ô”, “ê” e “á”, com o apoio 

sonoro de transição “ce” entre as duas últimas vogais. A perfeita adequação rítmica 

desse verso pareci aos versos octossílabos do poema faz pensar se este último verso foi 

um achado perfeito para encerrar o poema ou se ele foi uma sugestão inicial de que todo 

o ritmo do poema se desdobra. Em todo caso, o importante é a natureza dessa síntese 

final do poema. A impossibilidade de conciliação de amor platônico com amor 

modernista acaba por encontrar uma solução em um verso que é, para o leitor comum, 

ininteligível, gerando um tipo de acalanto de sonoridade pura, que a força de ser 

repetido em sua incompreensibilidade e estranheza, tem por finalidade gerar uma 

semiconsciência dormente, espécie de transe hipnótico. Nesse sentido, Mário termina 

seu poema com um acalanto anestésico, em que se unem um máximo de elevado 

sofrimento e devoção amorosa e uma indiferença por anestesia, acrescido de 

irreverência estética modernista. Novamente, Mário de Andrade ativa seu dionisismo, 

resolvendo um conflito que atingira um ponto extremo pela embriaguez musical, uma 

modalidade de transe hipnótico feito da “dança de palavras”. Essa solução poética 

dionisíaca, nascida da disposição profunda da psicologia de Mário e da impossibilidade 

de realização formal da poesia de amor frustrado e elevado no Brasil de então, surge de 

uma proposta inicialmente contrária a si. Esse verso final é fruto das pesquisas 

brasileiras de Mário, especificamente da leitura de Rondônia, de Edgar Roquette-Pinto, 
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obra na qual se encontra o acalanto pareci, que significa “Menina, dorme na rede”.
242

 

Com isso, Mário dispunha as mais detalhadas pesquisas sobre folclore local de modo a 

atuar com potencial imprevisto na composição da mais elevada expressão da lírica 

amorosa que a poesia ocidental conhece, dando feição nova e original a uma tensão 

estrutural e de longa duração na história da poesia brasileira. 

 Nesse sentido, o destino das formas literárias na poesia brasileira se relaciona 

profundamente com o processo social brasileiro. O conflito entre o sujeito moderno e a 

estrutura semicolonial paternalista encontra um ponto privilegiado nas relações 

amorosas entre homens de condição social inferior e mulheres de origem aristocrática, a 

que se pode somar o agravante racial, de notável relevância na vida amorosa de nossas 

classes mais elevadas. Assim, o ciclo de poemas “Tempo de Maria” atualiza de modo 

original uma questão social e literária de longa data na história brasileira, o que baliza o 

alcance da expressão poética de Mário nesse campo, ao mesmo tempo em que expõe 

seus limites. Os outros ciclos de poemas amorosos de Mário expressam diferenças que, 

em sua poesia, podem ser superadas pela disposição amorosa, e, ao contrário dos 

poemas do “Tempo de Maria”, inovam radicalmente na natureza das disposições 

amorosas e nas possibilidades do sujeito lírico. 

 

Amor Realizado 

 

Sobre as relações amorosas entre homem branco e mulher negra na sociedade 

patriarcal brasileira, afirma Gilberto Freyre, contrariando um lugar-comum da ideologia 

escravista: “Superexcitados sexuais foram antes esses senhores que as suas negras ou 

mulatas passivas”.
243

 Uma excitação mais complexa, controlada e correspondida 

percorre os “Poemas da Negra”, de Mário de Andrade. “Não sei por que espírito 

antigo/Ficamos assim impossíveis...”, com esses versos se iniciam esses poemas de 

delicados impossíveis, de entrelaçamento focado em close-up e vastas dissoluções na 

paisagem pernambucana. Esse ciclo de poemas, ao lado dos “Poemas da Amiga”, é 

resultado da depuração poética operada por Mário de Andrade no fim da década de 

1920, quando a brasilidade programática se torna uma naturalidade lírica, no sentimento 
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e na linguagem.
244

 Contudo, o momento biográfico de Mário de Andrade que o levou a 

compor esses poemas é um dos mais delicados de sua vida literária. “Poemas da Negra” 

datam de 1929
245

 e são publicados em Remate de Males (1930). Desde 1927, porém, a 

posição de Mário no Modernismo brasileiro começa a ser abalada. Publicando a 

primeira série dos seus Estudos (1927), Tristão de Ataíde, que figurava então como uma 

espécie de crítico oficial do Modernismo, faz uma divisão redutora do movimento em 

duas correntes, os seguidores de Graça Aranha, no Rio de Janeiro, e os primitivistas de 

São Paulo. Nessa divisão, Mário de Andrade figurava em papel relativamente 

secundário em um primitivismo cujas diretrizes estavam na obra de Oswald de 

Andrade.
246

 Em 1928, a revista Festa surge no Rio de Janeiro com uma plataforma 

ortodoxamente espiritualista e buscava se afirmar pela desautorização das bases 

paulistas do Modernismo (seus integrantes, Tasso da Silveira à frente, consideravam o 

Modernismo genuíno uma linha direta entre o simbolismo brasileiro e a obra deles 

mesmos) e pela desvalorização sistemática do “grupo” paulista. Por fim, relativamente 

contemporâneo à elaboração dos “Poemas da Negra” é o ataque pessoal sofrido por 

Mário na Revista de Antropofagia, de Oswald de Andrade, em cuja edição de 24 de 

abril de 1929, por exemplo, é alvo de um dos ataques mais difamatórios. Além disso e 

das más avaliações de sua obra, a situação é agravada pelo fato de o Modernismo em 

1929 estar dividido em grupos de feição bastante sectária: Antropofagia, espiritualistas 

de Festa, católicos de Jackson Figueiredo na revista A Ordem (Tristão de Ataíde, por 

exemplo) e grupo da Anta. Diante desse quadro, a perspectiva de uma brasilidade 

universal e fraterna, de base unanimista e de elaboração coletiva não tem mais lugar. 

Seja do ponto de vista pessoal, seja do ponto de vista do sentido do Modernismo à 

época, Mário estava numa posição de isolamento. No entanto, é da reflexão sobre sua 

posição, ou melhor, da atenção à sua sensibilidade nesse momento que deriva o estado 
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de espírito dos “Poemas da Negra” e “Poemas da Amiga”, em que a subjetividade lírica 

se expressa no tema amoroso. Manuel Bandeira, resenhando Remate de Males, escreve: 

“Os „Poemas da negra‟ e os „da amiga‟ parecem vir de um isolamento enorme, mas de 

um isolamento em que não se pode falar nem de tristeza nem de alegria. Será de 

indiferença?”.
247

 Não será nos termos da “indiferença” que o próprio Mário colocará a 

questão em carta ao mesmo Manuel Bandeira, mas no da “invisibilidade”: “Estou 

atingindo, Manu, acho que o cume da minha invisibilidade. [...] Dessa orientação os 

„Poemas da negra‟ são o que de mais perfeito e legítimo fiz até agora”.
248

 Como 

expressão dessa invisibilidade, Mário fala de seu “pudor de falar em imagens” e 

conclui: “Isso talvez venha da meia solidão que me impus e naturalmente é muito 

reflexiva”.
249

 Ainda sobre a relação entre isolamento, invisibilidade e expressão poética, 

temos esse comentário de Mário: “Mas o que há em mim agora e me dirige a poesia, 

isto é a parte mais íntima da criação é isso: pudor. E esse pudor é que deu a norma de 

expressão dos meus versos mais atuais, falar por imagens, falar vago que não faça muito 

ruído, que não fira demais”.
250

 Ainda antes de voltarmos aos versos propriamente ditos 

dos “Poemas da Negra”, devemos notar que essa dialética de história da vida literária, 

estado de espírito e situação da sensibilidade abre outra vertente da “constância 

dionisíaca” da poesia de Mário de Andrade. Do dionisismo da embriaguez em 

“Carnaval Carioca” e do dionisismo do transe hipnótico de “Amar Sem Ser Amado, Ora 

Pinhões”, passamos agora a uma espécie de dionisismo de consolação. Assim fala 

Nietzsche da dinâmica própria do dionisíaco: 

 

O êxtase do estado dionisíaco, com sua aniquilação das usuais barreiras e limites da 

existência, contém, enquanto dura, um elemento letárgico no qual imerge toda vivência pessoal 

do passado. Assim se separam um do outro, através desse abismo do esquecimento, o mundo da 

realidade cotidiana e o da dionisíaca. Mas tão logo a realidade cotidiana torna a ingressar na 

consciência, ela é sentida com náusea; uma disposição ascética, negadora da vontade, é o fruto 

de tais estados [grifo inicial do original, último meu].
251
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Dada a devida adequação da circunstância entre o dionisíaco da filosofia de 

Nietzsche e o dionisíaco do “nacionalismo pragmático” de Mário de Andrade, há nas 

circunstâncias histórico-literárias ora descritas uma espécie de retorno do estado 

dionisíaco do poeta às realidades comezinhas da disputa de grupos pelo poder literário e 

um tipo de egomaquia pela preponderância individual no Modernismo. A 

impossibilidade de construção coletiva não sectária desse momento modernista barra o 

caminho que Mário até então seguia; a exemplaridade de sua obra poética não tem mais 

lugar nem função. Entretanto, fazendo da fraqueza força, Mário desvia sua disposição 

fraterna para uma expressão amorosa essencializada, de dicção e sentimento que não 

aspiram ao espaço público, mas refaz o Brasil e o amor em uma acolhedora atmosfera 

afetiva, em que consolo e realização amorosa compõem uma nova visão do amor, do 

sujeito e do Brasil. 

Assim, após essa exposição do contexto biográfico e literário, retornamos aos 

versos dos “Poemas da Negra” e podemos focá-los em suas configurações de poesia 

amorosa. Os versos da parte I nos introduzem nesse novo universo amoroso: 

 

Não sei por que espírito antigo 

Ficamos assim impossíveis... 

 

A Lua chapeia os mangues 

Donde sai um favor de silêncio 

E de maré. 

És uma sombra que apalpo 

Que nem um cortejo de castas rainhas. 

Meus olhos vadiam nas lágrimas. 

Te vejo coberta de estrelas, 

Coberta de estrelas, 

Meu amor! 

 

Tua calma agrava o silêncio dos mangues. 

 

A expressão poética corresponde com exatidão ao trecho da carta de Mário acima citado 

em que ele diz “falar por imagens”, “falar vago”, o que seria uma consequência do seu 

novo “pudor” poético, de sua aspiração a uma “invisibilidade”. Depois dos dois versos 

iniciais, que introduzem belamente o contexto de “impossíveis” do poema, essa parte I 

se desenvolve toda por imagens e suas sugestões vagas: a lua sobre os mangues e o 
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silêncio, a paisagem de sombra e o corpo da mulher, desdobrado no “cortejo de castas 

rainhas”, o corpo de sombra e o céu de estrelas. Há notável aproveitamento de 

construções de linguagem coloquial: “um favor de” (que significa “muito”, “um monte 

de”, “uma enormidade de”), “que nem”, “te vejo” (anteposição do pronome oblíquo), 

mas agora totalmente naturalizadas na expressão. E ainda nessa parte podemos ler, num 

poema de doce acolhimento e realização erótica, a nota comovida, um tipo de tristeza 

consolada no verso “Meus olhos vadiam nas lágrimas”. Esse padrão de expressão 

poética se desenvolve nas doze partes do poema, sempre mantendo sua doçura 

imagética e seu alto poder de sugestão. Contudo, o foco principal que interessa à minha 

análise neste capítulo é a disposição e realização amorosa da subjetividade lírica 

mariodeandradiana, isto é, o modo como, dentro desse padrão expressivo do poema, o 

sujeito lírico se relaciona com o seu objeto amoroso. Assim, o que chama a atenção, 

inicialmente nesses versos da parte I, é a gravidade da mulher com que o poeta se 

relaciona. O último verso já anuncia: “Tua calma agrava o silêncio dos mangues”, e 

compõe um acorde com o último verso da parte IX: “Mas você é grave sem 

comparação”. A gravidade pressupõe domínio do olhar e do corpo, vida interior. Assim, 

essa mulher negra de Mário de Andrade, inspirada nos quadros de Cícero Dias, a quem 

o poema é dedicado, aparenta-se mais às mulheres que, em pintura, combinam a 

sedução de seu corpo com um domínio da situação, como a “Maya desnuda”, de Goya. 

Essa vida interior habita igualmente os silêncios estendidos ao longo do poema, 

silêncios cujas variações são: indiferença, sol-posto, imobilidade, mutismo, silêncio 

propriamente dito – imagens expressivas do anseio de “invisibilidade” dessa etapa da 

poesia de Mário. 

A técnica de Mário nesses “Poemas da Negra” de “falar por imagens” tem um 

momento feliz na escolha de sua ambientação paisagística. Inspirado pela pintura de 

Cícero Dias e pela paisagem de Recife, é com imagens sugeridas por esta cidade que os 

poemas se compõem. Entretanto, a paisagem é repleta de figurações psicológicas. A 

ambientação no Recife se faz no que Gilda de Mello e Souza chamou de “contaminação 

entre a tonalidade afetiva e o sentimento do mundo ambiente”.
252

 Ao longo dos poemas, 

o céu se apresenta com a leveza e singeleza dos quadros de Cícero Dias: temos a lua, o 

negrume da noite, “as auras pernambucanas”, a estrela Vênus. No plano propriamente 

terrestre, temos a doçura como sinestesia na forma de maciez: o mangue, a zona da 
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mata, o barro mole. A terra é envolvida por ventos mornos, águas, lábios. A vegetação 

vem com o gosto e cheiro da manga, os coqueiros e as flores amarelas do pau-d‟arco 

secular. Junto dessas imagens, a paisagem contribui com os seus sons: além da 

gravidade do silêncio, ela é por vezes composta de sons estridentes que parecem indicar 

a ansiedade do desejo: são os grilos e os tetéus. Na última parte do poema, parte XII, o 

poeta colhe nas lembranças a imagem da cidade: o calor, as igrejas e as casas, os 

homens, o cais e a beira do rio. Ternura e desejo comungam com as formas escolhidas 

da paisagem por um olhar atento, acostumado ao escrutínio de formas espirituais e 

materiais, à especulação e ao detalhe dos objetos. Nesse movimento, Mário faz com 

mão admirável o poema dos quadros de Cícero Dias. Porém, o movimento não pára na 

contaminação entre psicologia e paisagem, mas igualmente, e aqui ultrapassando a 

inspiração, dá vida à mulher desenhada, o que marca a reciprocidade da realização 

amorosa exposta nos poemas. 

A poeticidade da pele negra, as ricas conotações poéticas de sua comparação 

com a noite, a escuridão e a mistura de silêncio, entrega e percurso de 

autoconhecimento são explorados nesse poema de um modo que só tornaremos a ver na 

alta poesia dos poetas da negritude, Aimé Césaire e Léopold Sédar Senghor. Além do 

reconhecimento sem condescendência de uma beleza negra, o poeta é objeto de uma 

subjetividade autônoma, de uma mulher com vontade própria. Ela pode dissolver-se em 

amor, mas pode igualmente ensinar a “volta ao bem”, impedir o poeta de beber água, 

sumir, adivinhá-lo. E algo mais agudo do que tudo, essa mulher sabe a diferença entre 

eles e não quer ser escrava. O poder democrático desse lirismo é imenso e notável. O 

processo histórico é detido e encontrado no mais íntimo envolvimento amoroso, e, mais 

do que reconhecido, ele é compartilhado e superado sem violência. A opressão 

historicamente sedimentada é subvertida a partir de dentro e sem reproduzir a 

agressividade que lhe é própria. Essa mulher negra tem poder de palavra e poder de 

silêncio, força de vontade e força de dissolução, intuição iluminadora e espontaneidade 

(“Teu beijo é tão beijo,/Tua inocência é dura,/Feita de camélias” − parte IV). As taras 

sexuais do regime escravocrata passam ao que, na esteira da poesia baudelairiana, seria 

o amor terno, de reconhecimento do outro e acolhimento, o amor antiburguês.
253
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Por fim, o próprio eu lírico tem uma atitude profunda e complexa diante do 

objeto amoroso. O primeiro movimento do eu lírico vai da comoção à inconsciência 

(“Meus olhos vadiam nas lágrimas” − parte I; “Não sei se estou vivo.../Estou morto” − 

parte II). Em seguida, ele se dissolve em vento morno e se mostra pleno de porosidade 

ao outro (parte III). Essa porosidade, por sua vez, não vem isenta de medo (parte IV), 

que, no entanto, se desfaz sobre o corpo da mulher em seu ato de “desgalhar-se” (parte 

V). O que se segue são finas carícias, a mão se alastrando sobre o corpo dela (parte VI), 

e o retorno do desejo, agora forte e estridente (parte VII). Novamente, após o desejo 

consumado, retornam as figuras de paz: olhar e pensamentos vagantes, a exalação de 

fluidos leves, sensação de eternidade, virtuosidade (parte VIII). Esse padrão de 

movimento, de atração, realização, paz amorosa e recomeço se mantém no poema até a 

parte XI. Nesse ponto surge, de relance, um sentimento caro ao poeta Mário de 

Andrade, o aspecto destrutivo do amor sexual (quando diz “Meus lábios são que nem 

destroços”), que não consegue dissipar completamente a sombra do pecado cristão, no 

plano religioso, e vê, no plano afetivo, a ruptura do seu ideal de “amizade amorosa”, 

trazendo-a em seu bojo o fim, ainda que momentâneo, da idealização amorosa, e um 

pouco do que Freud chama de “reminiscência animal” no ato sexual humano.
254

 

Contudo, a comunhão em que se dá esse enlace amoroso, com os elementos já citados 

de reconhecimento e entrega, supera o aspecto destrutivo, e logo no verso seguinte já “o 

mar acalanta em sossego” esses lábios, a “luz do candieiro” aprova a mulher amada, e a 

“lembrança boa”, já na parte XII, o leva a esconder-se no momento suave, que o faz 

sentir-se “suavíssimo”. 

A composição desses movimentos psicológicos e imagéticos na realização 

erótica dos amantes abre uma esfera de privacidade protegida, em que os amorosos, 

                                                                                                                                               
sequer na heterossexualidade, sobretudo no casamento. No amor lésbico, confiança, intimidade, 

delicadeza, dedicação, paixão e volúpia, na relação sexual burguesa, insensibilidade, egoísmo, 

brutalidade, violência, terror e barbarismo” (p. 248).  
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reconhecendo-se mutuamente, podem também reconhecer-se no mundo histórico em 

que eles se encontraram (mas não necessariamente encontram-se, dada a invisibilidade e 

proteção da forma poética em que eles existem). O sujeito lírico e a mulher negra se 

percebem carregados de determinações históricas, mas, uma vez unidos, alcançam uma 

existência poética cuja natureza os protege e purifica, num misto de doce consolação e 

alegria serena. Nesses “Poemas da Negra”, os amantes, protegidos pela própria 

invisibilidade do pudor da expressão poética, e separados da atuação pública pela 

consolação dionisíaca, fazem da realização amorosa uma arte e também um julgamento 

do processo histórico: 

 

Tu me adivinhas, meu amor, 

Porém não queres ser escrava! 

    Parte V (versos 4-5)  

 

Pela reflexão dialética, o peso das determinações históricas sobre os amantes é 

percebido menos pela presença visível de sua carga opressiva do que pela sua necessária 

eliminação. Por ser amor que precisa realizar-se na invisibilidade, em cuja alquimia 

entra um difícil equilíbrio da tristeza pelo consolo, do consolo pela carícia, da carícia 

pelo gozo físico e, após o gozo, um retorno à invisibilidade. Na parte XII, última dos 

poemas, o poeta está só, mas integrou à sua invisibilidade a essencialização da 

realização amorosa com a mulher negra: 

 

  Lembrança boa, 

  Carrego comigo tua mão. 

 

  O calor exausto 

  Oprime estas ruas 

  Que nem a tua boca pesada. 

  As igrejas oscilam 

  Por cima dos homens de branco, 

  E as sombras despencam inúteis 

  Das botinas, passo a passo. 

 

  O que me esconde 

  É o momento suave 

  Com que as casas velhas 
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  São róseas, morenas, 

  Na beira do rio. 

 

  Dir-se-ia que há madressilvas 

  No cais antigo... 

  Me sinto suavíssimo de madressilvas 

  Na beira do rio. 

 

O tom elevado da expressão permite até uma mesóclise no começo da última estrofe, 

que, além de enobrecer a dicção – logo naturalizada no “me sinto” –, quebra uma 

possível aliteração d/r/dr (se diria/madressilva) e dá ênfase maior aos “s” e “i”, ecoando 

o “suavíssimo” que define o eu lírico ao fim do poema. O desaparecimento do poeta na 

essencialização da mulher amada e da paisagem, bem como na natureza translúcida das 

coisas que se diriam espectrais, revela mais da carga histórico-social sofrida pelos 

sujeitos que habitam os “Poemas da Negra” do que uma exteriorização forte e eloquente 

dos conflitos, já que se trata aqui de subjetividades muito fragilizadas. O que o poema 

deixa entrever pela sua própria natureza silenciosa e invisível é mais facilmente 

percebido pelo diálogo poético de Mário de Andrade e Manuel Bandeira a propósito 

desses “Poemas da Negra”. Inicialmente, Manuel Bandeira recebeu esses poemas com 

reticência. Em carta de 21 de dezembro de 1930, Bandeira escreve “Ainda não sei 

gostar dos „Poemas da Negra‟, embora nada haja ali que me desgoste”.
255

 Ao que Mário 

responde, polidamente, mas tocando em um ponto essencial, que talvez a questão racial 

impedisse a aceitação completa do erotismo desses poemas: “talvez haja no poema, 

sobretudo pela falta de exotismo com que valorizei, humanizei uma negra fazendo-a sair 

das facilidades de concepção baudelairiana, talvez haja uma naturalidade nova que 

você, irredutível pessoal, inda não concedeu aos poemas”.
256

 Ao publicar as cartas 

recebidas por Mário, Bandeira, em nota, refaz seu juízo, dando razão ao amigo na 

questão da naturalidade, mas evitando a polêmica racial: “A esperança de Mário cedo se 

realizou. „Os poemas da negra‟ acabaram insinuando-se no meu espírito e no meu 

coração, e eu mesmo não podia compreender, no fim de algum tempo, como não havia 

gostado à primeira vista! Hoje considero-os mesmo, com os „Poemas da amiga‟, das 
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melhores coisas de Mário na lírica”.
257

 Esses poemas de Mário proporiam, nessa 

perspectiva, embora motivados pelo isolamento, pelo pudor e pelo ideal de 

invisibilidade, e – dialeticamente – por isso mesmo, uma sensibilidade nova, uma 

revisão do tempo sob o signo das liberdades poéticas modernas do eu lírico e do verso 

meditativo polimétrico, “azul”, como denominou o próprio poeta, encaminhando nosso 

modernismo para a revisão das suas próprias descobertas. Essa via de Mário de 

Andrade, que revisava o alcance modernista, formava juízo sobre nosso passado 

colonial e nutria o projeto de sua superação, corria contra o relógio histórico do próprio 

Modernismo, que passava por um processo de tribalização em torno de totens 

(Antropofagia, Anta, Sigma e, para o espírito leigo, Jesus Cristo, que não deixa de ser 

um totem). Como sentido histórico, as vertentes modernistas de 1929/1930 

restabeleciam a mentalidade de “lei do mais forte” que, a bem dizer, reatava em plano 

literário com o coronelismo político, fazendo a República Velha reviver, cheia de 

diretrizes modernizantes e espírito arcaizante, no Brasil que se encaminhava para a 

Revolução de 30. Isolado em seu projeto de fraternidade brasileira, Mário de Andrade, 

sem encaixe histórico nesse momento, essencializou seu projeto de Brasil e o trouxe 

para uma poesia de impossíveis, reagrupando os destroços de uma filia coletivizada e, 

acabando de destruí-los, os presentificou em sua invisibilidade.  

 

* * * 

 

 O objetivo de tornar a poesia expressão completa de sua subjetividade se faz 

presente também na poesia amorosa. Mário declara ter tido quatro amores eternos: 

 

O primeiro era a moça donzela 

  O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma, 

  O terceiro era a rica senhora, 

  O quarto és tu... 

     “Girassol da Madrugada”, parte V (versos 5-9) 

 

Os três primeiros amores eternos correspondem aproximadamente a partes 

reconhecíveis de sua obra poética: a moça donzela de Losango cáqui, a mulher dos 

“Poemas da Negra” e a Maria do “Tempo de Maria”. Sem a intenção detetivesca de 
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achar e documentar na realidade as pessoas empíricas amadas pelo poeta, temos – o que 

é o bastante – a equivalência entre os “amores eternos” e os objetos amorosos 

específicos, elaborados liricamente. O último amor eterno é envolto em segredo e seu 

poema é “Girassol da Madrugada”. Antes de determo-nos no poema, cumpre esclarecer 

algo sobre a mistura de insinuações alcoviteiras e a opacidade sistemática em torno da 

sexualidade de Mário de Andrade.
258

 Do ponto de vista empírico, do homem Mário de 

Andrade, essa discussão tem interesse menor e ao longo do tempo se prendeu a 

intenções, ou de difamação, ou da proteção da respeitabilidade de um grande nome, 

sempre lidando com a pesada carga de preconceitos machistas de nossa vida prática e 

intelectual. Como disposição do eu lírico, no entanto, do ponto de vista prioritariamente 

literário, o que se tem é uma sexualidade complexa, polimorfa ou, mais propriamente, 

tendendo à homossexualidade. Esse esclarecimento inicial tem como objetivo preparar a 

inquirição da atmosfera de segredo que paira nos versos das sete partes de “Girassol da 

Madrugada” e em relação à pessoa que os inspirou, que atende abaixo do título do 

poema pelas iniciais “R. G.”.
259

 Tentar reconhecer quem seria o destinatário desse 

poema é menos importante do que reconhecer a sua natureza secreta, no interior de uma 

obra poética pródiga de informações sobre a vida íntima e social do poeta. Os versos da 

parte I desenvolvem a natureza da relação amorosa elaborada pelo poema: 

 

I 

 

De uma cantante alegria onde riem-se as alvas uiaras 

Te olho como se deve olhar, contemplação, 

E a lâmina que a luz tauxia de indolências 

É toda um esplendor de ti, riso escolhido no céu. 

 

Assim. Que jamais um pudor te humanize. É feliz 

Deixar que o meu olhar te conceda o que é teu, 

Carne que é flor de girassol! sombra de anil! 

Eu encontro em mim mesmo uma espécie de abril 

Em que se espalha o teu sinal, perpetuamente. 

                                                 
258

 Grata exceção é o já citado livro de Moacir Werneck de Castro, que dedica a este tema em seu perfil 

biográfico de Mário o capítulo V − “O sublime inferno”, capítulo medido, cuidadoso e cheio de respeito, 

sem nada ocultar da vida amorosa de nosso poeta (CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: 

exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989). 
259

 Há dois comentários em cartas de Mário de Andrade sobre o poema e a dedicatória, reproduzidos em 

ANDRADE, Mário de. Poesias completas, cit., p. 525. 



 

152 

 

 

“Girassol da Madrugada” é de 1931, como documenta a correspondência de Mário com 

Bandeira. Em carta de 28 de março de 1931, Mário copia essa mesma primeira parte do 

poema, mas escreve ao amigo especificamente sobre os seus sentimentos a respeito de 

seu novo amor e nada sobre a forma do poema.
260

 Em momento posterior, retornarei à 

concepção de amor de Mário exposta nessa carta. Por enquanto, é preciso ainda notar a 

familiaridade de estilo entre esses versos e os versos dos “Poemas da Negra”. São 

ritmos largos e lentos, de ambientação translúcida e realidades desmaterializadas. 

Contudo, em relação aos “Poemas da Negra”, a solidão amorosa de “Girassol da 

Madrugada” é menos triste e mais luminosa. A cor do poema não é azul, mas 

dourado.
261

 Esse dourado pode ser percebido pelo corpo e pela carne do objeto amoroso 

apresentados nessa parte I: o corpo é um esplendor de uma lâmina de luz tauxiada de 

indolências, e a carne é “flor de girassol”. Dourado como é, então, o poema possui um 

excesso de sutilezas, de gradações de luz, brilho e sensibilidade, cujo anseio é a 

perenidade desse amor sublime, como afirma o poeta nos dois últimos versos. Ainda em 

relação aos “Poemas da Negra”, deve-se notar no primeiro verso da segunda estrofe 

citada de “Girassol da Madrugada”, o poeta se desfaz da atitude de “pudor”. Não é fácil 

entender o que o poeta quer dizer com “que jamais um pudor te humanize”, 

principalmente depois da defesa do pudor a propósito dos “Poemas da Negra”, com os 

quais o “Girassol da Madrugada” tem tantas afinidades. Uma hipótese possível é a de 

que o pudor seria um ideal de invisibilidade dos amorosos diante da vida, uma subtração 

em relação à existência, que revelaria a fragilidade humana em um mundo hostil, já nos 

versos citados, porém, os amorosos não querem subtrair-se, mas elevar-se sobre a 

existência, em uma purificação de sentido ascensional. As subjetividades envolvidas 

nessa poesia amorosa assumem no interior do poema um ideal de sublimação dourada, 

perenizados por uma luz purificadora. Esse ideal, manifestação máxima da filia 

mariodeandradiana, é atingido por uma série espelhamentos e indiferenciações, de finas 

implicações poéticas e sexuais. A principal característica dos amorosos no poema é a 
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sua indistinção de gênero. Os amantes alcançam uma realização amorosa 

dessexualizada, cujo clímax não se alcança pelo gozo do corpo, mas pelo espelhamento 

das almas, os “espelhos maduros”, como se pode ler na parte II do poema: 

 

II 

 

Diga ao menos que nem você quer mais desses gestos traiçoeiros 

Em que o amor se compõe feito uma luta; 

Isso trará mais paz, porquanto o caminho foi longo, 

Abrindo o nosso passo através dos espelhos maduros. 

 

Você não diz, porém o vosso corpo está delindo no ar, 

Você apenas esconde os olhos no meu braço e encontra a paz na escuridão. 

A noite se esvai lá fora serena sobre os telhados, 

Enquanto o nosso par aguarda, soleníssimo, 

Radiando luz, nesse esplendor dos que não sabem mais pra onde ir. 

 

Indiferenciados sexualmente e sublimemente espelhados, os elementos mais 

importantes do amor nesse poema convergem para uma ambivalência sexual, para uma 

expressão amorosa feita de indistinção e duplicidade sexual do objeto amoroso e do eu 

lírico, e cuja tendência mais evidente é para a homossexualidade. O fato de o objeto 

amoroso ser ao mesmo tempo igual e amante do sujeito lírico expõe sua ambivalência 

sexual, que se faz ver aqui em sua disposição homoerótica. Podemos acompanhar aqui a 

análise da sexualidade de Freud, quando diz: “Assim, o objeto sexual é uma espécie de 

reflexo da própria natureza bissexual do indivíduo”.
262

 A indiferenciação e a 

identificação amorosa estão também nas imagens poéticas que desdobram a imagem do 

eu lírico: espelho, Narciso, lagoa. Além disso, há a presença de alguns objetos que 

constroem no poema uma simbologia fálica: a lâmina, que é o corpo amado; o dedo 

curioso, o qual acaricia o rosto do eu lírico; bem como uma evocação um pouco mais 

longínqua, a asa gratuita que roça a lagoa. E como função elevada do espelhamento e da 

eliminação de censuras externas ou introjetadas, há a característica que faz par com o 

segredo nesse poema, o silêncio.
263

 Como elevação da relação amorosa, note-se que o 
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pronome possessivo de “você”, no poema, é “vosso/a”, deixando evidente a atribuição 

de nobreza e importância à pessoa com quem se fala. E o silêncio, envolvido no 

processo de purificação, ocorre nesse verso, que é um dos principais de todo o poema: 

“Você não diz, mas o vosso corpo está delindo no ar”. Silêncio e processo de 

sublimação incorpórea fazem acorde no mesmo verso, com a sutileza poética da palavra 

“delindo”, cuja implicação de violência, do verbo delir, que significa dissolver, 

desaparecer, extinguir, é atenuada pela reverberação sonora “de – lindo”, com “lindo” 

adjetivando o corpo e acentuando uma consoante “l” luminosa. Essa necessidade de 

segredo e silêncio para alcançar a identificação luminosa e os espelhos maduros tem no 

poema uma formulação mais explícita na sua parte IV: 

 

IV 

 

Não abandonarei jamais de-noite as tuas carícias, 

De-dia não seremos nada e as ambições convulsivas 

Nos turbilhonarão com as malícias da poeira 

Em que o sol chapeará torvelins uniformes. 

 

E voltarei sempre de-noite às tuas carícias, 

  E serão búzios e bumbas e tripúdios invisíveis 

  Porque a divindade muito naturalmente virá. 

  Agressiva Ela virá sentar em nosso teto, 

  E seus monstruosos pés pesarão sobre nossas cabeças, 

  De-noite, sobre nossas cabeças inutilizadas pelo amor 

        

Os elementos primitivos, de matriz mítica, são configurados nessa estrofe como 

elementos de repressão. Sua força e seu poder de destruição, associados à categoria de 

“divindade”, fazem supor a aplicação de uma lei, a severidade da punição a quem se 

desviou das convenções estabelecidas. O amor, além de superar a aplicação dessa lei 

divina, se coloca acima da racionalidade humana. As “cabeças inutilizadas pelo amor” 

são abandonadas em favor de um florescimento, de um completamento amoroso que 

pode desprezar a razão. Mesmo uma possível sombra do pecado é transfigurada, 

absorvida em uma noite sem punição. Contudo, há outra ambivalência, ou indistinção, 

que ocorre na natureza da relação amorosa, pois ela é ao mesmo tempo perigosa e pura. 

                                                                                                                                               
de ambivalência sexual, pois a mesma alternância pronominal ocorre em “Poemas da Negra” e “Poemas 

da Amiga”. 
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Nesse sentido, além dos “monstruosos pés” da divindade, a imagem das “alvas uiaras” 

do primeiro verso da parte I é paradigmática. As uiaras, imagem indígena que 

corresponde à sereia grega, cantam e atraem os marinheiros à morte. A promessa das 

sereias é tornar presente o que já passou, prender o sujeito em seu passado.
264

 Talvez 

seja aqui possível a aproximação entre o passado do tempo cronológico de uma vida − 

que as sereias evocam − e o tempo psicológico da maturidade. Seguindo a linha de 

Freud, com que o modernismo de um modo geral e particularmente Mário de Andrade 

estavam em contato, a constituição do eu e a constituição da sexualidade são um mesmo 

processo. Assim, o desligamento da subjetividade de uma identificação com o todo e 

seu decorrente sentimento de onipotência, ou seja, o reconhecimento do sujeito como 

“indivíduo”, o que está separado, e que se distingue do todo e com ele interage, 

corresponde, ou melhor, pressupõe a superação da sexualidade “polimorfa e perversa” 

da infância. Em seu momento de imaturidade, sempre nos termos de Freud, a 

sexualidade não concentrou sua satisfação no órgão sexual e não condicionou a 

especificidade do objeto amoroso. Um bonito tratamento dessa labilidade sexual no 

período anterior à conformação individual do sujeito está no conto de Mário de Andrade 

chamado “Frederico Paciência”.
265

 Há diversas afinidades entre o poema “Girassol da 

Madrugada” e esse conto. Inicialmente, a apresentação de Frederico Paciência pelo 

narrador do conto lembra o objeto amoroso de nosso poema: “Frederico Paciência era 

aquela solaridade escandalosa”.
266

 Em seguida, o sentimento do narrador é de 

indiferenciação amorosa: “Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor”.
267

 

Como síntese de solaridade e indiferenciação amorosa, o narrador do conto diz: “Como 

que havia entre nós dois um sol que não permitia mais nos vermos mutuamente”.
268

 Em 

relação ao silêncio, há essa passagem: “Vivíamos por vezes meia hora sem uma palavra, 

mas em que nossos espíritos, nossas almas entreconhecidas se entendiam e se 

irmanavam com silêncio vegetal”.
269

 Por fim, para nos atermos apenas às simetrias mais 
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evidentes, há essa descrição do olhar amoroso, cuja atenção é centrada nos olhos e na 

boca, no conto: “Percebi o mutismo dele, entendi por que era, mas não podia, custei a 

retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando nossos olhos se encontraram, quase 

assustei porque Frederico Paciência me olhava, também como eu estava, com olhos de 

desespero, inteiramente confessado”,
270

 e no poema, no início da parte III: “Si o teu 

perfil é puríssimo, si os teus lábios/São crianças que se esvaecem no leite,/Si é pueril o 

teu olhar que não reflete por detrás”. Há, ainda, muitas outras descrições do desejo 

homoerótico como algo sublimado e belo, o qual resiste, a duras penas, à reprovação 

social objetiva e à reprovação subjetiva introjetada. O que está mais explícito em 

“Frederico Paciência” é o momento pré-maduro em que se apresenta essa sexualidade 

polimorfa. Em “Girassol da Madrugada”, porém, a puerilidade da sexualidade polimorfa 

é superada por um momento de maturidade plena. O poeta caminha por esferas pós-

freudianas e originais, pois não concebe a maturidade como renúncia à bissexualidade, 

mas como realização equilibrada, racional e consciente dos impulsos sexuais presentes 

no homem maduro. Aqui saímos da esfera psicanalítica das motivações inconscientes e 

dos efeitos dessas motivações na consciência e entramos na esfera da realização lúcida e 

reflexão consciente de uma sexualidade polimorfa que persiste na maturidade. O termo 

que o próprio Mário de Andrade usou para definir a si próprio foi “pansexualismo”, 

como escreve em carta a Oneyda Alvarenga: 

 

Há também ainda [...] um outro elemento, delicado de tratar, mas que tem importância 

decisória em minha formação: a minha assombrosa, quase absurda, o Paulo Prado já chamou de 

“monstruosa” sensualidade. O importante é verificar que não se trata absolutamente dessa 

sensualidade mesquinhamente fixada na realização de atos de amor sexual, mas de uma 

faculdade que, embora sexual sempre e duma intensidade extraordinária, é vaga, incapaz de se 

fixar uma determinada ordem de prazeres que nem mesmo são de ordem física. Uma espécie de 

pansexualismo, muito mais elevada e afinal de contas, casta, do que se poderia imaginar.
271

  

 

Se há uma natureza polimorfa nessa pansexualidade, o que apontaria para a 

permanência do seu estágio infantil, não há nela qualquer perversidade. Ao contrário, o 

amor presente em “Girassol da Madrugada” pressupõe não só a maturidade de um eu 

lírico plenamente consciente e dirigindo seus impulsos pelo entendimento mas também 
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realiza na expressão amorosa o seu poema mais elevado. A falta de uma individuação 

sexual se desenvolve em um excesso de cuidado e controle, subjetivo e linguístico, da 

expressão literária. 

 Mário de Andrade faz, nos versos de “Girassol da Madrugada”, a naturalização 

do homoerotismo, que é formulado como um amor destituído de taras, reprovações, 

sentimento de anormalidade etc. O poeta, além de naturalizá-lo em sua linguagem, eleva 

magistralmente o que se costumava considerar “desvios da norma”. Antonio Candido, 

ao estudar um dos primeiros baudelairianos brasileiros, Fontoura Xavier, e dos mais 

interessantes, notou uma recorrência em nossos poetas: “Na poesia brasileira (penso no 

que dizem os versos, não no comportamento dos poetas), é visível a vertente dos 

desvios da norma: sadismo em Bernardo Guimarães, masoquismo em Casimiro de 

Abreu, erotismo solitário em Álvares de Azevedo, voyeurismo em Bilac, necrofilia em 

Alberto de Oliveira, senso da decomposição em Augusto dos Anjos, angústia do 

impulso sexual irregular em Mário de Andrade, autocastração punitiva em 

Drummond”.
272

 É a superação desse “impulso sexual irregular” que pode ser vista no 

poema em questão. Em “Girassol da Madrugada”, o que é normalmente sentido como 

opressão de desejos escusos, o que é vítima na interioridade da repressão social objetiva 

e da repressão subjetiva, do superego, e que normalmente se resolve pela violência 

praticada, ou contra si, ou contra o objeto sexual, isto é, os impulsos homossexuais 

como fatores de uma sexualidade sadomasoquista, é aqui aceito e transformado em uma 

relação amorosa feita de abandono de si e entrega ao outro. Essa comunhão amorosa 

tem de lidar constantemente ao longo do poema com suas consequências perigosas. Na 

parte I, além das uiaras, há o perigo do pudor. Na parte II, é preciso abandonar “gestos 

traiçoeiros/em que o amor se compõe feito uma luta”. Essa recorrência da purificação 

do ato de entrega e superação amorosa de perigos, esse “desvio triunfal da verdade”, 

inclui na solenidade sublime do amor realizado a presença superada de todas as suas 

dificuldades. Toda a linguagem do poema é uma depuração levada a cabo com maestria, 

em que o ritmo e a melodia evocam um andamento musical vago, “andante”, e visam a 

um desarmamento não violento das forças repressivas pela linguagem, que flui em 

direção à entrega. Outra imagem de completamento amoroso que se vê no poema é a de 

Narciso, presente na parte VI: 
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VI 

 

Os trens-de-ferro estão longe, as florestas e as bonitas cidades, 

Não há senão Narciso entre nós dois, lagoa, 

Já se perdeu saciado o desperdício das uiaras, 

Há só meu êxtase pousando devagar sobre você. 

 

Ôh que pureza sem impaciência nos calma 

Numa fragrância imaterial, enquanto os dois corpos se agradam 

Impossíveis que nem a morte e os bons princípios. 

Que silêncio caiu sobre vossa paisagem de excesso dourado! 

Nem beijo, nem brisa... Só, no antro da noite, a insônia apaixonada 

Em que a paz interior brinca de ser tristeza. 

 

Esse desarmamento de um mundo repressivo é feito explicitamente no nível do 

significado. O poeta afasta os trens-de-ferro, as florestas, as bonitas cidades. Afasta 

também a tentação das uiaras, as ambições mundanas, bem como as grandes alegrias e 

realizações estão longe, pois encontra a plenitude em uma “paz interior” que “brinca de 

ser tristeza”, em um verso que não se poderá nunca elogiar o suficiente (como aliás a 

beleza de toda essa segunda estrofe, que é de tirar o fôlego). Igualmente o ritmo largo e 

grave, a melodia doce e terna dos versos afastam, pelo seu poder de silêncio, a presença 

do mundo. De maneira doce e terna, silenciosa e secreta, metamorfoseada em uma 

fulgurante luz dourada, o que o poema leva a cabo é uma purificação destrutiva das 

determinações objetivas do mundo, que é recriado amorosamente em um nível superior. 

Assim, Mário de Andrade opera com um tipo de dionisismo amoroso muito original, em 

que o ciclo mítico morte-ressurreição é transformado em um processo de destruição 

purificadora e recriação luminosa. Para alcançar esse nível de amor e poesia, esse 

dionisismo amoroso original, há o abandono da racionalidade na parte IV do poema, 

como já vimos. Há, porém, outras forças que precisam ser abandonadas, além da 

racionalidade. O corpo é uma delas: “Você não diz, porém o vosso corpo está delindo 

no ar” (parte II, verso 5). A fonte do prazer é sensorial: o toque das carícias, a plenitude 

do olhar, mas a realização é incorpórea, uma “fragrância imaterial” (parte VI, verso 6). 

Outro abandono é o do tempo, que ocorre na parte VII, última do poema: 
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VII 

 

A noite se esvai lá fora sobre os telhados 

Num vago rumor confuso de mar e asas espalmadas, 

Eu, debruçado sobre vossa perfeição, num cessar ardentíssimo, 

Agora pouso, agora vou beber vosso olhar estagnado, ôh minha lagoa! 

 

Eis que ciumenta noção de tempo, tropeçando em maracás, 

Assusta guarás, colhereiras e briga com os arlequins, 

Vem chegando a manhã. Porém, mais compacta que a morte, 

Para nós é a sonolenta noite que nasce detrás das carícias esparsas. 

Flor! Flor!... 

Graça dourada!... 

Flor... 

 

O tempo segue um rumo que hostiliza, traz o som dos maracás em que tropeça, assusta 

animais e flores, desfaz a alegria noturna do arlequim com a aproximação da manhã. 

Porém, o poeta rejeita a noite que se esvai, trazendo a luz do dia, seus sons e, por 

consequência, a sociabilidade, os olhares, a força da repressão. O poema desarma a ação 

do tempo, estendendo a noite que nasce da carícia dos corpos sobre a manhã que chega. 

Por um paradoxo próprio do processo dionisíaco, há uma fulguração simultânea de 

elementos opostos: é pela extensão da noite que emerge a luz da flor, a graça dourada. O 

poeta reverte a noite perpétua das carícias, mais compacta que a morte, em 

luminosidade sublime do mundo dos amorosos. Essa aniquilação sem violência das 

determinações concretas, ou melhor, essa dissolução das determinações objetivas na 

noite luminosa dos amorosos cria o tempo próprio do amor homossexual elevado, o 

tempo fora do tempo. A própria palavra, carregada como é dos sedimentos da vida 

humana, da vida social mais propriamente, precisa esvair-se. Por isso, o poema tem, no 

seu significado íntimo, uma intenção silenciante. O poema busca, a todo custo e com 

sucesso, exprimir com palavras o que se alcança pelo silêncio. Todo som é longínquo e 

traz uma ameaça. A pureza ambicionada pelo poema exige um esforço tamanho, que 

mal esconde a carga pesada das opressões contra o que ela luta, que qualquer 

concretude, ainda a mais vaga palavra articulada, pode pesar sobre esse véu incorpóreo 

da poesia luminosa e evocar outros pesos, entre eles, o do pecado, trocando a “graça 

dourada” por duros castigos punitivos.  
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Um desenvolvimento desse homoerotismo composto de indiferenciação sexual e 

espelhamento é a imagem de Narciso. De certa forma, o repouso tão almejado pela 

subjetividade lírica de Mário de Andrade encontra sua manifestação mais congenial em 

uma comunhão amorosa em que o eu lírico imerge na própria imagem, que lhe responde 

como um duplo acolhedor de si mesmo. No entanto, esse duplo não é mortal, e a 

imagem de Narciso leva ao reconhecimento, e não à morte: 

 

  Não há senão Narciso entre nós dois, lagoa, 

  Já se perdeu saciado o desperdício das uiaras, 

  Há só meu êxtase pousando devagar sobre você. 

     Parte VI (versos 2-5) 

 

Construção imagética das mais ousadas, que uma educação poética tradicional julgaria 

absurda, nela Narciso não é a imagem da morte pela paixão por si próprio, maldição 

mítica, mas encontro de si mesmo no outro, operado por comunhão e carinho, sem a 

violência da posse e o ricocheteio de autodestruição. O percurso que normalmente é de 

destruição
273

 – duplo, espelho, ausência de si no outro, reconhecimento do outro em si – 

é nesse poema operado como percurso de realização amorosa plena e sublime, um 

Absoluto amoroso. Eis o ponto de chegada desse dionisismo amoroso original de Mário, 

para o qual ele precisa eliminar as determinações concretas e criar um mundo luminoso 

de amor. Dessa forma, o poeta resolve o problema essencial do poema: como tornar 

dizível aquilo que pela própria denominação religiosa é o indizível, o “pecado nefando”. 

Como tornar traço essencial do sujeito aquilo que socialmente o torna um sujeito 

inaceitável. Como conquistar a expressão verbal da elevação amorosa àquilo que, pela 

sua própria enunciação verbal, pesa como uma condenação no mundo dos homens e no 

reino de Deus. O resultado é o poema mais cuidadoso de Mário de Andrade, aquele em 

que a honestidade do poeta consigo mesmo percorria um campo minado, em que sua 

mais íntima e frágil sensibilidade era alvo fácil da agressão mais bruta e gratuita. Essa 

última expressão amorosa, a mais difícil e a maior de todas, ilumina uma sexualidade 

ambivalente, um “pansexualismo”, que não recuou diante de sua complexidade e que 
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não atuou com violência sobre os seus supostos inaceitáveis. Como resultado dessas 

sutis e rigorosas operações poéticas, o poeta se eleva das determinações sociais e 

ideológicas da vida brasileira, que, no entanto, são as suas referências fundamentais, e 

pode dizer, sem carregar consigo o peso de qualquer culpa ou opressão:  

 

   E eu afinal repousei dos meus cuidados. 

    Parte V (verso 5) 
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CAPÍTULO IV – SENTIMENTO RELIGIOSO DA VIDA 

 

 

Só existe uma virtude, com que a Fé se confunde, 

é Charitas, vermelha, incendiada de amor. 

Mário de Andrade. O banquete 

 

O único poema de assunto religioso de Mário de Andrade, “Religião”, de 

Paulicéia desvairada, não fala senão da vida. Não há nada nos versos agitados que 

compõem o poema daquela calma grave e solene que caracteriza a oração religiosa. 

Antes, as palavras carregam uma euforia combativa, uma intensidade expressiva da vida 

mundana da subjetividade lírica, que fazem a antítese do sentimento religioso. A oração 

propriamente dita mal começa a ser pronunciada e é interrompida pelo fervor de vida e 

paixão que o poeta deposita no mundo: 

 

 “Santa Maria, mãe de Deus...” 

 A minha mãe-da-terra é toda os meus entusiasmos: 

 Dar-lhe-ia os meus dinheiros e minhas mãos também!  

  Santa Maria dos olhos verdes, verdes, 

  Venho depositar aos vossos pés verdes 

  A coroa de luz de minha loucura! 

    (versos 23-28) 

 

São versos extraordinariamente fracos e dão a impressão de que o poeta transpôs as 

técnicas de vanguarda usadas ao longo de todo o livro para a expressão de uma carolice 

infantil. O excesso de exclamações contradiz a solenidade da oração e o recolhimento 

que a reza pressupõe, embora o próprio poeta diga “Quem não souber rezar, não leia 

Religião” no “Prefácio Interessantíssimo”. O verso harmônico: “Catolicismo! Sem 

pinturas de Calixto!... As humildades...” contradiz no acorde expressivo a própria 

natureza da humildade exclamada, mais próxima do sussurro monódico da ladainha ou 

do cantochão. Por fim, a própria voz do poema deseja expandir-se e exorta as “naves de 

Santa Efigênia” a cantar e dizer dos fervores religiosos do poeta. Esse fervor ingênuo e 

sincero não consegue afinar-se com as categorias transcendentes do religioso, e essa 

desafinação é sentida pelo poeta e expressa nos últimos versos, em que deseja a 

“Hospedaria dos Jamais Iluminados”. O poema fracassa, mas aponta uma direção. 
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Embora dotado de fé ardente, o poeta não se sente um “eleito de Deus”; ao contrário, o 

sentimento que a subjetividade lírica tem de si própria lança-a entre os marginalizados, 

que não participam de uma ordem espiritual superior. No momento em que unir os 

pontos fracos deste poema e lhes der um sentido apropriado, Mário vai alcançar uma 

elaboração poética adequada ao seu sentimento religioso. Desse modo, a energia de uma 

fé ardente, porém não iluminada pelo deus católico, a sensualidade mundana e a 

confiança na construção de uma humanidade melhor vão estar na base de seus poemas 

profundamente religiosos, mas de uma religião da vida. 

 O poeta que desloca a fé de deus e a projeta para os homens seus iguais cumpre 

na poesia uma espécie de apostolado. Compõem esse apostolado a disposição amorosa 

da subjetividade lírica e o seu desejo de exemplaridade. Um apostolado de amor e 

exemplaridade em poesia moderna não vem sem contradição, como pretendo 

demonstrar ao longo da análise de alguns poemas. O fator distintivo, do qual surgem as 

contradições mais instigantes, é a qualidade laica desse apostolado. Deve-se notar que a 

religiosidade não está ausente da poesia moderna, e, ao contrário, constitui-lhe uma 

característica fundamental. Mas é na natureza dessas disposições religiosas que podem 

ser buscados os diferentes sentidos da poesia moderna. Sem a pretensão de panorama, 

podemos acompanhar como Mário de Andrade se opõe às duas vertentes religiosas mais 

extremas da poesia moderna. A primeira, a religio poetae,
274

 cuja origem moderna 

remonta a Mallarmé, que, por sua vez, remonta ao orfismo, vira as costas ao mundo da 

vida empírica, num cultivo radical dos valores poéticos da linguagem e da sensibilidade. 

Em outras palavras, uma vida superior calcada no esteticismo. Dessa religio poetae 

Mário sempre esteve distante, por temperamento e por partido estético, pois sua 

educação estética se fez naquele momento de retorno à vida, que era a forma de a 

vanguarda europeia superar o orfismo simbolista. A outra forma de religiosidade, 

propriamente católica, estava também pejada de interesses mundanos, interesses 

políticos propriamente reacionários, e buscava sustar o curso da história. A exploração 

poética dos procedimentos modernos virava as costas para o rendimento que poderia ter 

seu correspondente complemento na experimentação social e se voltava para a 

preservação de valores éticos e morais. A essa vertente, que teve seu momento no Brasil 

com a “poesia em Cristo” de Jorge de Lima e Murilo Mendes, a poesia de Mário de 
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Andrade vai opor-se frontalmente. Seu apostolado poético também veiculava aspectos 

morais e éticos, sem dúvida, mas estes procuravam agir de modo integrado e 

progressista na vida humana dos homens que se fariam homens melhores neste mundo, 

sem recompensa em outro e sem a sombra do pecado. Para Mário, em suma, tratava-se 

de um sentimento religioso da vida.  

 Ao contrário, então, de “Religião”, diversos poemas de assunto profano recebem 

uma inflexão religiosa. O poeta elabora um tipo de religiosidade que se entrega à vida 

das pessoas que o rodeiam e procura dar-lhes um sentido mais elevado.
275

 Seu escopo é 

universal, mas sua atuação específica é sobre a realidade brasileira, a realidade dos 

homens que o poeta sente como seus iguais, no modo de sentir e se comportar, como 

expõe em “O Poeta Come Amendoim”, poema que abre o livro Clã do jabuti: 

 

  Brasil amado não porque seja minha pátria, 

  Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der... 

  Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso, 

  O gosto dos meus descansos, 

  O balanço das minhas cantigas amores e danças. 

  Brasil que eu sou porque é minha expressão muito engraçada, 

  Porque é o meu sentimento pachorrento, 

  Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir. 

       (versos 28-35) 

   

Essa religiosidade da vida ao mesmo tempo se entrega à vida brasileira e comunga com 

o Brasil presente no próprio sujeito lírico, o Brasil que ele traz em si, por autoanálise ou 

por incorporação voluntária. Mário de Andrade, em momento de grande efervescência 

poética, entre 1924-1925, escreveu, certamente sem premeditação, alguns poemas em 

que o entusiasmo pela vida brasileira correspondia ao ânimo e ao significado das 

diferentes partes do dia. Assim, às atividades da manhã ele escreveu a “Louvação 

Matinal” (1925), ao devaneio vespertino ele elaborou a “Louvação da Tarde” (1925) e 

aos poderes noturnos ele compôs o “Noturno de Belo Horizonte” (1924). Em cada um 

deles, o sujeito lírico e as características do Brasil se relacionam e se direcionam para 

uma fusão. Se observados em conjunto, tendo ou não o poeta os concebido como 

conjunto, não importa, esses três poemas configuram uma disciplina devota de um poeta 
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em busca de si e de sua nação que, finalmente encontrados ou descobertos, deveriam ser 

espalhados como uma boa-nova. A entrega do sujeito lírico ao Brasil se transforma em 

um sacerdócio que produz um tipo de oração laica para cada parte do dia, e dessa 

comunhão do poeta com a vida brasileira surge um breviário laico, um livro das horas 

da vida comum. 

 

Breviário Laico: I. Manhã 

 

O poema de Mário que inicia esse dia aberto à religião da vida é “Louvação 

Matinal”, poema de 1925, recolhido no livro Remate de Males. É o poema do corpo que 

acorda e desperta os sentidos para o dia que começa, e é no corpo do sujeito lírico do 

poema que essa manhã desponta. O sujeito lírico é totalmente poroso à manhã que 

louva, e expressa nos versos um ideal matinal de vida. A cada parte do dia que o poeta 

louva, manhã, tarde ou noite, ele vai entregar-se plenamente ao momento especificado, 

e a nenhuma parte desse dia religiosamente vivido caberá a primazia na sensibilidade do 

poeta. O projeto matinal de “Louvação Matinal”, o devaneio de “Louvação da Tarde” e 

a festa de “Noturno de Belo Horizonte” só desenham a imagem integral do poeta se 

colocados em conjunto. Se em dado momento de sua obra poética a manhã ou a noite 

forem particularmente privilegiadas, por exemplo, em “Manhã”, do livro Remate de 

Males, ou em “A Meditação sobre o Tietê”, respectivamente, isso ocorrerá em razão da 

posição da sensibilidade e do pensamento do poeta naquele momento de sua obra, e não 

de uma disposição essencial da sua subjetividade. Assim, nesse momento matinal, o 

despertar do eu lírico apreende a aurora como símbolo e se faz permeável ao dia que 

começa, dirigindo sua fé para esse dia que, ao nascer, promete um mundo novo a ser 

construído: 

 

  É de manhã. Se sente a fadiga boa do sono. 

  Porém o corpo estica, chupando com os poros abertos, 

  Toda a luz, todo o frescor, todo o ímpeto da manhã. 

  Eu fiz da minha vida sempre um rasgo matinal... 

      (versos 1-4) 

 

Este último verso coloca o sujeito lírico no centro da economia formal de um 

poema tão dinâmico e já prefigura o movimento íntimo que vamos acompanhar até o 
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seu final. Sendo essencialmente subjetividade, esse sujeito lírico também é uma força 

anímica. Um corpo que absorve a manhã, tornando-se mais corpo, mas igualmente um 

corpo que se desintegra em luminosidade, participando da vida dos homens como uma 

força ativa e boa, ainda que imperceptível, contudo. Percebe-se, então, que o sentimento 

religioso da vida oferece inicialmente uma espécie de mediação móvel e instável entre a 

subjetividade lírica e o Brasil, em que o sujeito é cada vez mais e com mais força um 

sujeito poético reconhecível, quanto mais ele se identifica com uma vasta coletividade. 

A possibilidade dessa mediação móvel é fundamentalmente uma função do tipo 

de verso livre utilizado. “Louvação Matinal” encontra-se na seção “Marco da Viração” 

do livro Remate de Males. A referência é importante, pois é nessa seção que Mário, pela 

primeira vez, desenvolve sistematicamente esse verso livre largo e reflexivo, capaz de 

abarcar a vida e o mundo em uma respiração meditativa, em que cabem entusiasmos e 

avaliações, confissões e reflexão, amargura e ternura. Iniciado em “Marco da Viração”, 

esse será o verso livre transformado em versículo de “A Meditação sobre o Tietê”. 

Entretanto, esse é um momento de experimentação, e o verso livre de “Louvação 

Matinal” ainda se mostra imperfeito em relação ao que será “O Rito do Irmão Pequeno” 

e “A Meditação sobre o Tietê”. Significativo, nesse sentido, é o fato de os dois 

principais interlocutores poéticos de Mário, Manuel Bandeira e Drummond, não terem 

gostado do poema, e por motivos semelhantes. 

Bandeira escreve em carta de 04 de fevereiro de 1928: 

 

Sobre os poemas direi, pra lhe satisfazer a vontade, que como poema só não me satisfez 

a “Louvação matinal”, neste sentido que não me parece poesia nem verso. É uma meditação 

filosófica em prosa. Muito bonita, aliás. É uma linda perspectiva de pensamento num alto e 

tranquilo movimento rítmico de prosa. Não tem o elemento lírico da poesia; não tem o elemento 

musical do verso. Mas repito que é linda e que é uma boa ação: quem gosta de ler todos os dias 

um capítulo da Imitação (de Cristo), no dia em que ler a sua “Louvação” não precisará fazê-lo.
276

 

 

Alguns anos mais tarde, ao receber o livro Remate de Males, Drummond 

escreve, em carta de 1º de janeiro de 1931: 

 

Realmente não gostei da “Louvação da Tarde”, apesar de incluída no “Tempo (de 

Maria)”, como não gostei de outros poemas longos e algo palavrosos, a “Louvação matinal”, por 
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exemplo. Você me parece ceder por vezes à ânsia de comunicar coisas urgentes que estão 

passando no seu íntimo e que não são propriamente poesia. Coisas que dariam provavelmente 

um discurso... Em suma, você é muito universal demais para ser apenas poeta e há porções 

respeitáveis do seu ser que reagem contra a poesia no instante mesmo em que ela está se 

elaborando. Eu considero a poesia uma limitação, boa ou má não vem ao caso, e a linguagem em 

que é menos fácil aos homens se comunicarem, porque é a linguagem que poucos falam e 

mesmo esses não a possuem permanentemente. E você, alma apostólica (perdoe o adjetivo pois 

não acho outro), coração numerosíssimo e transbordante de humana ternura, tem tanto que 

comunicar aos outros! É natural que sua linguagem seja às vezes um pouco turva e inquieta.
277

  

 

Como se pode ler nessas passagens, a expressão de Mário de Andrade em 

“Louvação Matinal” rompe os limites da elaboração estritamente poética por demandar 

de si algo mais imediato, mais ardente e enérgico, para além do momento de frieza 

necessária que a mônada poética exige da organização da linguagem. Seu apostolado 

por uma vida brasileira mais autêntica extrapola o poema. Essa intensidade imediata 

aparece no poema em dois níveis: na demanda de exemplaridade da linguagem e na 

demanda de exemplaridade do sujeito lírico. A segunda estrofe é o lugar mais carregado 

de “língua brasileira”, e nele se pode entender os exageros premeditados de Mário: 

 

  Enquanto a água rija do banho me bate no corpo 

  Sinto a manhã se levantando viva no país... 

  Sinto movendo as coxas das coxilhas lá no sul; 

  Adiante os colonos monótonos erguem o mate, 

  E na sombra fraca do carijo a brisa trabalha, 

  Deitando sobre a congonha o bafo sedento dela; 

  Nos sítios de serra-acima o Solzão dependurado, 

  Polido e carnudo que nem fruta de jerimum, 

  Despenca dos itacás sangrentos e se esbandalha 

  Nas roças de milho, nas roças de arroz e nos corgos, 

  Afugentando a sombra funda das canhadas; 

  Nas terras de milagre as águas prenhes dos garimpos 

  Choram em cada bateia a lágrima dum diamante; 

  Mais pra arriba o grito pontudo do Cabuji 

  Achata o murmurejo religioso das juremas; 

  E quando lá no Amazonas as águas vadias se listram 

  Com os círculos dos jacarés que afundam pra descansar, 
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  Vida de trabalho brabo, vida de todo dia. 

  E as gaiolas sobem lentamente o rio, 

  E os passarões, de pernas esticadas, 

  Mergulham em reta nas nuvens morenas do céu... 

      (versos 5-25) 

 

Em vinte e um versos acumulam-se quase duas dezenas de palavras e expressões 

brasileiras, na acepção de “brasileirismo”. O leitor ainda sente aquele frescor matinal da 

primeira estrofe ecoando na segunda, principalmente em seus primeiros versos, que 

ainda mantêm a naturalidade. Em seguida, porém, o andamento fica atravancado pelo 

léxico, ou pouco conhecido, ou pouco usado em poesia: coxilha, mate, carijo, congonha, 

jerimum, itacás,
278

 corgos, canhada garimpo, jurema etc. A operação de Mário quer, 

principalmente, despertar nos demais poetas e intelectuais brasileiros o sentido da 

própria língua, e daí deriva conscientemente seu exagero. Contudo, o efeito acaba sendo 

o inverso, e o andamento truncado afasta o leitor, em vez de acolhê-lo. No momento em 

que o próprio Mário desenvolver suas propostas e diluir o léxico brasileiro na 

naturalidade poética, como nos “Poemas da Negra”, “Poemas da Amiga” e “Rito do 

Irmão Pequeno”, por exemplo, seu trabalho estará consumado e será, paradoxalmente, 

mais útil e exemplar. Entretanto, esse excesso que deixa a estrofe carregada revela ainda 

um entusiasmo e uma fé em suas pesquisas brasileiras. Elas evitam que o poema 

enverede pelo cabotinismo e, se deixarmos um pouco de lado a estranheza do léxico e 

da sonoridade, poderemos notar que a elaboração desse trecho possui grande riqueza 

rítmica, em versos calibrados por assonâncias de aliterações. Veja-se, como pequena 

amostra de uma rítmica de fôlego mais largo, esses quatro versos: 

 

  Mais pra arriba o grito pontudo do Cabuji 

  Achata o murmurejo religioso das juremas; 

  E quando lá no Amazonas as águas vadias se listram 

  Com os círculos dos jacarés que afundam pra descansar,   
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A estridência do primeiro verso, de ritmo preponderantemente ternário e de acentos 

tônicos sobre as vogais “i” e “u”, é distendida nos verso seguinte, de ritmo 

preponderantemente quaternário e de maior diversidade vocálica, mas o conjunto 

sonoro dos dois versos possui igualmente a constância de “r” e “j”, mantendo certo tom 

agreste na sonoridade. A medida é mais larga nos dois versos seguintes, com maior 

número de sílabas, mas a rítmica é parecida, embora diversa, do par anterior: no verso 

“E quando lá no Amazonas as águas vadias se listram”, depois do amplo “E quando lá 

no Amazonas”, o verso retoma o ritmo ternário “as águas vadias se listram”, mantendo 

o agudo “i” na parte final do verso. Já o último verso do trecho citado alterna o ritmo 

ternário com ritmos amplos, com pés de cinco e seis sílabas,
279

 e dividindo claramente a 

sonoridade entre os sons ainda agudos do “i” de “círculo” e da acentuação oxítona de 

“jacaré” e a sonoridade doce e repousada do “afundam pra descansar”. Ao acompanhar 

o aproveitamento rítmico-sonoro desse trecho, percebemos que, mesmo em seu 

momento de maior exemplaridade, a condição de artista genuíno de Mário de Andrade 

ainda se mantém, dando vitalidade à sua obra e evitando que seu interesse seja somente 

arqueológico. E mesmo esse momento de linguagem sobrecarregada é sentido pelo 

poeta como necessário para se chegar a uma nova naturalidade. Ao responder a Manuel 

Bandeira sobre o sentimento de artificialidade que seus poemas podiam provocar, Mário 

afirmava: 

 

... minha afetação. Você tem razão. Mas não posso escapar dela por enquanto porque 

essa afetação é psicológica. A minha naturalidade agora é a afetação porque o problema está me 

preocupando a todo instante e por isso me desvirtua o modo natural. Estou em época de 

transição. Estou criando um novo modo natural.
280 

 

Essa exemplaridade, então, não decorre de uma má-orientação poética 

nacionalista, da uma afirmação de liderança dentro do Modernismo ou de uma mania de 

grandeza de sua subjetividade artística. Antes, decorre de uma necessidade poética e 

humana de suas pesquisas de atitude e expressão. Mário compunha uma obra que 

dependia da sinceridade em relação a seus momentos e da experimentação dos recursos 
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que ia adquirindo, e, do modo como isso vem expresso, essa sinceridade tem uma 

essência religiosa, de demonstração dos passos de uma missão. 

 Houvesse um símbolo coletivo explícito a que conduzisse essa missão, fosse a 

anta verde-amarela, o sigma integralista, o Cristo de lastro católico-oficial ou a bandeira 

vermelha do estalinismo, o caminho de Mário de Andrade estaria limitado pela 

estreiteza rebarbativa de uma posição doutrinária. No entanto, o humanitarismo vago 

(embora ardente) em que se empenha esse sentimento religioso da vida impede essa 

decaída, embora não seja uma posição isenta de perigo. A necessidade de libertar a 

linguagem brasileira falada do jugo da gramática lusitana corresponde a um projeto 

implicitamente político de uma vida mais autêntica, mais livre. Sendo uma proposta 

estética e política de relevância evidente, ela, entretanto, padece da sua condição de 

invenção individual e de falta de correspondência coletiva. É nesse sentido que a 

mediação do poema não se fixa e acaba por se dissolver, pois o sujeito que demanda a 

coletividade fora de si – mediação entre o mesmo e o outro – acaba por reproduzir a 

coletividade dentro em si, fazendo a mediação desaparecer no interior da subjetividade. 

Na falta de uma mediação mais efetiva entre a missão humanitária brasileira a que 

Mário religiosamente se entrega e a coletividade correspondente, o poeta passa a 

interiorizar os elementos coletivos que acabam por a agir na interioridade do modo 

como o poeta gostaria que eles agissem na vida empírica. O seu resultado é uma 

incorporação da manhã brasileira, em uma espécie de “união mágica” do “corpo da 

nação” e do “corpo do poeta”, que passam a existir em sintonia, e o que acontece à 

nação acontece ao poeta, e vice-versa. O sujeito lírico passa, então, a se sentir ilimitado, 

pela ausência de mediação, e a virtude da exemplaridade, a alegria matinal e a felicidade 

do projeto pessoal e coletivo vão encontrar formas-limite de se formalizar poeticamente. 

Mas essas formas-limite são um resultado do poema, e não um a priori, pois a 

introjeção da manhã brasileira na subjetividade lírica do poema se apresenta como um 

processo.  

Na terceira estrofe, esse processo assume no poema uma dimensão de projeto de 

vida, em que a autodeterminação do sujeito e o projeto de casa possuem a forma do 

sonho, da “glória de ser, fazendo o que será”. É um momento de doçura, próximo da 

forma do devaneio da “Louvação da Tarde”, mas ainda enfático, com ardor matinal, na 

certeza de que a casa do indivíduo, a consciência de si e a comunidade da manhã 

brasileira se afirmarão como a felicidade do homem e da vida comum. Contudo, o 
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poema adquire na sequência um movimento de ênfase cada vez maior, em que a 

felicidade da fé matinal vai ganhando traços normativos. Essa felicidade não se detém 

no sonho ou no devaneio e, não encontrando uma mediação na vida coletiva, vai se 

tornando eufórica. Nota-se a euforia no aumento das exclamações e das afirmações 

peremptórias. Uma vez tomado da euforia da própria felicidade, a virtude do eu lírico se 

potencializa e acaba por inebriá-lo. O sujeito ao final do poema é um inebriado da 

própria virtude, e na repetição exclamativa de um dos últimos versos: “É de manhã! É 

de manhã! A glória formidável da manhã!...”, já se sente a forma do delírio. As 

oscilações de uma mediação que, ao mesmo tempo, se coloca e se perde faz a 

subjetividade lírica assumir as formas-limite do inebriante e do delírio. São as virtudes 

do poeta levadas ao limite, e que, levadas às últimas consequências, chegarão ao 

sacrifício da própria subjetividade lírica, como veremos em “Noturno de Belo 

Horizonte”. 

 Novamente, aparece aqui o elemento dionisíaco estrutural da obra de Mário de 

Andrade, notado pela primeira vez por Bastide e acolhido pelo próprio poeta.
281

 O 

elemento dionisíaco, cumpre notar, não é um assunto ou um elemento premeditado na 

obra de Mário de Andrade; ao contrário, ele é uma expressão de insuficiência. Quando a 

sua poesia encontra um bloqueio que frearia a expansão de seu significado íntimo, seu 

dionisismo é ativado como um modo de sua poesia poder significar-se. É um momento 

em que seu sentimento religioso se casa com a expressão mítica. Observamos uma 

aliança efetiva, pois ambos – o mito e o sentimento religioso da vida – nascem de uma 

confiança no improvável, ou no impossível. É notável no poema que não é o sujeito, 

como se esperaria, que se dissolve na amplidão da manhã. Ao contrário, ela é 

internalizada pelo sujeito, numa fusão em que sujeito e manhã brasileira se tornam uma 

coisa só. A necessidade, em “Louvação Matinal”, de fazer a vida ser mais vida do que 

realmente é rompe os limites da forma e da subjetividade lírica: o poema vira oração, o 

sujeito entra em delírio. O delírio é uma forma-limite de uma subjetividade sem limite. 

 A essa altura da análise, o poema cria uma ponte para temas fundamentais da 

obra poética de Mário de Andrade que não estão explícitos nele, mas que podem ser 

pensados a partir dele. Desse modo, a felicidade e a entrega à vida, aparecendo em 

“Louvação Matinal” em sua faceta de oração matinal, de uma felicidade e de uma vida 
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virtuosa cuja euforia chega ao paroxismo do delírio, podem ser também analisadas em 

seus pressupostos, que podem não ser imediatamente visíveis no poema, mas que fazem 

parte da função da crítica no pensamento estético.
282

 A felicidade defendida por Mário 

de Andrade em sua obra não nasce da propaganda de uma vida pacífica e risonha, 

naturalmente feliz. Ao contrário, sua felicidade é fundamentalmente uma solução de 

problemas muito graves da subjetividade empírica do homem e poética do poeta. Sua 

felicidade, pode-se dizer, é uma dolorosa e eufórica entrega a um ideal de felicidade 

comum para todos os homens, nascido de uma vida pessoal profundamente infeliz. Sua 

felicidade é uma resposta do seu valor humano a uma vida danificada. Os danos que sua 

vida acumulou são tanto de origem pessoal quanto social. De foro mais íntimo, citem-se 

o sofrimento por ser mulato no mundo dos brancos, bem como de reconhecida feiúra 

quando criança e jovem, e o sofrimento pela sua tendência à homossexualidade e, por 

consequência, pela impossibilidade do seu reconhecimento público. São sofrimentos 

íntimos, mas que não impediram o moço de boa família de se colocar bem na sociedade, 

tornando-se professor vitalício do Conservatório Musical. A aceitação de uma vida 

convencional na mediocridade burguesa certamente afastaria esses sofrimentos no 

torpor das alegrias rotineiras de uma vida de amigos, dinheiro e família. Aos 

sofrimentos pessoais deve-se somar a morte do irmão mais novo, Renato, de profundas 

repercussões em sua vida íntima, causando-lhe tremor nas mãos e impedindo sua 

aspiração a virtuose de piano.
283

 Uma subjetividade fragilizada, mas de vibrante energia 

intelectual, que começa a se interessar pela atualidade das artes da Europa. Aqui 

começam as agruras mais sociais do poeta. Sua família o toma por esquisito pelas suas 

opiniões modernas, e Oswald de Andrade o lança no olho do furacão ao publicar em 

jornal alguns de seus poemas modernistas (chamados de “futuristas”, então), que 

tornarão o poeta motivo de chacota generalizada. Devem-se lembrar as dimensões 

provincianas da vida social da São Paulo de então, cidade à época mais próxima do 

sabe-se-de-tudo das cidades do interior do que do anonimato e das possibilidades de 

independência pessoal de uma metrópole moderna (embora São Paulo aspirasse cada 

vez mais se transformar, por vias contraditórias, em metrópole moderna...). É conhecido 

o transe de sofrimento acumulado que gerou os poemas Paulicéia desvairada, causado 
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pela aquisição de uma escultura moderna de Brecheret.
284

 Acrescente-se que, ao 

contrário de Oswald, que não apenas não sofria como incentivava e gozava a difamação 

de que era alvo, Mário vivia profundamente a vida das pessoas ao seu redor e padecia 

com a incompreensão de próximos e distantes. A Semana de Arte Moderna não só 

disseminou ainda mais as chacotas e recriminações públicas mas também levou o poeta 

à bancarrota, pois ele perdeu todos os alunos particulares de piano, e só não foi demitido 

do Conservatório porque o seu cargo era vitalício. Compensações havia, porém, e não 

somente Mário era amparado por famílias paulistanas de prestígio como tornou-se uma 

referência para os artistas modernizantes, primeiro de São Paulo, depois de quase todas 

as partes Brasil. Com isso, Mário armou a solução de sua vida que durou o restante da 

década de 1920: o dilaceramento do sofrimento pessoal era superado e sublimado na 

felicidade da entrega de sua obra e de seu “ser”, como ele falava, para a coletividade 

brasileira, com a qual ele contribuía com sua obra artística, intelectual e com seu 

exemplo humano de entrega. O sofrimento organizado e disposto como virtude e 

exemplo fazia com que as coisas adquirissem sentido, mesmo a dor, que a passava a ser 

elemento necessário na expressão da totalidade da vida a que ela se entregava, por isso 

seu refrão: “A própria dor é uma felicidade”, que aparece pela primeira vez em Losango 

cáqui, “XVII”, e reaparece em “Rito do Irmão Pequeno”. O drama de sua solução 

pessoal, cuja sinceridade se fundava no elemento religioso de entrega virtuosa à vida – 

que por sua vez dependia da sinceridade para registrar os passos de sua missão – foi a 

falta de correspondência da vida coletiva. E, em vez da “insuficiência da vontade diante 

de um alvo desvirtuado”, de que fala Roberto Schwarz
285

 na avaliação dos grandes 

projetos à brasileira, a disposição religiosa de Mário redobrou a vontade, potenciando 

poeticamente sua expressão, mas igualmente incorporando as insuficiências da vida 
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danificada, agora da vida coletiva, que levavam sua obra ao excesso de ênfase e às 

situações-limite da subjetividade. 

 “Louvação Matinal” é o documento auroral dessa solução, em que os 

sofrimentos estão de certa forma exorcizados pela luminosidade do dia e pela manhã 

coletiva que se levanta. A incorrespondência da vida coletiva é apenas pressentida, e o 

poema-oração supõe, pela sua própria força religiosa, poder criar, colocando-se na 

situação-limite da virtude que inebria, uma felicidade que é uma fusão de subjetividade 

lírica e coletividade brasileira no interior do eu lírico e da linguagem do poema. Os 

trabalhos que começam de manhã são colhidos ao fim do dia, e à tarde o poeta retoma 

seu livro das horas. 

 

Breviário Laico: II. Tarde 

 

No poema “Louvação da Tarde”, também de Remate de Males, é a natureza 

especificamente religiosa da tarde que determina sua fina arquitetura. Os versos iniciais 

já imergem o leitor em um mundo dominado por esse momento do dia: 

 

  Tarde incomensurável, tarde vasta, 

  Filha de Sol já velho, filha doente 

  De quem despreza as normas da Eugenia, 

  Tarde vazia, dum rosado pálido, 

  Tarde tardonha e sobretudo tarde 

  Imóvel... quase imóvel 

    (versos 1-6) 

 

Em um primeiro momento, podemos destacar as características dessa tarde, que se 

expande verso a verso ocupando todo o trecho inicial do poema como fenômeno da 

natureza, mas igualmente como presença personificada. Antonio Candido notou 

principalmente as características “curiosas” dessa personificação, como o fato de ela ser 

“filha enfermiça de velho”, lerda, e ironizar a eugenia, pseudociência tão em voga no 

Brasil da época. Essa irreverência inicial dos versos levou o crítico a falar no tom de 

“amena brincadeira” com que o poema se abre.
 286

 À amena brincadeira, contudo, 

somam-se características de uma presença não antropomórfica e igualmente 
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significativa. A tarde é: incomensurável, vasta, vazia, tardonha, imóvel (quase imóvel). 

A “filha de Sol já velho, filha doente” guarda certa graça lúdica, mas o espaço que ela 

ocupa possui uma arquitetura solene. A presença vasta e vazia, de quase imobilidade, 

que parece deter por um instante o fluxo da vida, tem algo do espaço de uma catedral. 

Catedral na natureza, solenidade que convive com a irreverência, nesse espaço a vida é 

a um tempo a vida comum, de qualquer homem poroso à tarde, e uma vida sacralizada 

pelo espaço em que adentra. Note-se que o modo como um fenômeno do tempo adquire 

de tal forma uma presença e quase imobilidade, que se torna um fenômeno do espaço. 

Em uma das principais fontes de “Louvação da Tarde”, a poesia de Wordsworth,
287

 há, 

dentre seus poemas sobre a tarde, um de título “Composed upon an Evening of 

Extraordinary Splendour and Beauty”, que chama a atenção não pelo ritmo, pois trata-se 

de um poema de versos octossílabos de dísticos rimados, e não do decassílabo branco, 

mas pelo modo como elabora o simbolismo e a significação da tarde, em que a 

transformação do tempo em espaço dá à tarde uma solenidade que a sacraliza. Diz 

Wordsworth que, caso a tarde passasse rápido, o poeta apenas lançaria um olhar atônito 

sobre a passagem do dia à noite: 

 

  But „tis endued with power to stay, 

  And sanctify one closing day, 

  That frail Mortality can see – 

  What is? – ah, no, but what can be!
288

 

     Parte I (versos 5-8) 

 

Como se pode ler nesses versos, a tarde de matriz romântica instaura um espaço 

sagrado, e nesse espaço a subjetividade poética pode entregar-se à visão das coisas que 
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podem ser. Pois a tarde também tem outra função, a de separar o sujeito de sua vida 

imediata, para abrir o espaço ao devaneio e ao sonho, pressupostos dessa visão de uma 

vida mais plena e de um mundo mais justo. Nessa função, o que observamos é um 

distanciamento do eu lírico em relação às determinações e necessidades da vida e do 

mundo: 

 

  Só tu me desagregas tarde vasta 

  Da minha trabalhadeira. Sigo livre 

  Deslembrado da vida, lentamente 

     (versos 11-13) 

 

Esse distanciamento, observado internamente como elemento estrutural do poema, 

como uma função da tarde na subjetividade poética, opera, no entanto, significações 

dentro e fora do poema, sendo igualmente estrutural na relação do poema com o 

conjunto da obra poética mariodeandradiana. 

 Em primeiro lugar, “Louvação da Tarde” ocupa na obra poética de Mário um 

momento de parada. A euforia e o sofrimento que vinham de 1922, que neste e nos 

anos seguintes resultaram em um processo criativo e elaborador incansável, tem seu 

primeiro momento de refluxo em 1925, data da primeira redação do poema, retocado 

para a publicação no “Ciclo de Maria”, de Remate de Males (1930). Esse refluxo vai 

imprimir-se na expressão da subjetividade lírica e no modo de lidar com as formas 

poéticas. Um sentimento de elevação, de maturidade, que pode, como em certo 

momento vai, encaminhar-se para a indiferença elevada cujo resultado maior será a 

composição dos “Poemas da Negra” e “Poemas da Amiga”, e na preguiça organizada de 

“Rito do Irmão Pequeno”. Mas aqui o sentimento de elevação está recém-maturado, 

ainda imbuído da energia empenhada no pragmatismo nacional e no sentimento 

religioso da vida, muito ativos e implicados mutuamente na década de 1920. A elevação 

em seu primeiro momento, então, tem de ser disciplinada pela sugestão da imersão na 

tarde e pela forma meditativa. Essa posição da subjetividade encontra sua forma mais 

adequada no poema meditativo romântico, feito de decassílabos brancos. Esse momento 

de sua obra poética, como aliás ela toda, diga-se de passagem, pode ser acompanhada na 

correspondência com Manuel Bandeira. Aí, em carta de 12 de dezembro de 1925, Mário 

diz querer fazer: “O poema poesia construído com pensamento condicionando o lirismo 

que tem de ser enorme (senão não transparece) o mais formidável que puder porém 
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duma ardência como que escondida porque inteiramente interior”.
289

 A adoção da forma 

consagrada obedece a necessidades profundas do momento expressivo e da evolução da 

subjetividade poética de Mário de Andrade. Trata-se de disciplinar o lirismo em um 

momento de refluxo do combate literário, de um novo momento de elevação e 

maturidade. Sua escolha se pauta por necessidades internas de expressão de sua obra 

poética e das premissas mariodeandradianas de sinceridade e destino, de que decorre a 

lógica estrita da organização de sua obra poética.  

Desse modo, a tarde que abre os versos de “Louvação da Tarde” é o correlato 

poético da primeira tarde realmente sentida pelo poeta em sua atividade poética. E do 

distanciamento que a tarde gera, desse ardente lirismo interior, disciplinado pelo 

pensamento, decorre a adequação da escolha, a forma romântica. A prova disso é a 

naturalidade contínua da dicção, a ausência da sensação de artifício, que agradou 

mesmo um Manuel Bandeira pouco simpático ao decassílabo branco romântico.
290

 

 Para expressar a disciplina do pensamento, Mário lançou mão de um expediente 

novo, ao que tudo indica uma invenção sua na história da poesia moderna:
291

 o passeio 

meditativo feito de carro. Um “forde” passeia entre a natureza e os decassílabos 

brancos. Contudo, sem qualquer elogio futurista à máquina, ela, a “maquininha”, é 

harmonizada com a natureza: 

 

  O doce respirar do forde se une 

  Aos gritos ponteagudos das graúnas, 

     (versos 20-21) 

 

E os versos seguintes tornam explícita a função disciplinadora da máquina: 

 

  Aplacando meu sangue e meu ofego. 

  São murmúrios severos repetidos 

  Que me organizam todo o ser vibrante 

  Num método sadio. Só no exílio 
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  Do seu silêncio os ritmos maquinares 

  Sinto metodizando, regulando 

  O meu corpo. E talvez meu pensamento... 

     (versos 23-29) 

 

Antonio Candido notou a sutileza harmonizadora do neologismo “maquinares”, que 

funde em uma palavra o elemento maquinal do radical morfológico da palavra e o 

elemento natural do morfema “-ares”, analógico a “cavalares”, “muares”.
292

 A 

disciplina sobre o lirismo vai atuar num sentido mais profundo na composição do 

poema, revelando um momento excepcional da obra poética de Mário, pois, com essa 

disciplina, o poema vai abrir-se para o devaneio intelectualmente controlado, para o 

sonho dirigido: 

 

  Tarde macia, pra falar verdade: 

  Não te amo mais do que a manhã, mas amo 

  Tuas formas incertas e estas cores 

  Que te maquilham o carão sereno. 

  Não te prefiro ao dia em que me agito, 

  Porém contigo é que imagino e escrevo 

  O rodapé do meu sonhar, romance 

  Em que o Joaquim Bentinho dos desejos 

  Mente, mente, remente impávido essa 

  Mentirada gentil do que me falta. 

  Um despropósito de perfeições 

  Me cerca, e em grata sucessão de casos, 

  Vou com elas vivendo uma outra vida: 

     (versos 46-58) 

 

Trecho fundamental do poema, em que a tarde fecha a sua função de sagração e 

distanciamento, que passam a funcionar sob a direção do sonho.
293

 O momento único e 

excepcional desse poema na obra poética de Mário se deve ao fato de ele ser um 

devaneio controlado, um sonho dirigido. Ora, em uma obra cuja constante estrutural é o 

dionisíaco, surpreende essa aparição de um momento apolíneo. Nietzsche, que reviveu 
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na modernidade o significado desses dois deuses da arte grega, afirma: “Eis o 

verdadeiro desígnio artístico de Apolo: sob o seu nome reunimos todas aquelas 

inumeráveis ilusões da bela aparência que, a cada instante, tornam de algum modo a 

existência digna de ser vivida e impelem a viver o momento seguinte”.
294

 O medium 

dessas inumeráveis ilusões de bela aparência é o sonho: “Eis o estado apolíneo de 

sonho, no qual o mundo do dia fica velado, e um novo mundo, mais claro, mais 

compreensível, mais comovedor do que o outro e, no entanto, mais ensombrecido, em 

incessante mudança, nasce de novo aos nossos olhos”.
295

 Contrariamente à embriaguez 

dionisíaca, que vimos em “Louvação Matinal” e que reaparecerá em “Noturno de Belo 

Horizonte”, é sob o signo do sonho apolíneo que “Louvação da Tarde” se estrutura. 

 Esse sonho apolíneo vai se desenvolver em três temas, que ocupam três 

momentos consecutivos no poema: o sonho da saúde e do amor realizado (versos 59-

91); o sonho das viagens e do conhecimento do Brasil (versos 92-113); e o sonho de 

uma vida materialmente abastada (versos 116-135). Em todos os temas, o sonho adquire 

feição brasileira. No primeiro tema, da saúde e do amor realizado, mais brasileiro do 

que as “específicas doenças paulistanas” é a disposição amorosa do eu lírico,
296

 em que 

a renúncia amorosa tem implicações de classe e sobrepõe as implicações cívicas dos 

amorosos ao potencial de arrebatamento do amor paixão. É um tópico do ciclo “Tempo 

de Maria”, que já vimos. Deixarei o segundo tema por último, pois ele é central nesta 

análise. O terceiro tema tem de brasileiro o que já apontou Antonio Candido sobre a 

prosperidade material que o poeta almeja, é a “prosperidade econômica expressa nos 

termos paulistas dos anos Vinte, com base na lavoura do café e na pecuária do 

civilizado gado caracu”.
297

 A saúde, o amor e a prosperidade aparecem no sonho 

dirigido não como deveriam ser na realidade, caso o poeta pudesse moldar o mundo à 

sua feição, antes aparecem como aquilo que, habitando o momento do devaneio, deixa 

escoar o excesso de vida do poeta, criando uma ilusão ativa, que, uma vez terminada, 

revitaliza o poeta para a sua felicidade, para “dirigir sarado a concordância da vida com 

o meu destino”. É um modo de a poesia mais subjetiva atuar na consecução de seu 

pragmatismo nacional. 
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 Os modos de plenitude da vida subjetiva – saúde, amor, riqueza – são 

iluminados exemplarmente pela disposição apolínea. Criam a bela aparência, fazem a 

vida parecer digna de ser vivida. O sonho cumpre a sua função no equilíbrio necessário 

a uma vida ativa. Porém, há um tema ao qual a bela aparência parece furtar-se, criando 

uma fissura no equilíbrio apolíneo. Esse tema é o Brasil. Os temas anteriores são 

elaborados no sonho pelo acréscimo imaginário ao que a realidade nega, mas todos são 

compostos de elementos existentes no mundo, passíveis de a imaginação compor como 

plenitude. Contudo, o conhecimento do Brasil não é levado pelo sonho dirigido a uma 

plenitude que derive da organização imaginária de um potencial existente. É necessário 

reproduzir o trecho: 

 

  Livre dos piuns das doenças amolantes, 

  Com dinheiro sobrando organizava 

  As poucas viagens que desejo... Iria 

  Viajar todo esse Mato Grosso grosso, 

  Danado guardador da indiada feia, 

  E o Paraná verdinho... Ara, si acaso 

  Tivesse imaginado no que dava 

  A Isidora, não vê que ficaria 

  Na expectativa pança em que fiquei! 

  Revoltoso banzando em viagens tontas 

  Ao menos o meu sul conheceria, 

  Pampas forraginosos do Rio Grande 

  E praias ondejantes do Iguaçu... 

  Tarde, com os cobres feitos do teu ouro, 

  Paguei subir pelo Amazonas... Mundos 

  Desbarrancando, chãos desbarrancados, 

  Aonde no quiriri no mato brabo 

  A terra em formação devora os homens... 

  Este refrão dos meus sentidos... Nada 

Matutarei mais sem medida, oh tarde, 

Do que esta pátria tão despatriada!
298

 

   (versos 92-112) 
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“Sem medida”... Aparece uma fissura na plenitude apolínea, e, como consequência 

lógica, o dionisíaco desponta no começo da estrofe seguinte, prontamente abafado: 

 

  Vibro! Vibro! Mas constatar sossega 

  A gente. Pronto sosseguei. 

    (versos 113-114) 

 

Assim, o “forde” retoma o caminho de volta, e o poeta começa o sonho de prosperidade 

sem fechar o sonho da nação. Notável é que novamente o elemento dionisíaco surge em 

um momento crítico. Enquanto o sonho se dirige pelas regiões a conhecer, ele se 

mantém como posição apolínea do espírito, com a bela aparência se moldando na 

medida em que a imagem se mostra. Enquanto Centro-Oeste e Sul povoam a 

imaginação do poeta, não há crise. Esta aparece quando o poeta vai recompor a 

experiência vivida. O rio Amazonas tem na obra de Mário a conotação da “civilização 

ideal” brasileira.
299

 Entretanto, o cenário da civilização ideal, que fecharia no sonho o 

círculo começado no Oeste, passando pelo Sul e fechando no Norte, se mostra convulso. 

“A terra em formação devora os homens”, a terra não é ainda humanizada, o homem 

não apenas não lhe deu feição como é devorado por uma terra, que devora tanto ele 

quanto a si mesmo. O Brasil não somente é incompleto como também se nega a 

completar-se no sonho dirigido apolíneo. O sonho não basta, o Brasil é um enigma, 

seria preciso resolver a quadratura do círculo. Por isso, sem se completar, o Brasil vira 

tema recorrente e insistente de meditação. O aspecto de teimosia pode ser observado na 

escolha da palavra, o “matutar”, que deriva de “matuto” e guarda as conotações de 

ignorante e desconfiado, mas teimoso em querer saber o que não consegue. 

 O momento de impulsão dionisíaca no poema é um parêntesis, da maior 

importância, mas um parêntesis, pois no poema não é pelo matutar que o Brasil será 

solucionado. A união de subjetividade e nação na linguagem do poema, mediada pela 

tarde e pelo sonho dirigido apolíneo, vai solucionar a questão pelo elemento religioso. A 
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“mentirada gentil do que me falta” neste poema não é um fim em si mesmo, mas um 

caminho. Com a mentirada gentil propiciada pela tarde, e sua condescendência 

puxapuxa, o poeta escoa o excesso de vitalidade. Esse escoamento do excesso na tarde 

gera uma revitalização do espírito. Em termos religiosos, o que se opera é um “segundo 

nascimento”. Novamente e pela última vez, é o poema já citado de Wordsworth que 

deixa mais explícito o que no poema de Mário está mais ou menos implícito: 

 

  My soul, though yet confined to earth, 

  Rejoices in a second birth! 

     Parte IV (versos 17-18) 

 

A função da tarde e a função do sonho apolíneo é a purificação do sujeito lírico, nessa 

religiosidade laica que estamos seguindo na poesia de Mário de Andrade. O êxtase do 

dia e o delírio matinal da virtude chegam na tarde carregados dos trabalhos do dia, de 

combates, de trabalhos vários, de discussões em várias direções. O dia chega nesse 

momento religioso da tarde carregado das impurezas da vida diária do homem ativo, do 

sujeito lírico empenhado no pragmatismo nacional. Na tarde, como pudemos 

acompanhar, há um ritual de distanciamento, de sonho dirigido, que, juntos, operam a 

purificação da subjetividade lírica. Essa purificação é simbolicamente um “segundo 

nascimento” do sujeito lírico, incensado e renovado. É com essa subjetividade lírica 

limpa que o poeta sai da tarde e entra na noite. 

 

Breviário Laico: III. Noite 

 

Por fim, com a chegada da noite, entramos no “Noturno de Belo Horizonte”, 

poema de Clã do jabuti.
300

 Logo de início, na leitura dos dois primeiros versos, pode-se 

perceber a natureza da noite que habita o poema: 

 

 Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos, 

 Calma do noturno de Belo Horizonte... 
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O primeiro verso é uma explosão de sonoridades, de “r” e “lh” que se repetem, criando 

um clima de festa. Não se sabe se os brilhos são das luzes da cidade, do céu estrelado ou 

de alguma propriedade sobrenatural da noite, produtora de “maravilhas”. Porém, em vez 

de sabermos de onde vêm tantas luzes, o verso seguinte nos puxa para a calma e a 

sensação de silêncio de uma noite vasta e vazia. É quase um verso triste de poema 

melancólico... Contudo, o poema será construído na mais necessária interdependência 

dessas duas situações poéticas: os milhares de brilhos e a solidão mais isolada do sujeito 

lírico. É nesse contexto que a noite, separada de acontecimentos empíricos, de 

circunstâncias humanas, pode dar seu rendimento mais genuíno. A noite aqui não é 

cenário onde coisas acontecem, ela é o próprio acontecimento, pois a noite, tal como 

sedimentada na memória popular e na mitologia clássica, é o espaço que faz a 

intersecção do nosso mundo com o universo de “seres estranhos e poderosos”. 

Novamente, como em “Louvação da Tarde”, o tempo é mudado em espaço, o que evoca 

a presença do sagrado. Segundo o Dicionário do folclore brasileiro, de Câmara 

Cascudo, a noite: 

 

Mantém no espírito popular sua impressão de mistério. Para as populações do interior 

do Brasil, as horas da treva são sinistras, e o mundo se povoa de seres estranhos e poderosos. 

Muitas tradições clássicas da Grécia são correntes, assimiladas nas versões cristãs. A mais 

conhecida é que não se devem pronunciar nomes malditos, nem praguejar, porque acontece o 

que se sugeriu, e o diabo ocorre ao chamamento, pois é seu domínio a noite escura. [...] O 

respeito que os gregos e os romanos tinham pela Noite, filha do Caos, irmã e esposa de Érebo, 

era complexo e cheio de minúcias e cerimônias. As entidades terríveis de infinito poder tinham 

nascido da Noite, e algumas sem união carnal, como Moira (o Destino), Átropos (morte), Hipnos 

(sono), os Sonhos, Momo, a Miséria, as três parcas, as Hespérides, Nêmesis, Apaté (a fraude), a 

Connoite. [...] Como em qualquer parte do mundo, durante a noite, aparecem os fantasmas, 

almas do outro mundo, luzes espantosas, gritos, gemidos, penitências estranhas, animais 

fabulosos, todo o cortejo apavorante, que vive nas trevas da noite.
301

    

 

A citação tem de ser necessariamente longa, pois é amplamente explicativa dos 

significados que a noite adquire no poema de Mário: universalmente simbólica, ela é a 

porta de entrada de mundos estranhos e fabulosos, de conjurações feitas pela pronúncia 

de palavras e espaço de rituais de transformação mágica. Por isso, a ausência de 

acontecimentos circunstanciais no poema torna a noite algo mais substancial em seu 
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poder simbólico, e a sequência da primeira estrofe, começada pelos versos já citados, 

produz esse afastamento da empiria do espaço do poema: 

  

  O silêncio fresco desfolha as árvores 

  E orvalha o jardim só. 

  Larguezas. 

  Enormes coágulos de sombra. 

  O polícia entre rosas... 

   Onde não é preciso, como sempre... 

  Há uma ausência de crimes 

  Na jovialidade infantil do friozinho. 

  Ninguém. 

  O monstro desapareceu. 

  Só as árvores árvores do mato-virgem 

  Pendurando a tapeçaria das ramagens 

  Nos braços cabindas da noite. 

   (versos 3-15) 

 

Note-se como o policial deslocado, o “polícia”, é afastado do poema: “o monstro 

desapareceu”. Outro afastamento mais discreto ocorre na passagem: “Há uma ausência 

de crimes/Na jovialidade infantil do friozinho”, que dialoga com o poema “Noturno”, de 

Paulicéia desvairada, cujo verso inicial é “Luzes do Cambuci pelas noites de crime...”. 

O poeta está afastando essa noite agitada, cheia de pessoas e desejos eróticos da 

metrópole real. Tanto a noite simbólica quanto o sujeito lírico neste início de poema 

estão substancialmente puros, pois só assim eles vão ativar suas potencialidades 

profundas. 

 Os três versos finais dessa primeira estrofe, cujo ritmo de versos livres 

entrecortados compõe o ritmo ao mesmo tempo calmo e festivo, são um dos pontos 

altos de alcance poético do Mário de Andrade do começo dos anos 1920, bem como do 

primeiro Modernismo de um modo geral. No poema, sua função é fechar a apresentação 

da noite na primeira estrofe, com a eliminação de todo o circunstancial, inclusive a 

malha urbana, em um percurso ascendente, do mato e das arvores através de sua 

ramagem até a mais escura noite. Mas a precisão na escolha das palavras e das imagens 

poéticas dá a essa passagem a feição de culminação de um ideal poético, e faz a ponte 

da análise interna do poema para a sua significação histórica dentro da poesia 
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modernista. Destaco principalmente o verso final “Nos braços cabindas da noite”,
302

 

com seu acento forte na palavra de origem africana, de uso coloquial no nordeste 

brasileiro.
 
A imagem de acolhimento e a sonoridade forte dão a expressão ao mesmo 

tempo brasileira e poética ao verso. O aproveitamento das sugestões poéticas da pele 

negra, que aparecerão de novo nos “Poemas da Negra”, criam aqui uma imagem mítica 

e acolhedora, de uma noite noturna, pesada e escura, e, no entanto, acolhedora. Pela 

função que exerce no poema, fechando um andamento inicial, em um poema ambicioso 

e de grande significação – elemento interno que amplifica a significação do verso –, 

talvez se possa dizer que este é o mais perfeito dos versos “brasileiros” da obra poética 

de Mário nos anos 1920. 

 A força poética desse verso, uma espécie de resumo da manifestação poderosa 

do poema, pode ser lida, nesse momento de minha análise, como um índice da 

impressão causada pelo poema em poetas como Manuel Bandeira e Carlos Drummond 

de Andrade. Antes, entretanto, essa passagem poética reverbera outro diálogo, interno 

ao Modernismo de São Paulo. O emprego da expressão “mato-virgem” aponta para o 

debate com Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade nessa época.
 303

 Esse longo poema 

de Mário de Andrade, com mais de 400 versos, foi composto em 1924, publicado na 

revista Estética n. 3 em 1925 e recolhido, praticamente sem modificações, no livro Clã 

do jabuti, de 1927. Um pouco antes de sua composição, em 1923, Mário de Andrade 

escreve em carta a Tarsila de Amaral, então em Paris com Oswald, ambos tomando 

contato e lições com a vanguarda francesa, principalmente o cubismo: “Abandona Paris! 

Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, onde não há arte negra, onde não há também 

arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei o matavirginismo. Sou matavirgista. Disso é 

que o mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam”.
304

 O crítico 

Vinícius Dantas, em texto específico sobre esse diálogo a três, chamado “Entre „A 

Negra‟ e a Mata Virgem”, estuda em detalhe o modo como se deu esse diálogo, com 

suas implicações de classe e posição dentro do Modernismo. O objetivo de Dantas é a 
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revisão crítica da obra de Oswald, e o seu ponto de chegada é a percepção de que a 

formulação da “poesia pau-brasil” é fruto de um esforço coletivo desses três artistas, 

interpretado e formulado especificamente por Oswald.
305

 Duas coisas interessam nessa 

discussão quando olhadas pelo lado mariodeandradiano: a recuperação da expressão 

“mata virgem” nesse poema ambicioso e a imagem da negra no último verso da 

primeira estrofe. Procurei cruzar as datas e as referências ao quadro de Tarsila e do 

poema de Mário, para ver se houve interinfluência entre eles. Tarsila pinta “A Negra” 

em 1923, em Paris, mas os únicos quadros dessa temporada (1923-1925/1926) a que 

Mário tem acesso são de Léger e Picasso, que ele compra por intermédio de Tarsila. O 

que Mário pede, em 7 de janeiro de 1925, é um livrinho de poemas de Cendrars, que 

Tarsila está ilustrando. Esse livrinho, chamado Le formose, tem o desenho na capa de 

“A Negra”. Porém, em correspondência com Bandeira, Mário anuncia em 19 de maio de 

1924 a ideia de um “Noturno de Belo Horizonte”, e o poeta pernambucano-carioca já 

recebe e comenta o poema em 10 de outubro do mesmo ano. Em outras palavras, o 

poema de Mário é posterior ao quadro, mas não o conhece nem foi influenciado por ele, 

pelo menos até segunda ordem. O que houve foi, retomando o argumento de Vinícius 

Dantas, a interpretação pessoal de Mário, de um esforço conjunto dos três artistas 

paulistas. Isso também vale se pensarmos em Pau-Brasil, fórmula sintética e luminosa 

da relação entre vanguarda e realidade brasileira. O “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” 

foi publicado no Correio da manhã em 18 de março de 1924, ou seja, poucos meses 

antes da concepção do “Noturno de Belo Horizonte”. Porém, os poemas propriamente 

ditos de Oswald, como diz Vinícius Dantas, “mesmo que por essa época alguns poemas 

estivessem esboçados, sua escrita levará todo o ano de 1924, só chegando a seu termo 

em meados do ano seguinte”.
306

 O que quer dizer que, se houve influência, foi do 

“Manifesto”, mas, nesse caso, o poema de Mário será mais uma resposta, uma 

formulação pessoal do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” do que uma tomada de posição 

oswaldiana. Note-se mesmo que, como sentimento mais geral de brasilidade, a 

expressão oswaldiana “pau-brasil” foi aceita integralmente por Mário. Ela aparece na 

“Advertência” de Losango cáqui, datada de 1924: “o meu sentimento possivelmente 

pau-brasil e romântico”, e em carta a Tarsila de 1º de dezembro de 1924: “Estou 

                                                 
305

 DANTAS, Vinícius. Entre “A Negra” e a Mata Virgem, cit., p. 102. Há, nas p. 103-108, um 

desenvolvimento do que pode ser “mata virgem”, de acordo com uma série de textos teóricos de Mário 

sobre arte brasileira. 
306

 DANTAS, Vinícius. Oswald de Andrade e a Poesia. Novos estudos. São Paulo, n. 30, p. 196, jul. 1991.   



 

187 

 

inteiramente pau-brasil e faço uma propaganda danada do paubrasilismo”.
307

 Como 

sentimento geral, a adesão é inconteste; como prática poética, a diferença é flagrante. 

Assim foi sentido pelos grandes interlocutores poéticos de Mário, Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade. 

 O jovem Drummond, grande admirador da inteligência artística de Mário, mas 

renitente quanto ao nacionalismo em poesia, comenta o “Noturno de Belo Horizonte” 

em carta de 24 de dezembro de 1924. O poema surte efeito, Drummond o considera 

“seguramente o maior esforço da poesia nacional”.
308

 O poeta mineiro ainda escreve: 

“Ele me fez crer que você tem razão, por isso que suas ideias nacionalistas o 

conduziram de maneira lógica a um poema tão rico de expressão e intenção, em que o 

sentimento da terra se confunde com o mais puro e desinteressado lirismo”.
309

 É 

interessante notar que, um ano depois, Drummond não recebe bem as pretensões de 

pioneirismo da “poesia pau-brasil” de Oswald, sobre a qual escreve um artigo para o 

jornal A Noite. Muito influenciado por Mário, Drummond toma partido: “A grande 

tolice do meu amigo Oswald de Andrade é imaginar que descobriu o Brasil. 

Absolutamente não descobriu tal. O que ele fez foi descobrir-se a si mesmo”.
310

 

Estamos ainda diante de um Drummond em processo de formação, modernista 

apaixonado e mariodeandradiano convicto, mas cujo caminho, entretanto, podemos 

observar em que linhas foi sendo traçado, e sabemos a que ponto muito alto ele chegou. 

A opinião de Bandeira era muito parecida com a de Drummond. Em carta de 10 de 

dezembro de 1924, Bandeira saúda o “Noturno de Belo Horizonte” como “o mais belo 

poema brasileiro!”.
311

 A correspondência com Bandeira permite acompanhar com mais 

detalhe a recepção e o efeito do poema de Mário, bem como sua relação com a poesia 

pau-brasil na história do primeiro Modernismo. Em carta de 2 de abril de 1925, 

Bandeira retorna ao poema: “Você descobriu o grande poema brasileiro. Todas essas 
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coisas da terra que você diz tão amendoim-torradamente [...], eu sufocava de dizer. Não 

sabia como, Você achou como”.
312

 E lembre-se de que neste momento poético de 

Bandeira estão em gestação os poemas de Libertinagem.
313

 Quando recebe o livro Pau-

Brasil, Bandeira tem uma apreciação mais justa do que Drummond, mas mantém sua 

posição em relação ao “Noturno de Belo Horizonte” e demais poemas brasileiros de 

Mário, como afirma em carta de 13 de setembro de 1925: “Oswald mandou-me o Pau-

Brasil. [...] O que está dentro é bom, empregando a técnica Kodak de Cendrars. [...] O 

livro tem coisas deliciosas, do realista Oswald observador irônico. É o que eu chamo o 

melhor Oswald. Ele sente e critica deliciosamente o Brasil, mas no fundo é pouco 

Brasil. Pau-Brasil é a tradução de Bois du Brésil. Acho você mais Ibirapitanga”.
314

 Na 

carta seguinte, de 19 de setembro de 1925, Bandeira retorna ao assunto com mais 

ênfase, reiterando a influência de Cendrars sobre Oswald, que de fato “não tem 

importância, pois a técnica é admirável, tem caráter clássico e serviu maravilhosamente 

às necessidades de expressão do Oswald”, mas abordando a questão da brasilidade e da 

originalidade, assim se manifesta: 

 

Se falei nisso [...] foi porque me aporrinha essa coisa de bancar o inovador em cima da 

gente. As únicas coisas que não se parecem com os poemas europeus na poesia brasileira de 

agora são o “Noturno (de Belo Horizonte)”, “Tarde, te quero bem” e outras coisas suas, ainda 

que precisa-se dizer que você não faria nunca se não fossem os europeus. Você é profundamente 

original, pessoal, brasileiro e barra-fúndico, mas a tudo isso chegou por uma seriíssima, 

atormentadíssima, dolorosíssima e sublimemíssima cultura europeia modernista. [...] 

Por isso, Mário, tenho essa confiança em você. Do ponto de vista brasileiro só você me 

satisfaz. Eu disse ao Oswald: “Você sente e critica deliciosamente o Brasil mas não é o Brasil; 

quem é Brasil é o Mário. Você observa, Mário vive isso que você observa. O poeta é ele”.
315
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Essa pequena história da fortuna crítica entre poetas de “Noturno de Belo 

Horizonte” e de Pau-Brasil tem como finalidade apontar para um pedaço da história 

interna da poesia brasileira modernista, e, sem desconhecer o mérito enorme da 

formulação poética de Oswald, mostrar como dentro dela o “Noturno de Belo 

Horizonte” aparece como um dos poemas fundamentais, senão o mais fundamental, da 

década de 1920, do período anterior à “poesia em 1930”, e que foi o poema brasileiro 

preferido de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, o que não é pouca 

coisa. 

Resta tentar explicar qual o motivo de fascínio desse poema. Havíamos parado 

no final da primeira estrofe, momento em que a bela imagem ascendente do mato-

virgem, da tapeçaria das folhagens e dos “braços cabindas da noite” fechava a imagem 

maior de uma noite substancialmente pura e acolhedora, a que corresponde um sujeito 

lírico igualmente puro. Essa será a plataforma da qual o sujeito lírico começa uma 

observação de largo fôlego, que vai tomando corpo ao longo do poema. Em primeiro 

lugar, esse eu lírico vê na nova capital uma “luta pavorosa entre florestas e casas...” 

(verso 16), luta em que o poder telúrico da mata autóctone, uma espécie de forma mítica 

da mata-virgem, revolta-se contra a arquitetura postiça de uma civilização postiça que 

os mineiros querem na cidade. Pela extensão do poema, não se pode fazer uma análise 

minuciosa, nem ao menos uma descrição passo a passo das visões desse eu lírico, 

sempre composta de vivos achados poéticos, pois isso levaria o leitor ao fastio e não 

seria possível manter um foco constante. Antes, quero me deter em momentos 

estruturais fortes, que visam à motivação poética profunda de que as visões do “Noturno 

de Belo Horizonte” são geradas. Ao longo de seus mais de 400 versos, a diversidade dos 

caminhos e imagens que o poema percorre é registrada em primeiro lugar pelo ritmo 

festivo, franco e entrecortado do verso livre; em segundo lugar, por versos-chave que 

marcam as passagens entre visões de intenção diferente. A primeira marcação ocorre no 

verso já citado que abre a segunda estrofe: 

 

 Que luta pavorosa entre floresta e casas... 

 

A noite, portadora de seres estranhos e poderosos, começa a se abrir à visão do poeta. 

Construções urbanas e a natureza telúrica se personificam. O foco do poema se define: o 

que faz a mediação entre a noite e o eu lírico é a alucinação. Por meio de alucinações, 

vão surgindo as visões de que o poema se compõe. E, assim que a natureza telúrica 
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vence e depõe a civilização postiça, o poema recebe uma nova marcação, um 

desenvolvimento da alucinação, com os versos: 

 

  E o noturno apagando na sombra o artifício e o defeito 

  Adormece em Belo Horizonte 

  Como um sonho mineiro. 

  Tem festas do Tejuco pelo céu! 

    (versos 48-52) 

 

À alucinação vêm juntar-se o sonho e a festa, completando o foco alucinação-sonho-

festa, que dará o tom do poema até o seu momento final. O poder poético desse foco é 

praticamente ilimitado, e seu perigo maior é justamente a extrapolação desse poder, em 

ondas sucessivas de visões desconexas, que perdem a vontade de descobrimento – a 

intenção hermenêutica – que a justaposição de imagens tem nesse primeiro momento do 

Modernismo brasileiro. A astúcia hermenêutica de um foco tão poderoso reside na 

capacidade de ordená-lo a partir de dentro. Não é mais o caso do sonho dirigido 

apolíneo, presente em “Louvação da Tarde”, pois aqui estamos no centro do dionisismo 

mariodeandradiano. Mas como controlar a embriaguez do ritmo e da festa, a vertigem 

da alucinação? A forma usual de Mário resolver o dionisismo nos pontos de grande 

tensão de seus poemas é a dança de palavras, a “constante dionisíaco-coreográfica”, 

notada por Bastide e lastreada pelo próprio Mário.
316

 Em “Noturno de Belo Horizonte”, 

porém, a solução do foco alucinação-sonho-festa não será uma coreografia de 

significantes, será antes religiosa: o controle do dionisismo por uma coreografia ritual. 

Os versos-chave, então, não registram somente as transições entre caminhos e visões 

diversas, eles marcam, nesse percurso, as diferentes fases de uma coreografia ritual. 

 O sujeito lírico do poema, em estado puro como a noite, é um sujeito capaz de 

participar do ritual como um recipiente que recebe em si a totalidade das visões e 

caminhos dessa alucinação-sonho-festa, dessa coreografia ritual. Assim, esvaziado de 

suas determinações, ele começa a se preencher com as criações da noite. Mas não é um 

sujeito passivo, dominado por uma força que lhe é externa, é um sujeito ativo, capaz de 

organizar a linguagem e os procedimentos da coreografia ritual. O modo como o sujeito 

lírico organiza a alucinação-festa-sonho é pelo procedimento de conjurações. O poeta 

conjura, entre as forças estranhas e poderosas da noite, aquelas que vão participar do 
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ritual. A primeira força conjurada é a força da história, que segue aos últimos versos 

citados: as estrelas do céu passam a iluminar a história colonial de Minas, um “bulício 

de multidões matizadas”, em que aparecem nobres, emboabas, carijós, espanhóis, 

baianos, negros, e para enfatizar a atmosfera alucinatória da visão, comparecem a “Via-

Látea” e “os planetas em pessoa”. O poder desse foco de alucinação-sonho-festa é 

reforçado em outra marcação forte do poema, como a reiterar o poder do dionisismo de 

reconfigurar mundos no espaço mítico da noite: 

 

  Estrelas árvores estrelas 

  E o silêncio fresco da noite deserta. 

  Belo Horizonte desapareceu 

  Transfigurada nas recordações. 

    (versos 68-71) 

 

A conjuração da história colonial é entremeada de descrições, comentários e uma 

historinha, a do menino que ajuda o cego na estação de trem, pedindo esmola em nome 

de Nosso Senhor da Boa-Viagem (versos 98-117). Essas histórias intercaladas no 

poema têm uma função específica, a que voltarei em um momento posterior. Por ora, a 

história do menino faz a ponte para a segunda conjuração do sujeito lírico: a conjuração 

do espaço. Com mais um verso-chave – o que inicia a estrofe –, esse lugar propício ao 

ritual, Minas Gerais, é todo evocado a partir de seus rios: 

 

  Minas Gerais de assombros e anedotas... 

  Os mineiros pintam diariamente o céu de azul 

  Com os pincéis das macaúbas folhudas. 

  Olha a cascata lá! 

Súbita bombarda. 

Talvez folha de arbusto, 

Ninho de teneném que cai pesado, 

Talvez o trem, talvez ninguém... 

As águas se assustaram 

E o estouro dos rios começou. 

    (versos 118-127) 

 

Com esse cenário, meio irreverente, meio mítico, os rios vão trazer todo o espaço de 

Minas para dentro do poema: Rio das Mortes, Paraopeba, Paraibuna, Araçuí e São 
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Francisco. Com os rios vêm os remeiros cantadores, que desembarcam o poeta na 

cidade, e história e espaço se unem na conjuração poética do “Noturno de Belo 

Horizonte”. A dupla conjuração completada, o poeta refaz sua própria experiência 

mineira (versos 184-229), com irreverência e comentários, até chegar a outros versos-

chave, que farão a transição para outro traço fundamental do poema: 

 

  Alegria da noite de Belo Horizonte! 

  Há uma ausência de males 

  Na jovialidade infantil do friozinho. 

  Silêncio brincalhão salta das árvores, 

  Entra nas casas desce as ruas paradas 

  E se engrossa agressivo na praça do Mercado. 

      (versos 230-235) 

 

O vento que vai entrar nesse silêncio trará a lembrança de mais uma história mineira, 

dos “despenhadeiros assombrados do Rola-Moça”, e o poeta conta em um belo poema 

em redondilha maior, que lembrou a Manuel Bandeira o lied de Goethe ou Uhland,
317

 a 

história do casal que foi casar do outro lado da serra do Rola-Moça e, na volta, ao cair 

da noite, em alegria nupcial, o passo em falso do cavalo joga noiva e cavalo 

despenhadeiro abaixo, no que é prontamente seguida pelo noivo (versos 246-292). Essa 

história e a do menino que pede esmolas são completadas por uma terceira, em prosa 

corrida – no meio do poema – sobre o coronel Antônio de Oliveira Leitão, “de 

orgulhosa nobreza vicentina”, que esfaqueou a filha, porque ela flertava, 

hipoteticamente, com algum plebeu. O coronel foi julgado e decapitado na Bahia, e a 

mulher reuniu a riqueza da família e mandou construir uma igreja para as almas do 

marido e da filha (entre os versos 323 e 324). São histórias intercaladas no interior do 

poema, mas que participam da sua concepção e estruturação. A diversidade das formas 

chama a atenção à versatilidade do poeta. A primeira história é narrada em versos livres 

prosaicos, a segunda em forma de lied, e a terceira em prosa corrida, sem quebrar o 

ritmo e a atitude do espírito que animam o poema. Outra característica dessas histórias é 

a ausência de caráter edificante. A história do menino, mais próxima da edificação, é 

mais poética do que edificante, e as duas outras histórias de edificante nada têm, bem 

como se aproximam do “causo” popular, de experiências extraordinárias que ficam 
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gravadas na memória do povo. É essa sedimentação que o poema aproveita para seus 

propósitos. O objetivo dessas histórias inseridas é operar uma terceira e última 

conjuração: a do povo brasileiro. Esse objetivo é apontado pelo verso 331: 

 

  Mas não há nada como histórias pra reunir numa mesma casa...  

 

Anterior a esse verso que expõe o objetivo das histórias, há uma convocação 

enumerativa de todos os brasileiros, identificados por estado e costumes. Esta última 

conjuração: “Vem, gente, vem ver o noturno de Belo Horizonte” (verso 307), já faz a 

transição das conjurações de tempo, espaço e povo para o momento maior do ritual do 

poema. O poema começa a perder a medida, a organização poética começa a ceder a 

impulsos discursivos, que saem do poema para a atuação direta na vida. Sujeito lírico e 

linguagem começam a entrar em transe. Esse transe inicial é ainda atenuado pela 

história do coronel Leitão e pelo término da terceira conjuração. Mas do último verso 

citado em diante, o edifício poético desmorona em favor da pregação do amor e da 

fraternidade na pátria e no universo. Essa etapa não deve enganar o leitor, que pode 

estar imaginando que o poeta perdeu a mão, que Mário não resistiu a seu verbalismo 

característico ou que enxertou uma pregação na marra a despeito do poema. Ao 

contrário, esse trecho final é a culminação da organização do foco de alucinação-sonho-

festa, da organização da embriaguez dionisíaca: feitas as conjurações, sujeito lírico e 

poema entram em transe sacrificial. O sacrifício aparece aqui como característica 

formal. O sacrifício em favor de uma fraternidade brasileira e universal – mas 

principalmente brasileira – é um sacrifício simbólico do sujeito lírico que se configura 

formalmente como sacrifício da linguagem do poema, que deixa de ser poema para se 

transformar em pregação. Como manifestação material do sacrifício simbólico, é o 

poema que é sacrificado em sua linguagem em favor da fraternidade brasileira. O fato 

de o “poet‟s poet” de nosso primeiro Modernismo se transformar em pregador não 

passou desapercebido. Drummond comenta que gostou “ampla, vastamente” do poema, 

considerando poesia da melhor qualidade. Mas continua: “Só não é poesia (pelo menos 

assim o creio) o trecho em que você prega o nacionalismo universalista, e que podia 

figurar num discurso de 15 ou 19 de novembro. Mas o resto, quero dizer, quase todo o 
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poema, é esplêndido”.
318

 O que Drummond, estritamente poeta, não percebeu, é que 

justamente esse trecho é o ponto de chegada do apostolado nacionalista de Mário, é a 

manifestação em poesia do argumento: “acredite que um sacrifício é lindo”.
319

 E esse 

sacrifício, sendo o ponto alto do pragmatismo nacionalista de Mário, quer dizer, um 

objetivo laico, reproduz poeticamente o sacrifício de Cristo, pois o poema morre de 

amor pelos homens, como se lê nessa passagem: 

 

  Não prego a guerra nem a paz, eu peço amor! 

  Eu peço amor em todos os seus beijos, 

  Beijos de ódio, de cópula ou de fraternidade 

  Não prego a paz universal e eterna, Deus me livre! 

  Eu sempre contei com a imbecilidade vaidosa dos homens 

  E não me agradam os idealistas. 

  E temo que uma paz obrigatória 

  Nos fizesse esquecer o amor 

  Porque mesmo falando de relações de povo e povo 

  O amor não é uma paz 

  E é por amor que Deus nos deu a vida... 

  O amor não é uma paz, bem mais bonito que ela 

  Porque é um completamento!... 

     (versos 346-359) 

 

Nesse momento específico do poema, o que age é o amor cristão, o modelo é Cristo. 

Mas o significado mítico que engloba o poema todo é dionisíaco, é o ciclo morte-

ressurreição. No fim do poema já há um indício dessa ressurreição, pois a cidade dorme, 
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  Mas os poros abertos da cidade 

  Aspiram com sensualidade com delícia 

  O ar da terra elevada. 

    (versos 400-402) 

 

E os últimos versos trazem o ar e a água como purificação final: 

 

  Ar arejado batido nas pedras dos morros, 

  Varado através da água trançada das cachoeiras, 

  Ar que brota nas fontes com as águas 

  Por toda parte de Minas Gerais. 

    (versos 403-406) 

 

 Mas a que se deve esse sacrifício? Como elemento fundamental da esfera do 

religioso, do sagrado, o sacrifício tem a função de apaziguar a violência, de impedir o 

surgimento de conflitos.
320

 A violência sacrificial resume em si todas as violências 

potenciais, eliminando com isso a violência dos homens entre si, e estabelecendo a 

harmonia de uma comunidade: 

 

Il y a pourtant un dénominateur commun de l‟efficacité sacrificielle, d‟autant plus 

visible et prépondérant que l‟instituition demeure plus vivante. Ce dénominateur c‟est la violence 

intestine; ce sont les dissensions, les rivalites, les jalousies, les querelles entre proches que le 

sacrifice prétend d‟abord éliminer, c‟est l‟harmonie de la communauté qu‟il restaure.
321

 

 

Cito a passagem porque no trecho de Girard, além de elucidar a questão do 

sacrifício, a apresentação do “denominador comum” parece uma descrição exata da 

República Velha. É esse, com efeito, o universo que o poema habita, enfrentando uma 

questão histórica com as armas do sagrado: eis o alcance, para bem e para mal, do 

sentimento religioso da vida na poesia de Mário de Andrade. Sendo um poema 

modernista, ele participa da esfera do sagrado. O poema está pelo próprio sacrifício 

criando o Brasil fraterno. É o próprio Mário que diz em carta a Drummond de 10 de 

novembro de 1924: “Nós temos que dar ao Brasil o que ele ainda não tem e por isso até 
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agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é 

grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me sacrifiquei inteiramente”.
322

 E o Brasil 

“não viveu” pela ausência de uma finalidade comum compartilhada, por um tipo de 

igualdade fundamental que ordenasse e desse sentido aos problemas e conflitos da 

nação. Nesse quadro ideal, a “alma” do Brasil, a constituição do sujeito social bem 

individuado e a integridade reflexionante de sujeito lírico e linguagem literária se 

formariam em homologia. Ou seja, trata-se do ideal de uma modernidade que cumprisse 

suas promessas no ambiente brasileiro sem violentar as características locais. Por isso, o 

sacrifício de Mário em sua poesia, possuindo a ambiguidade de toda solução mítica, não 

é regressivo em relação à realidade brasileira que pretende solucionar. Para comprovar 

esse argumento, basta um golpe de vista no estado de coisas a que o poema se opunha 

em seu momento histórico específico, e que se consolidou como traço estrutural da vida 

brasileira. É conhecida a ausência do elemento fraterno na sociabilidade brasileira, uma 

sociedade que conhece em minúcias a noção de verticalidade social, sem ter a de 

horizontalidade. Esse “insolidarismo social”
323

 é uma herança visível da história política 

brasileira. Se pensarmos que a solidariedade em contexto europeu é principalmente um 

fruto de pequenas organizações religiosas mais democráticas ou de uma educação 

política coletiva, com possibilidade de participação social, veremos que a sociedade 

brasileira simplesmente desconhece esses mecanismos. A primeira organização 

ideológica da história brasileira é a Contrarreforma, que cobre quase toda a história 

colonial inconteste; nossa independência se deu sob égide do Absolutismo monárquico 

de base escravista; e nossa República é baseada em Comte, o primeiro intelectual 

definitivamente reacionário na França depois da Revolução. Em outras palavras, o 

Brasil sempre esteve antenado com a última palavra em autoritarismo da história 

europeia. Isso do ponto de vista da história política. Do ponto de vista da história social, 

por sua vez, destaca-se a instituição mais duradoura da história brasileira, a escravidão, 

que, abolida depois de quase quatro séculos, já havia formado o padrão da sociabilidade 

brasileira e vive até hoje como herança no modo de pensar e agir do corpo social 

brasileiro. Com isso, temos, nas palavras de Evaristo Morais Filho, ao historiar o tema, 
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“uma verdadeira constante, que não se cansam os autores de mostrar no caráter do povo 

brasileiro: a falta de sentimento de cooperação de solidariedade social, de aproximação 

durável e profunda em associações voluntárias”.
324

 É num engajamento fraterno e 

nacionalista, de inflexão religiosa, que Mário de Andrade se opõe a esse estado de 

coisas, a esse legado da história brasileira, e tenta solucioná-lo pela imersão da forma 

poética modernista tão profundamente na realidade brasileira a ponto de poder sacrificar 

a forma poética pela nação. Igualmente do ponto vista da subjetividade lírica, ela se abre 

para a absorção de todas as características da nação e, principalmente, do ideal fraterno, 

para que ele seja sacralizado no processo sacrificial. 

 

* * * 

 

Todo procedimento simbólico, mítico ou religioso não se esgota no momento em 

que ele originalmente existiu, mas se renova sempre que o ritual for novamente 

cumprido. Como Cristo “morre e ressuscita” todo domingo na missa, como Dionísio 

“morre e retorna” todos os anos na mudança das estações, e como toda obra artística 

revive quando é novamente contemplada. Assim, o “breviário laico” da poesia de Mário 

de Andrade que montei neste capítulo não se esgota na contemplação desse dia religioso 

e sagrado, como se ele fosse um único dia, como se ele fosse um destino histórico que, 

uma vez cumprido, só pudesse ser retomado pela memória. Isso distingue 

fundamentalmente esses poemas de significado mítico-religioso do significado histórico 

de “A Meditação sobre o Tietê”, em que a “tristeza que timbra um caminho de morte” é 

um destino simbólico e biográfico. Ao contrário, “Louvação Matinal”, “Louvação da 

Tarde” e “Noturno de Belo Horizonte” são poemas simbólicos e míticos. O dia desse 

“breviário laico” pode ser qualquer dia ou todos os dias, e sempre será o mesmo. Essa 

participação no mítico-religioso mostra uma das fronteiras que a poesia modernista 

brasileira pôde habitar e mesmo ultrapassar. Na outra ponta, essa poesia enfrentou e 

configurou seus materiais de modo inovador e experimental, com alta consciência 

artística, mesmo quando retomou uma forma consagrada, como em “Louvação da 

Tarde”. Nesse sentido, um poeta modernista conseguiu viver o Brasil em sua poesia sem 

fazer concessões formais a algum tradicionalismo ideológico. E se ideologicamente a 

religião e o sacrifício fazem parte do molde familista e católico do paternalismo 
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brasileiro, no sentimento religioso da vida da poesia de Mário essa matriz é rompida e 

reconfigurada. Sacrifício e fraternidade não ocorrem em favor da autoconservação de 

um molde familiar regressivo, que se impõe sobre uma sociedade desestruturada. Esse 

molde familiar é transposto para a nação, mas não é transposto sob a égide da 

autoridade patriarcal – sua posição depõe a figura paterna do topo das relações fraternas 

e a coloca horizontalmente de acordo com o modelo do materno.
325

 Nesse sentido, 

Mário de Andrade é menos paternalista do que maternalista. Sendo uma posição 

discutível em si, em que entram idealismo subjetivo, sublimação da posição social e 

transferência homossexual, o fato é que ela reestrutura e renova na forma poética a 

visão do Brasil, tendo função hermenêutica e alcance estético próprios, além da revelar 

as dificuldades e os limites da solidariedade e da fraternidade na sociedade brasileira. O 

que distingue o maternalismo do paternalismo é a ausência de violência em sua 

natureza, no modo de lidar com o real e com a organização da vida. Enquanto o 

paternalismo, como derivação abrandada do patriarcalismo, é um modo sutilmente 

violento de verticalização social, o modelo maternalista de Mário é fundamentalmente 

uma forma de horizontalidade. No entanto, o maternalismo não está alheio à violência 

de uma sociedade como a brasileira. Ao contrário, a figura do poeta maternalista faz 

convergir sobre si a violência social existente ou latente, e busca eliminá-la pelo 

sacrifício. O resultado é uma poesia em que flui uma concepção não autoritária de 

Brasil, e dispõe de uma série de sortilégios – com o sacrifício como sortilégio principal 

– para criar na forma artística um Brasil libertado, consciente de si e autodeterminado. 

Nesse quadro, é importante enfatizar que a perspectiva do materno não dirige esse 

Brasil libertado, como algum tipo de ideia-totem, antes o propicia, eliminando-se no 

sacrifício. É desse modo que um poema como “Noturno de Belo Horizonte” faz 

sacrifício de si mesmo enquanto poema. A perfeição artística não o seduz, sua função 

não é ser o poema perfeito, mas propiciar poemas perfeitos. É nessa lógica que o poema 

desentrava a linguagem brasileira e contribui para os poemas de Manuel Bandeira de 

Libertinagem; é nessa lógica que o poema convence o jovem poeta Drummond a se 

ocupar em poesia e fora dela dos problemas brasileiros. Mário dispõe do mito, mas não 

para investir-se do poder do mito e exercê-lo, o que o tornaria um fascista, mas para 
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 Materno tal qual idealizado por Mário, e não a matriarca real, que pode ser, no mais das vezes, apenas 

o patriarca de sexo trocado e acrescido de sutilezas, como a dona Glória do romance Dom Casmurro, de 

Machado de Assis. Uma aproximação possível é a da extrapolação amorosa do maternalismo de Mário 

com a “realidade sem complexos” do matriarcado de Pindorama, presente no Manifesto Antropófago 

(1928), de Oswald de Andrade. 
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desentravar uma matéria sufocada, para romper as barreiras da vida postiça e cega na 

arte e na vida social brasileira. Uma vez cumprida sua função, o mito deixa de existir, 

ele é um instrumento, um mal necessário para criar uma vida mais livre e mais justa. 

Esse foi o ideal principal da poesia e da obra de Mário na década de 1920. 

Mesmo à época, já coexistia, ao lado desse empenho civilizatório – da ideia do Brasil 

possível –, as possibilidades regressivas, presentes em seus poemas como manifestações 

raras, mas pungentes, de profunda melancolia, o outro rio, o futuro rio Tietê de “A 

Meditação sobre o Tietê”.
326

 Nas décadas de 1930 e 1940, a falência da disposição 

sacrificial faz o dionisismo do poeta ganhar configurações diferentes, mais amargas, 

mais sofridas. O que ocorre, então, é a impossibilidade do sacrifício positivo, e uma 

crescente sensação de inutilidade começa a se apossar do poeta. O resultado é o 

surgimento de disposições destrutivas, que se encaminham para o desejo de um 

engajamento social mais político. 
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 Assim, para citar alguns exemplos, a parte final de “Minha Loucura”, ao final de “As Enfibraturas do 

Ipiranga”, de Paulicéia desvairada, a “Toada sem Álcool”, de Losango cáqui, e o “Acalanto do 

Seringueiro”, de Clã do jabuti. Remate de Males, fechando a década, já está dividido entre as disposições 

de 1920 e as novas disposições desiludidas de 1930/1940. Pode-se, ainda, acrescentar a esse quadro o 

“brilho inútil das estrelas”, em que Macunaíma decide habitar, dando a um livro tão alegre um fecho de 

infinita tristeza. 



 

200 

 

CAPÍTULO V – O ENGAJAMENTO DIFÍCIL 

 

Parece que tem momentos nesta vida dura em que 

 a gente se revolta, não é porque queira decididamente 

se revoltar, mas porque uma força maior move a gente  

e se fica sem capacidade mais pra não se revoltar.   

Mário de Andrade. O café 

 

 

A conhecida “Ode ao Burguês” traz no título, à primeira vista, uma intenção 

social explícita. Fazendo do “burguês” um alvo para ódio e desqualificação, o poema 

nega as convenções sociais como um todo, pois o burguês do poema não representa 

somente uma classe, mas todo um código de comportamento e valores morais. Alinha-

se ideologicamente, desse modo, com a poesia de vanguarda europeia, que se separou 

da norma burguesa, abrindo-se ao potencial estético, comportamental e social de formas 

não burguesas e antiburguesas. Como esquema geral, então, esse ataque ao burguês 

reproduz a atitude inicial da vanguarda em toda a Europa, em que arte de vanguarda e 

posição política de esquerda pareciam se identificar naturalmente.
327

 Contudo, essa 

afinação do poema de Mário de Andrade com a atualidade estética e ideológica da 

vanguarda ainda traz as marcas de uma forma importada. O poema é uma aclimatação 

paulista da “poesia do grito” do expressionismo alemão. Nessa poesia, a subjetividade 

lírica se hipertrofia, procura rechaçar totalmente a sociedade pelo mergulho no Eu, e seu 

ideal é a negação total, “o grito puro”.
328

 No expressionismo alemão, essa negação total 

propicia inovações poéticas diversas, como a exploração do grotesco urbano, de 

intenção infamante e blasfema, do pathos social, da desarticulação da linguagem e do 

verso. A nossa “Ode ao Burguês” incorpora a eloquência destrutiva dos poemas 

expressionistas, mas está distante das suas inovações imagéticas e metafóricas mais 
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 “No decurso da Primeira Guerra e antes de Estaline, as opiniões política e esteticamente avançadas 

conjugavam-se; a quem, na altura, começava a despertar, a arte parecia-lhe a priori ser o que de nenhum 

modo era historicamente: a priori politicamente de esquerda” (ADORNO, Theodor W. Teoria estética. 

Lisboa: Edições 70, 2008. p. 381). No Modernismo brasileiro, esse “a priori” durou de 1922 a 1926, 

quando o Modernismo começa a virar à direita com a “revolução da Anta” e o “Verde-amarelismo” em 

São Paulo e com a revista Festa, no Rio. A consolidação de um Modernismo à direita tem seu último 

capítulo na virada católica de Murilo Mendes, com a publicação com Jorge de Lima, em 1935, de Tempo 

e eternidade. Desde então, a poesia radical-reacionária de Murilo é um dos fatos mais curiosos da poesia 

brasileira moderna. 
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fortes, em que os resultados sociais da cultura burguesa são lançados à face do leitor. 

Mário explora uma versificação vibrátil, livre e gritada, inserindo diálogos irônicos, e 

obedecendo ao ritmo psicológico do Eu. Porém, a característica mais específica do 

poema nesse quadro geral é a sua função descritiva. Ao contrário da adesão do 

expressionismo alemão ao que não é burguês, incluindo o aristocrático, extirpando a 

burguesia da poesia, a “Ode ao Burguês” sente a necessidade de passar o “burguês-

aristocrata” paulista em revista, como se, para poder negá-lo completamente, fosse antes 

necessário identificá-lo. Antes de a ciência social brasileira surgir e se deparar com a 

definição problemática de uma burguesia brasileira, o poema de Mário enfrenta a 

mesma questão.
329

 A colocação do problema entrelaça uma questão que é ao mesmo 

tempo estética e social: a quem a vanguarda expressionista se opõe quando chega a São 

Paulo? Quem é o burguês brasileiro? O que o poema entrevê é a identificação do 

burguês com o aristocrata. Essa identificação gera dois tipos sociais solidários e 

complementares: o nouveau riche aristocratizado e o aristocrata decadente. A mesma 

questão será desenvolvida em maiores detalhes por Oswald de Andrade na peça O rei 

da vela, um pouco mais de dez anos depois. Em “Ode ao Burguês”, a identificação não 

é desenvolvida e permanece em germe, porque o objetivo do poema é a expressão da 

subjetividade lírica hipertrofiada e revoltada, a “poesia do grito” expressionista. O ódio, 

ecoado no título “ode”, é o verdadeiro tema do poema, e o que chama a atenção é o fato 

de um tema expressionista gerar uma descrição de um tipo social. Ressalte-se 

igualmente a necessidade de a poesia de vanguarda gerar uma hermenêutica da matéria 

social pressuposta. O ataque ao comportamento burguês vai alvejar características que 

fazem parte da moral burguesa clássica: o cálculo do “burguês-níquel”, de “relógios 

musculares”, que “algarismam as manhãs”, o decoro dos “temperamentos regulares” de 

religiosidade hipócrita; e alvos que fazem parte de uma conspicuous consumption de 

classe decadente: o francês e o piano, a necessidade de joias quando se “morre de 

fome”. Contra esse “burguês-aristocrata”, o ódio tira sua energia de um ideal não 

burguês de vida, principalmente de um contato livre com a natureza, com a “vida dos 

nossos setembros”, quando “O êxtase fará sempre Sol!”. A função destrutiva desse ódio, 

que paradoxalmente gera uma hermenêutica social, vai ter seu ponto de chegada em 

uma vida livre, mas de implicações vagas, em um tipo de primitivismo da vida natural. 

                                                 
329

 Como apresentação do problema e revisão da categoria “burguês” na história brasileira, ver 

FERNANDES, Florestan. Questões preliminares de importância interpretativa. A revolução burguesa no 

Brasil. São Paulo: Globo, 2006. 
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Da comparação de “Ode ao Burguês” com a poesia expressionista alemã salta 

aos olhos o desconhecimento que o poema de Mário apresenta dos efeitos destrutivos da 

ética burguesa sobre a vida social e a constituição da subjetividade. A subjetividade 

lírica do expressionismo é sobretudo uma subjetividade socialmente acossada, que tem 

no Eu seu último refúgio antes de ser presa pela engrenagem social. Nesse sentido, o 

primitivismo de uma vida natural de “Ode ao Burguês” revela promessas de um mundo 

em que ainda há a coexistência de uma vida burguesa com a pré-burguesa, isto é, a vida 

meio provinciana da São Paulo de então, com sua burguesia incipiente e com uma vida 

social pouco administrada. O lugar social dessa subjetividade lírica a que a vida social 

não dá vértebras mas tampouco acossa, está mais evidente em outro poema de Paulicéia 

desvairada, “Colloque Sentimental”. O título evoca o poema homônimo de Verlaine, 

que fecha seu livro Fêtes galantes. Do poema de Verlaine, Mário aproveita a estrutura, 

em que a apresentação de um ambiente é seguida por um diálogo fortuito, cheio de 

significados evocadores, terminando com um tom melancólico. Pensando nesse poema 

e em “Ode ao Burguês”, pode-se notar o ecletismo das formas poéticas de vanguarda 

adotadas por Mário em seu livro de 1922. Se a “Ode” aproveita a forma da “poesia do 

grito” do expressionismo alemão, “Colloque Sentimental” segue a trilha da vertente 

verlainiana da vanguarda, secundária em relação aos movimentos baseados em 

manifestos, mas de presença constante na poesia de então. De Verlaine, por meio do 

simbolismo belga, chegamos ao “penumbrismo”,
330

 movimento poético imediatamente 

anterior à vanguarda, presente na sentimentalidade vaga de Apollinaire e Reverdy, e 

forte no Brasil, entrando no Modernismo pela poesia de Ribeiro Couto e, 

principalmente, do primeiro Manuel Bandeira.
331

 Diversas modalidades da vanguarda 

internacional convergem, então, na relação do eu lírico com a cidade de São Paulo em 

Paulicéia desvairada. Ao operar com várias estéticas de vanguarda, o livro de Mário de 

1922 correria o risco de perder a unidade e transformar-se em uma coleção eclética de 

estilos. No entanto, Mário transforma um elemento externo, a aclimatação de diversas 

estéticas, em um elemento interno: a subjetividade multiplicada. O que dá unidade e 

coerência ao livro, e impede que ele seja somente uma coleção de estilos heterogêneos é 

a relação de uma subjetividade lírica sistematicamente multiplicada com a matéria local 

da cidade de São Paulo, cuja modernização em curso lhe conferia lastro de 
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 Conhecida também é o termo de sua versão italiana, o “creposcularismo”. 
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 GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas 
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universalidade. Assim, a multiplicidade do sujeito lírico é um modo atualizado 

esteticamente de conhecer-se a si mesmo e, simultaneamente, um modo de acertar seus 

ponteiros com a nova metrópole brasileira, que também se multiplicava. Essa relação de 

conhecimento que possui a subjetividade lírica de Mário em relação a si mesma e à 

cidade em Paulicéia desvairada acrescenta à sua função estética uma função 

hermenêutica complementar. Entendida a lógica das diversas estéticas nesse livro de 

Mário, podemos voltar ao penumbrismo. O seu aproveitamento é dirigido pela ironia 

em dois níveis: pelo aproveitamento urbano e público de uma poesia ultrassubjetivista, e 

pela introdução do tema social no poema. Suas duas estrofes iniciais apresentam o 

sujeito em situação urbana, com os sentimentos subjetivos mesclados à descrição 

modernista do bairro de Higienópolis. Nessa ambientação da subjetividade, o teor dos 

versos modernistas é principalmente moral, como se lê na primeira estrofe: 

 

  Tenho os pés chagados nos espinhos das calçadas... 

  Higienópolis!... As Babilônias dos meus desejos baixos... 

  Casas nobres de estilo... Enriqueceres em tragédias... 

 

  Mas a noite é toda um véu-de-noiva ao luar! 

      (versos 1-4) 

 

 A sentimentalidade penumbrista é casada ao procedimento de montagem futurista-

cubista, amplificando o potencial sensível do ambiente urbano, criado pelo conhecido 

verso harmônico de “Prefácio Interessantíssimo”: pela justaposição de sintagmas que 

constroem um sentido complexo pela desagregação da sintaxe e da morfologia 

normativas. No caso, a mistura de procedimentos de vanguarda e sentimentalidade 

penumbrista rompe, por um lado, o subjetivismo excessivo do penumbrismo, e, por 

outro, subjetiviza as técnicas de vanguarda. Além disso, o passo a mais na elaboração 

poética de Mário é que esse procedimento mesclado apresenta uma má consciência 

moral. Essa má consciência moral se torna uma matéria local em si mesma, do ponto de 

vista da constituição social da subjetividade, e unifica os procedimentos e linhagens 

diversas do poema em um problema central. O desenvolvimento poético do dilema da 

má consciência social estrutura e dá sentido à diversidade de linguagens utilizada. 

Assim, uma vez entendido o sentido da estruturação heterogênea, podemos desenvolver 

o lugar social dessa subjetividade lírica. Esse lugar social se explicita no diálogo: 
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  – Cavalheiro... – Sou conde! – Perdão. 

  Sabe que existe um Brás, um Bom Retiro? 

 

  – Apre! Respiro... Pensei que era pedido. 

  Só conheço Paris! 

 

  – Venha comigo então. 

  Esqueça um pouco os braços da vizinha... 

 

  – Percebeu, hein! Dou-lhe gorgeta e cale-se. 

  O sultão tem dez mil... Mas eu sou conde! 

 

  – Vê? Estas paragens trevas de silêncio... 

  Nada de asas, nada de alegria... A Lua... 

 

  A rua toda nua... As casas sem luzes... 

  E a mirra dos martírios inconscientes... 

 

  – Deixe-me pôr o lenço no nariz. 

  Tenho todos os perfumes de Paris! 

 

  – Mas olhe, em baixo das portas, a escorrer... 

  – Para os esgotos! Para os esgotos! 

 

  – ... a escorrer, 

  Um fio de lágrimas sem nome! 

     (versos 15-31) 

 

Para uma leitura do lugar social do sujeito lírico nesse diálogo, será necessário 

aceitar provisoriamente o interesse do pieguismo que escorre por essas linhas e cujo 

resultado propriamente poético é fraco. A forma se enfraquece ao dispor de lugares-

comuns exteriores e convencionais, que caricaturizam as posições sociais: rico frívolo e 

pobre sofredor. O seu interesse maior é a documentação do modo como o sujeito lírico 

mariodeandradiano se relaciona com os sujeitos sociais da matéria local paulista. Em 

“Colloque Sentimental”, o contato do eu lírico já não é com um “burguês” odiado e 

repelido, mas com um tipo aristocrático de Higienópolis com quem o eu lírico aceita 

dialogar cordialmente, e seu meio de comunicação não é o ataque, mas o diálogo. O 
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setor social em que esse eu lírico dialoga é o da aristocracia, o da burguesia-aristocrática 

paulista, o que deixa claro a esfera de pertencimento do sujeito e da linguagem poética. 

No entanto, esse pertencimento está pejado de reprovações morais, seja do ponto de 

vista do eu nas referências bíblicas dos dois primeiros versos, seja do ponto de vista 

social no diálogo. O poeta esboça a crítica católica do capitalismo, que tem implicações 

tão ou mais obscurantistas que a própria lógica do capitalismo, mas o seu 

funcionamento no ambiente paulista ganha matizes. Sendo o catolicismo oficial apenas 

um setor das esferas dirigentes no Brasil,
332

 a retomada por Mário de Andrade do 

catolicismo mais complexo da análise da consciência e da igualdade de todos perante 

Deus adquire inesperada função crítica do ponto de vista laico. Com isso, o sujeito lírico 

vai estabelecer uma relação problemática de adesão a duas classes sociais. O poeta se 

distancia de sua esfera de pertencimento, cobrindo o aristocrata de ridículo, mas é ele o 

seu interlocutor, e a incursão de ambos pelos então bairros pobres proletarizados do 

Brás e do Bom Retiro parece ter a intenção de levar a cabo uma reforma moral do 

aristocrata, entroncando na modalidade bem brasileira do paternalismo esclarecido. O 

poeta, dirigido pela moralidade cristã, deseja unir as duas pontas da sociedade, a 

aristocrática e a miserável, que, ativando os valores da fé, do amor e da caridade, 

construiriam um mundo melhor para os corpos na terra e para os espíritos no céu. Há 

sobejas razões para que essa interpretação de um Mário católico, reformista e 

paternalista prevaleça, e o poema parece justificá-la. Porém, quero argumentar que essa 

interpretação apresenta uma fissura e abre a possibilidade de outra, que não vai 

substituí-la, mas conviver com ela, estabelecendo a difícil e problemática dualidade das 

convicções sociais de Mário. O que abre essa outra interpretação é a enorme tolice que 

caracteriza o aristocrata em questão. Despaisado, conspícuo e priápico, seria necessário 

um milagre para reformar moralmente o nosso conde, milagre que o poeta não tenta 

realizar. Antes, o que acontece é uma comoção do eu lírico diante da miséria. Nesse 

caso, conviveria com o paternalismo esclarecido uma desidentificação de classe. Nesse 

outro polo da dualidade de posições sociais, a má consciência, desidentificada da classe 

dirigente a que deveria fazer a justificação e apologia, se volta à outra classe, social e 

moralmente rebaixada, criando um germe de populismo modernista. Essa condição do 

intelectual de desidentificar-se da classe que deveria representar e justificar, e gerar um 

populismo pela solidariedade com os desqualificados foi o que gerou, no caso russo, 
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uma intelligentsia transformadora.
333

 O que ocorre nesse diálogo de “Colloque 

Sentimental” é um germe somente, e, do ponto de vista coletivo, constitui uma exceção 

no primeiro Modernismo. O que se deve notar, entretanto, é a inquietação do sujeito 

lírico de Paulicéia desvairada quanto a seu lugar social, e o seu empenho hermenêutico 

em mapear a matéria local em que a subjetividade lírica se desdobra. Sendo ao mesmo 

tempo paternalismo esclarecido e indício de intelligentsia a que o Modernismo de 1920 

não podia fazer eco, a posição solitária nesse sentido de Mário acirra sua inquietação 

social na medida em que vai definindo o papel nacionalista de sua poesia. 

 

Estranhamento Cordial 

 

 Cedo Mário de Andrade vai mudar seu interlocutor, ou diversificá-lo, pela sua 

imersão progressiva na esfera da cultura popular, principalmente na música e na 

linguagem. Para esse novo desenvolvimento de linguagens e interlocutores poéticos, 

foram fundamentais sua imersão em estudos de cultura popular e a descoberta da 

diversidade geográfico-cultural do Brasil. Desse esforço se desdobram as “viagens de 

descobrimento”, que vão de 1923 ao fim de 1927: Rio de Janeiro, Minas Gerais, 

Amazônia, Nordeste. O resultado é uma mudança de interlocução, que tira os olhos da 

metrópole paulista e percorre o carnaval carioca, Minas colonial, a nova Belo 

Horizonte, o rio Amazonas e a paisagem geográfico-cultural do Nordeste. Fruto desse 

esforço é o livro Clã do jabuti. Sua produção não decorre diretamente de todas as 

viagens – Amazônia e Nordeste foram visitados depois do livro escrito –, mas viagens e 

poemas do Clã compõem o mesmo esforço de criar uma totalização do Brasil por meio 

da recuperação e elaboração de sua cultura popular filtrada por um espírito artístico e 

moderno (mas não necessariamente erudito). Esse populismo de linguagem, temas e 

formas não nasce de uma projeção de anseios de intelectual sobre um povo idealizado, 

mas se desenvolve em contato com os materiais artísticos da cultura popular: toada, 

moda, acalanto, samba, lenda, coco. Além dessa recuperação criteriosa de formas 
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 “... o divórcio em países de capitalismo tardio e periférico entre classes dominantes e subalternas, dá, 
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populares, há ainda o poema longo nacionalista e o objet trouvé da vida nacional e 

popular.
334

 Como forma, o poema longo nacionalista é um modo de abarcar a 

heterogeneidade e a diversidade da vida brasileira por uma sensibilidade ativa e 

modernizante. Seu objetivo é uma síntese nacional e subjetiva, a totalização de um 

Brasil original e moderno, capaz de integrar com feição própria o concerto universal das 

nações. Assim são “O Poeta come Amendoim”, “Carnaval Carioca” e “Noturno de Belo 

Horizonte”.
335

 O objet trouvé é aqui a formalização poética de instantâneos observados, 

como “Viuvita”, ou um instantâneo da sensibilidade, um objet trouvé da própria vida 

subjetiva em contato com o nacional e o popular. Este é o caso do “Descobrimento”, o 

primeiro dos “Dois Poemas Acreanos”: 

 

  Abancado à escrivaninha em São Paulo 

  Na minha casa da rua Lopes Chaves 

  De sopetão senti um friúme por dentro. 

  Fiquei trêmulo, muito comovido 

  Com o livro palerma olhando pra mim. 

 

  Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus!, muito longe de mim, 

  Na escuridão ativa da noite que caiu, 

  Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 

  Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 

  Faz pouco se deitou, está dormindo. 

 

  Esse homem é brasileiro que nem eu... 

 

Um instantâneo da sensibilidade entreabre um prisma nacional: a distância, a diferença, 

a incomunicalidade dos homens que se igualam sob o adjetivo “brasileiro”. A 

composição poética desse instantâneo é um tipo de poesia pau-brasil subjetivada, de 
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 Populismo nacional e popular do folclorismo da poesia modernista da década de 1920, e não 
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 O desenvolvimento dessa forma não é pleno e pacífico. “Carnaval Carioca” precisa ultrapassar o 

poema e ser um convite à sensorialidade biográfica e amorosa, como expus no Capítulo III desta tese; 

“Noturno de Belo Horizonte” lança mão do rito e do sacrifício para alcançar uma totalização, como expus 

no Capítulo IV. Note-se, porém, a estrutura lógica, de intenção artística e criteriosa do poema longo 

nacionalista de Mário, que se distingue dos poemas longos mais frouxos, que fazem apenas a mimese da 

vida popular ou da história colonial em poesia. Forma frouxa e tediosa que proliferou sob os mais 

diversos matizes artísticos e ideológicos na poesia nacionalista entre 1925 e 1929. Principalmente, 

distingue-se o poema longo nacionalista de Mário das grandes apologias da história colonial presentes em 

Guilherme de Almeida, Raça (1925); Ronald de Carvalho, Toda a América (1926); Cassiano Ricardo, 

Martim Cererê (1928); e Jorge de Lima, Poemas (1927) e Novos poemas (1929). 
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versos livres que mesclam o prosaico e o poético. Há também uma fina utilização da 

linguagem popular como expressão dos movimentos da espontaneidade psicológica em 

expressões, adjetivação e sintaxe. Assim a função poética da expressão “de sopetão”, 

fazendo vibrar os versos prosaicos anteriores e abrindo a poeticidade do terceiro verso, 

com seu “sopetão” rítmico; o “livro palerma”, cujo adjetivo devolve ao prosaico a 

expressão que começava a se sentimentalizar; as elipses sintáticas de fala conversada no 

primeiro verso da segunda estrofe; e o comparativo popular “que nem” na chave de ouro 

modernista que fecha o poema, ironizando a chave de ouro, de certo modo inovando-a, 

e fechando o susto, que é o assunto do poema. Um susto da igualdade entre homens tão 

diferentes. 

 O segundo dos poemas acreanos, o “Acalanto do Seringueiro”, aproveita um fato 

circunstancial do primeiro poema, “a noite ativa que caiu”, para tentar elaborar um 

acalanto para o seringueiro. Antes de prosseguir à análise desse poema, é útil ter em 

mente que o seringueiro não era um assunto poético novo na década de 1920. As 

décadas anteriores tiveram uma corrente de nacionalismo ufanista em forma parnasiana, 

cujo ilustre antecessor era “O Caçador de Esmeraldas”, de Olavo Bilac. Os temas 

nacionais proliferaram, gerando verdadeiros mapas poético-cívicos de geografia e 

história do Brasil. Exemplos selecionados um pouco ao acaso iluminam o panorama: 

Batista Cepelos em Os bandeirantes (1906, obra refundida e modificada para a 3ª 

edição de 1911), prefaciado por Olavo Bilac, segue os bandeirantes e todos os temas 

possíveis de orgulho nacional; Humberto de Campos, em sua obra poética que se inicia 

em 1904 e entra pela década de 1930, desenvolve um extenso temário nacional, da 

geografia do Norte e da história pátria; a musa cívica aparece em Vicente de Carvalho, 

em poemas como “Fugindo ao Cativeiro” e “A Partida da Monção”, ambos de Poemas e 

canções (1912); mesmo o militante anarquista José Oiticica tem um grupo de poemas 

sobre o trabalho no Brasil em forma de sonetos parnasianos em Sonetos, 2ª Série 

(1918);
336

 o nacionalismo ufanista mais cafeeiro desponta em Juca mulato (1917), de 

Menotti del Picchia; e no mesmo ano de 1922, um Ricardo Gonçalves lança Ipês, de 

temário regionalista caipira, publicado e prefaciado por Monteiro Lobato.
337

 O problema 
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 São eles “Os Portos”, “Os Seringais”, “Os Canaviais” e “As Minas” (OITICICA, José. Sonetos. 2ª 

Série (1911-1918). Maceió: Linotypia da Casa Ramalho, 1919. p. 164-167). 
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 A melhor antologia de poesia “pré-modernista”, em que se encontram esses poetas citados, entre 

muitas outras vertentes poéticas do período, é a de Fernando Góes (Panorama da poesia brasileira. O 

Pré-modernismo. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1960. v. V). Mais um exemplo de 

nacionalismo cívico e ufanista de então é o fato de o Tratado de versificação de Bilac e Guimarães Passos 
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de toda essa produção, em maior ou menor grau presente em todos os poemas, é que ela 

enfatiza os defeitos do Parnasianismo no Brasil: o tema poético como pretexto para o 

preciosismo verbal e uma sentimentalidade piegas e domingueira, gerando uma espécie 

de poemário cívico para a educação das crianças e deleite da família brasileira. Foi, no 

entanto, essa modalidade arquiprovinciana da vida mental brasileira que garantiu a 

vitória rápida do Modernismo nacionalista – uma vez vencida a resistência às formas da 

vanguarda – e que esgotou seu potencial crítico em pouco mais de cinco anos e 

favoreceu as vertentes ideológicas e conservadoras do Modernismo nacionalista.
338

 Do 

ponto de vista, então, da relação entre forma literária e história das ideias, seria de 

grande relevância um estudo das continuidades entre o ufanismo parnasiano e o 

nacionalismo modernista, para se avaliar também o teor e o alcance dos momentos em 

que há ruptura ideológica, e quais são suas consequências formais. O que importa aqui 

para este trabalho é, sem perder de vista esse quadro mais amplo, especificamente o 

prisma de soluções formais e ideológicas em torno da figura do seringueiro. Anteriores 

ao poema de Mário há, ao menos, dois poemas sobre o seringueiro que mereceram 

participar da antologia citada de Fernando Góes: “O Seringueiro”, de Humberto de 

Campos, e “Os Seringais”, de José Oiticica. As soluções parnasiano-acadêmica e 

parnasiano-anarquista vão auxiliar na apreciação da solução modernista-hermenêutica 

de Mário de Andrade. 

 No poema de Humberto de Campos, o seringueiro é um continuador da empresa 

“civilizatória” colonial que remonta a Anchieta: 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
(1910) só trazer exemplos poéticos da história da poesia brasileira, ver BILAC, Olavo; PASSOS, 

Guimarães. Tratado de versificação. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1944. 
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 Penso no período entre o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” e a Pau-Brasil (1924-1925), de Oswald, e 

no ensaio “A poesia em 1930”, de Mário, período abertamente nacionalista, em um espírito programático 

de temas e posição da sensibilidade. O Modernismo nacionalista conservador começou cedo, com o 

Verde-amarelismo, a Anta, seguidos pelo Integralismo e pelo renouveau catholique nacional, culminando 

no nacionalismo autoritário do Estado Novo. A vitória rápida do Modernismo nacionalista surpreendeu 

Mário: “Confesso que quando me pus trabalhando pró-brasilidade complexa e integral (coisa que não se 

resume como tantos imaginaram no trabalho da linguagem) confesso que nunca supus a vitória tão fácil e 

o ritmo tão pegável. Pegou. Eu estava disposto a dedicar minha vida pro trabalho. Bastaram uns poucos 

de anos” (Carta a Drummond de 28 de fevereiro de 1928 em SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & 

Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-

Vi, 2002. p. 321).  
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    O Seringueiro 

 

O homem perdido na solidão abso- 

luta, vai procurar o bárbaro, levando a 

escolta única das dezoito balas da sua 

Winchester carregada. – EUCLIDES DA 

CUNHA. À margem da História, pág. 83. 

 

  Profano Anchieta que um mau sonho afaga, 

  Para que o rito não se extinga ou quebre, 

  Entras a selva, em que teu ser se apaga, 

  E ergues, como teu templo, o teu casebre. 

 

  No inverno, quando o seringal se alaga, 

  Não se vê na missão quem não celebre, 

  Com hóstias de quinino, e boca em praga, 

  A missa arquilitúrgica da Febre. 

 

  És missionário sem burel e estola; 

  Tens na mão a semente das cidades 

  Que semeias sem Cristo e sem Loyola. 

 

  Basta, para um sermão, que a flecha sifle... 

  – Como são convincentes as verdades 

  Dos dezoito Evangelhos do teu rifle!... 

 

A conclusão racional, que a forma tradicional do soneto tradicional pede, faz o poeta 

trair-se e desideologizar-se involuntariamente: evangelho e rifle fazem a mesma 

metáfora sempre que alguma população indígena obstrui nosso caminho mercantil. É de 

um cômico interessante esse vislumbre da verdade histórica pela necessidade de uma 

chave de ouro. Contudo, à parte esse final, a intenção do poema é laudatória, dentro da 

esfera parnasiana de preciosismo formal e adesão ao discurso oficial. O seringueiro é 

transformado em uma mistura de bandeirante e jesuíta, permitindo que o poeta espalhe o 

vocabulário histórico-religioso pelo poema, e ao mesmo tempo obedeça à epígrafe de 

Euclides da Cunha, que parece presidir à concepção do poema. A necessidade da 

elaboração pomposa da forma parnasiana se casa com um sentido heroico da história 
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brasileira, construindo a lógica formal e ideológica do civismo oficialista de nossa 

República Velha. 

 A mesma elaboração pomposa pretende adquirir outro significado no poema de 

José Oiticica: 

 

   Os Seringais 

 

  Longe, na vastidão do Amazonas enorme, 

  Crescem, fartas de seiva, as héveas colossais! 

  Terra grande e ignorada, onde a guariba dorme 

  E uma raça de heróis percorre os seringais. 

 

  Florestas, rios! Sempre o verdor uniforme 

  De matas e o fulgor de águas plenas e iguais... 

  E ninguém que proteja essa terra e a transforme, 

  Fazendo-a, terra sã, produzir muito mais. 

 

  Escravo da savana, infernado da Hileia, 

  Sem destino, sem pão, sem leis, sem lar, sem trato, 

  Trabalha o seringueiro, estranho ao seu país. 

 

  É o drama silencioso, a remota epopeia 

  Do povo do sertão que, no Brasil ingrato, 

  Vive desamparado, oprimido e infeliz. 

 

Uma das infelicidades do poema é a escolha do verso alexandrino, o que o torna ainda 

mais solene do que os decassílabos de Humberto de Campos. Mas é em suas 

infelicidades estéticas que reside o interesse do soneto. Esse anarquista de vida inteira, 

militante ativo, tenta inserir um conteúdo social em sua poesia. O resultado, contudo, é 

um mau conteúdo social e uma forma parnasiana pífia. A solução canhestra pode ser 

observada na rima “Hileia/epopeia”, que fariam o eco do heroísmo do seringueiro. Mas 

os dois termos, o científico “hileia” e o clássico “epopeia”, são antípodas do significado 

dos tercetos, em que a “raça de heróis” dos quartetos se transforma em trabalhador 

entregue ao próprio destino, “desamparado, oprimido e infeliz”. Em outras palavras, é 

um poema feito de desencontros formais e ideológicos, de grandes incoerências, mas 

cuja leitura interessa. Tentando obedecer à coerência formal parnasiana e à coerência 

social da militância, o poema acaba por adquirir uma incoerência formal e uma 
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incoerência ideológica. O poema faz o elogio de heróis pobres-diabos, e de uma 

natureza magnífica e à deriva. E, no entanto, o interesse de manter o padrão de uma 

forma poética ao mesmo tempo que se atinava para uma realidade nova que se 

configurava no Brasil, revela pertinência inesperada. O que faltava a Oiticica era uma 

atitude acurada quanto à forma poética, que devia ser questionada pela nova realidade; e 

uma atitude acurada em relação à nova realidade, que escapava do raio de significados 

de uma forma poética determinada. 

 Com essa conclusão, estamos encaminhados para uma questão central que 

reaparece em “Acalanto do Seringueiro”, de Mário de Andrade. Muito provavelmente, 

nosso poeta não leu os dois poemas acima reproduzidos e, se leu, nada os evoca em 

seus “Dois Poemas Acreanos”. O que é significativo, como disse acima, é verificar a 

continuidade ou a ruptura entre o ufanismo parnasiano e o nacionalismo modernista por 

meio de um caso específico. Em relação ao tema do seringueiro há uma grande ruptura. 

Mário vai demonstrar poeticamente toda a acuidade que falta a José Oiticica, bem como 

tomar o partido oposto do colonialismo de Humberto de Campos. Em primeiro lugar, 

Mário não vai enquadrar o seringueiro em um grande sopro histórico de dimensões 

épicas e amazônicas. Ele vai tentar conhecer o seringueiro como uma pessoa comum, 

brasileiro que nem ele, mas do outro lado, em termos geográficos e sociais, desse Brasil 

comum. Com isso, as liberdades no uso da linguagem popular ganham um sentido 

social, um sentido de comunicação entre classes. Mas respeitando a acuidade artística 

dessa comunicação, Mário não vai dispor o verso livre cheio de potencialidade de 

conversa coloquial, mas a forma poética popular por excelência, a canção em 

redondilha maior.
339

 Mário de Andrade respeita a cristalização da cultura popular e vai 

afinar seu poema em uma linguagem que possa abarcar as liberdades modernistas de 

linguagem e o ritmo popular da canção. O uso do verso livre seria aqui deslocado, pois 

socialmente ele era propriedade de um círculo restrito de intelectuais com acesso à 
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 Há sobre a relação entre o verso livre e o verso metrificado essa interessante reflexão de Mário: “O 

verso-livre adquiriu hoje definitivamente direitos de existência. É a terceira métrica; levou meio-século 

para implantar-se. Mas não creio se fique nele. Sendo o mais primitivo dos meios de versejar, é ao mesmo 

tempo o mais erudito. Requer a rica educação das elites. Não se popularizará. O povo, a grande maioria 

dos ledores (sempre povo) pede aquela rítmica fácil, em que a volta das mesmas medidas e a regular 

coincidência dos acentos ajudam a compreensão, despertam a memória e embalam sensualmente” 

(ANDRADE, Mário de. Blaise Cendrars [1924]. In: EULALIO. Alexandre. A aventura brasileira de 

Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimento, antologia, desenhos, conferências, 

correspondência, traduções. 2. ed. rev. e ampl. por Carlos Augusto Calil. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2001. 

p. 392). 
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vanguarda internacional, e seu uso repetiria, em forma modernista, o equívoco de 

Humberto de Campos e José Oiticica em forma parnasiana. 

 Assim, nas últimas páginas de Clã do jabuti, o poeta vai desenvolver uma forma 

para abordar o seu interlocutor mais radicalmente oposto. Se em Paulicéia desvairada o 

contato social se dá basicamente com o tipo social com quem o poeta convive, de quem 

o poeta sabe virtudes e vícios, e, principalmente, sabe que linguagem usar para a 

comunicação, em “Acalanto do Seringueiro”, o interlocutor é o tipo social mais distante 

possível. O seringueiro habita a região mais nova e longínqua do país, no trabalho 

menos amparado pela cidadania moderna, e cuja atividade mental lhe era 

completamente desconhecida. Por isso, a disposição do eu lírico passa de crítica ou 

esclarecida a uma atividade de descobrimento. 

Agora, em relação a “Colloque Sentimental”, é o próprio eu lírico que precisa 

reconhecer a outra ponta, neste caso geográfica, do todo brasileiro. O reconhecimento é 

mais complexo, pois o poeta vê na desigualdade a igualdade, no caso, o pertencimento 

nacional. Junto ao conhecimento, contudo, há um estranhamento. Em Mário, a 

possibilidade de vencer o estranhamento é o afeto, como se lê no início do poema: 

 

 Seringueiro brasileiro, 

 Na escureza da floresta 

 Seringueiro, dorme. 

 Ponteando o amor eu forcejo 

 Pra cantar uma cantiga 

 Que faça você dormir. 

 

A mediação desse contato é o sentimento, o “ponteando o amor”. Esses versos 

iniciais ainda colocam o poema entre a disposição hermenêutica e a atitude paternalista. 

A possibilidade de vencer o estranhamento pelo amor, uma solução sintética e rápida de 

um estranhamento cordial, levaria o poema para a órbita de um paternalismo renovado, 

modernista. Amando o seringueiro abandonado, o poeta reativaria a compaixão cristã e 

seu lugar social formaria com a bondade misericordiosa de espíritos que são elevados 

espiritual e socialmente. Caso seguisse esse caminho, Mário usaria a acuidade formal 

em função de uma justificação ideológica, fazendo um movimento muito habilidoso em 

direção ao Modernismo conservador. No entanto, o afeto e o sentimento no poema têm 

seus limites, e num momento muito alto da expressão poética mariodeandradiana, o 

problema da comunicação, a sua impossibilidade, é descoberto e trazido para a 
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linguagem, tornando propriamente poética uma experiência profundamente enraizada 

no solo histórico-social brasileiro: 

 

 Que dificuldade enorme! 

 Quero cantar e não posso, 

 Quero sentir e não sinto 

 A palavra brasileira 

 Que faça você dormir... 

 

Não achar a “palavra brasileira” é o maior feito e o maior alcance da linguagem do 

poema. A desconexão entre os homens brasileiros, sua incapacidade de fraternidade ou 

de mobilização por um ideal comum passa a ser o assunto do poema. O poema 

obedeceu inicialmente a uma intuição, fruto da sensibilidade de poeta e dos estudos 

folcloristas, e sentiu a distância entre seu eu lírico e o seringueiro. Porém, ele agora faz 

aceder intelectualmente à consciência o que é provavelmente o tema central do 

pensamento sobre o Brasil, das “interpretações do Brasil”: a dificuldade de sua 

integração social. Em termos de uma década e meia depois da publicação desse poema, 

o que aqui é “a pesada profundidade sob a canção sem peso”,
340

 vai se tornar o núcleo 

da reflexão das grandes “interpretações do Brasil”. Como fazer com que uma 

justaposição desagregada se torne uma integração nacional? Com respostas diferentes, 

Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala (1933), Sérgio Buarque de Holanda em 

Raízes do Brasil (1936) e Caio Prado Jr. em Formação do Brasil contemporâneo (1942) 

se perguntam a mesma coisa: qual é a palavra brasileira que pode unir os homens e 

pacificar a sensação generalizada de insignificância. De uma perspectiva moral, é como 

se perguntassem: será um dia possível, no Brasil, dormir o sono dos justos? Desde 

então, essa questão não deixou de ter validade. Mário, no acalanto que estamos 

acompanhando, trouxe à consciência a intuição de uma vida coletiva desagregada no 

centro mesmo de seu grande esforço de unificação folclórica. A sequência do poema é 

praticamente um estudo poético da distância entre os homens unidos formalmente pela 

nacionalidade comum. A primeira resposta é uma intenção hermenêutica: 

 

                                                 

340
 “A sombra não tem nenhum poder sobre a imagem da vida que retorna a si mesma, mas somente ela 

confere ao sonho, como última lembrança de sua deformação, a pesada profundidade sob a canção sem 

peso” (ADORNO, Theodor W. Palestra sobre lírica e sociedade. Notas de literatura I. São Paulo: Duas 

Cidades/Editora 34, 2003. p. 71). 
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  Como será a escureza 

  Desse mato-virgem do Acre? 

  Como serão os aromas 

  A macieza ou a aspereza 

  Desse chão que também é meu? 

 

Nosso poeta não sabe e não sente a “palavra brasileira” porque ele não conhece o 

Brasil. Não se pode unificar no sentimento ou no conceito algo que não se sabe o que é. 

Se essa consideração, que deveria ser óbvia, já tem efeito inquietante em contexto 

brasileiro, nosso poeta quer ir além, pois sua experiência intelectual tem de ser 

complementada pela experiência sensorial. Só o estudo não lhe basta: 

 

  Que miséria! Eu não escuto 

  A nota do uirapuru!... 

  Tenho de ver por tabela, 

  Sentir pelo que me contam, 

  Você, seringueiro do Acre, 

  Brasileiro que nem eu. 

 

Nessa “hermenêutica sensorial” já entra uma erótica do conhecimento, estrutural em 

Mário de Andrade, que em outro contexto vimos na análise de “Carnaval Carioca”, no 

Capítulo III. A defesa da sensorialidade como modo de conhecimento na poesia de 

Mário possui um aspecto dúbio, de vida imediata sem mediação do poético, que desfaz 

a universalidade do conhecimento no prazer que se consuma no ato. Mas igualmente, 

esse prazer nas coisas esgarça a forma poética, dota-lhe de uma sobrecarga de 

elementos eróticos, que dão relevo aos objetos poéticos. O que Mário chama de sua 

“pansexualidade”,
341

 que provavelmente é um modo de transferência da 

homossexualidade, se infunde na hermenêutica de sua poesia e produz um efeito duplo: 

particulariza sensorialmente o objeto, ameaçando o conhecimento por uma erótica 

autorreferente; e potencializa o relevo dos objetos, aumentando seu poder de torná-los 

poeticamente inteligíveis ao leitor. A poesia de Mário normalmente deixa essa 

ambiguidade no limite – conhecimento erótico e erótica do conhecimento –, de certa 

forma particularizando demais a pesquisa poética, mas igualmente imergindo como 

                                                 
341

 Em carta a Oneyda Alvarenga de 14 de setembro de 1940. Apud CASTRO, Moacir Werneck de. 

Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 90. Ver análise de “Girassol da 

Madrugada” no Capítulo III desta tese. 
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ninguém na matéria brasileira, constituindo poderoso instrumento de conhecimento. A 

erótica do conhecimento tem um momento forte no contato físico do eu lírico com o 

seringueiro: 

  

  Seringueiro, seringueiro, 

  Queria enxergar você... 

  Apalpar você dormindo, 

  Mansamente, não se assuste, 

  Afastando esse cabelo 

  Que escorreu na sua testa.   

 

O restante da estrofe vai abandonar o conhecimento pelo toque e enumerar o que o 

poeta sabe do seringueiro: “baixinho, desmerecido, pálido”, ao mesmo tempo “cabra 

resistente”. A imagem de um trabalhador rural comum se delineia sem idealização, 

trazendo a lucidez da visão realista à erótica do conhecimento. Nesse sentido, o 

elemento erótico na hermenêutica poética de Mário não perverte a lucidez pelo 

erotismo. Caso fizesse isso, poderia criar uma poesia feita de taras, como “A Morte da 

Índia”, de Augusto Frederico Schmidt, em que o “outro”, a índia, é simples 

receptáculo dos desejos obscuros do sujeito lírico. Mas a erótica em “Acalanto do 

Seringueiro” faz o caminho do fraterno, do “amor-de-amigo”, como dirá no fim do 

poema. Essa demanda de fraternidade, tentativa de vencer a distância pelo 

conhecimento afetivo, vai recuperar modos possíveis de identificação: 

 

  Fomos nós dois que botamos 

  Pra fora Pedro II... 

  Somos nós dois que devemos 

  Até os olhos da cara 

  Pra esses banqueiros de Londres... 

  Trabalhar nós trabalhamos 

  Porém pra comprar as pérolas 

  Do pescocinho da moça 

  Do deputado Fulano. 

 

Descontada a identificação retrospectiva em relação a Pedro II, que é um modo 

mistificador de identificação, o restante dos versos é de um despojamento e lucidez 

social que lembram Brecht. As maneiras pequeno-burguesas do eu lírico, que também 
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trabalha, embora seja “poeta do sul”, cria um traço de união inédito na poesia 

brasileira. O sujeito lírico da poesia brasileira, concebido de maneira geral, não se 

identifica com o trabalhador pelo trabalho comum. E, além desse traço de união 

inédito, note-se a ausência de pieguismo na concepção de trabalho. Poeta e 

seringueiro trabalham coletivamente, assumem dívidas coletivamente, para gerar uma 

riqueza apropriada particularmente. A observação despojada da realidade e que busca 

traços de fraternidade chega a poetizar involuntariamente a crítica da economia 

marxista (!). É desses vislumbres simples e pertinentes que a canção se compõe, 

gerando o fascínio que a tornou uma espécie de unanimidade da crítica.
342

 No entanto, 

o poeta ainda sente que mesmo a fraternidade do trabalho não gera os vínculos 

desejados: 

 

  Porém nunca nos olhamos 

  Nem nos ouvimos e nem nunca 

  Nos ouviremos jamais... 

  Não sabemos nada um do outro, 

  Não nos veremos jamais! 

 

O modo popular da dupla negação adquire uma solenidade inaudita, como se tentasse 

manter a lucidez na sensação dolorida de uma fraternidade que mal é pressentida e já 

se evola. A possibilidade de uma intelligentsia, em germe no poema “Colloque 

Sentimental”, mostra-se aqui impossível, pois o poeta não sente uma possibilidade 

efetiva de comunicação e adesão à esfera popular, embora a desejasse ardentemente. 

Se o reformismo da classe dominante foi descartado pela atitude de mudança do 

interlocutor, também este não é acessível. Entre uma classe dominante incorrigível e 

uma base popular inalcançável, o poeta desespera e sua solução é autocrítica, como se 

lê na estrofe que segue: 

 

  Seringueiro, eu não sei nada! 

  E no entanto estou rodeado 

  Dum despotismo de livros, 

                                                 
342

 Um crítico bastante frio em relação ao Modernismo como Nestor Victor, escreve: “o „Acalanto do 
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„Acalanto do seringueiro‟ – notável” (SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência de 

Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, cit., p. 307).   
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  Estes mumbavas que vivem 

  Chupitando vagarentos 

  O meu dinheiro o meu sangue 

  E não são gosto de amor... 

  Me sinto bem solitário 

  No mutirão da sabença 

  Da minha casa, amolado 

  Por tantos livros geniais, 

  “Sagrados” como se diz... 

  E não sinto os meus patrícios! 

  E não sinto os meus gaúchos! 

  Seringueiro, dorme... 

  E não sinto os seringueiros 

  Que amo de amor infeliz!... 

 

Com a impossibilidade de uma palavra que propicie a comunicação do poeta com o 

seringueiro, é o próprio fundamento intelectual do poeta que entra em xeque. Monta-se 

então uma dicotomia: conhecimento pelo livro e conhecimento pelo amor, o que põe no 

centro da questão a função da cultura na sociedade brasileira, segundo a visão desse 

poema. A cultura, “despotismo de livros”, isola e não une, seu sentido é antifraterno. A 

intransitividade da cultura, da literatura, do homem de letras ou mesmo do intelectual 

engajado em relação aos trabalhadores brasileiros – afinal, o seringueiro nada mais é do 

que uma modalidade extrema do proletariado rural brasileiro – revela, pelo negativo, o 

funcionamento incompleto da cultura, mesmo da mais progressista, no Brasil. 

Se o seringueiro não pode ser alcançado pelo poeta, o próprio poeta não tem 

fundamento na vida brasileira. Se não há a palavra que universalize a humanidade do 

poeta, palavra que “torne manifesto algo de não distorcido”,
343

 é o próprio ideal de lírica 

que se torna questionável no Brasil. A não imediatidade do sentimento de humanidade 

entre os homens brasileiros repõe de forma drástica uma herança colonial: a divisão 

social entre homens que são considerados homens, de acordo com o padrão da 

civilização, e homens que são considerados coisas, objetos não humanos. O que o poeta 

revela, de modo especificamente poético, é a persistência da herança escravista no 

Brasil pós-abolição. Essa herança nasce fundamentalmente de uma sociedade baseada 

em homens animalizados, como diz um analista da obra de Caio Prado Jr.: “O principal, 
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e pior, impacto da escravidão é negar ao trabalhador sua humanidade”.
344

 Os “restos e 

relações escravistas ou semiescravistas” se mantêm, tornando-se uma espécie de ética 

arraigada e traço psicológico fundamental. Esse “modo de ser” brasileiro ao mesmo 

tempo compõe e resulta de uma matriz prática: “O que de mais importante se mantém 

da grande exploração é uma certa maneira de se tratar o trabalhador, identificado como 

praticamente o equivalente a um instrumento de trabalho. Dessa forma, o assalariado, 

que veio substituir o escravo com a abolição, encontrou o mesmo ritmo produtivo e 

estrutura econômica que existiam na época anterior”.
345

 Como poesia, o “Acalanto do 

Seringueiro” surpreende esse estado de coisas justamente porque seu propósito é outro. 

O poeta não quer desvendar as fraturas de uma sociedade pouco humana, seu objetivo é 

estender e complementar uma humanidade profundamente sentida e mesmo 

transbordante. Partindo de um propósito de amor universal, o que se lhe depara é a 

impossibilidade de comunicação, a inexistência de uma linguagem que torne os homens 

reconhecíveis e comunicáveis. O que se afigura impossível é justamente a característica 

fundamental da universalidade da poesia lírica: ser a expressão individual de uma 

corrente coletiva subterrânea.
346

 Bloqueado o caminho da comunicação pela linguagem 

poética, o poeta vai buscar a integração por caminhos mágico-míticos: 

 

 Essas coisas pra você 

 Devem ser indiferentes, 

 Duma indiferença enorme... 

 Porém eu sou seu amigo 

 E quero ver se consigo 

 Não passar na sua vida 

 Numa indiferença enorme. 

 Meu desejo e pensamento 

  (...numa indiferença enorme...) 

 Ronda sob as seringueiras... 

  (numa indiferença enorme...) 

 Num amor-de-amigo enorme... 

 

 Seringueiro, dorme! 
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 RICUPERO, Bernardo. Caio Prado Jr. e a nacionalização do marxismo no Brasil, cit., p. 186. E 
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 “Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica individual” (ADORNO, Theodor W. 

Palestra sobre lírica e sociedade, cit., p. 77). 
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 Num amor-de-amigo enorme 

 Brasileiro, dorme! 

 Brasileiro, dorme. 

 Num amor-de-amigo enorme 

 Brasileiro, dorme. 

 

 Brasileiro, dorme. 

 Brasileiro... dorme... 

 

 Brasileiro... dorme... 

 

Esse é o final do poema. A tentativa de superar a “indiferença enorme” oferece 

ao poeta, por um paradoxo, a fórmula exata das relações sociais brasileiras, que se dão 

“numa indiferença enorme”. O achado poético se infiltra pelos versos, impedindo que o 

“amor-de-amigo enorme” o supere. A impossibilidade de resolução fraterna pelo meio 

lógico-racional da linguagem, mesmo pela lógica particular da linguagem poética, vai 

aflorar na linguagem a solução mágico-mítica. Os versos das duas estrofes finais já não 

são mais um acalanto, são a busca de uma integração anestésica, no caminho da fusão 

mágica. A repetição constante de “brasileiro, dorme” no ritmo balouçante da redondilha 

vai gerar uma hipnose. A solução se dá no âmbito das divindades míticas Hypnos e 

Morfeus, cuja família é completada por Tânatos. A hipnose e o sono, aparentadas à 

morte. É como se o poeta, finalmente, criasse uma igualdade brasileira pela hipnose, o 

que já não é mais uma fraternidade, mas uma fusão mágica. Poeta e seringueiro podem, 

enfim, se juntar em uma anestesia hipnótica. Assim, o “Acalanto do Seringueiro” é um 

acalanto solidário da solidariedade impossível. A identificação nacional se abriga no 

torpor da hipnose e no sono. É quase uma igualdade nacional na morte. A morte, a 

hipnose e o sono: onde todos os brasileiros se encontram e confraternizam. No fundo, é 

um tristíssimo poema da impossibilidade, uma “canção do impossível”. Ela esgota o 

estranhamento cordial e o exaspera, chegando a um ponto de saturação, que antecede a 

ruptura. 
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Culpa e Autodestruição 

 

As dificuldades de comunicação com o “outro” presentes nos dois “Poemas 

Acreanos” são incorporadas na forma de “O Carro da Miséria”, longo poema feito e 

refeito por Mário, cujas redações fundamentais datam de fim de 1930 e fim de 1932, 

com uma revisão em 1943. Dentre os poemas de Mário, ele forma, com alguns poemas 

da seção “Grão Cão de Outubro”, de A costela do Grã Cão, o grupo de poemas menos 

convidativo à análise e interpretação crítica. E a fortuna crítica sobre “O Carro da 

Miséria” quase inexiste, sendo composta apenas de curtos comentários, como os de 

Lafetá e José Paulo Paes.
347

 Os únicos comentários longos que fazem a exegese do 

poema e, de certa forma, o tornam interpretável, são textos do próprio Mário de 

Andrade: um “Ensaio de interpretação” incompleto e uma longa carta a Carlos Lacerda, 

de 5 de abril de 1944.
348

 A partir das palavras do poeta, é possível uma tentativa de 

aproximação de “O Carro da Miséria”, pois a maior dificuldade que o poema apresenta 

é o fato de ele ser construído com um tipo de hermetismo especificamente 

mariodeandradiano, de base psicológica, que para expressar movimentos antagônicos e 

simultâneos da consciência do poeta, utiliza, em maior ou menor grau, palavras que não 

significam nada. Como o próprio poeta diz em “Ensaio de interpretação de „O carro da 

Miséria‟”: “eu botei mesmo, no poema, elementos que não querem dizer coisíssima 

nenhuma, que proposital, voluntária e... inconscientemente nada significam, não tem 

sentido interpretável”.
349

 Mesmo assim, o afastamento da crítica mariodeandriana de 

uma explicação mais detalhada é tanto mais grave pelo fato de o poema em questão 

ocupar o centro do conflito sociopolítico do sujeito lírico de Mário. Nesse contexto, 

uma análise exaustiva, ou mesmo totalizadora em sentido acadêmico, seria aqui 

impossível, pois, para tentar esgotar o fenômeno poético que é “O Carro da Miséria”, 

poema constituído de 16 partes, de tamanho irregular, variando de 2 a 56 versos, 

precisaríamos de uma tese inteira só sobre ele. O que pretendo fazer, então, nas linhas 

que seguem é uma abordagem de perspectiva, um corte transversal no poema, para 
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entender o desenvolvimento das percepções do sujeito lírico mariodeandradiano sobre o 

seu lugar social.  

Como um modo de o poeta tentar engajar a forma modernista na realidade social 

brasileira, viemos acompanhando suas relações com um “outro”: o burguês, o 

aristocrata, o seringueiro, tendo em conta a diferença de peso de cada uma dessas 

alteridades em sua poesia. Em nenhum desses momentos, o eu lírico alcança uma 

transitividade social, cujo resultado na subjetividade lírica é tanto mais agudo quanto 

mais ela é ansiada, como vimos em “Acalanto do Seringueiro”. Agora, destituído de 

uma alteridade social possível,
350

 surge uma alteridade mais drástica: a alteridade no 

interior da própria subjetividade. O poeta percebe em si mesmo um antagonismo de 

consciência. Em termos formais, a consciência em conflito explode em uma pluralidade 

de manifestações. Há, ao longo do poema, uma variedade de formas poéticas, 

disposições e situações do eu lírico, modos da sensibilidade, soluções de linguagem 

diversas e interessantes em si mesmas,
351

 mas não será possível acompanhá-las em uma 

análise tradicional: verso a verso, parte a parte, deduzindo o todo e, então, re-

significando as partes. Os problemas que abordarei são os da solução geral da 

linguagem, da lógica poética e da forma do eu em seu conflito sociopolítico.  

A dificuldade de comunicação poética com uma alteridade vai ser não apenas 

um tema mas também a forma de um hermetismo estético, da dificuldade de encontrar o 

ponto exato em que o engajamento é possível. A formalização poética de uma 

linguagem intransitiva leva à deformação da linguagem, como se o poema expusesse 

uma configuração geral deformada, anômala.
352

 Essa anomalia da linguagem, que a seu 

modo organiza um mundo constituído de anomalias que se apresentam e se multiplicam, 

tem um referencial subjetivo que o próprio poeta indica quando fala do “assunto do 

poema”: 
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assim, essa transitividade é perpassada por um sentimento de consolação – que já é uma desistência de 
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E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de numerosos 

versos e mesmo partes inteiras dele, é a luta do burguês gostosão, satisfeito das suas regalias, 

filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do burguês pra abandonar 

todos os seus preconceitos e prazeres em proveito de um ideal mais perfeito. Ideal a que a 

inteligência dele já tinha chegado por dedução, lógica e estudo, e que a noção moral aprovava e 

consentia, mas a que tudo o mais nele não consentia, não queria saber. Simplesmente porque 

estava gostoso.
353

   

 

O problema da linguagem, linguagem que em poesia é uma forma de organizar a 

subjetividade e o mundo, tem aqui como “assunto” a consciência de classe.
354

 Mais 

propriamente, a linguagem documenta o conflito em um processo de mudança de 

aliança de classes do poeta, dos “prazeres, preconceitos e prerrogativas” de sua classe 

burguesa ao “ideal mais perfeito” comunista. É o próprio Mário de Andrade o “burguês 

gostosão” do trecho citado. Em termos de luta política, a princípio, o raciocínio de 

Mário nessas linhas parece um pouco turvo. Em primeiro lugar pelo direcionamento 

moral das questões, em que o burguês, mais do que classe dominante, é um “mau-

caráter”, e o comunismo, em vez de ser uma conclusão lógica das contradições sociais, 

é um “ideal mais perfeito”, quase se diria uma obra de arte social. No entanto, essa 

aparente falta de clareza política é o reflexo de uma formação social gelatinosa na base 

e de um conflito de interesses restritos e personalistas no topo. Explorando um pouco 

mais o texto interpretativo do próprio Mário, ele diz que a motivação do poema foi a 

decepção idêntica e consecutiva com duas revoluções, a de 1930 e a de 1932, que 

transparece em “O Carro da Miséria” no verso da parte XVI, “Não foram esses heróis 

heróis revolucionários”. Não é o caso aqui de refazer a história dessas revoluções, mas 

de acompanhar como Mário as sentiu e entendeu, e como ele formalizou poeticamente 

esse conflito. Em relação à Revolução de 30, ele relata em carta a Lacerda sobretudo 

seu sofrimento pelo lado familiar e de decepção com amigos.
355

 Mas sobre a Revolução 
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de 32, que literalmente invadiu a vida pessoal do poeta, ele faz uma observação sobre o 

engajamento das classes sociais nela, em carta a Drummond, que vale a pena 

transcrever: 

 

Não esqueço que o voluntariado podia ser maior, que a classe proletária, tanto rural 

como urbana, deu pouca contribuição militarista. Dos quase duzentos mil operários de fábrica 

paulistas, muitos trabalhados pelo comunismo, a contribuição de voluntários pra guerrear não foi 

mínima, foi nula. Mas toda a gente aceitava fabricar engenhos de guerra. Os comunistas 

partidários que querem fazer da guerra paulista um movimento exclusivamente burguês mentem 

por pragmatismo, no seu já famoso pragmatismo que no Brasil se transformou notoriamente em 

licença pra todas as safadezas. A pequena burguesia, assimilável ao proletariado, com a única 

diferença de ganhar por mês o pão que o proletariado ganha por dia, a pequena burguesia, que 

tem seus ideais pouco acima de pão e dormida, entrou com violência sentida na guerra.
356

 

 

Se evidentemente não se pode entender a Revolução de 32 como um combate em favor 

dos interesses do proletariado, e de se tratar de fato de um conflito oligárquico-burguês, 

a ausência de uma resposta clara e objetiva da práxis proletária, que interpretasse e se 

posicionasse de maneira convincente diante de um conflito de proporções nacionais, e 

aproveitasse a época agitada para aumentar seu raio de ação sociopolítica, mostra as 

deficiências de visão, organização e atuação dos representantes da classe operária nesse 

momento da história brasileira. Havia classes bem definidas, como o comentário de 

Mário demonstra, mas a história brasileira de então não se movimenta pela luta de 

classes, mas pela luta de interesses no topo, a que o proletariado organizado assiste 

“pragmaticamente”. Nesse quadro, a lucidez do intelectual burguês que era Mário de 

Andrade perde os pontos de apoio para uma reflexão crítica de longo alcance e um 

posicionamento político à esquerda. Contudo, o que se monta na obra de Mário nesse 

momento é uma dualidade entre pensamento e atuação. Se o pensamento busca entender 

analiticamente as contradições sociais e amarga psicologicamente seus efeitos, a 

atuação é de completa adesão à causa paulista, de caráter emocional como foi, mas de 

natureza enfática. Assim, estamos diante de uma ambivalência de biografia e obra que é 

preciso ultrapassar. Se biograficamente Mário se entrega à causa paulista, quase como 
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em um dionisismo político, num transe de participação política em sua comunidade 

paulista, em “O Carro da Miséria” não há adesão a causa alguma, mas um longo e 

doloroso processo de mutilação psicológica e destruição da linguagem. São dois transes 

de sentido diferente: o transe participativo do homem e o transe autodestrutivo da obra. 

O primeiro explica-se pela solidariedade a familiares e amigos, já o segundo é preciso 

explicar com mais detalhes. 

 Destituído dos componentes sociais
357

 que propiciariam uma reflexão 

materialista propriamente dita, e sem querer abandonar um pensamento crítico e 

fraterno, Mário vai moralizar e internalizar essas questões. Ele se lança, assim, como 

“suplente de um sujeito social”
358

 ausente, o sujeito social revolucionário. A decepção 

com as revoluções deixam claro ao poeta que as classes que as lutam não estão à altura 

de sua exigência, que seria necessária outra força histórica, mais justa, capaz de realizar 

um “ideal mais perfeito”. Nesse sentido, o que parece entendimento turvo da luta 

política se mostra como o esclarecimento possível diante de uma situação social ela 

própria turva. No entanto, esse movimento de suplência do sujeito mariodeandradiano, 

adesão revolucionária no plano da imaginação, se choca com a lucidez quanto à própria 

posição no processo histórico, como um sujeito histórico determinado e preso no jogo 

de interesses das classes do topo. Nesse nível, ele é um sujeito histórico “emparedado” 

em sua condição de classe, o que o poeta sente em outros poemas como um isolamento 

enorme. “O Carro da Miséria”, então, dentro do que pôde ser sondado do projeto de 

interpretação do próprio poeta e de suas implicações, responde a esse movimento da 

consciência simultâneo e antagônico, de crítica histórica e reconhecimento de si como 

parte da história criticada.
359

 Daí o hermetismo e as deformações que o poeta impõe aos 

seus versos. Podemos agora verificar a presença dessas questões na parte I do poema: 
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I 

 

  O que que vêm fazer pelos meus olhos tantos barcos 

  Lenços rompendo adeuses presentinhos 

  Cherangas na terra-roxa das estações um grito 

  Um grito não um gruto 

  Que me faz esquecer a miséria do mundo pão pão 

 

O que que vem fazer na minha boca um beijo 

  A mulher da Bolívia agarrando 

  Um penacho de viúvas restritas 

  Restritas não restrutas 

  Que o papagalo repassa e põe na vida... 

 

  Ah... caminhos caminhos caminhos errados de séculos... 

  Me sinto o Pai Tietê. Dos meus sovacos 

  Saem fantasmas bonitões pelos caminhos 

  Penetrando o esplendor falso da América. 

 

  Dei-vos minas de ouro vós me dais mineiros! 

  Glória a Cícero nas vendinhas alterosas 

  Com a penugem dos pensamentos sutis 

  Feito ninho de guaxe 

  O passado atrapalha os meus caminhos 

  Não sou daqui venho de outros destinos 

  Não sou mais eu nunca fui eu decerto 

  Aos pedaços me vim – eu caio! – aos pedaços disperso 

  Projetado em vitrais nos joelhos das caiçaras 

  Nos Pirineus em pororoca prodigiosa 

  Rompe a consciência nítida: EU TUDOAMO. 

 

  Ora vengan los zabumbas 

  Tudoamarei! Morena eu te tudoamo! 

  Destino pulha alma que bem cantaste 

  Maxixa agora samba o coco 

  E te enlambuza na miséria nacionar  

 

Há uma dualidade estrutural que atravessa essa primeira parte, que já contém em si 

parte substancial do “assunto” do poema. Algumas referências poéticas são palpáveis e 
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prestam-se ao estudo da relação forma-conteúdo, outras são expressões-palavras, como 

disse o poeta,
360

 e podem ser analisadas em sua “fenomenologia”, no papel que 

desempenham no poema, mas não possuem imanência poética, elas são indícios formais 

de significados que vivem na psicologia do poeta, na forma da subjetividade, e não na 

forma do poema. As duas estrofes iniciais fazem parte desta última característica. 

“Barcos, adeuses, presentinhos, charangas, terra-roxa, beijos, mulher da Bolívia, viúvas, 

papagalo” são palavras e imagens que podem ser exaustivamente estudadas em suas 

implicações, sugestões e significados, sem que se modifique o fato fundamental de que 

no poema elas são índices da consciência dilacerada, que é o significado essencial dos 

versos.
361

 As palavras são menos palavras do que gestos psicológicos. Em sua 

significação geral, o gesto psicológico dessas duas estrofes iniciais é o espírito de “vou-

me embora”, ou “voumemborismo”,
362

 que Mário identificou em seu ensaio “A poesia 

em 1930”, um estado de espírito de poetas que, “incapazes de achar a solução, surgiu 

neles essa vontade amarga de dar de ombros, de não se amolar, de partir pra uma farra 

de libertações morais e físicas de toda espécie”.
363

 Mas a presença desse estado de 

espírito no início de “O Carro da Miséria” é sentida com espanto, expresso na expressão 

popular “o que que vem fazer”. Não só a consciência participante de Mário rejeita 

intuitivamente essa vida de libertações morais e físicas, que, no entanto, é 

essencialmente a sua, pela suas “prerrogativas de classe”, como imprime a rejeição na 

desarticulação da linguagem: “um grito não um gruto”, “restritas não restrutas”. A 

deformação, repetida como um leitmotiv estruturante, é a revelação dessa 

simultaneidade: a realidade da vida imoral e o grito de desespero da consciência moral. 

A terceira estrofe, mais lógica em sua estruturação poética, faz a suma da realidade do 

“burguês gostosão”: por caminhos errados, bonitão, penetrando o esplendor falso da 

América. São esses versos que Manuel Bandeira chama de “enormes e 

admiraveíssimos”.
364

 De fato, essa imagem de um espectro mítico se engalanando na 

                                                 
360

 “Está claro que certas palavras, certos vocativos, por mais que eu me psicanalise, não consigo 

descobrir donde me vieram, „viúvas‟, „a mulher da Bolívia‟, por exemplo. Mas vibram como palavras, são 

expressões-palavras que me parecem sugestivas e por isso deixei elas assim mesmo” [grifo meu] 

(ANDRADE, Mário de. A Carlos Lacerda. In: PAES, José Paulo. Sobre “O Carro da Miséria”, cit., p. 

182). 
361

 “Charanga” é a antiga banda militar formada por instrumentos de sopro; “papagalo”, ao que parece, é a 

forma latinizada-deformada de “papagaio”. 
362

 Termo usado por CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2001. p. 86. 
363

 ANDRADE, Mário de. A Poesia em 1930 [1931]. Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 42 
364

 Carta de 21 de janeiro de 1933. In: MORAES, Marco Antônio (Org.). Correspondência Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira, cit., p. 549. Mário mais de uma vez repete o elogio recebido quando diz 
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riqueza falsa da América, em expressão solene com breves quebras coloquiais é um 

primor de elaboração poética. Note-se, então, essa característica do “transe de 

inspiração”
365

 que está na base do poema: ele participa a um tempo de uma linguagem-

índice, sem significação imanente, e de uma linguagem poética finamente elaborada, de 

extraordinária imanência, em um todo em que essas partes se justapõem para gerar uma 

mutilação poética generalizada. Mutilação que já aparece formulada na quarta estrofe, 

mescla de expressões-palavras e significações poéticas. Nessa estrofe, a confusão dos 

quatro primeiros versos convive com a lucidez do restante da estrofe. O espírito de 

“vou-me embora” sofre um refluxo, e a consciência participante aflora. Mas nesse 

refluxo, a mutilação se mostra no corpo. A dilaceração da consciência entre os Pirineus 

europeus e as caiçaras nacionais reaparece, por sua vez, produzindo a bela imagem dual 

de pedaços de corpo que caem e estão projetados em vitrais. A dilaceração do corpo no 

chão e da alma nos vitrais inicia a mais desenvolvida das formulações dionisíacas de 

Mário: corpo e alma se dilaceram, como se morressem, em seguida entram em uma 

convulsão telúrica, a “pororoca prodigiosa”, e renasce na consciência nítida que rompe: 

“EU TUDOAMO”, de um enfático engajamento social unanimista. O ciclo morte-

ressurreição do dionisismo é seguido passo a passo, com palavras e imagens poéticas 

precisas. Um momento alto da poesia de Mário, sem dúvida. E a consciência nítida, que 

na verdade é a consciência nítida da imersão no mito, dissolve-se em música e dança, 

que, por sua vez, são a expressão poética, segundo Mário, do seu engajamento. O poeta 

afirma que a “ideia-refrão básica” do conflito do poema é: “Ora vengan los 

zabumbas/Mas eu não quero estes zabumbas”,
366

 que pode ser traduzida mais ou menos 

como: “Que venha a explosão da revolução social/Mas eu não quero essa explosão”. As 

palavras em espanhol trazem um tipo de deformação ao verso, em que “zabumba” é a 

expressão-palavra para o engajamento comunista. E segue a explicação do poeta: 

“Porque „zabumba‟? A explicação é facílima em mim: é a constância coreográfico-

dionisíaca que atravessa toda a minha poesia, e pra qual o Roger Bastide já chamou a 

atenção. Em todos os grandes momentos extasiantes, na dor ou na alegria, eu „me 

                                                                                                                                               
que, segundo Manuel Bandeira, “„O Carro da Miséria‟ contém alguns dos versos mais bonitos que já 

inventei” (ANDRADE, Mário de. Projeto de ensaio de interpretação. In: PAES, José Paulo. Sobre “O 

Carro da Miséria”, cit., p. 177). 
365

 Expressão de José Paulo Paes. (Sobre “O Carro da Miséria”, cit., p. 176). 
366

 ANDRADE, Mário de. A Carlos Lacerda. In: PAES, José Paulo. Sobre “O Carro da Miséria”, cit., p. 

181. “Zabumba” pode significar bumbo, ou cuíca. Na continuação do texto, Mário escreve que “acerta a 

mão” dessa “ideia-refrão básica” só “na XVa parte: „Estes zabumbas eu quero!‟” (p. 181). 
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dissolvo em dança‟”.
367

 Dos muitos significados dessa passagem, quero chamar a 

atenção para o fato de “zabumba” ser simultaneamente a dissolução no dionisíaco e a 

decisão pelo engajamento social. Dado o entroncamento insolúvel da matéria histórico-

biográfica do poeta que expusemos mais acima, a sua solução na obra poética é a 

ativação do mito para que a participação social faça sentido. A solução mítico-mágica 

do poema, então, é menos uma idiossincrasia do poeta do que uma solução formal que 

nasce da necessidade do poeta de organizar e dar sentido a uma matéria histórico-

nacional crispada. Uma vez reconhecida a originalidade da solução que Mário de 

Andrade dá ao “assunto” do poema, e que perpassa com diferentes matizes todas as suas 

dezesseis partes, será necessário ainda chamar a atenção para uma forma particular 

dessa solução mítico-engajada. A fórmula “EU TUDOAMO” da primeira aparição do 

mito dionisíaco é um momento excepcional de êxtase, uma explosão que desafoga o 

sofrimento horrível que motiva o poema. Porém, esse engajamento unanimista,
368

 que 

remonta à herança pré-modernista e dos inícios do Modernismo de Mário, é 

insuficiente, e ela não voltará mais no poema. Ao contrário, o ciclo morte-ressurreição 

está presente no poema todo em três níveis: da linguagem, da subjetividade lírica e da 

significação geral do poema. Nos três níveis há mutilações e destruições, cuja promessa 

de renascimento está necessariamente implicada, como provam os dois últimos versos 

do poema (em que a Tia Miséria pode parir a “nossa exatidão”). De particular 

importância é entender o modo como esse dionisismo se dá no nível da subjetividade 

lírica, e essa configuração pode ser analisada em duas partes do poema, na parte VIII e 

na parte XIII. 

 

    VIII 

 

  Nas ondas do mar eu vou 

  Tenho medo de morrer 

  Si eu soubesse que morria 

  Nas ondas no mar não ia. 

 

   

                                                 
367

 ANDRADE, Mário de. A Carlos Lacerda. In: PAES, José Paulo. Sobre “O Carro da Miséria”, cit., p. 

181-182. 
368

 “Unanimismo” é um termo criado por Jules Romains, que seguiria uma linhagem poética de 

democracia universal e amor fraterno entre os homens. Ligada ao surgimento do verso livre, sua história 

acompanha o fio Victor Hugo-Whitman-Jules Romains-Émile Verhaeren e exerce influência significativa 

na poesia modernista de Apollinaire, ver Capítulo I desta tese, p. 47. 
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Geme por sobre mim 

  O grande torpe esfacelado 

  Âncoras caem feito lágrimas 

  Do meu amor que se acabou 

 

  Mergulho no ão do vendaval. 

  ... toda essa multidão de caminhos malditos 

  Por onde puxo o Carro da Miséria feito boi 

  Eu boi? Eu cobra! não! que eu sou gaúcho 

  Cuera na dignidade e na zangueza! 

 

  Viúvas restritas restrutas restritas 

  Venham amostrar a obrigação do poeta 

  Que range e come as próprias tíbias do naufrágio 

  Venham escutar o canto das jangadas 

  E a tropilha em rancor cegar meus gritos 

  Traíras velozes rombos infinitos 

  Maravilhas de Europa e arranhacéus... 

  No fundo eu choro como um mamote safado 

  No fundo eu choro como um safadíssimo chupim. 

 

  Viúvas restritas viúvas da Bolívia 

  Venham explicar a obrigação do poeta 

  Assanhadas coitadinhas dessas madres 

  Por me encontrarem constipado. 

 

Como é natural do mito, ele retorna ciclicamente, e a configuração de linguagem e 

significados da parte I está presente novamente na parte VIII: do sentimento de “vou-me 

embora” à imersão no conflito de consciência, e desse conflito à autodilaceração. 

Contudo, a subjetividade, em vez do despedaçamento que inicia o mito dionisíaco da 

parte I do poema, assume aqui formulação mais drástica. A má consciência do 

intelectual burguês que puxa o “Carro da Miséria” assume um ponto de lucidez inédita 

na poesia brasileira até então, e sem compaixão ou condescendência consigo, passa à 

autoagressão. Observamos um sujeito lírico com sentimento de culpa, e que resolve esse 

sentimento pela agressão a si mesmo, o “héautontimourouménos”, ou “o algoz de si 
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mesmo”, trazido para a lírica moderna por Baudelaire.
369

 Em vez do “eu em pedaços” e 

da “pororoca prodigiosa”, encontramos o “mamote safado” e o “safadíssimo chupim”, 

que o poeta declara ser. O refluxo do espírito de “vou-me embora” encontra um poeta 

que adquire consciência de si e se odeia, que se percebe e se rejeita. O desenvolvimento 

desse aspecto na última estrofe é o sarcasmo, que desenvolve a lógica de mutilação do 

poema, em que mesmo a autoagressão não se completa porque é mutilada pelo 

sarcasmo. A formulação dolorosa de autoagressão e sarcasmo reaparece na parte XIII: 

     

XIII 

 

  Enquanto o mundo for mundo 

  Enquanto o sal for compra-e-venda 

  Enquanto a vida vier com injeção de éter 

  Enquanto o poeta tiver 

  Vetiver cabeça tronco e membro 

  Os milagres farão chuvas de astros nos sonhos 

  O amor há-de ser tudo e a carícia dos pratos 

  Além de alimentar despertará prazer... 

   

  Chorar é bom, rir bim, raivar é bão pão pão 

  Mas im miu páito as núvoas dus absentos 

  Não puderão tir mais dulçuras de mulatras 

  Nem o soave gimir das brises do caqueiral. 

 

  Torpe é a cidade. Um desejo sombrio de estupro 

  Um desejo de destruir tudo num grito 

  Num grito não num gruto 

  E dar um beijo na mão de quem trabalha... 

 

  E si o Fulano for maneta? 

  Ora brinque-se senhor adevogado 

  Diga adeus e vá pro Diabo que o carregue 

  Que eu também já vou saindo 

  Pro galo poder cantar.  

 

                                                 
369

 Ver poema “Le Héautontimouroménos”, de Baudelaire. Sobre a configuração dessa questão em 

Drummond, ver CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas, cit., especificamente o 

item 6 da Parte III: Drummond Héautontimorouménos: Culpa Social.  
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O privilégio do éter, do sonho, da comida cariciosa e do prazer: modos exemplares do 

“burguês gostosão” da primeira estrofe são passados por um travo crítico na segunda, 

em que a deformação da linguagem dá a nota de sofrimento na renúncia das 

prerrogativas de classe. A perspectiva é autoirônica, e o poeta se vê com sarcasmo e se 

tinge de ridículo. Mas na estrofe seguinte há um crescendo de violência, de uma 

violência que adquire conotação sexual predatória e se dirige para fora do poeta, para a 

cidade. A destruição da cidade seria contrabalançada pelo “beijo em cada mão que 

trabalha...”. Até aqui, o poema faria ideologicamente uma regressão, pois a crítica 

ganharia uma conotação de paternalismo católico, contra a corrupção do mundo e pela 

santidade do trabalho. “Abençoados os humildes...”. E a destruição, de um dionisismo 

mítico-engajado, agressivo e purificador, se passaria para uma sagrada destruição 

católica, derrubando a Babilônia e levantando Jerusalém. Porém, ao contrário disso, e 

aumentando a voltagem do sarcasmo, a blague da última estrofe segue a lógica de 

mutilação do poema e desmorona o edifício do paternalismo católico, que de edificante 

se transforma em ridículo. Os sentimentos sarcásticos e agressivos se expandem pelos 

versos como um contágio, de que mesmo o poeta é portador, e ele mesmo deve sair de 

cena, para o “galo poder cantar”, símbolo da nova aurora, do mundo novo a surgir, seja 

mítico-dionisíaco, seja político-revolucionário – ou os dois, pela lógica do poeta. A 

simultaneidade da consciência que ao mesmo tempo participa da ordem burguesa que 

critica assume um tom radical e se submete a um processo autodestrutivo. Para atingir a 

solução mítico-engajada, que no plano do mito permite o “EU TUDOAMO”, no plano 

histórico-social será necessário que a existência da subjetividade lírica do poeta, com 

toda a história social nela cristalizada e que ela pressupõe, seja posta em perspectiva, 

compactada em todo o seu significado, e sofra uma expiação destrutiva. O sentido 

radical do dionisismo de Mário de Andrade produz uma visão da história brasileira em 

que ela não pode ser transformada, modificada ou revolucionada sem que passe por um 

rigoroso processo destrutivo e expiatório, propriamente purificador, para que possa 

viver uma nova vida. E esse processo destrutivo não se faz por um elemento vindo de 

fora, mas por uma tensão apreendida no movimento do processo histórico. A linguagem 

do poeta, suas imagens e referências, bem como suas disposições de espírito, são 

construídas com elementos brasileiros, estão inseridas, ainda em negativo, no ciclo do 

nacionalismo modernista. O processo de destruição é uma depuração da própria 

experiência de si e do Brasil, e surge ainda como possibilidade de formação, como o 
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sonho da boa individuação, mas formulado de maneira intrincada e radical: o potencial 

de reflexividade brasileira que lateja sob o sentido predatório e cego de nossa história só 

poderia vir à tona se rompesse com todos os pressupostos que a constituem, incluído o 

que dela já é parte constitutiva do poeta. Esse potencial de reflexividade, então, é um 

tipo de efeito colateral, uma anomalia que se abre entre um ciclo e outro de nossas 

modernizações reacionárias, e que, por sua própria fugacidade, assume uma feição 

convulsiva, agônica, pois mal ela pode ser vislumbrada e já começa a se tornar distante 

e opaca.
370

 A esse espectro de reflexividade, o poeta vai dar visibilidade, 

paradoxalmente, pelo mito – o que explica que o dionisismo e o sacrifício em sua poesia 

surjam da própria matéria brasileira, e não de uma imposição exterior. 

 A última revisão de “O Carro da Miséria” ocorre no fim do ano de 1943, o que o 

coloca na vizinhança das últimas produções poéticas de Mário. Além da cronologia, há 

a afinidade do espírito autocrítico em busca de um engajamento social válido presente 

no poema e nas obras de Mário dos anos 1942-1945. Da perspectiva da continuidade 

dos problemas poéticos, devemos observar que o último capítulo desse engajamento 

difícil está em “A Meditação sobre o Tietê”. Aqui, o sentido expiatório e destrutivo 

percorre todo o poema, que expõe em detalhes o sufocamento do potencial renovador, 

crítico e transformador da poesia de Mário por uma força mítica, poderosa e cega – o 

mana da história brasileira.
371

 O sentimento que o poeta tem de si próprio em “A 

Meditação sobre o Tietê” recupera a cisão da consciência exposta em “O Carro da 

Miséria”, mas já não é uma percepção da má consciência, do reconhecimento de si 

como alguém que simultaneamente odeia e participa da situação odiada. A cisão é 

sentida como um fator da realidade brasileira: é esta que afasta a identidade autocriada 

do poeta da identidade que lhe é imposta de fora, dispersando o projeto de uma vida 

conscientemente criada e reafirmando uma vida cegamente vivida sob um impulso 

irracional. Esse movimento poético-reflexivo pode ser lido nos versos da “Meditação”: 

 

 

                                                 
370

 Para se ter em mente o peso desse problema, podemos notar que algo dessa mesma ordem ocorre, 

segundo Rodrigo Naves, em um momento decisivo da obra de Volpi. Analisando o quadro Bandeirinhas 

“primavera”, de meados da década de 1960, o crítico escreve: “Por fim, se estabelece um presente na 

obra de Volpi. Ele se mostra de relance e sua intensidade tem a marca da extinção. O presente carece de 

organicidade e apenas desmonta em manifestações contingentes, fadadas a uma vida breve” (NAVES, 

Rodrigo. Anonimato e singularidade em Volpi. A forma difícil. Ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: 

Editora Ática, 2001. p. 194).   
371

 Ver Capítulo I desta tese. 
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      E eu mesmo me reconstituí árduo na dor 

   Por minhas mãos, por minhas desvividas mãos, por 

  Estas minhas próprias mãos que me traem, 

  Me desgastaram e me dispersaram por todos os descaminhos, 

  Fazendo de mim uma trama onde a aranha insaciada 

  Se perdeu em cisco e polem, cadáveres e verdade e ilusões. 

 

  Mas porém, rio, meu rio, de cujas águas eu nasci, 

  Eu nem tenho direito mais de ser melancólico e frágil, 

  Nem de me estrelar nas volúpias inúteis da lágrima! 

  Eu me reverto às tuas águas espessas de infâmias, 

  Oliosas, eu, voluntariamente, sofregamente, sujado 

   

 

  De infâmias, egoísmos e traições. E as minhas vozes, 

  Perdidas do seu tenor, rosnam pesadas e oliosas, 

  Varando terra a dentro no espanto dos mil futuros 

      (versos 40-53) 

 

Esses versos descrevem o fracasso do poeta que quis se “purificar no barro dos 

sofrimentos dos homens” (v. 39). Há um percurso não linear de autodescrição desse 

trecho. O poeta nasceu das águas do rio, ele foi gerado nas águas do contágio, nas águas 

da história brasileira. No entanto, passou por um processo de autocriação reflexiva, a se 

reconstituir na dor dos homens. Dessa reconstituição, cujo sinal na obra de Mário é o 

Amazonas, o rio da história brasileira a ser construída, nasce o poeta do Modernismo, 

principalmente o do Modernismo nacionalista, que deseja sacrificar-se pela renovação 

da poesia, da literatura, da cultura e da história brasileiras. Contudo, nesse sacrifício, o 

poeta exercia duas funções: a vítima sacrificial e o sacrificador. Ele era ao mesmo 

tempo vítima e agente da história brasileira por vir. Esse é o ciclo de sua poesia da 

década de 1920. De 1930 em diante, o poeta começa a se ver destituído da condição de 

agente do sacrifício e passa a se perceber como parte de uma história a que ele não tem 

controle nem acesso. Desse sentimento, surge o conflito de consciência que explode em 

“O Carro da Miséria”, e o “algoz de si mesmo” ainda é uma última tentativa de o poeta 

direcionar o próprio sacrifício, agora em negativo, passando do dionisismo alegre de 

1920 ao dionisismo expiatório de 1930-1940. Essa autorrejeição expiatória ecoa forte 

ainda nos versos da “Meditação”, em que o poema se nega o privilégio da lamentação e 

da autocondescendência. O que muda em “A Meditação sobre o Tietê” é que o poeta 
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não é mais o sacrificador, ele não é mais agente, mas somente a vítima sacrificial. 

Porém, não a vítima sacrificial do Brasil por vir, mas a vítima sacrificial da 

modernização conservadora, da renovação que repõe o Brasil de sempre, numa 

paradoxal conservação de um ritmo destrutivo e cego. A astúcia de Mário nessa grande 

meditação é transformar seu sacrifício em um rito cuja enunciação pertence à vítima, o 

que impede o sacrificador de negligenciá-la. A esse rito responde a solenidade do verso 

livre-versículo do poema, construído com o próprio potencial renovador da matéria 

brasileira que está sacrificando. Nessa autodescrição não linear, então, o poeta nasce da 

história brasileira, purifica-se buscando purificá-la, percebe-se como parte da sujeira a 

ser purificada e se rejeita, até se declarar vencido, definitivamente sujado pelas águas do 

rio. No entanto, todo esse processo de uma grande derrota é documentado pela pesquisa 

da matéria e das formas brasileiras, criando uma espécie de recolhimento e compactação 

da experiência brasileira como um todo, podendo dispô-la e dispor a si mesmo segundo 

sua potencialidade latente de renovação. Assim, o complexo dionisíaco-sacrificial é uma 

solução mítica que responde à potencialidade da própria matéria brasileira, cujas 

desconexões, desajustes e desconcertos – com suas implicações de dominação histórica 

e de classe – como que clamam por uma redenção, uma maneira de se socorrer no mito 

para livrar-se de um mundo calamitoso. 

 

* * * 

 

Ôh, doce amiga, é certo que seríamos felizes 

Na ausência deste calamitoso Brasil!... 

(“Poemas da Amiga”, parte V, versos 20-21) 
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CONCLUSÃO – ACUMULAÇÃO POÉTICA, POSIÇÃO POLÍTICA E O  

SENTIDO DO MODERNISMO 

 

Tudo que à noite perdemos 

se nos confia outra vez. 

Drummond. “Passagem da Noite”  

 

 Uma tendência constante da poesia de Mário de Andrade é, como vimos, 

extrapolar os limites da formalização poética, desejando tornar a poesia algo mais do 

que apenas poesia. Uma série de sortilégios é utilizada pelo poeta para alcançar esse 

fim: a dança de palavras, o regressus ad uterum, a filia, a hipnose, a mutilação 

destrutiva e autodestrutiva, e, mais importante de todos, o sacrifício, que abre o ciclo 

dionisíaco morte-ressurreição. Esses sortilégios não são temas, assuntos, símbolos, 

imagens ou qualquer outro elemento de que a poesia é constituída e de que se nutrem 

suas possibilidades. Antes, eles abalam a própria natureza da poesia lírica, que rompe 

suas limitações e passa a funcionar como uma verdadeira magia. Não são poucas as 

ameaças regressivas de uma ruptura tão grande com a secularização da arte e de uma 

imersão tão profunda no mito. De procedimentos parecidos se alimentaram algumas das 

piores ideologias, artísticas e não artísticas, do século XX. Por isso, tomado em abstrato, 

apenas como procedimento e separado de sua fenomenologia, esse movimento da poesia 

mariodeandradiana se torna obscuro e abstruso, incompreensível ou apenas 

parcialmente compreensível, aberto a todas as possibilidades de julgamento, laudatório 

ou condenador, mas sempre incompleto. O que, a meu ver, esclarece esse movimento de 

junção de poesia e magia é o entendimento da sua causa motivadora e do seu sentido. 

Com essas duas questões em vista, pode-se entender melhor a sua significação. O que se 

propôs ao longo deste trabalho, então, foi mais uma tentativa daquele velho exercício 

crítico de relacionar dialeticamente texto e contexto. O que muda, ou que tentei mudar, 

foi trazer para essa relação texto-contexto algumas estruturas profundas da história, da 

sociedade e da literatura brasileira. Dessa perspectiva, um mesmo motivo estrutural 

profundo, que é acessado por uma reflexão histórico-filosófica, age simultaneamente no 

ritmo histórico, na organização social e na estruturação formal da obra literária. Age 

simultaneamente, mas o modo como essa ação é percebida e configurada pode ser muito 

diverso, e suas possibilidades são infinitas. Assim, a impossibilidade de formação do 

sujeito – de ser idêntico a si mesmo para poder ser solidário ao outro – é resolvida pelo 
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poeta Mário de Andrade com o apelo à magia. Roger Bastide, que elaborou algumas das 

mais finas observações sobre sua poesia, conclui seu texto sobre Mário com as palavras: 

“Compreende-se então por que Mário de Andrade é poeta. É que ele foi condenado à 

poesia. Cercado de ausências, viu-se forçado ao sortilégio e à magia de transformar 

todas essas obscuras ausências em presenças luminosas”.
372

 Diferentemente dos anseios 

de plenitude do sujeito poético da poesia europeia moderna, que busca dissolver a 

individuação não emancipada
373

 integrando-se no orfismo mallarmeano ou no vitalismo 

rimbaudiano (para falar somente em duas vias da moderna poesia europeia), o que o 

sujeito poético mariodeandradiano deseja é reconhecer-se e, reconhecendo-se, buscar a 

fraternidade. Desse modo, não se trata em sua poesia dos constrangimentos e superações 

do sujeito que existe de facto, individuado pela sociedade moderna, mas da inquietude 

de quem busca ser um sujeito de jure, uma busca de poder exercer as prerrogativas de 

um sujeito moderno. Essa não individuação do sujeito brasileiro é a sua ausência 

fundamental, geradora de muitas outras ausências. Ausência que serviu de base, na 

poesia modernista e fora dela, a muita adesão a mitos de direita, que supriam a ausência 

com um totem-restaurador: o Integralismo (que não se perca pelo nome), a poesia em 

Cristo (que era uma “restauração”, com o lema “restaurar a poesia em Cristo”), e, no 

plano social, o Estado forte, supridor de ausências fundamentais, simultaneamente 

autoritário e paterno. Em Mário, sua magia e seu sortilégio visaram ser uma solução 

fraterna da ausência, guardando sempre uma posição mais à esquerda, que se acirrava e 

se tornava explícita no último período de sua obra. A principal formulação “à esquerda” 

de Mário é o seu dionisismo sacrificial: o seu doar-se plenamente para a liberdade de 

outrem, ou, em sua versão posterior, a destruição purificadora de todos os pressupostos 

oprimentes da existência, destruição necessária para um renascimento “libertado” das 

coisas, dando inflexão materialista ao ciclo morte-ressurreição do dionisismo. Essa 

versão destruidora da história brasileira tal qual configurada até então, essa necessidade 

de purificação e libertação da matéria sufocada, esse ódio ao que é oprimente e 

deprimente vai ter continuidade em uma flor que nasce do ódio, rompe o asfalto e dá a 
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poucos uma esperança mínima. Estou falando da recuperação dos dilemas da poesia 

mariodeandradiana por Drummond em A rosa do povo. Evidente na década de 1920, o 

laço entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade nos quinze anos 

posteriores é menos observado pela crítica de poesia brasileira.
374

 Parte do problema se 

deve à publicação recente das cartas de Drummond a Mário, ocorrida somente em 

2002,
375

 parte se deve à constituição formalista e universalizante (mais generalizante do 

que universalizante, a bem dizer) da crítica de poesia brasileira. Na formação do nosso 

cânone de poesia moderna, esquematicamente falando, Drummond figura como central, 

capaz de abarcar os grandes dilemas do homem moderno, enquanto a poesia de Mário 

de Andrade (e Mário costuma ser lembrado somente como autor de Paulicéia 

desvairada) faria parte da história documental da modernidade brasileira, sem maiores 

ressonâncias. As ausências brasileiras, sentidas também pela crítica de poesia, são 

supridas por esta por um formalismo de aspiração universalizante, quase sempre à 

reboque de alguma teoria europeia ou norte-americana, que lhe daria lastro de 

atualidade mundial e relevância local.
376

 O que se perde nessa história da crítica da 

poesia brasileira em litígio com a própria poesia brasileira é a ruptura dos laços internos, 

por vezes muito frágeis, que a constituem. Contrariamente a isso, podemos ver que a 

relação de Drummond e Mário, nos últimos anos de vida deste, e principalmente em 

1944, retoma o vigor da década de 1920, mas agora em outro plano.
377

 Do nível da 

estética modernista passou-se à reflexão estético-política sobre a poesia. Mas, ainda 

aqui, Drummond se vê espelhado e, de certa forma, amparado por Mário: “Eu me sinto 

justificado nas suas obras completas; me sinto também explicado e realizado. Acho que 

você foi grande por si mesmo, pela força própria e pelo suor do seu trabalho, mas um 
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pouco dessa grandeza se espalha por todos nós e nos engrandece também”.
378

 E 

especificando melhor a admiração por Mário naquele exato momento da vida intelectual 

e política brasileira, Drummond conclui: “Ah! Mário, cada vez admiro mais a sua 

inconformidade e o seu nojo feroz dessa felicidade barata... A sua conferência sobre o 

modernismo e o prefácio ao Otávio de Freitas Lima são duas metralhadoras”.
379

 Essas 

são palavras sobre o significado histórico e ideológico da obra de Mário de Andrade 

dentro do Movimento Modernista como um todo. Sobre a relação propriamente poética 

que Drummond estabelece com Mário a essa altura, há carta de 18 de julho de 1944: 

“sua poesia é para mim um ponto de partida para novas procuras e novos achados”, e 

conclui: 

 

Peço-lhe ardentemente que continue a mandar-me os versos que for fazendo, pois se me 

interessa muitíssimo tudo que você faz, os versos mais do que qualquer coisa, pela solidão da 

poesia entre nós, pela necessidade que eu sinto de ver uma grande força como você resolvendo 

os problemas de nós todos. Não se esqueça deste seu amigo também insatisfeito e perplexo (já 

não são mais aqueles sentimentos infelizes de vinte anos atrás, liquidados por sua crítica 

arrasadora e por um largo trabalho de análise da minha parte) são outros, o que você pode bem 

avaliar; chego a me convencer que eles me honram um pouco, pelo que têm de empenho.
380

 

 

Mário exerce, então, uma dupla influência em Drummond: como um poeta que se 

coloca problemas estéticos e busca resolvê-los, ou seja, como um poeta-técnico, e como 

um amigo-formador, capaz de agir sobre a própria constituição humana do amigo, 

ambos capazes de se autoavaliar e, ao mesmo tempo, compartilhar uma humanidade 

comum e gratuita. Desse modo, é letra e espírito de Drummond que se sentem 

vinculados a Mário de Andrade, e que em dado momento visam a uma sintonia poética 

em que se harmonizam o empenho de Drummond e o legado poético e humano de 

Mário. 
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 A falta de justa apreciação da poesia e da posição de Mário de Andrade poeta no 

Movimento Modernista pela crítica literária brasileira é notada pelo próprio Drummond, 

em carta de 19 de maio de 1942, sobre o aparecimento do livro Poesias (1941) de 

Mário: 

 

... a emoção que foi para mim a leitura de suas Poesias [1941]. [...] me assombrou a 

importância da sua poesia, assim reunida em livro único, que mostra bem a sua força lírica, às 

vezes um pouco esquecida diante da variedade da sua obra de ensaísta. Acho que sua obra 

poética está guardada para uma aceitação futura integral, tanto mais quanto nela é mínima a 

porção capaz de obter agrado fácil e imediato. Descobri que você esta só no meio de vários 

poetas, só pelas suas preocupações especiais, pela sua realização própria, pela complexidade de 

sua pena poética. Nenhum índice mais impressionante da fragilidade da crítica brasileira de 

poesia do que o comportamento dela diante de você poeta. Parece que você permanecerá intato 

e puríssimo para o gosto e a compreensão amadurecida da gente que há de vir...
381

 [grifo meu]. 

 

Drummond avalia duplamente a importância de Mário: objetivamente como poeta 

modernista, por suas preocupações especiais, realização própria e complexidade da pena 

poética, conforme se depreende desta última citação; subjetivamente como poeta 

modelo do próprio Drummond, exemplo de humanidade e postura intelectual, e alguém 

que propõe problemas fundamentais e os resolve à sua maneira, o que é um ponto de 

partida para novas resoluções. Esta última avaliação de Drummond se pode depreender 

das citações anteriores. A minha proposta de análise é a de que, entre 1942-1945, o 

diálogo renovado dos dois poetas faz com que o sentido geral da poesia de Mário seja 

apreendido e incorporado por Drummond em sua reflexão e composição poética, e cujo 

resultado é uma estrutura profunda que se apresenta em seu livro de 1945, A rosa do 

povo. Essa estrutura profunda de que falei é o sentido de uma destruição purificadora, 

que é um modo específico de Drummond apreender o ciclo dionisíaco morte-

ressurreição que orienta a obra de Mário. Aqui é preciso distinguir entre a noção de 

influência e a noção de problemas herdados e compartilhados. Se, de certa forma, 

Mário pode influenciar Drummond no uso de algumas técnicas e imagens ou no uso do 

poema longo, por exemplo, essas “influências” são algo muito pouco relevante diante da 

reflexão autônoma de dois grandes poetas sobre problemas que interessam a ambos e 
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cujas realizações trazem de modo pouco explícito, mas com importância decisiva, a 

marca do diálogo. Drummond incorpora o sentido da poesia mariodeandradiana 

porque passa a compartilhar desse sentido por meio de uma avaliação autônoma e 

reflexiva de si mesmo, da poesia de Mário, da história brasileira e de suas 

potencialidades de significação. A conotação subalterna do par influenciador-

influenciado é aqui totalmente eliminada. Drummond, por questões de idade e de 

posição dentro do Modernismo, herda os problemas e soluções legados por Mário, o que 

não só aumenta a importância do poeta paulista em relação ao mineiro como, pelo 

reverso dialético, aumenta a importância de Drummond em relação à obra de Mário, 

que passa a avaliá-la rigorosamente na medida mesma em que a toma para si. Desfeita 

uma possível confusão entre influência e diálogo crítico, é necessário expor de que 

maneira o sentido da poesia de Mário converge para A rosa do povo. O quadro geral 

desse sentido poético pode ser apreendido no fato de que, no livro de Drummond de 

1945, uma humanidade verdadeira só é possível se ela surgir de uma destruição 

purificadora: as palavras precisam extinguir suas afinidades sedimentadas (como “sono” 

e “outono”, de “Consideração do Poema”) ou sua referencialidade elementar em 

“Procura da Poesia”; a flor de “A Flor e a Náusea” nasce não somente do asfalto mas 

também do ódio e do ímpeto incendiário do sujeito lírico (“Pôr fogo em tudo, inclusive 

em mim”, “meu ódio é o melhor de mim”), e mesmo a famosa orquídea antieuclidiana 

de “Áporo” só se forma, desatando o seu labirinto, após um movimento descendente de 

cavar a terra e adquirir ciência do “enlace de noite, raiz e minério” do “país bloqueado”. 

Em “Nosso Tempo”, a solução quanto a um mundo de “absoluta corrupção”
382

 é assim 

expressa pelo poeta: “com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas/promete 

ajudar/a destruí-lo” [grifo meu]; um mundo parecido, feito de temor e violência, em 

“Morte do Leiteiro”, é redimido pela morte de um inocente e o reconhecimento de culpa 

do assassino, em que a aurora surge da mistura do leite e do sangue; e, ainda na 

circunscrição temática da violência do tempo presente, o poeta deposita suas 

esperanças, no cenário da Segunda Guerra Mundial, na “cidade destruída” Stalingrado, 

como dizem os versos: “pois que entre as ruínas/outros homens surgem, a face negra de 

pó e de pólvora,/e o hálito selvagem da liberdade”. No plano da consciência subjetiva, 

após a imersão noturna da consciência em “Passagem da Noite”, em que o processo 

noite-amanhecer do tempo é análogo ao processo expiação-ressurgimento da vida, há 
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em “Uma hora em mais outra” a definição mesma do procedimento nos versos finais: 

“pois a hora mais bela/surge da mais triste”; da consciência subjetiva à consciência da 

alteridade, o poeta figura o surgimento do mundo dos homens iguais – ou equânimes – 

pela sua própria mutilação e morte nas mãos do “irmão vingador” em “Movimento da 

Espada”; e passando da consciência da alteridade para a consciência do poeta como 

indivíduo, sujeito participante do espaço público, é ainda da eliminação do indivíduo 

público historicamente determinado, do regresso a uma irredutível solidão, que surge a 

possibilidade do conhecimento do outro e da fraternidade, como escreve o poeta em 

“América”. Na esfera amorosa, a paixão alimentada pelo mundo mercantil em “O Mito” 

só é desfeita quando o poeta desarma o “mito” de fulana “de burguês sorriso/e de tão 

burro esplendor” e se aventura na composição – hipotética – de um amor que também 

seja fraternidade. Já no plano da família, especificamente da figura do pai, é ainda na 

noite, na noite do tempo e da consciência, o lugar por excelência da expiação em A rosa 

do povo,
383

 que é possível o entendimento por meio do diálogo com o pai: “Guardavas 

talvez o amor/em tripla cerca de espinhos//Já não precisas guardá-lo./No escuro em que 

fazes anos,/no escuro,/é permitido sorrir”. Ainda o tema da morte passa pelo crivo 

expiação-ressurgimento, pois a morte do poeta em “Os Últimos Dias” pode ser encarada 

de modo mais sereno a partir da conclusão: “vida aos outros legada”, e da morte de 

outro poeta, Mário de Andrade, surge em “Mário de Andrade desce aos Infernos”, a 

“rosa do povo”, título do livro de poemas de Drummond, que o poeta Mário de Andrade 

“nas trevas, anunciou” [grifo meu]. Todo esse complexo temático – linguagem, tempo 

presente, consciência subjetiva, consciência social, amor, família e morte – é exposto 

nos poemas citados como ciclo dionisíaco completo: morte-ressurreição ou expiação-

ressurgimento. Em outro grupo de poemas, esse ciclo dionisíaco não se completa, ou 

porque é travado e padece as consequências do bloqueio – o fardo do país bloqueado –, 

ou porque as suas possibilidades de realização são muito frágeis, e Drummond 

configura uma espécie de dionisismo fragilizado ou dionisismo em potência. Poemas 

que desenvolvem uma condição em que há um bloqueio da possibilidade do ciclo 

dionisíaco são: “O Medo”, que tematiza um dos próprios elementos principais que 

travam o aspecto superador do dionisismo; “Vida Menor”, que idealiza uma vida 
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involutiva, reduzida ao mínimo essencial;
384

 “Resíduo”, cuja senda poética é a vida feita 

do contágio de elementos heterogêneos e da manutenção do que deveria ser superado: 

“Oh, abre os vidros de loção/e abafa/o insuportável cheiro da memória”; a desolação de 

“Consolo na Praia”, em que a ideia de insolubilidade dos problemas se resolve em 

suicídio imaginado, nudez e acalanto; a prefiguração do “enterrado vivo” em 

“Indicações”; e a persistência do passado, do rio da história brasileira sedimentada em 

“Onde há pouco falávamos”, na imagem de um antigo piano. A latência do dionisismo 

se apresenta em “Anoitecer”, em que o poeta imerge na hora mais triste sem vislumbrar 

a hora mais bela, mas configurando as condições de seu surgimento; em “Rola Mundo”, 

em que o aspecto destrutivo sobrepuja qualquer outro, sem que da destruição surja o 

elemento libertador e construtivo; em “Economia dos Mares Terrestres”, cuja 

comunicação subterrânea se mantém latente, mas não se completa; em “Anúncio da 

Rosa”, cujo sentido é a impossibilidade de transação comercial da rosa, que tem em 

potência o surgimento de uma rosa não vendável, mas que o poema não desenvolve; em 

“Caso do Vestido”, que narra da perspectiva do materno as consequências desastrosas 

das veleidades sexuais do patriarca, abrindo outra perspectiva sobre os modos de 

dominação e suas consequências no Brasil;
385

 e, por fim, em “O Elefante”, um de seus 

exemplos mais belos, em que a dificuldade de agir solidariamente e a exposição da 

fragilidade das possibilidades do eu já contêm em latência a necessidade do mito (do 

mito dionisíaco) para criar o mundo da solidariedade efetiva. A enumeração de poemas 

das últimas três páginas, apesar de longa, não pretende ser exaustiva. Sua intenção é 

apenas o mapeamento das linhas gerais de uma dialética interna à obra. Não há espaço 

para estudar detidamente as questões fundamentais que se desdobram dessa descrição 

de linhas gerais que se espalham pelos poemas, quais sejam, a presença simultânea no 

livro de Drummond de 1945 do ciclo dionisíaco completo e do ciclo incompleto, bem 

como suas consequências. Porém, cabe aqui a tentativa de acompanhar como 

Drummond concebe o anunciador da “rosa do povo”, concepção esta presente no 

próprio livro, em “Mário de Andrade desce aos Infernos”, e que pode servir de 
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Moraes, publicado em Poemas, sonetos e baladas (1946). 
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introdução a um estudo mais detalhado, cuja realização dependerá da confirmação da 

relevância real da perspectiva e das vicissitudes do porvir.   

  

Presença de Mário de Andrade 

 

  A princípio, o sentimento da perda do amigo em “Mário de Andrade desce aos 

Infernos”, poema longo dividido em quatro partes, pouco ou nada deixa entrever da 

absorção por Drummond de um projeto poético ou do sentido de uma obra poética 

como a de Mário de Andrade. O título e a primeira estrofe ecoam o mito de Orfeu, 

cultor de Dionísio, que tocava sua lira de tal modo que maravilhava as feras e a natureza 

como um todo, e que desceu ao Hades para trazer de volta sua amada morta, Eurídice. 

Mas, diferentemente do mito, aqui é o próprio poeta que morre. Assim, o significado da 

primeira parte do poema é eminentemente de homenagem, de tornar perene o amigo, em 

uma obra mais perfeita do que a natureza: 

 

  Daqui a vinte anos farei teu poema 

  e te cantarei com tal suspiro 

  que as flores pasmarão, e as abelhas 

  confundidas, esvairão seu mel. 

    Parte I (versos 1-4) 

 

São versos antes amorosos do que analíticos. O poema ideal de Drummond é pautado 

por aquele amor-amizade que era o mais alto ideal humano de Mário: a filia.
386

 A 

reunião de forças necessárias dispõe o poema como projeto futuro, nesses verbos no 

futuro do indicativo que marcam cada verso. A estrofe em versos livres é organizada 

fundamentalmente pelos verbos no futuro e pelas imagens de uma natureza sobrepujada. 

O suspiro mais que humano, realizado no poema, desorientará a natureza, porque seu 

princípio ordenador será superior, de uma beleza mais rara do que a das flores, e uma 

doçura mais sedutora que a do mel. Das hipérboles dessas imagens que descrevem a 

ação do poema futuro pode-se depreender certa analogia entre a natureza do poema e a 

natureza de seu inspirador. O poema sobrepuja a natureza porque Mário de Andrade 

significa um princípio ordenador mais elevado. O poeta paulista não somente pode 

encantar e reordenar a natureza (conforme veremos adiante) como é portador do ideal 

                                                 
386

 Ver Capítulo III desta tese. 
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mais elevado: a formação humana levada a cabo com rigor e carinho, em uma alquimia 

rara de Bildung goethiana
387

 e filia. Contudo, as urgências do momento, sejam as 

demandas participativas da época, seja a necessidade de externar a dor da perda, fazem 

com que o canto realize-se no agora, carregando as marcas da sua imediatidade: 

 

  Daqui a vinte anos: poderei 

  tanto esperar o preço da poesia? 

  é preciso tirar da boca urgente 

  o canto rápido, ziguezagueante, rouco, 

  feito da impureza do minuto 

  e das vozes em febre, que golpeiam 

  esta viola desatinada 

  no chão, no chão. 

    Parte I (versos 5-12) 

 

Se não é o tempo ainda da filia, é certamente o tempo de outro traço mariodeandradiano 

essencial: a sinceridade. A “impureza do minuto” ordena a expressão, de um verso livre 

rápido, que assume quase uma forma de delírio da dor, composto de rapidez, 

movimentos desorientados (“ziguezagueantes”), vozes em febre, queda, golpes na viola 

“no chão” – sintagma repetido três vezes, duas nesse verso e uma no início da parte II. 

Essa primeira parte é composta de um dramatismo intenso; porém, o que deve chamar a 

nossa atenção são os traços mariodeandradianos que a compõem: ideal elevado da filia, 

demanda de sinceridade total, transe (delírio da dor) – uma extroversão sem censura do 

movimento subjetivo, incaracterístico da subjetividade lírica tímida de Drummond. 

Inicialmente, então, não se trata de absorção do projeto poético ou do sentido da obra 

poética de Mário, mas de uma incorporação no próprio poema de características 

profundas do homem e de sua poesia. 

 Algo da lucidez característica de Drummond retorna na natureza reflexiva e 

descritiva da parte II: 
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 “Eis o conceito goethiano de „Bildung‟, de „formação‟: a transformação do caos de experiências e 

conhecimentos em uma estrutura orgânica” (CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 

Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1961. v. IV, p. 1.619). 
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No chão me deito à maneira dos desesperados. 

 

  Estou rigorosamente noturno, estou vazio, 

  esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho, 

  preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se, 

  mas preciso, preciso, preciso. 

 

  Rastejando, entre cacos, me aproximo. 

  não quero, mas preciso tocar pele de homem, 

  avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, 

  conhecer um novo amigo e nele me derramar. 

 

  Porque é outro amigo. A explosiva descoberta 

  ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo. 

  Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo. 

  Minucioso, implacável, sereno, pulverizado, 

  é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso. 

  Outra palavra, que goteja.    

 

A lucidez desses versos não é consequência de uma diminuição da dor da perda, que 

não há, mas da observação que Drummond faz de si mesmo, do processo analítico 

interno ao próprio dilaceramento subjetivo. O verso livre se torna mais longo e mais 

pausado, sua natureza é mais descritiva, como se o poeta buscasse mapear seu próprio 

sofrimento. O primeiro verso é modelar nesse sentido: “No chão me deito à maneira dos 

desesperados”. Seu significado é extremamente doloroso, mas sua dicção é mais sóbria. 

Como se o poeta ardesse em chama fria, ele consegue perscrutar-se, e tenta fazer seu 

trabalho de luto, de reconhecimento da perda e necessidade de comunicar-se. Na 

segunda estrofe, essa parte II faz uma espécie de dionisismo em miniatura, pois o poeta 

retoma a lucidez depois de fazer a constatação mais terrível: “Estou rigorosamente 

noturno, estou vazio”. O que pode compor e comunicar quem está rigorosamente 

noturno e vazio? Ainda aqui, em um tipo de “realismo psicológico”,
388

 Drummond vai 

compor a documentação de seu próprio processo de retomada de consciência, de 

consciência da própria existência e condição de poeta, da necessidade de comunicação. 

Todo o restante da segunda estrofe é um documento psicológico do trabalho de luto, de 

sentimento de perda, perda da própria capacidade poética (“minhas medidas partiram-

                                                 
388

 Ver Capítulo II desta tese. 
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se”) e do propósito de seguir adiante (“mas preciso, preciso, preciso”). Prosseguindo o 

“realismo psicológico”, algo da natureza de Mário de Andrade continua sendo 

apresentada na terceira estrofe. A necessidade de um novo amigo, alcançado, 

hipoteticamente, por meio de um percurso dilacerante (“rastejando, entre cacos”), revela 

a importância do amigo perdido. Ele era o amigo, incomparável e superior, o amigo 

ideal. A quarta estofe retoma o frenesi da parte I, com sua enumeração de imagens 

dilacerantes. Como em novo transe, o novo amigo é alcançado por um processo de 

despedaçamento e recomposição, em outro transporte dionisíaco. O trabalho de luto, de 

aceitação da perda e aceitação de um novo amigo, ainda é feito, nessa parte II, pela 

incorporação de procedimentos mariodeandradianos: o realismo psicológico e o ciclo 

despedaçamento-recomposição do dionisismo. Mas aqui a dicção drummondiana, lúcida 

e analítica, filtra e absorve esses procedimentos, com exceção do clímax da última 

estrofe. O amigo perdido reaparece agora, na parte III, recomposto com lucidez e calma, 

portador de um sentido humano, reconhecido por Drummond em sua existência 

biográfica e, por contiguidade, em sua prática poética: 

 

  O meu amigo era tão 

  de tal modo extraordinário, 

cabia numa só carta, 

esperava-me na esquina, 

e já um poste depois 

ia descendo o Amazonas, 

tinha coletes de música, 

entre cantares de amigo 

pairava na renda fina 

dos Sete Saltos, 

na serrania mineira, 

no mangue, no seringal, 

nos mais diversos brasis, 

e para além dos brasis, 

nas regiões inventadas, 

países a que aspiramos, 

fantásticos, 

mas certos, inelutáveis, 

terra de João invencível, 

a rosa do povo aberta... 
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O metro se uniformiza na redondilha maior, verso popular por excelência, com algumas 

quebras de metro por questões de ênfase, como o segundo verso aumentado (a não ser 

que se faça a redução fonética “extrordinário”), a redondilha quebrada “dos Sete Saltos” 

e o verso “fantásticos”. A escolha do metro certamente evoca o projeto de Mário de 

Andrade de imersão na pesquisa da cultura popular, da música popular e do folclore. 

Possui também o ritmo da redondilha uma naturalidade maior para o ouvido, o que 

talvez tenha a intenção de reverberar a musicalidade do amigo, seus “coletes de 

música”. O que habita o ritmo fluente da redondilha são características de Mário, 

características que logo nos dois versos iniciais já se apresentam como prodígios: “O 

meu amigo era tão/de tal modo extraordinário”. “Extraordinário” em si já veicula um 

conteúdo de algo a mais: extra-ordinário. Esse “algo a mais” tem um intensificador 

inicial “tão”, que já monta uma hipérbole: “tão extraordinário”. Mas Drummond, para 

não deixar dúvida sobre os prodígios do amigo, agrega mais um intensificador: “tão de 

tal modo extraordinário”, transformando a redundância gramatical em caracterização de 

um tour de force.
389

 As propriedades desse tour de force, dessa capacidade de prodígios, 

compõem a enumeração dos versos seguintes até o fim dessa parte. Mais importante do 

que a soma das características é o padrão de movimento que elas descrevem. Entre o 

verso 3 “cabia numa só carta” e o verso 13 “nos mais diversos brasis”, o que 

Drummond descreve é o movimento da subjetividade desdobrada.
390

 O amigo presente 

na correspondência, o visitante de Belo Horizonte, o viajante pelo Brasil, o pesquisador 

de música e poeta musical são características que compõem uma capacidade de 

movimento, um poder de mobilidade que se afigura sobre-humano, por isso as imagens 

ganham tonalidades surrealistas como os “coletes de música” e o pairar “na renda 

fina/dos Sete Saltos”.
391

 Os elementos do projeto poético de Mário estão igualmente 

descritos: a pedagogia modernista, a subjetividade desdobrada, a música, as viagens 

pelo Brasil. O leitor provavelmente está sentindo falta da dança (a não ser pela sutil 

evocação do nome “Sete Saltos”), mas é justamente ela que, não enunciada nos versos, 

os está presidindo de modo mais profundo. O movimento dançante da subjetividade 
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 Ver Capítulo II desta tese. 
390

 Ver Capítulo II desta tese. 
391

 “Sete Saltos” provavelmente se refere ao rio Sete Saltos, localizado no planalto paranaense. Essa 

imagem certamente evoca o trecho final de “Noturno de Belo Horizonte”: “Ar arejado batido nas pedras 

dos morros,/Varado através da água trançada das cachoeiras” (versos 403-404), que Drummond elogia em 

carta de 30 de dezembro de 1924: “Encontro, por exemplo, no fim [do poema], uma „água trançada das 

cachoeiras‟ que tem vida própria” (SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência de 

Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, cit., p. 80). Sobre o diálogo Mário-Drummond a 

respeito de “Noturno de Belo Horizonte”, ver Capítulo IV desta tese. 
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mariodeandradiana entre os elementos estáveis de sua obra poética enunciados nos 

versos de Drummond desvenda-lhes o seu sentido mais profundo: não a adequação da 

subjetividade ao Brasil real, tal qual está constituído historicamente, mas a transposição 

de seus elementos criteriosamente escolhidos para outro plano: “nos mais diversos 

brasis,/e para além dos brasis,/nas regiões inventadas,/países a que 

aspiramos,/fantásticos”. A dança de Mário de Andrade, nos versos dessa parte III, faz o 

transporte dionisíaco dos brasis observados aos brasis inventados, do Brasil real ao 

Brasil possível. O próprio movimento de descobrimento das características do Brasil e 

da sua assunção em um país novo, inventado, descreve o percurso do dionisismo e seu 

ciclo morte-ressurreição. Nenhum dos pontos em que a subjetividade passa e se 

reconhece (esquina, Amazonas, Sete Saltos, serrania mineira, mangue, seringal) se 

perde, porque eles vão ser recompostos no país inventado a que se aspira. O elemento 

imaginativo: “regiões inventadas” e o elemento participativo “países a que aspiramos” 

são unidos
392

 pelo sentido prodigioso do dionisismo, e seu ciclo morte-ressurreição, ou 

expiação-ressurgimento. Por isso, esses países não são apenas “fantásticos”, são 

também “certos, inelutáveis/terra de João invencível”. “João” é inegavelmente uma 

referência ao elemento popular.
393

 Assim, o sentido mítico do dionisismo não se encerra 

no prodígio do mito, ele se mistura com um projeto histórico-social, com o ciclo morte-

ressurreição, que é uma analogia da liquidação do Brasil classista e surgimento de um 

Brasil igualitário, país descrito por Drummond no poema “Cidade Prevista”: “território 

de homens livres/que será nosso país/e será o país de todos”.
394

 O sentido poético e 

histórico-social do dionisismo, elaborado por Mário e recuperado por Drummond, é um 

alinhamento da poesia modernista à esquerda, trabalhando poeticamente pela 

destruição do mundo capitalista, principalmente em sua versão brasileira, e 

recomposição do mundo com os seus elementos redimidos, reconstruídos no ritmo de 
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 A união de imaginação e ação como plataforma da poesia moderna já se encontra, pela via da ironia 

crítica, em Baudelaire, nos versos de “Le Reniement de Saint Pierre‟: “– Certes, je sortirai, quant à moi, 

satisfait/D‟un monde où l‟action n‟est pas la soeur du rêve”. 
393

 Parente do “Homem Zangado, o herói de coração múltiplo,/O justiçador moreno, o esmurrador com 

mil punhos [...] Ele tem uma estrela de verdade bem na testa/Ele tem um corisco no sapato/E um coração 

humano no lugar do coração”, herói revolucionário da obra de Mário O Café, de que Drummond 

provavelmente não tinha conhecimento (Os versos citados estão em ANDRADE, Mário de. Poesias 

completas. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1987. p. 

442). 
394

 Aliás, a composição de “Cidade Prevista” é das que mais explícita e significativamente dialoga com a 

obra de Mário. Dos versos citados, é interessante notar o que vem antes, quando Drummond exorta outros 

poetas a recolherem suas palavras: “Cantai esse verso puro,/que se ouvirá no Amazonas,/na choça do 

sertanejo/e no subúrbio carioca,/no mato, na vila X,/no colégio, na oficina,/território de homens livres/que 

será nosso país/e será pátria de todos” (versos 15-23).  
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uma humanidade livre, e adequados a ela.
395

 Desse modo, o diálogo poético de Mário e 

Drummond gerou uma “acumulação poética” de temas, formas, procedimentos, mas 

igualmente de reflexão e entendimento poético do mundo – do mundo brasileiro 

especificamente, mas não só –, e essa acumulação de formas e reflexões implicava a 

consecução de uma humanidade livre – sobretudo de um Brasil libertado, mas não só –, 

bem como alinhava a poesia modernista à esquerda do processo histórico. Essas 

posições, por sua vez, davam um sentido estético e político ao Modernismo: a 

necessidade de destruição do Brasil real para a construção do Brasil libertado, “terra de 

João invencível”. Entendo que é esse percurso que aflora no último verso da parte III: “a 

rosa do povo aberta...”. O símbolo exposto nesse verso é um símbolo poético de luta 

social, não há dúvida, mas, igualmente, há um significado mais interno à história da 

poesia modernista, em que “a rosa do povo aberta” é a obra poética de Mário de 

Andrade germinando o livro de Drummond de 1945, A rosa do povo. O dionisismo que 

rege como estrutura profunda a obra poética de Mário de Andrade se projeta em outro 

plano e reaparece na história da poesia modernista, em que a obra de Mário de Andrade 

morre e renasce em A rosa do povo. 

 Assim, a parte III faz a absorção completa do projeto poético e do sentido da 

obra poética de Mário. Já a parte IV desenvolve mais extensamente a qualidade e a 

natureza desse projeto poético e do sentido dessa obra poética que foram absorvidos. 

Essa última parte é a mais longa do poema. Nela, a importância, a posição, o valor e os 

resultados da poesia e da figura de Mário de Andrade são pesados e avaliados por um 

sujeito lírico que já retornou a si mesmo e apaziguou, pelo ciclo dionisíaco interno ao 

poema, a perda do amigo. A inquirição inicial dessa parte já repõe a lucidez 

drummondiana e parte de seu ceticismo: 

 

  A rosa do povo despetala-se, 

  ou ainda conserva o pudor da alva? 

  É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no berço? 

  Talvez um ai de seresta, quem sabe. 

   Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha, 
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 Esse o sentido presente em “Carta a Stalingrado”: “Os telegramas cantam um mundo novo/que nós, na 

escuridão, ignorávamos./Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,/na paz de tuas ruas mortas mas não 

conformadas,/no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,/na tua fria vontade de resistir” 

(versos 11-16), complementado por esses versos iniciais de “Telegrama de Moscou”: “Pedra por pedra 

reconstruiremos a cidade./Casa e mais casa se cobrirá o chão./Rua e mais rua o trânsito ressurgirá” 

(versos 1-3). 
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  e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 

  o poeta, nas trevas, anunciou. 

       Parte IV (versos 1-7) 

 

O poema retoma nessa parte o verso livre fluente de “Nosso Tempo”, composto do 

ritmo livre da subjetividade que observa o mundo e a si mesma, dispondo de ritmos 

curtos, médios, largos e muito largos. Nessa rítmica, a dor dilacerante está de certa 

forma mitigada, suspensa na flor que foi anunciada e se abriu. O surgimento dessa rosa, 

contudo, não se investe das certezas mandatórias de muita poesia engajada anterior e 

posterior ao livro de Drummond. Ao contrário do posterior engajamento nacional-

populista e do engajamento marxista ortodoxo, Drummond não confiava que a 

revolução viria porque adquiriu um tipo de certeza ético-teórica, como se, ao descobrir 

que a luta de classes existe, que o proletariado é uma classe universal e que a injustiça é 

a base do sistema capitalista, dessa descoberta nasceria logicamente e sem dificuldade o 

mesmo mundo justo acessado pela reflexão. Contrário, igualmente, ao curioso 

engajamento posterior da vanguarda concretista, que confiava que a libertação 

tautológica da linguagem pela linguagem por si só inaugurava o mundo completamente 

libertado, como se a liberdade fosse somente um ato de linguagem (embora também o 

seja). Sem, então, incorrer na confiança desses movimentos da década de 1950 e 1960, 

Drummond julgava o elemento revolucionário como uma esperança muito frágil, que só 

poderia ser acessada pela reflexão rigorosa e que só se realizaria por um igualmente 

frágil equilíbrio entre sentimento, pensamento e ação, que, de sua parte, seria um 

equilíbrio frágil mas realmente figurado em sua poesia de A rosa do povo. Essa 

introdução histórica e contextual do problema visa entender por que, encerrada a parte 

III de “Mário de Andrade desce aos Infernos”, quando a rosa do povo se abre, ela inicia 

a parte IV do poema sendo indagada sobre sua qualidade, seu teor, seu poder de 

comunicação e permanência. Os dois primeiros versos como que perguntam: a rosa 

mariodeandradiana está pronta a florescer ou já perdeu sua validade? Não tenho como 

saber se Drummond chegou a ler o poema “A Meditação sobre o Tietê”, em que uma 

“flor” surge da mais funda dor de Mário na superfície das águas imundas do Tietê.
396

 De 
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 Mário morreu em fevereiro de 1945, Drummond publicou A rosa do povo em dezembro do mesmo 

ano. Nesse meio tempo, o poema esteve na posse de Antonio Candido, que o publicou em 1945 em Lira 

paulista seguida de O carro da miséria (São Paulo: Livraria Martins, 1945). Consultei Antonio Candido 

por telefone do dia 22/02/2011 sobre a possibilidade (ou não) de Drummond ter lido o poema. Antonio 

Candido afirmou não saber nada a respeito. Disse que não havia enviado o poema a Drummond nem o 

livro depois de publicado, e que não lembrava o mês de publicação. A passagem da “flor” de “A 
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qualquer forma, a correspondência entre os poetas de 1943-1945 já contém no 

pensamento de Mário um engajamento agônico, que poderia ser entendido como “um 

anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no berço”. A 

conclusão de Drummond nessa primeira estrofe refaz de certa forma o percurso da parte 

III: o projeto e o sentido da obra de Mário são captados por “um ouvido mais fino que 

escuta, um peito de artista que incha” e “um segredo comunica-se”. Novamente, há uma 

transmissão subterrânea entre a obra de Mário e A rosa do povo. A continuidade dessa 

parte IV de certa forma completa o ciclo dionisíaco apresentado na parte III, e 

Drummond recompõe o amigo Mário ao entrar em sua casa. A princípio, aparecem os 

objetos que compõem a casa de Mário, objetos de colecionador, objetos de pesquisador, 

que se transformam em forças anímicas, caracterizando os prodígios do amigo: 

 

  Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros, 

quadros. Portinari aqui esteve, deixou 

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso, 

os primitivos, os cantadores, a gente de pé-no-chão, 

a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as religiões, 

os bichos... Aqui tudo se acumulou, 

    Parte IV (versos 8-13) 

 

Dos objetos e forças anímicas, Drummond passa a sua experiência pessoal dessa casa: 

 

esta é a Rua Lopes Chaves, 546, 

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou 

meu pensamento. Daqui vinha a palavra 

esperada na dúvida e no cacto. 

Aqui nunca pisei. Mas como o chão 

sabe a forma dos pés e é liso e beija! 

   Parte IV (versos 14-19) 

 

O poeta portador de prodígios é também o amigo da palavra certa, quase se diria a 

palavra mágica, que mais de uma vez orientou a poesia e a vida pessoal do poeta de 

                                                                                                                                               
Mediação sobre o Tietê” ao livro de Drummond é intuída por José Emílio Major Neto quanto ao poema 

“Áporo” (MAJOR NETO, José Emílio. A Lira Paulistana de Mário de Andrade: a insuficiência fatal do 

outro. 2007. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007. p. 55-56, nota 65). 
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Minas.
397

 Mas a recomposição da casa de Mário, com seus prodígios e sua fraternidade 

acolhedora e crítica, não são observados apenas na relação Mário-Drummond, e sim no 

alto ideal de filia que fez Mário de Andrade ocupar uma posição central e germinadora 

no Modernismo brasileiro: 

 

Todas as brisas da saudade balançam a casa, 

empurram a casa, 

navio de São Paulo no céu nacional, 

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul, 

gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão, 

todas as confidências a casa recolhe, 

embala, pastoreia. 

Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos corredores, 

paz nas escadas, 

calma nos vidros, 

e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma nuvem pejada. 

Casas ancoradas saúdam-na fraternas: 

Vai, amiga! 

                                                 
397

 Copio aqui, escolhidas como amostras, e não demonstração exaustiva, algumas observações de 

Drummond sobre a importância de Mário em sua vida e obra. Sobre o nacionalismo literário e a aceitação 

da vida, em carta de 6 de fevereiro de 1925: “Você, com duas ou três cartas valentes acabou o milagre. 

Converteu-me à terra. Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela visão menos escura e mais 

amorosa das coisas que me rodeiam. Respiro com força. Berro um pouco. Disparo. Creio que sou feliz!” 

(SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e 

Mário de Andrade, cit., p. 95); sobre o casamento e a vida pessoal, em carta e 19 de julho de 1925: 

“Nenhuma palavra me comoveu tanto ao longo da minha aventura (porque foi uma aventura, e 

complicadíssima) como aquela de sua carta: „Antes de ser artista, seja homem‟” (Idem, p. 131), 

complementada por essas palavras de 6 de outubro de 1925: “Pode acreditar que associei o nome de você 

à ideia da minha felicidade doméstica, e que se não sou de todo uma peste de marido, em grande parte 

devo a você. [...] Você é para mim aquilo que o diabo da retórica já estragou: o anjo do lar. Sem o 

passadismo das duas asas brancas, acho que a imagem é boa e explica bem o papel realmente paternal que 

você desempenha na minha intimidade” (Idem, p. 145); como referência humana e literária, em carta de 

18 de maio de 1930: “sempre procurei e encontrei em você o amigo mais forte, o disciplinador e o 

encorajador” (Idem, p. 375); além da orientação sobre o modo de relacionar o engajamento político e a 

posição e artista, como escreve Drummond em seu diário no dia 16 de fevereiro de 1945: “Carta de Mário 

de Andrade, infeliz com o que viu e ouviu no Congresso de Escritores em São Paulo. Concluiu que o 

destino do escritor há de ser a torre de marfim dentro da qual trabalhe – o que não quer dizer não-me-

importismo nem artepurismo. Guardar e meditar suas palavras: „O intelectual, o artista, pela sua natureza, 

pela sua definição mesma de não conformista, não pode perder a sua profissão, se duplicando na profissão 

de político. Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusável para ele. Qualquer concessão interessada 

pra ele, pra sua posição política, o desmoraliza, e qualquer combinação, qualquer concessão o infama. É 

da sua torre de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de Júpiter, incendiando 

cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa Branca, no 

Catete, em Meca. Mas sua torre não poderá ter nunca pontes nem subterrâneos.‟//No meio de tantas 

paixões fáceis e tanta intelectualidade abdicante, Mário preserva o seu individualismo consciente, que lhe 

dá mais força para exercer uma ação social que os intelectuais-políticos praticam de mau jeito e sem 

resultado” (ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Prosa seleta. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2003. p. 973).  
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Não te vás, amiga... 

(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato, 

preso a uma casa e dócil a seus companheiros 

esparsos.)  

    Parte IV (versos 20-36) 

 

Com uma imagem surrealista, Drummond faz a casa de Mário despegar-se do chão e 

alçar voo no ar como um barco aéreo: “navio de São Paulo no céu nacional”. O 

processo metamórfico tem uma intenção totalizante, pois une o mundo das águas 

(“navio”), o mundo da terra (“casa”) e o mundo do ar (“céu”). E esse complexo de 

imagens prodigiosas, de matriz surrealista, deriva de uma consequência da morte do 

poeta: “as brisas da saudade”. O fim da vida de Mário ativa no poema de Drummond 

novamente o ciclo dionisíaco morte-ressurreição, pois é da morte do poeta que surgem 

as brisas da saudade que alçam sua casa ao ar e definem a posição do poeta no 

Modernismo brasileiro.
398

 Seguindo o percurso surrealista, a casa colhe os amigos 

através do Brasil: todo o processo metonímico exprime uma conotação de acolhimento: 

“casa” por “o homem dentro da casa”, “colher” como ato natural de aproveitar o que 

está maduro, verbo que se contrapõe, implicitamente, a outros que conotariam alguma 

violência, como “ceifar” ou “arrebatar”, e “amigos” por intelectuais, pintores, poetas, 

romancistas ou qualquer pessoa que se interessasse pela vida mental do momento 

presente. Por ser, então, Mário de Andrade um homem cujos prodígios comportam, por 

um lado, o alto ideal fraterno da filia e, por outro, a mais coerente organização 

intelectual do Modernismo brasileiro, ele exerce uma precedência isenta de violência: 

“todas as confidências a casa recolhe,/embala, pastoreia”. E a calma da casa acolhedora 

é descrita em seus corredores, escadas, vidros, em sua qualidade de “lento pássaro”, 

carta (“notícia postal”), “nuvem pejada”, que passa saudando as casas “ancoradas”. 

Num parêntese, que muda ligeiramente o tom da estrofe, sem cortar a sua fluência, 

Drummond muda o foco das metamorfoses surrealistas para a descrição de um processo 

subjetivo de Mário: sua capacidade simultânea de doação e autopertencimento, de 

enraizar-se em uma casa e estar espalhado por seus companheiros esparsos. 

                                                 
398

 “Em sua dissolução, tudo o que é humano torna-se manifestação visível, e o que é mítico remanesce 

apenas como essência” (BENJAMIN, Walter. As Afinidades eletivas de Goethe. Ensaios reunidos: 

escritos sobre Goethe. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2009. p. 22). 
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 Seguindo o processo de perda e reaparição de Mário, de morte real e 

ressurreição mítico-dionisíaca no plano da poesia, à imagem surrealista da casa-navio 

voador se sucede novamente a consciência do corpo do morto, da dor da perda: 

   

  Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas 

irrompem. Telefones 

retinem. Silêncio 

em Lopes Chaves. 

 

Agora percebo que estamos amputados e frios. 

Não tenho voz de queixa pessoal, não sou 

um homem destroçado vagueando na praia. 

Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram, 

aura secreta na respiração da cidade. 

É um retrato, somente um retrato, 

algo nos jornais, na lembrança, 

o dia estragado, como uma fruta, 

um véu baixando, um ríctus, 

o desejo de não conversar. É sobretudo a pausa oca 

e além de todo o vinagre. 

    Parte IV (versos 37-51) 

 

A primeira estrofe citada é composta de versos curtos e abruptos, depois da primeira 

frase do primeiro verso. Os enjambements de certa forma despedaçam os versos, 

criando um ambiente de ruídos sem sentido e silêncio seco. Do aparecimento luminoso 

do poeta em sua casa-navio voador, retornamos ao sujeito lírico de Drummond, 

sentindo de início a mutilação coletiva da perda de Mário e, em seguida, ressentindo 

subjetivamente a morte. Com exceção do enjambement do segundo para o terceiro verso 

da segunda estrofe citada, os demais versos são juízos inteiros, cada vez mais secos e 

sentidos, em que o poeta, na imagem final da “pausa oca/e além de todo vinagre”, 

retorna ao estado “rigorosamente noturno, vazio” da parte II do poema. Passando à 

última estrofe do poema, citada a seguir, podemos captar o ritmo cíclico do poema, 

composto de uma sequência de ciclos dionisíacos de morte-ressurreição. Dessa situação 

“rigorosamente noturna”, em “pausa oca”, na última estrofe, Mário retorna pela última 

vez no poema: 
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  Mas tua sombra robusta desprende-se e avança. 

Desce o rio, penetra os túneis seculares 

Onde o amigo marcou seus traços funerários 

Desliza na água salobra, e ficam tuas palavras 

(superamos a morte, a palma triunfa) 

tuas palavras-carbúnculo e carinhosos diamantes. 

     Parte IV (versos 52-57) 

 

O poder mítico do ciclo dionisíaco é aqui descrito literalmente: ao descer o rio da morte, 

as palavras que permanecem revivem o poeta: “superamos a morte, a palma triunfa”. O 

fato de ficarem as palavras dá a medida de que é essencialmente o poeta que 

Drummond está revivendo, poeta que é também um correspondente e um homem de 

pensamento, cuja essência final é a palavra em seu estado mais precioso: a poesia. O 

verso final, com suas “palavras-carbúnculo e carinhosos diamantes”, merece particular 

atenção. A palavra “carbúnculo”, em “estado de dicionário”, significa: 1. Pedra de cor 

avermelhada, abrasiva; 2. Doença: infecção extensa profunda da pele e dos tecidos 

subjacentes; e etimologicamente: carvãozinho, pedra preciosa, areia vermelha, 

enfermidade.
399

 A pluralidade de significações, principalmente de acordo com sua 

etimologia, consegue apreender com muita perspicácia a própria multiplicidade da obra 

poética de Mário de Andrade. Deve-se notar que cada um dos significados de 

“carbúnculo” traz em si uma face da poesia mariodeandradiana: carvãozinho, pedra 

preciosa e areia vermelha são significados que se ligam ao modo como Mário concebe a 

natureza sacrificial de sua obra, o “incêndio puro do amor”, como diz em “A Meditação 

sobre o Tietê”: “Porque os meus gestos e os meus ritmos nascem/Do incêndio puro do 

amor...” (versos 288-289).
400

 São faces do processo incendiário: a areia vermelha, a 

pedra preciosa avermelhada, abrasiva, e a consequência do processo, os carvõezinhos. A 

essa face sacrificial, “carbúnculo” contém outro aspecto fundamental: a infecção, o 

contágio. Não somente as águas do Tietê são as águas imundas do contágio mas 

também a vítima sacrificial precisa sujar-se com as doenças da comunidade, para 

eliminar dela a violência, o que unifica as posições de vítima sacrificial e bode 

                                                 
399

 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de Mello. Dicionário 

Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p. 621. 
400

 “Só existe uma virtude, com que a Fé se confunde, é Charitas, vermelha, incendiada de amor” 

(ANDRADE, Mário de. O banquete. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004. p. 63). 
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expiatório.
401

 Com as águas sujas do Tietê e a relação vítima sacrificial-bode expiatório, 

ainda estamos no plano da especulação (embora não seja sem fundamento, espero), pois 

não sabemos se Drummond leu a grande “Meditação” até esse momento nem se 

realmente intuiu a relação entre sacrifício e contenção da violência contagiosa. O que 

sabemos é que Drummond sempre notou na poesia do amigo uma presença constante de 

elementos não poéticos, elementos da vida e do pensamento que Mário, “alma 

apostólica” (sem ironia), teria urgência em comunicar.
402

 Como se Mário contaminasse 

a pureza da poesia com a impureza da vida.
403

 “Palavras-carbúnculo” são, então, 

próprias de uma poesia infectada com a impureza da vida, mas purificadas pelo incêndio 

sacrificial do amor, incêndio do qual essas palavras trazem os resíduos de areia 

vermelha, pedra preciosa abrasada e carvãozinho. Como o famoso “áporo”, 

“carbúnculo” também é uma palavra-processo, uma palavra que capta a natureza da 

obra poética de Mário de Andrade como processo e movimento. Mas, uma vez 

encerrado o processo, com a morte do amigo (“súbito a barba parou de crescer”),
404

 o 

resultado do complexo dionisíaco-sacrificial de morte-ressurreição se completa e ficam 

os “carinhosos diamantes”, que é a imagem da obra poética de Mário concebida em seu 

conjunto e coerência. Nesses versos finais: “... e ficam tuas palavras/(superamos a 

                                                 
401

 “Todos os rancores espalhados por mil indivíduos diferentes, todos os ódios divergentes, vão daí por 

diante convergir para um indivíduo único, a vítima emissária” [grifo do original] (GIRARD, René. La 

violence et le sacré. Paris: Hachette, 1972. p. 122). O capítulo de Girard fala especificamente sobre Édipo 

(“Édipo e a vítima emissária”) e seu papel sacrificial. A expressão “bode expiatório” é usada algumas 

páginas antes da citação feita acima: “Seu papel [de Édipo] é o de um verdadeiro bode expiatório 

humano” [tradução livre] (p. 119). 
402

 Como diz Drummond em carta de 1º de janeiro de 1931: “Você me parece ceder por vezes à ânsia de 

comunicar coisas urgentes que estão passando no seu íntimo e que não são propriamente poesia. Coisas 

que dariam provavelmente um discurso... Em suma, você é muito universal demais para ser apenas poeta 

e há porções respeitáveis do seu ser que reagem contra a poesia no instante mesmo em que ela está se 

elaborando. Eu considero a poesia uma limitação, boa ou má não vem ao caso, e a linguagem em que é 

menos fácil aos homens se comunicarem, porque é a linguagem que poucos falam e mesmo esses não a 

possuem permanentemente. E você, alma apostólica (perdoe o adjetivo pois não acho outro), coração 

numerosíssimo e transbordante de humana ternura, tem tanto que comunicar aos outros! É natural que sua 

linguagem seja às vezes um pouco turva e inquieta” (SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. 

Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, cit., p. 401). Ver no Capítulo IV 

o contexto dessa passagem. 
403

 É interessante lembrar que Mário chamava a poesia de Drummond e Bandeira de “puro, sem mistura”. 

Ver resenhas de Alguma poesia, de Drummond, e Libertinagem, de Bandeira: ANDRADE, Mário de. 

Puro, sem mistura. Diário Nacional. São Paulo, 22 de junho de 1930. Reproduzido em ANDRADE, 

Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Belo Horizonte: Itatiaia, 2005. p. 179-180. 
404

 Sobre esse verso, interessante notar a única coisa que Manuel Bandeira comentou sobre o poema: “A 

propósito do seu poema sobre o Mário (de Andrade)... A barba do cadáver cresce” (ANDRADE, Carlos 

Drummond de. O observador no escritório, cit., p. 979). Bandeira escreveu sobre a morte de Mário: “A 

Mário de Andrade, Ausente”, publicado em Belo belo (1948). Nessa passagem do poema de Drummond 

está a única diferença considerável entre a primeira versão do poema e a última (consulta na edição da 

Nova Aguilar de 2002): na primeira versão: “Telefones/retinem. Silêncio da barba. Silêncio/em Lopes 

Chaves”. A parte grifada por mim foi excluída da última versão. 
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morte, a palma triunfa)/tuas palavras-carbúnculo e carinhosos diamantes”, Drummond 

capta o processo de destruição purificadora operada pela obra de Mário de Andrade, 

processo em que a superação da morte – ciclo dionisíaco – envolve palavras-carbúnculo 

purificadas em carinhosos diamantes. Esse processo de destruição purificadora unifica o 

esforço de reflexão poética e o entendimento poético do mundo que rege como estrutura 

profunda a variedade de formas de que se constitui a obra poética de Mário de Andrade 

e A rosa do povo de Drummond. Desse modo, os processos de reflexão subjetiva e 

poética são tão importantes quanto a acumulação de processos técnicos e formais na 

constituição de um conjunto de obras poéticas coerentes, o que, no contexto aqui 

apresentado, configura um dos modos de formação da poesia modernista brasileira. 

Essa reflexão subjetiva e poética presente na obra dos poetas não deixa de ter enorme 

importância pelo fato de ser menos visível do que os procedimentos técnico-formais.
405

 

Aliás, é da análise e interpretação conjunta e dialética de ambos – reflexão e técnica 

poética – que a crítica pode tirar seus melhores resultados. Enfim, a reflexão poética 

sobre a matéria histórica brasileira chegava à solução de que somente uma destruição 

purificadora, seja pelo ciclo dionisíaco morte-ressurreição, seja pelo processo expiação-

ressurgimento, seria capaz de libertar as potencialidades de vida livre da linguagem, da 

arte, da vida mental e da vida social. Essa solução poético-mítica se apresenta também 

como uma hermenêutica histórica e leva a uma politização necessária, a uma posição 

política dos poetas Mário e Drummond para a oposição, alinhando-os, mais por lógica 

poética do que por convicção política, à esquerda, e dando esses poetas coerência a uma 

série de poemas fundamentais, orientavam a poesia modernista brasileira em um sentido 

crítico e radical. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

                                                 
405

 Essa distinção pode ser aproximada ao que Walter Benjamin chama de “teor factual” e “teor de 

verdade” nas obras literárias (BENJAMIN, Walter. As Afinidades eletivas de Goethe, cit., p. 12-15). 
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Passaram-se os vinte anos de “Mário de Andrade desce aos Infernos”, e 

Drummond não fez o poema cantado com tal suspiro que as flores pasmariam e as 

abelhas, confundidas, esvairiam seu mel. Supor que essa hipérbole da primeira estrofe 

do poema era apenas uma figura de retórica para elogiar o amigo morto seria uma 

malícia desnecessária da parte do crítico. Drummond não deixou de escrever poemas 

sobre o amigo: em Claro enigma (1951) há “Aniversário”, sobre os cinco anos da morte 

de Mário, e em Lição de coisas (1961) há “Mário Longínquo”. Então, por que não há o 

prometido poema dos vinte anos? Uma inquirição mais atenta sobre as implicações 

estéticas, históricas e sociais de A rosa do povo pode, talvez, esclarecer a questão. 

Antes, uma pequena observação sobre a concepção de conjunto usual, por parte da 

crítica, da obra de Carlos Drummond de Andrade. Costuma-se estudar a transformação 

dos estilos da poesia de Drummond (suas “fases”) tendo como pano de fundo uma 

história estática, como se os movimentos dessa poesia se criassem e evoluíssem 

autonomamente a partir de si mesmos. Contudo, essa transformação de estilos, coerente 

como é, tem de ser entendida como um diálogo, e os interlocutores fundamentais desse 

diálogo são a história da poesia brasileira (e europeia, mediada pela poesia brasileira) e 

a história social do Brasil (e do mundo, esta mediada pela história social do Brasil). É 

em relação aos momentos poéticos e históricos do Brasil que o estilo do poeta vai se 

transformando. Desse modo, a confiança social do poeta ocorre entre 1943 e 1945, com 

a nova poesia social brasileira e europeia (Mário de Andrade e a poesia social inglesa de 

Auden, por exemplo), com o enfraquecimento progressivo da ditadura estadonovista e 

com a expansão do Comunismo internacional na parte final da Segunda Guerra 

Mundial. Da interlocução com essa poesia e com esse estágio do processo histórico é 

que decorre a imantação dos significados e das elaborações poéticas de A rosa do povo. 

Trata-se de um momento favorável para que a culpa histórica da inteligência brasileira 

seja expiada, e os sentidos libertários da nação sejam destravados. O mito do ciclo 

dionisíaco ou do processo expiação-ressurgimento é uma resposta de Drummond a esse 

diálogo; para isso, ele absorve o projeto poético e o sentido da obra poética de Mário de 

Andrade que, dionisicamente, morre e renasce em A rosa do povo. Os vinte anos entre 

“Mário de Andrade desce aos Infernos” e o poema prometido na primeira estrofe seriam 

um tempo de elaboração que dependia fundamentalmente do surgimento do mundo 

redimido com que trabalha o livro de Drummond de 1945. O poema seria germinado 

pelo trabalho do tempo livre, resultante, entre outras coisas, do sacrifício de Mário; 
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assim, a nova geração redimida poderia ler o canto suspirado que deslumbraria a própria 

natureza. Mas, como se sabe, o rio da história brasileira não mudou o seu curso, e o rio 

Tietê, transformado em rio de asfalto, leva, em suas novas ondas de piche, mais essa 

flor nas auroras represadas para o peito dos sofrimentos dos homens.
406

  

  

 

 

 

 

                                                 
406

 “Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança./Eu me acho tão cansado em meu 

furor./As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista/Que sobe e se espraia, levando as 

auroras represadas,/Para o peito dos sofrimentos dos homens” (“A Meditação sobre o Tietê”, versos 322-

326). 
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