
Nota Explicativa 

 

 

Esta tese foi digitalizada a partir dos exemplares disponíveis na Biblioteca 

Florestan Fernandes e/ou no Centro de Apoio à Pesquisa em História da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Nenhum dos exemplares 

possui a página 97.  

 



REMINISCÊNCIAS DE GÓRKIAS

TOISTÓI COMOSOBRE

CRÍTICAOBRA

RUBENS PEREIRA DOS SANTOS

SCHNAIDERMANORIENTADOR: BORIS

SÃO 1977PAULO

DISSERTAÇÃO DE MESTRADO À DISCIPLINA DE 
TEORIA DA LITERATURA, DEPARTAMENTO DE 
LINGUÍSTICA E LÍNGUAS ORIENTAIS DA 
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS 
HUMANAS DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO.



À

Aos meus amigos.

Regina,
Glauco,

Ivan e
Iara.



AGRADECIMENTO

Quero agradecer ao meu grande amigo 
Finesa David Viana pela dedicada 
colaboração e ao Professor Boris 
Schnaiderman pela orientação segura.



ÍNDICE

I. APRESENTAÇÃO .........................  pág. 5

II. À GUISA DE INTRODUÇÃO ................ pág. 11

III. LEÃO TOLSTÓI (por) MÁXIMO GORKI .....  pág. 15

IV. AS REMINISCÊNCIAS - LEÃO TOLSTÓI SEGUN­
DO MÁXIMO GÓRKI .... pág. 78

V. THOMAS MANN SOBRE TOLSTÓI ...........  pág. 92

VI. NINA GOURFINKEL - TOLSTÓI SEM TOLSTOÍS-
MO .... pág. 96

VII. IMPORTÂNCIA DAS REMINISCÊNCIAS DE GÓR-
KI .... pág. 104

VIII. APÊNDICE 1. SOBRE LEÃO TOLSTÓI ...... pág. 114

IX. APÊNDICE 2. SOBRE AS CRISES DE LEÃO
TOLSTÓI .... pág. 120

X. BIBLIOGRAFIA .........................  pág. 126



APRESlWAÇÍOI.



6

"Os artistas são as antenas da raça."

Ezra lound, in ABC da literatura

Estas felizes palavras de Iound (desde que se tome a 
palavra "raça" no sentido de "raça humana") equivalem, na ver 
dade, a maxima inquestionável. 0 presente trabalho trata exa­
tamente do problema do artista como verdadeiro criador de no­
vas ideias, ou mesmo, capaz de metamorfosear o consagrado, o 
tradicional.

Gorki foi urna antena. Tolstoi também. Cada um a seu 
modo. Gorki como homem vinculado a uma nova visão da literatu 
ra, aceitando e se integrando nas mudanças poi* que passou a 
velha Rússia. Tolstoi, um artista sensível, criador das melho 
res paginas da literatura realista do século XIX, mas não a- 
ceitando totalmente as novas ideias a respeito da arte litera 
ria e, apesar da sua não-concordância com a forma autocratica 
do governo tzarista, não compreendendo bem as ideias sociais 
e políticas que se desenvolviam então.

de obra de um determinado 
autor. í claro que falamos aqui de um certo tipo de impressio 
nismo, revelado por escritores que possuem uma aguda e espe­
cial capacidade de observação e análise.

A nossa dissertação tem objetivo de levantar e ques­
tionar um problema que adquire certa importância nos estudos 
literários: o impressionismo teria utilidade no atual estágio 
da crítica literaria ou deve ser posto completamente de lado?

tão perguntas a que tentaremos responder à medida que 
nossa reflexão for se ampliando. De antemão, adiantamos que a 
nossa intenção inicial foi a de ver no impressionismo um ele­
mento ainda útil para a compreensão de uma obra de arte lite­
raria ou mesmo de todo um conjunto 
„ . x - - - • -
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Procuramos mostrar que o impressionismo contido nas 
reminiscências, longe de afetar a importância do trabalho gor 
kiano, constitui um dos elementos de vital importância para 
compreendermos o fenômeno Tolstoi. Toma-se claro que nao es­
tamos fazendo a apologia do impressionismo, tentando recolo- 
ca-lo no lugar ocupado por ele no século passado. Claro que 
não. Hoje a crítica dispõe de condições e meios mais apropria 
dos para a abordagem de uma obra, entretanto cremos que al­
guns elementos impressionistas podem servir, em muitas oca­
siões, como importante meio auxiliar para a penetração em de­
terminada obra artística.

Pound, em seu ABC da Literatura, já nos informa que 
para se discutir uma obra literária é necessário examiná-la 
integralmente. Foi o que tentamos fazer. Traduzimos o origi­
nal gorkiano, buscamos extrair dele os elementos essenciais 
que poderiam ajudar na elaboração de nosso estudo. Finalmente, 
como apêndice, anexamos dois estudos de Boris Eikhenbaum so­
bre Tolstoi, como exemplo de aproveitamento fecundo, por um

Para tal fim, buscamos um trabalho de Gorki sobre 
Tolstoi, um ensaio de mais ou menos cinqtlenta paginas, em que 
o escritor de NÍjni-Novgorod narra seu convívio com o velho 
gênio da literatura russa. São as reminiscências gorkianas u- 
ma fonte inesgotável para o melhor conhecimento de Tchekhov, 
Andreiev e Tolstoi. São relatos de conversas, apresentando 
não raras vezes impressões do autor sobre os mais variados as 
suntos. 0 impressionismo permanece nas reminiscências como um, 
importante elemento constitutivo da obra. ]

Por paradoxal que pareça do ponto de vista da crítica 
atual, os relatos gorkianos sobre Tolstoi sao de uma importân 
cia fundamental para destruir uma visão consagrada pela críti. 
ca mundial. 0 texto de Gorki pode subverter o conhecimento que 
se tem do autor de Ana Karênina, aquela divisão pura e sim­
ples da produção literária tolstoiana em duas fases distintas 
e separadas entre si.

11843683
Caixa de texto
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Sobre o método

Sobre a tradução (1)

utiliza- 
encontram

Seguimos um caminho idêntico ao de nossos colegas po_s 
graduandos que lidam com assuntos atinentes à literatura rus­
sa e têm conhecimento da língua. Em lugar de utilizarmos uma 
tradução francesa ou inglesa das reminiscências, fomos direta 
mente ao original russo, traduzindo-o para o português.

1. As citações das reminiscências que forem 
das sereo seguidas da indicação da página em que se 
neste trabalho.

0 resultado final aí está. Se não atingimos completa­
mente o nosso objetivo, pelo menos tivemos a satisfação de re 
alizar alguma coisa que pudesse ser discutida e avaliada por 
aqueles que se interessam em estudar os problemas referentes 
à teoria da literatura.

crítico "formalista", de elementos apontados por esse escrito 
de Gorki.

Servimo-nos, pode-se dizer, de um método misto. Acre­
ditamos que nenhum método esgota o estudo de um texto artís­
tico e que depende, de forma decisiva, do texto a utilização 
deste ou daquele método. Nossa dissertação é de caráter mui­
to amplo, porque em se tratando de reminiscências não podemos 
considerá-lo nem um texto artístico em seu estado puro nem um 
texto de crítica literária, em sua acepçao mais clara. A ma­
leabilidade que utilizamos em nosso trabalho deve-se ao fato 
de que tanto os métodos estruturais quanto os sociologicos, 
históricos ou estilísticos se prestam à análise do texto gor- 
kiano.
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que

em nossa opi-

Õorki,
Press,

Também a tradução francesa apresenta alguns incoveni- 
entee. Aparece na tradução a conhecida tendência que o francês 
tem para o preciosismo, para a descrição matizada, quando na 
realidade Gorki utilizou intencionalmente duras e incisivas 
palavras. A força expressiva de determinadas palavras russas 
não encontraram correspondência em francês, talvez por causa 
da palavra russa não possuir uma correspondente francesa 
a iguale.

2. Máximo Gorki, Le me^ier des lettres - Essais1 no­
tes et eouyenirs, La nouvelle edition, Paris, 19465 Maxímó' 

Reminiscences of Tolstoy, Chekhov, Andreev, The Hogart 
Londres, 1940.

, 5. Três russos: Tolstói, Andreev, Tchecov (por) Máxi­
mo Gorki, Col. Pensamento e Vida nQ 4, Pongetti, Rio de Janei. 
ro, 1945.

Tanto a versão francesa quanto a inglesa (2), a nosso 
ver, pecam por transformar o texto de Gorki ou amenizando-o, 
ou colocando nele certos preciosismos e matizaçoes que trans­
figuram a ideia do autor. Depois de um atento cotejo entre a 
nossa versão e a versão inglesa, por exemplo, constatamos que 
muitas das fortes expressões utilizadas por Gorki foram amai- 
nadas pelos tradutores britânicos. Ha ocasiões em que eles 
simplesmente omitem certos trechos, como naquele em que Tols- 
toi discute sobre a origem de certas palavras russas, demons­
trando a sua preocupação filológica. É um trecho muito impor­
tante para a compreensão geral do texto.

Por fim, há uma tradução em português, 
a pior de todas as versões (5). Nao tem a mesma sobrie- 

matizaçoes da tradução fran- 
caso de gritante ignorância do tradu 

"... ele 
com Butachévitch e ou- 

provavelmente calcada em 
... ele aprendeu a pensar com os 

etc. ..." É real-

nião, 
dade da tradução inglesa, nem as 
cesa. Além disso, há um 
tor. Quando Tolstoi, falando sobre Dostoiévski, diz: 
aprendeu a pensar com os fourieristas, 
troa a versão portuguesa,
tradução ocidental, diz que " 
cortadores de lenha, com os Butachevistas,

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto
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mente uma transformação profunda e ridícula do texto gorkia-
no que perde nesta versão toda a sua força. 0 estilo direto e
vigoroso de Gorki não transparece em nenhuma linha. Traduzi­
mos as reminiscências procurando evitar tais erros, buscando
atingir a maior fidelidade possível, e ao mesmo tempo, sem
nos prender demasiadamente ao texto.

Os dois artigos de Boris Eikhenbaum foram traouzidos
também diretamente do russo e nao cor.hecemos nenhuma versão
deles em outra língua. No cotejo final que fizemos entre a
nossa tradução e o original foi inestimável a colaboração do
professor Boris Schnaiderman, auxiliando-nos a superar algu­
mas dificuldades.



Ã GUISA DE INTRODUÇÃOII.
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Considerando e crítica como uma ciência, Lukács pene­
tra num caminho muito perigoso, porem e o mesmo caminho que 
gostaríamos de seguir. A obra de arte e concebida dentro de 
certos padrões predominantes em sua epoca, muitas vezes acele 
rando e saltando por cima de muitos anos, quando se trata de 
uma obra-prima. O escritor esta inserido dentro de determina­
dos padrões culturais, aos quais ele procura sujeitar-se, ou 
desvencilhar-se. A complexidade do texto artístico está funda 
da na relação escritor-obra-publico, nos padrões estéticos 
por ele utilizados, enfim na peculiaridade de sua concepção, 
já o crítico que vai trabalhar sobre esse denso e complexo ma 
terial, encontrara enormes obstáculos para atingir seus obje­
tivos. Nunca um trabalho crítico poderá ser completo, mesmo 
que o crítico disponha das melhores e mais avançadas armas. 0 
trabalho critico não se completa, o mesmo acontecendo com a

Muito se tem procurado explicar as relações entre crí 
ticos e escritores. É realmente um assunto apaixonante de um 
lado, muito complexo de outro. 0 problema esta exatamente no 
tipo de relação que se estabelecer entre uns e outros. 0 crí­
tico teria que seguir todas as "pegadas” do escritor em estu­
do, ou deveria buscar um novo tipo de abordagem? Esta questão 
ficou célebre através das cartas que Anna Seghers e Gyorgy 
Lukács trocaram durante certo período, quando as bombas e os 
canhões hitleristas ecoavam por toda a Europa (1). Lukács ti­
nha uma opinião que pode chocar-se com muitas tendências crí­
ticas, mas que, por sua vez, e adotada por modernas correntes 
literárias. Segundo ele, a crítica difere essencialmente da 
arte; a crítica seria "uma ciência e publicística". A posição 
lukacsiana contraria aquela noção de que o critico cria uma 
nova obra de arte, que a sua metalinguagem é também um texto 
artístico. Nao vamos entrar no mérito da questão, pois o pro­
blema que nos interessa agora e outro.

1. Gyorgy Lukács - Anna Seghers, 0 escritor e o crí­
tico, Publicações Com Quixote, Lisboa, 196ÊL
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em

2. Krystyna Fomorska salienta o fato de os futuristas 
negarem toda a arte que os precedeu quando, na realidade, os 
simbolistas foram os primeiros que acenaram com a grande im­
portância do som na poesia. Sob outra perspectiva, os futurijs 
tas retomaram o problema, aprofundando-o (Formalismo e Futu­
rismo , Ed. Perspectiva, São laulo, 1972, pags. 102 e 105).

obra de arte. Esgotá-la, seria tão impossível quanto retirar 
toda a água do mar com um balde. Sempre havera um lado a pes­
quisar, um aspecto que não foi devidamente aprofundado.

Por ser uma ciência, ou pelo menos, tentando aproxi­
mar-se o mais possível da ciência, a crítica literaria visa 
uma concietude maior em suas incursões pela obra de arte. Es­
tas incursões são cada vez mais promissoras com o passar do 
tempo, com o acumulo de novas experiências, com o surgimento 
de novas formas de abordagem. Nas não podemos esquecer que es_ 
se desenvolvimento da crítica é produto de toda uma experiên­
cia anterior, que deu a sua contribuição valiosíssima para 
que os estudos literários chegassem ao estagio atual. 0 passa 
do forneceu os elementos que de uma forma ou de outra servi­
ram para a avaliação do que e bom ou mau para a crítica. Não 
se ti^ata de uma sensaçao nostálgica o que estamos consideran­
do nesta introdução. Nem e - no nosso entender - uma constata 
ção do óbvio como a muitos parece ser. Nao são poucos aqueles 
que procuram sepultar o passado, ignorando que o presente é a 
soma de um trabalho anterior (com todos os seus "primitivis- 
mos") com o trabalho atual (2).

A crítica literária também deve ser grata ao passado. 
Grata porque ele forneceu um rico e farto material, desde os 
clássicos gregos ao impressionismo. A grande encruzilhada 
que se encontra a crítica de nossos dias é aquela de como re­
lacionar a obra de arte, o texto artístico com outros fatos 
sociais. A captação do contido num texto esbarra sempre com 
este problema. A nosso ver a questão e importante e depende 
da posição, da concepção que se tem do mundo, para que o caso 
seja colocado claramente. Há os críticos que, imbuídos dos
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mais moderno? materiais de analise, procuram privilegiar ape­
nas e tão somente o texto, penetrando em seu interior com uma 
voracidade incrível, mas não consepuindo sair de la satisfa­
toriamente. Outros, que permanecem na superfície da obra, mi­
nimizando, em consequência desta estreiteza, a riqueza e o vi 
gor que possa ter o trabalho literário.

A obra de arte e um contato que o artista estabelece 
com o mundo e como tal ela deve ser encarada. Com o aprendiz_a 
do adquirido no passado se da a compreensão do novo, que sur­
ge para uma síntese que poderá levar a cultura muitos passos 
adiante. Falando sobre a característica do crítico moderno, 
segundo ele, conscientemente anti-historica, lukacs diz que 
para tais pessoas "o velho mundo da arte, que vai de Homero 
ao naturalismo ou ao impressionismo, de acordo com os intere^ 
ses do momento, ruiu defi.nitivamente" (>). Todavia, acredita­
mos que isto não é tão simples. A posição filosófica que se 
tomar a respeito do problema artístico, a reflexão séria, en­
fim, a compreensão dos fatores que levaram a arte ao estaoo 
atual, é que poderão dar aos críticos uma visão mais completa 
e concreta de uma obra ou de um conjunto de ooras.

Quando falamos de uma posição filosófica relativa ao 
problema artístico, lembramo-nos de Máximo Gorki, um escritor 
que também foi critico e que possuía a respeito da obra lite­
rária uma concepção diversa da consagrada em nossos dias. Tal_ 
vez tenha sido uma rara compreensão do fato literário que te­
nha levado Gorki a escrever páginas tão admiráveis. Foram a 
sua aguda percepção, o seu poderoso senso de observação que 
permitiram o aparecimento de uma obra rica e importante como 
as sues reminiscências sobre Tolstói. E um presente dado pelo 
grande escritor aos estuoiosos da literatura. Impressionista, 
biográfico, porem com uma construção viporosa, profunda, para 
doxalmente objetiva, que enriquece sobremaneira os estudos li­
terários .

3. Lukács, Gvorg.v , ob. cit., pag. 150.



III. LEÃO TOLSTÓI (por) MÁXIMO GOKKI
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1

ANOTAÇÕd

II

de
deTolstói" 

morrer.

Ele tern mãos surpreendentemente feias, nodosas devido 
às veias dilatadas, não obstante, repletas de expressividade 
peculiar e força criadora. I rovavelmente I eonardo da Vinci ti_

0 pensamento que com rnais freqtlencia o atormenta, per 
cebe-se, e a ideia de Deus. Algumas vezes parece que não é um 
pensamento, mas sim a resistência tensa a algo que ele sente 
sobre si. Ele fala sobre isto menos do que gostaria de talar, 
mas pensa sempre. Não e apenas o sintoma da velhice, o pres­
sentimento da morte, não, eu penso que nele isto provém de um 
maravilhoso orgulho humano. E um pouco de ofensa, porque sen­
do leão Tolstoi, e insultuoso submeter a sua vontade a um es- 
treptococo qualquer. Se ele fosse um pesquisador de ciências 
naturais, certamente criaria hipóteses geniais, realizaria 
grandes descobertas.

1. Nas proximidades de Talta, Crimeia.
2. Na Rússia consagrou-se a expressão "a partida 
para designar sua fuga de lasnaia Foliana antes

Este livro foi elaborado de uns fragmentos de notas 
que eu escrevi, quando vivia em Oleiza e Lev Nicolaievitch vi 
via em Gaspra (1), de início doente grave, depois tendo venci, 
do a doença. Eu considerava perdidas estas notas descuidada­
mente escritas numas folhas soltas, mas recentemente encontrei 
uma boa parte delas. Depois entra ai uma carta inacabada, que 
eu escrevi sobre a impressão da "partida" de lev Nicolaievitch 
de lasnaia Foliana (2) e de sua morte. Estou publicando a car 
ta sem corrigir nela nenhuma palavra, tal como a escrevi na­
quele tempo. Nao a completo, não sei por que nao e possível 
fazer isso.
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III

5. Leopold A. Sulerjítzki (1872-1916), escritor, pin­
tor e homem de teatro, muito ligado ao Teatro de Arte de Mos­
cou.

Ele trata Sulerjítzki (5) com 
Gosta de Tchekhov como um pai,

Mas uma vez ele irritou-ee profundamente com Suler;
Leopold tendia para o anarquismo, discorria freqttente e calo-

nha mãos assim. De tais mãos pode sair tudo. Algumas vezes, 
conversando, ele move os dedos gradualmente, fecha-os, no pu­
nho, depois abre-os de repente e pronuncia ao mesmo tempo uma 
boa e vigorosa palavra. Ele e parecido com um deus, não com o 
Sabaoth ou um deus do Olimpo, mas um deus russo que "fica sen 
tado no trono de bordo, debaixo de uma tília dourada"; apesar 
de nao ser mais majestoso, e, talvez, mais esperto do que to­
dos os outros deuses.

uma ternura feminina, 
neste amor sente-se o orgulho 

de um criador, porem Suler desperta nele justamente ternura, 
um interesse e admiração permanentes, que parecem jamais can­
sar o feiticeiro. á possível que neste sentimento haja algo 
de ridículo, como o amor de uma solteirona pelo papagaio, pe­
lo cachorrinho ou pelo gato. Suler e não sei que pássaro des­
lumbrante e livre, de terras desconhecidas. Itaa centena de ho 
mens como ele poderia mudar a face e o espírito de uma cidade 
de província. Eles destruiriam essa face e encheriam o espírd 
to com urna paixão pela desordem violenta e talentosa. É fácil 
e alegre gostar de Sulerjítzki, quando eu vejo com que displjí 
cencia as mulheres o tratam, elas me assombram e me irritam. 
Ademais, por detrás desta negligencia talvez se esconda uma 
hábil prudência. Suler e imprevisível. 0 que fará ele amanha? 
Talvez lance uma bomba ou entre para o coro de cantores de 
cafe-concerto. A energia nele da para três séculos. 0 fogo da 
vida nele e tanto, que parece suar chispas, como se fosse fer 
ro em brasa.
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a

cio,

Buda também,

Sorriu com ironia:

liberdade individual e lev Nicolaievitch, 
sempre caçoava dele.

, mas 
ni-

Sulerjítzki tirou uma brochura magra 
inflamou-se com ela, e o dia todo fa-

Eu me recordo, 
do príncipe Kropotkin e 
lou a todos filosofando demolidor.

- Contudo, agora nos argumentamos como e necessário 
viver melhor. 0 resultado disto não e muito, mas ja não e tão 
pouco. Você discute aqui comigo e ficara aborrecido por isso, 
até que o seu nariz se torne azul, mas não me golpeia, nem me 
insulta. Se você realmente se sentisse livre, daria cabo de 
mim e pronto.

- Ah, Lióvuchka, pare com isso, ja aborreceul - disse 
com enfado Lev Nicolaievitch. - Repete como um papagaio sem­
pre a mesma palavra - liberdade, liberdade, mas onde, em que 
consiste o sentido dela? Se você alcança a liberdade no seu 
sentido, como imagina que sera? No sentido filosofico, e um 
vazio sem fundo e na vida pratica você acabara sendo um mendi_ 
go, um preguiçoso. 0 que ligara você que e livre a seu modo 
com a vida, com os homens? AÍ tem: os passaros são livres 
todos fazem seus ninhos. Você nem começara a tecer o seu 
nho, satisfazendo o sentimento sexual ao acaso, como um cao. 
Pense seriamente, vera e sentira que, em ultima instancia, 
liberdade e o vazio, o ilimitado.

rosamente sobre a 
nessas ocasiões,

Enfadado, franziu a testa e depois de um curto silen- 
acrescentou mais baixo:

- Cristo era livre, Buda também, e ambos tomaram para 
si os pecados do mundo e, voluntariamente, foram para o cati­
veiro da vida terrena. E ninguém foi alem disso, ninguém. E 
você, e nós, como somos? Todos nos procuramos liberdade das o_ 
brigações para com o proximo, ainda que justamente o sentimen 
to destas obrigações seja o que nos faz seres humanos, se não 
existe este sentimento vivemos como feras...
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E depois de um novo silêncio, acrescentou:

TV

V

VI

- A minoria tem necessidade de Deus porque possui tu-

4. O pianista e compositor A. B. Goldenweiser (1875- )

tudo e todos estão de acordo 
porque todos nos sentimos u-

"Quardo se quer ter es 
Esta e uma i- 

a musica embota a in

ko;
so

- A liberdade e quando 
comigo, mas então eu não existo, 
nicaraente nos conflitos e contradições.

"Um intelectual e como o príncipe galiciano Vladímir- 
ja no século XII ele falava bem 'audaciosamente': 'Em nos 

tempo não acontecem milagres.' besde então passaram seis­
centos anos, todos os intelectuais repetem uns aos outros:'Na 
da de milagres, nada de milagres.' Mas todo o povo acredita 
nos milagres, tanto quanto se acreditava no século XII."

Goldenweiser (4) tocou Chopin, provocando em Iev Nico 
laievitch estas ideias:

Nos- 
na i— 

z .Um pope de Tuia asseg-urou-me ate que Cristo nao era ju 
ainda que fosse filho de um deus judeu e sua mãe fosse 

judia. Isto ele reconheceu, não obstante dizia: "Não pode ser 
isso!" Eu perguntei: "Mas como e então?" Ele encolheu os om­
bros e me disse: "Isto para mim e um mistério."

- Certo reizinho alemão disse: 
cravos, e preciso compor musica em quantidade." 
deia correta, uma observação verdadeira: 
teligência.

Os católicos compreendera isso melhor que todos, 
sos popes certamente não se reconciliam com Mendelsson 
greja.
deu,
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VIT

sa,

VII1

Eu diria de outra maneira: Á maioria acredita em Deus 
por covardia; so roucos do fundo da alma (5).

Hoje esteve lá o {rão-j rincipe Dicolai Mikhailovitch, 
ao que parece um homem inteligente. lermanecia muito modesta­
mente, pouco falante. Tinha uns olhos simpáticos e bela figu­
ra. Gestos calmos, lev bico!aievitch sorriu carinhosamente pa 
ra ele, falou em francês, falou em inglês. Em russo disse:

5. Para evitar erros e necessário dizer que eu consi­
dero as obras religiosas como arte: a vida de Cristo, de Buda, 
de Vaomé, são romances fantásticos. (Mota do autor)

Recomendou-me o catecismo budista para ler. Ele sem­
pre fala com sentimentalismo de Buda e Cristo; de Cristo, par 
ticularmente mal: nao ha entusiasmo nem pathos em suas pala­
vras e nao se encontra nem uma centelha de fogo interior. Eu 
penso que ele considerava Cristo um ingénuo, digno de pieda­
de, ainda assim admira-o as vezes, porem e pouco provável que 
o ame. E como se receasse: "íe Cristo vier a uma aldeia rus- 

as garotas zombarão dele".

do o mais, a maioria porque nada possui.

- Voce posta dos contos de Andersen? - perguntou-me 
pensativo. Eu não os. entendi quando eles foram publicados na 
tradução de T'arko Vovchtchok, mas uns dez anos depois apanhei 
o livrinho, li-o e de mpente senti, com muita clareza, que 
Andersen era muito solitário. Muito. Eu nao conheço a sua vi­
da, parece que ele levou vida licenciosa, viajava muito, mas 
isto só vem confirmar a minha sensação: ele era solitário.Jus 
temente por isso ele se dirigia às crianças, ainda que istos_e 
ja um erro, como se as crianças sentissem mais pena de uma pes 
soa do que os adultos. As crianças de nada se compadecem, e- 
las nao sabem ter compaixão.
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IX

X

'Cada

íabiélin (1870-1908), historiador e arqueólo
fo.

e o
ti vesse

Corno um amanuense. E um coleciona- 
oue não e necessário . 

tido uma refeição

6. N. M. Karamzin (1708-1826), historiador e novelis- 
ta; S.M. Polovióv (1820-1879) e V. 0. Kliutchévski (1841-1911), 
historiadores.

7. L. E.

Ele nos faz lembrar aqueles velhos de bastaozinho que 
durante toda a vida medem a terra, carni nhando milhares de vers 
tas de mosteiro a mosteiro, de relíquia a relíquia, terrivel­
mente desamparados e estranhos, a tudo e a todos. 0 mundo não 
e para eles, Deus também não. Eles rezam a Ele por habito, mas 
no intimo de sua alma odeiam-no: para que correr a terra do 
começo ao fim, para quê? Os homens são troncos, raízes,pedras 
do caminho; tropeça-se neles, e as vezes causam dor. Pode-se 

z zpassar sem eles, mas algumas vezes e agradavel surpreender o 
homem com a diferença em relação a ele, mostrar-lhe a sua dis_ 
cordancia dele.

- Karamzin escreveu para o tzar, Soloviov ê longo e 
fastidioso, e Kliutchévski escrevia para se divertir. É esper 
to: você o lê, parece que elogia, voce pensa melhor, parece 
que esta xingando (6).

Alguém lembrou Labielin (7):

- Pui to simpático, 
dor amador que reune tudo, o que e 
Descreve uma comida como se nunca 
completa. Mas e muito, muito divertido.

"Frederico da Irussia disse muito bem: 'Cada um deve 
se salvar a sua maneira.' Disse ainda:'Julguem como quiserem, 
mas obedeçam.' Porem, quanoo morria, reconheceu: 'Eu me can­
sei de governar escravos.'As pessoas consideradas grandes sem 
pre são terrivelmente contraditórias. Isto se perdoa a elas
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XI

lhos ,

mas

o

- E Beranger? - perguntou êuler.

e

e então sai 
um passaro.

nos o— 
de Bal-

8. 0 poeta simbolista 0. 0. Balmont (1867-1942).
9. A. A. Fet (1820-1392).

10. N. A. tiekrassov (1821-1873), poeta.

de
Fet

- 0 romantismo vem oo medo de olhar a verdade
disse ele ontem à tarde a proposito dos versos 

mont (8). Suler não concordou com ele e ciciando com a/itação, 
leu de forma patética rnais alguns versos.

como toda a outra estupidez. Apesar de a contradição não ser 
estupidez: o imbecil e um teimoso, mas nao sabe contradizer. 
Sim, Frederico era um homem estranho: mereceu a glória do me 
lhor soberano entre os alemães, mas nao podia tolera-los; ate 
não gostava de Goethe nem ae Wieland..."

sentido popular da po£ 
oi, ei) - 

como a 
Ha a- 

e e isto mes 
inven-

não sei mesmo o que poderei cantar 
só que a canção amadurece, - (9)

- Beranger e outra coisa! Mas o que ha de comum entre 
nos e os franceses? Eles são muito sensuais; a vidaespiritual 
para eles não e tão importante quanto o corpo, tara o francês

com isto ele manifestou o autentico, 
sia. 0 mujique também nao sabe o que ele canta (oh, 

a canção autêntica, diretamente da alma, 
Esses vossos novos estão sempre inventando, 

quelas idiotices francesas, "articles de laris", 
mo que têm estes teus versejadores. Niekrassov também 
tou inteiramente seus versinhos (10).

- Isto, Lióvuchka, não são versos, são charlatanice , 
"ninharística" como diziam na Idade Media, e um amontoado 
palavras sem sentido. A poesia nao e artificial; quando 
escreveu:
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XII

XI TI

XIV

A doença ressecou-o ainda mais, queimou nele algo; e- 
le interiormente parecia como que mais leve, transparente,mais 
resignado. Os olhos são ainda mais agudos, o olhar e penetrar^ 
te. Ouve atentamente como se lembrasse de algo que tivesse es. 
quecido ou esperasse convicto algo novo, ainda desconhecido. 
Em lásnaia loliana, ele me parecia um homem que sabia tudo e 
nada mais tinha para aprender, o homem dos problemas resolvi­
dos .

Se ele fosse um peixe, com certeza nadaria somente no 
oceano, nunca iria para os mares interiores, mas sobretudo ja 
mais para a agua doce dos rios. Aqui, ao redor dele, ora para 
ora se movimenta não sei que pescado miudo: aqui o que ele diz 
não interessa, não lhes e necessário, e o seu silencio não os 
assusta, não os comove. E ele se cala impressionante e habil, 
como um verdadeiro ermitão saído deste mundo. Ainda que fale 
muito dos seus temas obrigatorios, percebe-se que ele cala 
mais ainda. Certas coisas ninguém pode dizer. E ele tem certa 
mente pensamentos que teme.

Suler começou a discutir com a franqueza que lhe era 
peculiar, soltando ao acaso uma torrente de palavras. Iev Ni- 
colaievitch olhou para ele e disse, com um largo sorriso:

- Hoje tu estas muito caprichoso, como uma senhorita 
que já esta na hora de se casar mas não tem noivo...

antes de tudo vem a mulher. E um povo desgastado, consumido. 
Os doutores dizem que todos os tuberculosos são sensuais.

Alguém mandou-lhe uma variante excelente do conto so­
bre o afilhado de Cristo. Ele leu com gosto a historia para
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ser

Depois ele disse:

0 continho e feroz.

XV

XVI

n

e nisto algo nao me agradou. Ele não 
mas se aqui]o era sincero, tanto pior.

- Como os mujiques criam bem. Tudo simples, poucas pa 
lavras, mas muito sentimento. A verdadeira sabedoria e conci­
sa, como: Senhor, perdoai-nos.

Suler, Tchekhov, leu maravilhosamente! Divertia-se principal­
mente com a passagem em que os diabos atormentavam os senho­
res de terra, e nisto aipo nao me apradou. Ele não pode 
insincero,

Li para ele o meu conto "0 Touro"; ele riu muito e e- 
lopiou-me porque eu conhecia os "truques de linguagem".

- Mas voce domina as palavras de forma inábil, todos 
os seus mujiques falam coisas muito intelipentes. Na vida re­
al, eles dizem bobagens, incoerências, você nao pode compreen 
der de repente o que ele quei1 dizer. Isto se faz de proposi - 
to; sob a estupidez das palavras ha sempre um desejo oculto de 
permitir ao outro que se expresse. 0 bom mujique nunca mostra 
ra de vez sua inteligência, isto e desvantajoso. Ele sabe que 
as pessoas se aproximam do homem estúpido com simplicidade, 
sem espertezas, e justamente disso que ele precisa. Voce dian 
te dele esta sempre a descoberto, ele por sua vez vê, no mes­
mo instante, todos os seus pontos frágeis. E desconfiado, tem 
medo de dizer suas ideias secretas ate mesmo para a sua mu­
lher. Mas em você tudo esta à flor da pele, e em cada conto 
ha algo como uma assembleia universal de sabichões. E todos 
falam por aforismos, isto também esta errado - o aforismo não 
e proprio da língua russa.

Seu interesse por mim e um interesse etnográfico. Eu, 
para seus olhos, sou uma pessoa de uma tribo pouco conhecida 
dele, e nada mais.
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- Mas os provérbios, as frases feitas?
Isto não são coisas de hoje.- Isto e outra coisa I

- Mas voce fala freqflentemente por aforismos.

XVII

XVIII

Sobre a Ciência:
- A ciência e uma barra de ouro, preparada por um al­

quimista charlatão. Voce quer simplifica-la, fazê-la compreen 
eivei a todo o povo, isto e, cunhar numerosas moedas falsas. 
Quando o povo compreendei- o verdadeiro valor destas moedas, e_ 
le não nos agradecera.

Mo caderninho diário que ele me deu para ler, um es­
tranho aforismo me surpreendeu: "Deus e a minha vontade."

devolvendo o caderno, eu lhe perguntei o que e-Hoje, 
ra aquilo.

- E um pensamento inacabado, disse olhando a pagina 
com os olhos semicerrados. Irovavelmente eu queria dizer:Deus 
e, a minha vontade e conhecê-lo... Não, não e isto... Riu e en 
rolando o caderno como um canudo, enfiou-o no grande bolso de 
sua janueta. Ele tem coro Deus relações muito vagas; algumas 
vezes elas me recordam a relação entre "dois ursos num covil".

- Nunca! Depois voce enfeita tudo: as pessoas e a na­
tureza, especialmente as pessoas! Assim fez Leskov (11), um 
escritor afetado e absurdo, que se deixou de ler ha muito tem 
po. Não se deixe influenciar por ninguém, não tema ninguém,en 
tão tudo estara bem...

11. N. S. leskov (1831-1895) realmente não era muito 
apreciado na enoca. Gorki iria contribuir para a sua reavalia 
çao pelo publico.
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XIX

magnifi-

XX

como um ro­
do muji-

Ele pronunciou isto com pesar, utilizando no final da 
frase uma salgada palavra mujique. Pela primeira vez eu notei 
que ele pronunciava esta palavra de modo tao simples, como se

Ele fala das mulheres muito e com prazer, 
mancista francês, porém sempre com aquela grosseria 
que russo, que antes me deprimia e me desagradava.

Hoje no bosque das amêndoas, ele perguntou a Tchekhov:
- Você levou uma vida muito dissoluta na juventude?
Anton Pavlovitch sorriu confuso e puxando a barbicha 

disse algo inaudível, porem Lev Nicoláievitch, olhando para o 
mar, confessou:

- Eu era incansável...

- Estas colunas e que têm sustentado toda a 
cência e insânia. Não so pelo trabalho dos mujiques e das mu­
lheres, não somente pelos impostos, mas também pelo sangue pu 
ro do povo, falando literalmente. Se a aristocracia de tempos 
em tempos nao se cruzasse com tais cavalos, ela ja estaria mor 
ta há muito tempo. Gastar forças corno gastou a juventude de 
meu tempo, não e possível sem castigo. Porem, depois de desem 
bestados, muitos se casaram com mulheres servas e deram uma 
boa descendência. Deste modo, também nisso a força mujique trs 
zia a salvação. Em toda a parte ela esta no lugar adequado. É 
necessário que sempre a metade da especie gaste o seu vigor 
consigo mesma e a outra metade se dissolva no espesso sangue 
camponês e ele também a dissolva um pouco. Isto é útil.

Passeavamos pelo parque de luesupov. Ele falava admi­
ravelmente sobre os costumes da aristocracia moscovita. Uma 
corpulenta mulher russa trabalhava num canteiro, curvando-se 
em ângulo reto, de pernas de elefante desnudadas, mexendo os 
seios de dez libras. Ele a olhou atentamente.
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XXI

Está inquieto. Que passaro

12. Romance e conto de Gorki, respectivamente.

Eu falei sobre o tentilhão e sobre o ciúme caracterís 
tico deste passaro.

Ele estava sentado num banco de pedra sob os cipres­
tes, sequinho, pequeno, cinzento e apesar de tudo parecido com 
Sabaoth, que se cansou um pouco e se diverte, esforçando-se 
para imitar o tentilhão. 0 passaro cantava na escuridão da e_s 
pessa folhagem, ele olhou para lá, entrecerrando os olhinhos 
agudos e dobrando os lábios como um garoto, num canudo, asso­
biava desajeitado:

- Que passaro enfurecido 1 
e este?

não soubesse de mais nenhuma digna de substituí-la. E todas as 
palavras no gênero, partindo de sua boca hirsuta, soam sim­
ples, comuns, perdendo de certo modo a sua grosseria soldade^ 
ca e imundície. Recordo-me de meu primeiro encontro com ele, 
e de sua conversa sobre Varenka Oliessova, Vinte e seis e 
uma (12). De acordo com o ponto de vista corrente, sua lingua 
gem era uma cadeia de palavras "indecentes'*. Eu estava encabu 
lado com isto e ate ofendido; pareceu-me que ele não me consi. 
derava capaz de entender outra linguagem. Agora compreendo que 
era tolice ofender-me.

- Em toda a vida uma so canção e e ciumento. 0 homem 
tem em sua alma centenas de canções, mas ele e condenado por 
causa do ciume, isto e justo? - Pensativo, como se perguntas­
se para si mesmo. - Ha alguns momentos em que o homem fala pa 
ra a mulher mais do que e necessário ele saber dele. Ele fa­
lou e esqueceu, mas ela se lembra. Talvez o ciume venha do me 
do de ofender a alma, do medo da humilhação e do ridículo?Nao 
e perigosa a mulher que segura o ... mas aquela que segura a 
alma.
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- Eu não sou uni tentilhão.

sempre a

ela mesma desaparece, imperceptivel.

E continuou:
- E o meloso e rarlapj-tao l.c-nan...

Falando de modo raseinante sobre o estoicismo, 
pente franziu o cenho, estalou os lábios 
de:

com a filosofia 
le apressou-se 
cômodo vi si i iho:

“ Etióganoi e e nao stiojanoi e, 
sti a,jat existem, mas sti ejut , não (1>).

- Eles dizem por la: stjo.jrnoie ooieialol

de re- 
e disse com severida

os verbos st.i egat e

Dizendo isto ele sorriu triunfal; aparece nele as ve 
zes ura sorriso largo, tranqtiilo, de um homem que suportou al­
go extremamente difícil ou que e atormentado por uma dor agu­
da durante muito tempo, e de repente ela desaparece. Cada i- 
deia penetra-lhe na alma como cari*apato; ou de repente a ar­
ranca ou da-lhe sangue abundante para beber, e quando estivei' 
cheia,

À noitinha, passeando, ele inesperadamente disse:

Quando eu lhe falei que nisso se percebia contradição 
com a "Sonata a Kreutzer", ele soltou por toda a sua barba o 
brilhar de um sorriso e respondeu:

Esta frase nao tinha, evidentemente, nenhuma relação 
estoica, lei-crbendo que eu nao compreendia, e_ 

a dizer, inclinando a cabeça para a porta do

1% S t i o/ a ti ei e significa: alcochoado, pespontado (ge- 
nero jieutroYT ÊtTegat quer cizer: alcochoar, pespontar, e 
stiajat: alcançar, obter.

- 0 homem suporta terremotos, epidemias, os horrores 
da enfermidade, toda a sorte de tormentos da alma, mas em to­
dos os tempos ;< tragédia e o martírio foi, é e será 
tragédia do leito.
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Freqflentemente ele me dizia:

próprias palavras,com suas

Certa feita chegando do parque, disse:

- Voce narra muito bem: 
vigoroso, nada livresco.

Sua sensibilidade para formas de linguagem parecia-me 
algumas vezes doentiamente aguda. Uma vez ele disse:

- Em urn certo escritor encontrei na mesma frase 
e tripa". E repugnante*. Eu por pouco nao vomitei.

- Semelhante e ao lado absoluto, quando se pode dizer 
plenamente!

esperemos, e porem, não ex-

Algumas vezes me reprovava:
- Sujeito precário - sera que se pode colocar lado a 

lado palavras tao diferentes pelo espirito? Não está bom...

"fato

Mas quase sempre percebia os descuidos de linguagem e 
dizia a meia voz, como se fosse para si:

pretar.
17» Pedir e jogar, abandonar.

Algumas vezes raciocinava:
- Podojdiom e pod dojdiom, qual e a ligação (14)?

- Agora o jardineiro diz: com muita dificuldade chega 
mos a um acordo (15). Não e realmente estranho? Como se fez a 
união destes verbos kovat e tolkovat (16)? Não gosto de filó­
logos, eles são escolásticos, mas diante deles esta um impor­
tante trabalho com a língua. NÓs dizemos palavras que não en­
tendemos. Por exemplo, como se formaram os verbos procit e 
brócit (17)?

14. Em português podojdiom significa: pod dojdiom significa: na chuva. A etimologia, plica estahomofonia.
15. Em russo, o verbo é stolkováteia.
16. Respectivamente, forjar, ferrar e comentar, inter
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Lev Nico-

Falava com muita freqttência sobre a linguagem de Dos- 
toiévski:

po-
quem a de-

Leu para mim e para Suler uma versão da queda de "Pa­
dre Sérgio", uma cena cruel. Suler inflou os lábios e se me­
xeu inquieto.

- Que é que há? Não te agrada? - perguntou 
laievitch.

- Seria o pecado sem justificativa, e desse modo 
de-se justificar o fato com a compaixão pela moça, 
sejaria assim?

- Não compreendo isto...
- Tu não entendes de muitas coisas, Liovuchka, não és 

esperto...
Chegou a mulher de Andrei Lvovitch, a conversa se in-

- Ele escrevia de maneira deformada e até intencional 
mente feia, eu estou certo que isto era premeditado, era por 
coquetismo. Ele forçava a nota; no Idiota esta: "Na insolente 
insistência e afichagem da relação entre eles". Eu penso que 
ele deformou de proposito a palavra afficher porque ele é es­
tranha, ocidental. Mas nele podem-se encontrar também erros im 
perdoáveis. 0 Idiota diz: "0 asno e um homem bom e util", po­
rem ninguém ri, ainda que estas palavras devessem provocar i- 
nevitaveis risos ou alguma observação. Ele diz isso para as 
três irmãs e elas gostavam de ridiculariza-lo. Principalmente 
Aglaia. Este livro é considerado ruim, mas o que ele tem de 
pior, é que o príncipe MÍchkin é epilético. Se ele fosse são, 
sua ingenuidade e franqueza, sua pureza, nos tocariam muito. 
Mas para isto, para escrevê-lo, Dostoiévski não tinha sufici­
ente coragem. Ademais ele não gostava das pessoas sadias. Ti­
nha certeza de que se ele estava doente, o mundo todo também 
estava...

- Ha muita crueldade, como em Dostoiévski. Esta jovem 
podre e de seios como panquecas, -e tudo o mais. Por que ele 
não pecou com uma mulher bonita, robusta?
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o pavilhão,

XXII

XXIIT

terrompeu, mas quando ela e £uler se foram para 
I ev Nicoláievitch me disse:

De manha chegaram estunõistas (19) de Feodossia e du­
rante todo o dia de hoje ele fala do mujique com admiração.

Quase sempre fala de Deus, do mujique e da mulher. Ra 
ramente e muito pouco de literatura, como se fosse um assunto 
estranho para ele. Da mulher, em minha opinião, trata de ma­
neira extremamente hostil e gosta de castiga-la; se ela não e 
Kity ou Natacha Rostove, então e uma criatura insuficientemen 
te delimitada. E a hostilidade do homem que não teve tempo pa 
ra consumir tanta felicidade quanto poderia, ou a hostilidade 
do espirito frente aos "impulsos degradantes da carne"? Mas 
sempre hostilidade - fria como em Ana Karenina. Domingo, ele 
falou muito bem dos "impulsos degradantes da carne" numa con­
versa com Tchekhov e lelpatievski a proposito das Confissões 
de Rousseau. Suler anotou suas palavras, mas depois, preparan 
do cafe, queimou a anotação no fogareiro. Anteriormente, ele 
havia queimado a opinião de Iev bicolaievitch sobre Ibsen e 
perdeu também as notas sobre o simbolismo dos ritos nupciais, 
em que Tolstoi disse coisas muito pagãs a respeito, coincidiu 
do em algumas coisas com V. V. Rosanov (18).

- leopoldo e o homem mais puro que eu conheço. Ele 
também e assim: se pratica o mal, e por compaixão por alguém.

18. 0 ensaísta V. V. Rosanov (1256-1918).
19. ,0 estundismo (do alemão 5 tunde, a hora da reza)z e 

seita evangelico-batista, surgida na Rússia em meados do secu 
lo XIX.
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Durante o almoço:

Depois do almoço, no terraço;
a

XXIV

XXV

XXVI

pa
di- 

oculta

"Com o corpo a mulher- e mais sincera que o homem, 
tem pensamentos mentirosos. Quando mente, 
dita em si;

- Logo, nos deixaremos de compreender completamente 
língua do povo; nos talamos assim: "Teoria do Impresso", " 
pel do indivíduo na história", "evolução das ciências", " 
senteria", enquanto o mujique diz: "uma agulha não se 
num saco", e todas as teorias, historias, evoluções, conver­
tem-se em mesquinharias ridículas porque não são compreendi­
das e não são necessárias ao povo. Todavia, o mujique é mais 
vigoroso que nos, tem mais vida e conosco pode acontecer, quem 
sabe, o mesmo que aconteceu com a tribo dos atzures sobre quem 
disseram a certo cientista: "Todos os atzures morreram, mas a 
qui ha um papagaio que sabe al pumas palavras da língua".

mas
/ porem, ela nao acre

ao passo que Rousseau mentiu e acreditou."

- Eles vieram; ambos tão fortes, tão consistentes; um 
deles diz: "Ora, viemos sem ser- convidados", e o outro: "Cora 
a ajuda de Deus, o caminho se encurta". E inundou-se de riso 
infantil, estremecendo todo.

"Dostoievski escreveu sobre um dos seus loucos perso­
nagens, que ele vivia para vingar a si e aos outros, porque 
servira a algo em que não acreditava. Ele escreveu isto sobre 
si mesmo, quer dizer, ele poderia dizer- isto de si."

- Algumas palavras religiosas são surpreendentemente 
obscuras, como por exemplo, o sentido das palavras: "A terra
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- Você comenta não sei onde estas palavras - observou
Suler.

"0 sentido exis
te,

E sorriu com esperteza.

XXVII

Ele gosta de fazer perguntas difíceis e traiçoeiras:
- Que pensa de si?

Não e possível mentir diante dele.
Uma vez me perguntou:
- Voce gosta de mim, A. Ni.?

XXVIII

cheiro, 
dele.

- Não basta que eu tenha comentado... 
para não ser explicado completamente."

- Voce gosta de sua mulher?
- Você acha que o meu filho lev tem talento?
- Sofia Anõreievna lhe agrada?

mau
falar

um
por- isso forçosamente precisa

O mujique para e] e talvez seja simplesmente 
serte-o sempre e

do Senhor e suas obras". Isto não e da escritura sagrada, mas 
de um certo materialismo popular - cientifico.

20. Os bogatires são heróis de bilirias, cantos épicos 
russos transmitidos pela tradição oral.

Ele tem a picardia de um bogatir (20): Vaska Buslaiev, 
pícaro de NÓvgorod, brincou assim na juventude. Ele "experimen. 
ta", todo o tempo testa algo, como se estivesse se preparando 
para brigar. E interessante, embora não me dê muito bem com is. 
to. Ele e o demónio, e eu sou ainda um bebe, e ele não me deve, 
ria provocar.
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no... era grande
a pa?

aria na

fora

Ontem a noitinha eu contava a ele a batalha que tive 
com a mulher do general Kornet, ele gargalhou ate às lágrimas, 
ate doer-lhe o peito, vibrou e ia gritando, fininho;

- Com a pa? Com... pa, hein? Bem...

Depois de um silencio:
- Você e ridículo, Não se ofenda, e muito ridículo. E 

e muito estranho que você apesar de tudo e bõm, tendo o direi, 
to de ser mau. Ademais, você poderia ser mau. Você é forte, 
isto e bom...

- Não entendo a sua mente, 
tem um coração inteligente... sim,

Nota: Vivendo em Kazã, eu ingressei como zelador e jar 
dineiro na casa da muiher do general Kornet. Era francesa, vi. 
uva de general, jovem, corpulenta, com umas perninhas de ado­
lescente; tinha olhos espantosamente belos, inquietos, sempre 
avidamente abertos. Eu penso que antes de se casar , ela 
vendedora ou cozinheira, ou talvez ate uma "moça para 
res". De manhã se embriagava e saía na portaria ou no 
so de camisola, com um roupão laranja cobrindo-a, 
nelas tartaras de marroquim vermelho e 
cabelos espessos. Denteados descuidadosamente,

- Não me recordo; não creio que eu compreendesse...
- Nas como'. Esta claro. Certamente, esta.

E depois de um novo silencio, acrescentou pensativo:
e mente muito confusa, mas 
um coração inteligente 1

- Eu nao vivia para isso naouele tempo...
- Nem que vivesse, e tudo igual1 Você não e muito mu­

lherengo, pelo visto. Outro faria carreira com isso, ficaria 
proprietário da casa e acabaria beberrao ao lado dela.

Depois, ja descansado, disse com seriedade:
- Você ainda golpeou de ura modo generoso, outro golp£ 
cabeça por isso. Você e muito generoso. Você compreen 

deu que ela queria você?

praze- 
jardim 

com umas clú 
na cabeça uma juba de 

eles caíam-lhe
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era sempre o mesmo: um copo de vinho com

- Eu sou melhor que essas ratas 1

tão for 
dizendo

Naquele momento eu estava zangado de vez, virei-a de 
nuca para mim e golpeei-a com a pa abaixo dos ombros, 
te que ela saltou para dentro e correu pelo patio, 
três vezes muito espantada:

- Ó! (51 (51

sobre as faces coradas e os ombros. Uma jovem bruxa. Caminha­
va pelo jardim, cantarolando cançonetas francesas, olhava-me 
trabalhar, de vez em quando se aproximava da janela da cozi­
nha e pedia:

- Pauline, de-me algo.

Eu fiquei zangado, peguei-a pelos ombros e afastei-a 
do portão, mas ela se soltou e virou o rosto para mim, abriu 
rapidamente o roupão, levantou a camisola e gritou:

Depois disso apanhei meu passaporte com a sua favori­
ta Pauline, mulher também bêbada, porem muito esperta, peguei

Esse "algo" 
gelo...

No andar de baixo de sua casa viviam três jovens ór­
fãs, princesas D. C., o pai delas, general-intendente, parti­
ra, a mãe morrera. A senhora Kornet antipatizou com as moças 
e se esforçava por enxota-las do apartamento, fazendo-lhes coi_ 
sas abomináveis. Ela falava mal a língua russa, mas injuriava 
corretamente, como um bom carroceiro. Não me agradava nada o 
modo pelo qual tratava as inofensivas moças. Elas eram tão 
tristes, assustadas, indefesas. Uma vez, perto do meio dia, 
duas delas passeavam pelo jardim, de repente chega a viuva, 
bêbada como sempre e corneça a gritar com elas, expulsando-as 
do jardim. Elas saíram em silêncio, mas a viuva parou no por­
tão tapando-o com seu corpo, como uma rolha, e começou a lhes 
dizer aquelas serias palavras russas, que fazem estremecer a- 
te os cavalos. Eu lhe pedi que parasse de insultar e que dei­
xasse passar as moças, ela gritou:

- Eu sei você*. Você entra nas janelas delas de noite...
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XXIX

- Mas interessa muito a voce saber isso?
- Muito.
- Fois eu não digo'.

'soltar o

XXX

21. Personagem da novela de Tols-
toi.

Isto ele disse depois de Jenner, Behring, Fasteur.Que 
traquinagem!

"Sonata a Kreutzer"

Como e estranho que ele goste de baralho. Joga seria- 
mente, exaltado. Suas mãos ficam tão nervosas quando ele pega 
as cartas, e como se tivesse passaros entre os dedos e não a- 

z 
penas pedaços inertes de papelão.

lerguntei-lhe:
- Você esta de acordo com Fozdnichev (21) quando ele 

diz que os doutores arruinaram e arruinam milhares e centenas 
de milhares de pessoas?

a
gritava:

- Eu não chamar a polícia - não e nada, ouça! Volta 
... não tenha medo...

sob a axila o amarrado com os meus pertences e saí do pátio, 
enquanto a viuva, parada à janela com um lenço vermelho na 
mão,

Ele sorriu matreiro, brincando com seus grandes dedos.
Estive recordando - num de seu contos esta uma compa­

ração entre um curandeiro de aldeia e um doutor formado.
"As palavras 'guiltchak', 'potchetchui', e 

sangue' não são exatamente iguais às palavras: nervos, reuxna 
tismo, organismo, etc. ...?"
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XXXI

XXXII
como um 

ele que e o

mesa e

convencido e intolerante 
e isto é horrível nele,

Às vezes ele está 
sectário do Volga (25),

22. Aqui Tolstoi evidentemente se expressa Sobre a a- 
ção dos social-revolucionarios russos, que na epoca desenvol­
viam intensa atividade terrorista.

25.zNa região do Volga havia muitas populações consi­
deradas hereticas e que se atinham as tradições mais antigas 
da Igreja russa.

- Dickens disse com muita intelig ncia: "A vida nos 
foi dada com a condição obrigatória de defendê-la com coragem 
ate o ultimo instante". Em linhas gerais, ele era um escritor 
sentimental, tagarela e não muito inteligente, Por outro la­
do, ele sabia construir um romance como ninguém, com certeza 
melhor do que Balzac. Alguém disse: "Muitos são possuídos 
pela paixão de escrever livros, mas poucos se envergonham rnais 
tarde". Balzac não se envergonhava, Dickens também não, mas 
ambos escreveram um bom número de coisas medíocres. Apesar di£ 
so Balzac é um gênio, de qualquer modo, não é possível dizer 
outra coisa: gênio...

Alguém trouxe um livro de Iev Tikhomirov "Por que eu 
deixei de ser revolucionário"; Lev Ni colaievitch apanhou-o da 

disse agitando o livro no ar:
- Aqui está tudo bem sobre os assassinatos políticos, 

sobre o fato de que este sistema de luta não contem uma ideia 
clara. Ela so pode ser, diz o assassino que voltou a si, o ple 
no poderio anarquico da personalidade, o desprezo a socieda­
de, ao humano em geral. Esta e uma ideia correta, mas o pleno 
poderio anarquico e um lapso, seria preciso dizer: monárqui­
co. Se ha uma ideia boa, correta, nela tropeçarão todos os 
terroristas, eu falo dos honestos. Quem por natureza gosta de 
matar, não tropeçara. Para ele não ha em que tropeçar. Mas e- 
le é um assassino comum que ingressou acidentalmente no ter­
rorismo (22)...
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sino poderoso deste mundo. Ontem ele me disse:
mujique do que você, sinto as coisas

veria!

XXXIII

ele ouviu

Eu respondi o melhor que pude.

24. Conhecida no Brasil
25. Peça de Tolstói.

- Eu sou mais 
mais a moda mujique.

- Em toda parte observa-se em voce um ataque de paio 
contra tudo. Ainda mais, você quer repintar todas as falhas e 
rachaduras com sua própria tinta. Lembre-se do que Andersen 
disse: "0 dourado vai se pastar, ficará o couro de porco"; os 
nossos mujiques dizem: "Tudo passa, fica a verdade". 0 melhor 
é nao pintar, senão depois sera pior para você. Alem disso a 
sua linguagem e uma coisa muito violenta, com truques, isto 
nao serve. E necessário escrever mais simples,o povo fala sim 
plesmente, ate como se fosse sem nexo, mas e bom. 0 mujique 
nunca pergunta: "Por que um terço e mais que um quarto,se qua 
tro sempre e maior que três", como perguntou uma jovem sabia. 
Os truques nao são necessários.

Oh Deus! Ele não deveria vangloriar-se disso, não de-

Li para ele cenas da peça "No fundo" (24); 
atento e depois perguntou:

- Para que você escreve isto?

como "Rale".

- 0 seu velho não é simpático, você não crê em sua 
bondade. 0 ator esta bem, e bom. Você conhece "Os frutos da 
instrução" (25)? Ali ha um cozinheiro parecido com o seu ator. 
Escrever peças é difícil. Também a prostituta saiu bem, devem

Ele falou aborrecido, pelo visto a minha leitura não 
lhe agradara muito. Depois de um silêncio, olhou sem se fixar 
em mim e disse sombrio:
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existir umes assim. Você conheceu?
- Conheci.

XXX TV

- Qual foi o sonho mais terrível que teve?

você leu alguma

Chegou a esposa de A. I,. e nos convidou 
ele se levantou e saiu 
concluir a conversa.

apodrecido, 
1isas,

- Mas isto e de um livro cientifico, 
coisa de astronomia e teve um pesadelo. E o outro sonho?

- Sim, isto esta claro. A verdade sempre aparece. Vo­
cê fala muito a partir de si mesmo, por isso nao ha caracte - 
res e todas as pessoas são iguais. Você, segundo parece, não 
compreende as mulheres, você nao consegue realizá-las, nenhu­
ma sequer. Mão nos lembramos delas...

Eu raramente os tenhoemal me recordo deles, mas dois 
sonhos permaneceram em minha memória, provavelmente por toda 
a vida.

para o cha;
tão rápido como se se alegrasse por

Una vez eu vi um ceu escrofuloso, apodrecido, de cor 
verde-amarelada, as estrelas eram redondas, lisas, sem raios, 
sem brilho, semelhantes a pequenas feridas na pele de um ma­
gro. Entre elas, pelo ceu podre, escorregava sem pressa um 
raio avermelhado, muito parecido com uma serpente e, quando 
tocava uma estrela, no mesmo instante ele se inflava, torna - 
va-se um globo e rompia-se em silêncio, deixando em seu lugar 
mancha escura, exatamente qual fumacinha, que rapidamente de­
saparecia no ceu liquido e pustulento. Assim, uma apos outra 
foram se arrebentando, todas as estrelas pereceram, o céu tor 
nou-se mais escuro, mais terrível, depois turbilhonou, ferveu 
e, rompendo-se em fiapos, começou a cair sobre minha cabeça 
um líquido muito gelado, e nos espaços entre os fiapos apare­
cia um lustroso negrume de folha de flandres. I,. N. disse:
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e

resta,
inven

voce

o

de

a-

Inesperadamente sorriu em toda a extensão da barba, a. 
te as maçãs do rosto resplandeceram.

os seus sonhos'me pare- 
sei que alpumas vezes se in-

Riu e talvez tenha notado que eu estava um tanto 
borrecido com a sua desconfiança:

- Você não se ofendeu porque 
cem livrescos? Não se ofenda, eu 
venta algo tão irnperceptivelmente que não é possível aceitar, 
e então parece que se viu em sonho e não se inventou nada. Um 
velho proprietário de terras conta que ele, em sonho, ia pela

0 outro sonho: uma planície nevada, plana como uma fo 
lha de papel, em nenhuma parte colina, arvore ou arbusto, so­
mente apareciam de leve, sob a neve, varinhas de fustigar. Ie_ 
la neve do deserto morto, de horizonte a horizonte, se esten­
de uma estreita faixa amarela, um caminho mal delineado, 
por ele avançam devagar botas de feltro cinzentas, vazias.

Ele ergueu as sobrancelhas felpudas de espírito da fio 
olhou-me com atenção e ficou pensativo:
- Isto é terrível! Você realmente viu isto, não 

tou? Aqui também ha qualquer coisa de livresco.
De repente, como se estivesse enfadado, começou a fa­

lar insatisfeito, severo, batendo no joelho com o dedo.
- Você não bebe, não e mesmo? E não parece que 

tenha bebido muito algum dia. Nas nestes sonhos, entretanto, 
há alguma coisa de bêbado. Havia um escritor alemão, Hoffmann, 
que via umas mesas de jogo correrem pelas ruas e tudo o mais 
no gênero. Nas era um beberrão, era um "kalagolik”, como di­
zem os cocheiros intruídos. As botas caminhavam vazias, isto, 
na verdade, é terrível! Nesmo que você tenha inventado isto, 
está ótimo! Terrível!

- Imagine isto: de repente corre pela Tverskaia uma 
mesa de jogo com as pernas encurvadas, as tabuas estalam e 
giz se esfarela, ate os numero? ainda se veem no pano verde; 
nela jogaram uíste por três dias, seguidos uns coletores 
impostos, ela não suportou mais e fugiu.
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Bateu-me no ombro:
como e que

- Não sei.
- Nao sabemos nada sobre nos mesmos 1

- Nos nÕo sabemos nada.

XXXV

- Mas você não e um bêbado nem um devasso 
você tem desses sonhos?

Hoje a tardinha no passeio, ele me tomou pelo braço e 
foi dizendo:

floresta, saiu na estepe e viu: duas colinas, e de repente e- 
las se transformaram em seios de mulher, e entre eles, eleva­
va-se um rosto negro, no Jurar dos olhos dela havia duas luas, 
como manchas brancas. Ele mesmo ja estava entre as pernas da 
mulher e diante dele havia um precipíci o profundo e escuro que 
começou a suga-lo para dentro de si. Depois disso começou a 
ficar grisalho, as mãos passaram-lhe a tremer e viajou para o 
exterior, para tratamento de aguas com o doutor Kneip. Ele de. 
via ver algo assim, era um depravado.

Suspirou, franziu o sobrolho, pensou e acrescentou 
baixinho:

- Aquelas botas que andavam, terrível, hein? Completa 
mente vazias - toque, toque, toque - e a neve chiando! Sim, ó 
timo! Mas apesar de tudo, você e muito livresco, muito! Não 
se zangue, mas isto e um mal e vai atrapalha-lo.

/ z ...E pouco provável que eu seja mais livresco que ele, 
porem desta vez ele me pareceu unr racionalista violento, ape­
sar de todos os seus pequenos circunlóquios.

As vezes tenho a impressão: ele acaba de chegar de al_ 
gum lugar distante, onde as pessoas pensam e sentem de outro 
modo, e as relações de umas com as outras são diferentes, ate 
não se movimentam como aqui e falam outra Jjngua. Ele senta- 
se num canto, cantado, cinzento, como se o po de outra terra
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- De Pleve (26).

cabeçe:

estivesse nele; olha atentamente para tudo com os olhos de um 
estranho e mudo.

Ele o olhou com atenção, inclinou-se um pouco mais, 
espiando para o terraço, onde estavamos sentados o Doutor Ni- 
kítin, lelpátievski e eu, e perguntou:

, * Vocês falam de quê?

» De Eleve... Pleve - ficou pensativo, repetindo e- 
pós uma pausa como se ouvisse pela primeira vez este nome, de. 
pois sacudiu-se como um passaro, e disse com um sorriso fra­
co:

- Hoje, desde manha eu tenho uma coisa tola na 
alguém me disse que leu no cemiterio esta inscrição:

Debaixo desta pedra descansa Ivã legoriev,
Profissão - curtidor, ele sempre molhava os couros, 
Trabalhava corretamente, tinha bom coração, 
Mas faleceu, privando a mulher de seu trabalho, 
Ele ainda não era velho e podia trabalhar muito, 
Mas Deus levou-o para o paraíso,
Na noite de sexta-feira para sabado - na Semana Santa... 

e qualquer coisa mais no genero...

Ontem, antes do almoço, ele apareceu na sala de visi­
tas exatamente assim, alguém que partiu para longe, sentou-se 
no divã e, depois de um momento de silêncio, de repente disse, 
balançando-se levemente, esfregando as palmas das mãos nos jo£ 
lhos, o rosto franzido:

- Isto ainda não e tudo, não e tudo.
Não sei quem, sempre estúpido e tranqflilo, como um fer 

ro de passar roupa, perguntou-lhe:
- Do que você esta falando?

26. V. C. Pleve (1846-1904), ministro tzarista famoso 
pela repressão contra o movimento revolucionário, que morreu 
assassinado.
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Chamaram para almoçar.

XXXVI

a

também

XXXVII

- Na estupidez dos homens, quando não e por maldade, 
há qualquer coisa de tocante, simpático ate... Sempre...

Depois calou-se, balançando a cabeça, sorriu frouxo e 
acrescentou:

- Que majestosa estupidez! Parecem animais amestrados 
com bastão...

Num dia quente ele me deixou para tras numa estrada 
ao pe do morro, estava indo a cavalo em direção a Livadia,mon 
tava um pequeno e tranqttilo cavalinho tartaro. Cinzento, pe­
ludo, com um levíssimo chapéu de feltro branco em cogumelo, e 
le parecia um gnomo.

- Eu não gosto de bêbados, mas conheço pessoas que be_ 
bendo tornam-se interessantes, adquirem urna beleza de pensa - 
mento que não lhes e natural, algo lúcido e espirituoso, cer­
ta agilidade e riqueza de palavra. Torno-me ate disposto 
bendizer o vinho.

Suler contou: ele saíra certa vez com Lev Nicoláievitch 
pela Tvehskaia, quando Tolstói viu, de longe, dois couracei - 
ras. 0 metal de suas couraças resplandecia ao sol, as esporas 
tilintavam: eles caminhavam em cadência, seus rostos 
luziam com o contentamento da força e da juventude.

Tolstói começou a reprová-los:

Mas quando os couraceiros cruzaram com ele, deteve-se 
e acompanhando-os com olhar carinhoso, disse deslumbrado:

- Como são belos! Romanos antigos, heim, Lióvuchka ? 
Que força, que beleza, oh meu Deus! Como é bom quando o ho­
mem e belo, como e bom!
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ao

- Ele acredita em Deus?
- Não sei.

somente

Para onde vai? Eu irei devagar.

mas
acredita em Deus,

dis­
se:

os bobalhões.- Eles me reconheceram,

Falou i-esmungando, manhoso, entrecerrando os olhos 
com enfado. Estava claro que eu o incomodava, mas quando quis 
ir. ele me deteve:

Freiando o cavalo, 
junto ao estribo, e

E novamente resmungou:
- 0 seu Andreiev tem vergonha dos ateus também, 

e Deus é terrível para ele (28).
No limiar da fazenda do grão-príncipe A. M. Romanov, 

parados muito perto um do outro, três Romanovs conversavam no 
caminho: o proprietário de Ai-Todor, Gueorgui e mais um, creio 
que Piotr Nicolóievitch de Diulber, todos gente corpulenta, 
vigorosa. A estrada estava obstruída por uma charrete, trans­
versalmente a ela havia um cavalo de sela: lev Nicoláievitch 
não podia ultrapassar.Ele fixou nos Romanovs um olhar severo, 
exigente. Mas eles bem antes tinham desviado dele o rosto. 0 
cavalo de sela mexeu-se no lufar e saiu um pouco de lado, dei 
xando passar o cavalo de Tolstói..

Depois de cavalgar uns-,dois minutos era silêncio,

- Voce não sabe o principal. Ele acredita, 
tem vergonha de reconhecer isto diante dos ateus.

ele falou comigo; eu caminhei 
lado, junto ao estribo, e entre outras coisas disse-lhe que 
havia recebido uma carta de V. G. Kor-olenko (27). Tolstói sa­
cudiu a barba, enfadado:

z 27. V. G. Korolenko (1855-1921), escritor muito amigo 
de Gorki.

28.zNa epoca, Máximo Gorki estava bastante ligado a 
Leonid Andreiev (1871-1919), depois houve um desentendimento 
entre ambos, ocasionando um afastamento que perdurou ate 
a morte de Andreiev.
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ceder caminho

XXXVIII

tam-

XXXIX

XL

E depois de alguns instantes:
- 0 cavalo compreendeu que e necessário 

para Tolstoi.

Não obstante a monotonia de sua pregação, este homem 
fantástico e infinitamente variado.

”0 que significa conhecer? For exemplo: Eu sei que sou 
Tolstoi, escritor, tenho mulher, filhos, cabelos grisalhos, um 
rosto feio, barba, tudo isso está escrito no passaporte; quan­
to ã alma, no passaporte não se escreve, dela eu sei uma coi­
sa: a alma quer estar próxima de Deus. Mas o que é Deus? Aque­
le, uma partícula do qual e minha alma. Isto é tudo. Fara quem 
aprendeu a raciocinar, é difícil ter fé, e viver em Deus só se 
pode por meio da fé. Tertuliano disse: ’0 pensamento é um mal*.*'

"Cuide de si antes de tudo, então sobrara muito 
bem para as outras pessoas."

Hoje no parque, conversando com o muezim de Gaspra, 
le se manteve como um mujiquezinho crédulo, para quem chegou 
a hora de pensar no fim dos dias. Pequeno, como se estivesse 
de proposito ainda mais encolhido ao lado daquele tártaro for 
te e solido, parecia um velhinho cuja alma pela primeira vez 
medita sobre o sentido da existência, e que tem medo das per­
guntas surgidas nela. Erguia espantado as sobrancelhas pelu­
das e, piscando assustado os olhinhos agudos, amorteceu o seu 
luzir intolerável e penetrante. Seus olhos observadores, imó­
veis, cravaram-se no rosto largo do muezim, e as pupilas per­
deram aquela agudez que desconcertava as pessoas. Fez pergun­
tas "infantis" ao muezim sobre o sentido da vida, a alma e
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com

XI, I

29. S.go.
“50. V. nota 9 desta tradução.

Falando com Tchekhov pelo telefone:
- Hoje eu tive um dia tão bom, estou de alma tão ale­

gre, e gostaria que você também tivesse alegria. Especialmen­
te vocêl Você e muito bom, muitol

E inesperadamente, sorriso para dentro da barba, 
suavidade, como num carinho:

- Todos os músicos são pessoas estúpidas, e quanto 
mais talentosos, mais limitados. Estranho, que quase todos e- 
les sejam religiosos.

- Como assim: rnuda? - perguntou Suler.
- Porque e sem palavras. Mo som ha mais alma que no 

pensamento. 0 pensamento e um porta-niqueis, nele ha miúdos, 
porém o som nao está poluído por nada, é interiormente puro.

Evidentemente deliciado, ele falava com palavras sim­
páticas, infantis, recordando de repente as melhores e as mais 
carinhosas.

I. Tanieiev (1856-1915), compositor e musicólo

Deus, substituindo com extraordinária agilidade versos do Co­
rão por versos do Evangelho e dos Profetas. Na realidade ele 
estava brincando, fazendo isso com admiravel arte, acessível 
somente a um grande artista e sabio.

E alguns dias atras, falando com Tanieiev (29) e Su­
ler sobre musica, ele mostrou-se deslumbrado como uma crian­
ça, e se notava que lhe agradava o seu deslumbramento; mais 
exatamente: a sua capacidade de se deslumbrar. Disse que foi 
Schopenhauer que escreveu sobre a musica melhor e mais profun 
damente, contou de passagem uma anedota engraçada sobre Fet(30) 
e chamou a musica de "muda oração da alma".
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XI,II

XIIII

Examinando a correspondência:

XI. TV

"Vocês não farão nada comigo."
Mas sobre o que era - o que encontrou e onde - ele se

cala.

CAPH-B1BLIOTECA

Algumas vezes eu vi em seu rosto, em seu olhar, um sor 
riso astucioso e contente de homem que encontrou sem esperar 
algo escondido por ele mesmo. Escondeu algo e esqueceu. Viveu 
muitos dias numa secreta inquietude, pensando o tempo todo; 
onde meti isto, que e indispensável para mim? Ele temia que as 
pessoas notassem sua inquietação, sua perda, notassem-no e lhe 
fizessem algo desagradavel, algum mal. De repente lembrou-se, 
encontrou. Ficou repassado de alegria e não se preocupandomaís 
em oculta-la, olhava para todos com esperteza, como se disses­
se :

Ele não escuta e não acredita quando dizem algo dife­
rente daquilo que e necessário. Na realidade ele não pergun­
ta, mas interroga. Como um colecionador de raridades, ele to­
ma somente aquilo que não pode violar a harmonia de sua cole­
ção.

- Fazem barulho, escrevem, mas vou morrer, e um ano 
depois vão perguntar: Tolstoi? Ah, sim, aquele conde que ten­
tou fazer botas e alguma coisa lhe aconteceu, não e realmente 
aquele?

Nunca nos cansamos de nos surpreender com ele, apesar 
de ser muito difícil vê-lo freqhentemente, e eu não poderia 
viver com ele na mesma casa, não digo já no mesmo quarto.É co 
mo num deserto onde o sol depois de ter tudo consumido, tam­
bém se consome, ameaçando com uma noite escura e interminável.

2805745
Caixa de texto
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CARTA

51. 0 critico e jornalista I. A. Eolovióv (1866-1905).

por
um homem

que nao 
sei quê,

Provavelmente, tudo o que eu quero dizer a proposito 
/ > desta noticia parece confuso, talvez ate rude e mau, mas per- 

doe-me, porque eu me sinto como se me pegassem pela garganta 
e me estrangulassem.

logo que enviei a voce uma carta, chegaram telegramas 
sobre a "fuga de Tolstoi". E como não 0 tinha desligado do pen 
sarnento, escrevo novamente.

Mas o que sempre me repelia dele era esta obstinada, 
despótica aspiração de ti'ansformar a vida do Conde Lev Nico- 
laievitch Tolstoi na "Vida santificada de nosso pai e benfei­
tor, o mui ilustre lev". Vocês sabem que ha muito tempo ele 
se preparava para "sofrer", ele manifestava a levguêni Solo- 
viov (51) e a Suler a sua lastima pelo fato de não ter conse­
guido isto, mas ele queria sofrer não simplesmente, nem por 
um desejo natural de verificar a firmeza de sua vontade, mas 
com a evidente, e eu repito, a despótica intenção de reforçar 
o peso de sua doutrina,fazer a sua pregação irresistível, san

Ele teve comigo muitas conversas compridas; quando v_i 
via em Gaspra na Crimeia, eu sempre ia a sua casa, ele também 
de bom grado me visitava. Eu lia seus livros com muita aten­
ção e amor; parece-me que tenho o direito de dizer 0 que eu 
penso dele, embora isto seja insolência e difira em muito da 
opinião geral que se tem a seu respeito. Sei tao bem como os 
demais que não existe homem rnais digno de ser chamado gênio, 
mais complexo, contraditorio e belo em tudo, sim, sim, em tu­
do. Belo, com algum sentido especial, com grandeza, 
podemos apreender por palavras, nele existe um não 
sempre despertando em mim o desejo de gritara tudo e a todos: 
Hvejam que pessoa maravilhosa vive na terral" Pois ele é 
assim dizer abrangente e antes de tudo e um homem, - 
da humanidade.
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malig-

32. V. nota 20 desta tradução.

to­
no ssa 

Nele tudo é nacional e toda a sua pregação é uma 
reação do passado, um atavismo que nós já começamos a elimi­
nar,

z / tifica-la aos olhos das pessoas com o sofrimento e obriga-las 
a aceitá-lo, você compreende - obrigarI Porque ele sabe que 
aquela pregação não e muito convincente; no seu diário, voce, 
com o tempo, lera bons exemplos de ceticismo dirigido por ele 
para a sua própria doutrinação e personalidade. Ele sabe que 
"mártires e sofredores, salvo raras exceções, são tiranos e 
déspotas", ele sabe tudo! E apesar disso diz: "Se eu sofresse 
por minhas ideias, elas produziriam outra impressão". Isto 
sempre me afastou dele, porque eu não posso deixar de sentir 
aí um tentativa de violência sobre mim, um desejo de possuir 
a minha consciência, cega-la com o fulgor do sangue de justo, 
colocar, no meu pescoço, a canga de um dogma.

Ele sempre exaltava a imortalidade do outro lado da 
vida, mas ela lhe agradaria mais deste lado. Era um escritor 
nacional, na verdadeira acepçao da palavra: ele expressava 
com o seu grandioso espírito todos os defeitos da nação, 
dàs as mutilações causadas em nós pelos suplícios de 
historia...

a superar.
Lembrem-se de sua carta "A intelliguêntsia, o estado, 

o povo", escrita no ano de 1905, que coisa ofensiva e 
na! Nela ressoa o sectário: "Está aí, não me ouviram!" Eu lhe 
escrevi então uma resposta, fundamentando-me no que ele mesmo 
me dissera, de que "perdera desde muito tempo o direito de fa 
lar sobre o povo russo e em seu nome", porque eu sou testemu­
nha de que ele não desejava ouvir e compreender o povo que o 
procurava para falar de coração aberto. A minha carta era bem 
rude e não a enviei.

Mas agora ele da provavelmente o seu ultimo salto pa­
ra atribuir às suas ideias o significado mais alto. Como Vas- 
aíli Busláiev (32), ele geralmente gostava de saltar, mas era 
sempre para a afirmação de sua "santidade" e em busca de uma
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35. Alusão a um episodio biográfico:, o terror que as­
saltou certa vez Tolstoi na cidade de Arzamas.

Toda a vida temeu-a e detestou-a, toda a vida es­
tremecia junto a sua alma o "terror de Arzamas" (55) , caberia 
morrer a ele, Tolstoi? 0 mundo inteiro, toda a terra olhava 
para ele, da China, da índia, da America, de todas as partes, 
estendiam-se para ele fios vivos, trémulos, sua alma existia

auréola. Isto constitui algo inquisitorial, apesar de sua dou. 
trina estar justificada pela velha historia da Rússia e pelos 
sofrimentos do gênio. A santidade se alcança por meio do enle­
vo com os pecados, da escravização da vontade de vida...

Em lev Nicolaievitch ha muito de algo que às vezes 
despertava em mim um sentimento proximo ao odio por ele, e es_ 
te ódio caía sobre meu espírito com um peso acabrunhador. Sua 
personalioade desproporcionadamente crescida e um fenômeno 
monstruoso, quase disforme, e há nele alguma coisa de Sviato- 
gor, o gigante que a terra não pode sustentar. Sim, ele é 
grande! Eu estou totalmente convencido de que além de tudo o 
que ele diz, ha muita coisa que ele sempre silencia - e até 
mesmo em seu diário ele se cala, e certamente nunca o diria a 
ninguém. Este "nao sei o quê" so as vezes perpassava por meio 
de alusões em suas conversas, e se encontra, também por meio 
de alusões, em dois cadernos de diário que ele deu a mim e a 
L. A. Sulerjítzki para ler; aquilo me parece uma espécie de 
"negação de todas as afirmações" - o mais profundo e cruel ni 
ilismo que se desenvolveu na base de um desespero e solidão 
infinitos e inabalaveis, e que provavelmente ninguém antes de_s 
te homem experimentou com nitidez tão terrível. Muitas vezes 
ele me parecia um homem seguro, que no íntimo era inflexível 
e indiferente às pessoas; ele é a tal ponto mais elevado, mais 
poderoso que elas, que para ele todos se assemelham a mosqui­
tos e a agitação deles é ridícula e mesquinha. Ele se afastou 
demasiado para um deserto, e lá, solitário, com a máxima ten­
são de todas as forças de seu espírito, fita "o mais importan. 
te" - a morte.
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o
"Tolstói, Dos

54. Critico e filósofo existencialista russo (1866 - 
- 1938).

pelo visto, percebendo que as suas palavras não fo 
rindo agudamente:

- Parece-me divertido. Foi escrito corn ostentação,mas 
nao faz mal, ó interessante. Eu gosto dos cínicos quando eles 
sao sinceros. Veja, ele diz: "A verdade nao e necessária", e 
isto e verdade, para que ele precisa da verdade? De qualquer 
modo vai morrer.

para todos e para sempre 1 For que a natureza não faria exclu­
são de sua lei e não daria a um homem a imortalidade física, 
por quê? Ele, naturalmente, era demasiado sensato e inteligen 
te para acreditar em milagres, mas, por outro lado, e um pi- 
caro, um experimentador, e como um jovem recruta, faz violên­
cias desenfreadas, de medo e desespero ante uma caserna des­
conhecida. Eu me recordo de que em Gaspra, depois de restabe­
lecido, tendo lido o livro de Leão Chestov (34), 0 bem e-o mal 
nas doutrinas de Nieztche e do conde L. Tolstoi, ele disse em 
resposta a observação de A. P. Tchekhov de que o livro não lhe 
agradava:

E,
ram compreendidas, acrescentou,

- Eis aqui um audacioso barbeiro, ele escreve franca­
mente que eu enganei a mim mesmo: o que significa - enganei 
aos outros também, ha verdade, isto fica bem claro...

- Se um homem aprendeu a pensar, pense ele no que foi*, 
estara sempre pensando em sua própria morte. Todos os filóso­
fos são assim. E que verdades há, se existe a morte?

Em seguida, ele começou a dizer que a verdade é úni­
ca para todos: o amor a Deus, mas falou desse tema friamente 
e cansado. E depois do almoço, no terraço, tomou novamente 
livro, descobrindo o lugar onde o autor escreve: 
toievski e Nieztche não puderam viver sem resposta às suas per 
guntas, e para eles qualquer resposta era melhor que nada". E 
le riu e disse:
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Suler perguntou:

- E por que um barbeiro?

- Bem, respordeu pensativo, veio-me à cabeca, ele es-
ta ria moda, e chique e me lembra um barbeiro de K-oscou no ca­
samento de um tio mujique na aldeia. Ele é o que tem melhores
maneiras, dança os 111 anciers" (55), e por isso despreza a to­
dos.

Reproduzo quase textual mente esta conversa; ela é me­
morável para mim e ate cheguei a anota-la, como fiz com mui­
tas outras coisas que me impressionaram. Eu e Sulerjítski ano

z , ~
tavamos muito, mas Suler perdeu suas anotacoes quando ia a nri
nha casa em Arzamas: ele era peralmente descuidado e ainda que
gostasse de lev Nicolaievitch como uma mulher, comportava-se
em relação a ele de modo um tanto estranho, parece que ate um
pouco de cima. Eu também enfiei não sei onde as minhas anota­
ções e não consigo encontrá-las. Elas devem estar em algurn pon
to da Rússia. Eu observei Tolstói muito atentamente, porque
procurava, estou procurando e procurarei ate minha morte, al­
gum homem de urna fe viva, verdadeira. E ainda porque uma vez
A. F. Tchekhov, falando sobre nossa incultura, queixou-se:

- Todas as palavras de Goethe foram anotadas, mas as
idéias de Tolstói perdem-se no ar. Isto, pai zinho, e intolera
velmente russo. Depois vão a.«arrar-se à memória, escrevei* re-
miniscencias e vão mentir.

Retornando a Chestov:
• /

- Não se pode, cir ele, viver olhando para horríveis
aparições, mas de onde ele sabè o que se pode ou não se pode?
Com efeito, se ele soubesse, se tivesse visto fantasmas, não
escrevería booagens, mat' sim, al/o serio, o que Buda fez em
toda a sua vi da.

55. **I «nr i t" - cançn ou quadrilha dos laneiers (lan-
ceiros) , antiga dança irlandesa que se espalhou depois-de in­
troduzida em França, na segunda metade do século XIX.
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a

"Eu

"Eu es_ 
de- 

Sofrer e também sua verdade, nem 
ein-

vi— 
isto

"0 califa Abdurrama teve catorze dias felizes na 
da, enquanto eu, certamente, não possuí tantos. E tudo 
porque eu nunca vivi, não sei viver para minha própria pessoa, 
para meu espírito, e vivo em exposição, para as pessoas."

- disse Lev Nicolaievitch 
não ha judeus des-

Saindo da casa dele A. F. Tchekhov disse-me: "Eu não 
acredito que ele não seja feliz". Mas eu acredito. Não era. 
Nao e verdade, porem, que ele tenha vivido "em exposição". 
Sim, ele entregava às pessoas como a mendigos aquilo que ti­
nha em demasia; agradava-lhe obriga-las, "obrigar" de modo ge 
ral, a ler, a caminhar, a comer somente verduras, a gostar 
dos mujiques e acreditar na infalibilidade das proposições ra

Disseram que Chestóv era judeu.
- Sera? E pouco provável 

desconfiado -,não, ele não parece judeu, 
crentes, aponte-me um pelo menosI

Algumas vezes parecia que aquele velho feiticeiro 
brincava com a morte, coqueteava com ela, e de certo modo es­
forçava-se para engana-la: "Eu não tenho medo de você, eu gos. 
to de você, eu espero você." Mas, com os mesmos olhinhos agu­
dos, espreita: "Mas como e que você e? 0 que existe alem de 
você, ali mais longe? Você vai me destruir completamente ou al_ 
guma coisa continuara viva?"

Uma estranha impressão causavam suas palavras: 
tou bem, tremendamente bem, demasiadamente bem." E logo 
pois: "Seria preciso sofrer." 
um momento duvidei que ele, ainda meio enfermo, ficaria 
ceramente contente de parar no cárcere, no degredo, numa pa­
lavra, aceitar a coroa de espinhos. 0 martírio provavelmente 
poderia justificar a morte, toma-la mais compreensível, mais 
sceitavel externamente, pelo lado formal. Mas ele nunca esta­
va bem, nunca e em nenhum lugar, estou certo; nem "nos livros 
de sabedoria", nem "nas costas de um cavalo", nem "nos seios 
de uma mulher", ele provou inteiramente o prazer do paraíso 
terrestre. E muito racional para isto e conhece demasiado 
vida, os homens. Eis mais algumas de suas palavras:
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cional-religiosas de Leão Tolstói. Era necessário empurrar pa 
ra as pessoas algumas coisas que ou as satisfizessem ou as di 
vertissem, e então que fossem embora1 Que se abandonasse o ho 
mem em sua habitual, atormentada, e algumas vezes confortável 
solidão diante do torvelhinho do problema sobre o "essencial”.

Todos os pregadores russos, com exceção de Avakum (36) 
e, talvez, de TÍkhon Zadonski, foram pessoas frias, porque não 
possuíam uma fé viva e atuante. Quando eu criei Luka em "No 
fundo", eu queria representar exatamente um velhinho desses: 
ele se interessava "por quaisquer respostas", mas não pelas 
pessoas; chocando-se inevitavelmente com elas, ele as consola, 
mas somente para que não lhe atrapalhem a vida. E toda a filo 
sofia, toda a pregação de gente assim e uma esmola que dão com 
repugnância dissimulada, e nesta pregação ressoam também pala 
vras mendigas, lastimosas:

"Deixem-me em paz! Amem a Deus ou ao proximo e deixem 
me em paz! Maldigam Deus, amem o distante, mas deixem-me! Dei. 
xem-me, porque eu sou um homem e portanto condenado a morrer."

E ai, isto é verdade e por muito tempo! E não poderia 
ser de outro modo, pois as pessoas se extenuaram no sofrimen­
to, terrivelmente separadas, e todas foram encadeadas na soli. 
dão que resseca o espírito. Se Lev Nicoláievitch se reconciH 
asse com a igreja, isto não me surpreenderia nem um pouco. Ija 
so teria a sua lógica: todas as pessoas são igualmente insig­
nificantes, ate mesmo os bispos. Não seria propriamente uma 
reconciliação, para sua personalidade este ato seria somente 
um passo logico: "Perdoo os que me odeiam". Um procedimento 
cristão, e por trás dele se esconderia um suave e agudo sorri 
so de mofa, em que se poderia compreender como que a vingança 
de um homem inteligente contra os imbecis.

0 que eu escrevo não era o que eu queria dizer, não 
assim. Tenho na alma um cão latindo e a impressão de estar 
vendo nao sei que desgraça. Eis que chegaram alguns jornais e

36. 0 arcipreste Avakum (1620-1682), autor da primei­
ra obra^de vqlto (A vida de Avakum) em língua russa, conside­
rada ate o século XVTÍÍ uma língua sem expressão literária.
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tia,

um deles ja

37. Alusãozao estado de espírito da maioria dos inte­
lectuais russos após o fracasso da Revolução de 1905.

já está claro: aí no meio de vocês ja comecem a "criar len­
das": eram uma vez preguiçosos e vagabundos, mas acabaram ga­
nhando um santo. Pensem vocês, como isto e pernicioso para o 
país, justamente agora que as pessoas baixaram as cabeças de­
sencantadas, a maioria dos espíritos esta vazia, e as melho­
res almas estão repletas de aflição (37). Famintos, dilacera­
dos, pedindo por uma lenda. Da tanta vontade de saciar a dor, 
"amenizar o sofrimento"! E vão criar exatamente o que ele que

• * Z .ria, mas que nao e necessário - a vida de um santo bem-aventu 
rado - e ele e justamente grande e santo por ser homem, e ele 
e um homem louca e atormentadamente belo, um homem de toda a 
humanidade. Eu me contradigo em alguma coisa,mas isto não tem 
importância. Ele e um homem que apela a Deus não por si, mas 
pelos homens, para que possam deixa-lo, a ele, o homem,em paz 
no deserto que escolheu. Ele nos deu o evangelho, mas para 
que nos esquecêssemos as contradições em Cristo - simplificou 
a’sua imagem, apagou nele o princípio belicoso e sublinhou a 
dócil "vontade do enviado". Nao há duvida que o evangelho de 
Tolstoi é mais fácil de ser aceito, porque ele está mais pró­
ximo da "desgraça" do povo russo. Era preciso dar algo a esse 
povo, por isso ele se queixa, sacode a terra com o seu gemido 
e afasta do "essencial". Mas Guerra e Faz e tudo o mais não a 
paziguarao a aflição e o desespero da cinzenta terra russa.

Sobre Guerra e Paz ele mesmo disse: "Sem falsa modes- 
z / . z ee como a Ilíada •” M. I. Tchaikovski ouviu de sua boca a 

mesma apreciação sobre Infância e Adolescência.
Agora chegaram jornalistas de Nápoles, 

veio correndo de Roma. Pedem que eu lhes diga o que penso so­
bre a "fuga" de Tolstoi, eles dizem assim mesmo: "fuga". Eu 
me neguei a conversar com eles. Vocês compreendem naturalmen­
te que meu espírito está num sobressalto feroz: eu não quero 
ver Tolstoi santo, que permaneça um pecador próximo de cora-



çao, do mundo todo imj rugnndo g«- prendo, proximo para sempre
do coração de cada um de nós. Tushkin e ele - nao há nada mais
sublime e mais querido por nós...

T/orreu leão Tolstói.

Chegou um telegrama, cortando a mais comum das pala­
vras: faleceu.

Isto foi um golpe no coração, solucei de ultraje e a£
z • ~gustia, mas apoia, num nao sei que estado ce meia-loucura, e-

le me ap>arece tal qual eu o conhecí, como o vi; do uma vonta­
de desesperada de falar dele. Eu o vejo deitado no caixão, co
mo uma pedra lisa no fundo oe um riacho, e certamente na sua
barba grisalha se esconde um pequeno sorriso enganador e es­
tranho a todos. E as niãos, final mente únicas calmamente, con­
cluiram a sua lição oe forçado.

lembro-me de seus olhos agudos que viam através de tu
do, e do movimento dos dedos como se estivesse sempre esculpir!
do algo no ar, suas conversas, suas brincadeiras, suas predi­
letas palavras grosseiras, a sua voz um tanto indefinida. Eu
vejo quanta vida abraçou este homem, e o quanto ele, a dife­
rença dos homens, era irteli/ente e... temível.

Eu o vi uma vez, talvez como ninguém nunca o tenha vis
to: eu ia visitá-lo em Gr-spra, estava caminhando a beira-mar,
junto da propriedade de Tussupov, bem a beira d*apua entre as
pedras, reparei em seu vulto pequeno e anguloso, vestido de
trapos cinzentos e amassados c chai eu amarfnnhado. Estava sen
tado apoiando as maçãs do rosto com as mãos, entre seus dedos
ondulavam os fios prateados dn barba, e olhava para longe, p£
ra o mar, e vinham a seus pes rolando obedientes, aninhando -
se, pequenas ondas esverdeadas, como se estivessem bontandoel,
go de si aquele velho sábio. 0 dia estava colorido, sombras de
nuvens se arrastavam nas padres e com elas ora o velho se il£
minava, ora escurecia. As pedras eram enormes, com fendas, c£
bertas de algas cheirosas: na vesjera houvera uma forte ress£
ca. E também ele me pareceu como uma pedra antiga, reaniniada,
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•‘Eu nHo sou um orfão na terra enquanto este homem vi­
ver nela."

Então, eu caminhava cauteloso, rara que os seixos não 
rangessem sob os tos, caminhei de volta, nao querendo atrapa­
lhar os seus pensamentos. E agora sinto-me orfão, escrevo e 
choro; nunca na vida me aconteceu chorar tão desconsoladamen­
te e com tanto desespero e amargor. Eu não sei se o amei, mas 
que importa se ha amor ou ódio por ele? Ele sempre suscitou 
em minh'alma sentimentos e emoções imensas, fantasticas; até 
o sentimento desagradavel e hostil provocado por ele, tomava 
formas que não eram opressivas, e como que explodindo a alma, 
aumentavam-na, faziam-na mais sensível e elastica. Ele era be 
lo quando, arrastando as solas dos sapatos, como se estivesse 
nivelando poderosamente as irregularidades do caminho, de re 
pente aparecia de algum lugar, de detrás da porta ou de um can_ 
to qualquer, caminhava ate voce com seu passo miudo, leve e 
rápido de um homem habituado a caminhar muito pela terra e,en 
fiando os polegares atras do cinturão, detinha-se por um mo-

que conhecesse todos os inícios e finalidades, que pensasse 
sobre quando e como seria o fim das pedras, das ervas terres­
tres, das aguas do mar, dos homens, do mundo todo, desde as 
pedras ate o sol. 0 mar faz parte de sua alma, e tudo em sua 
volta vem dele, sai dele. Na imobilidade pensativa do velho 
pareceu-me ver algo profético, magico, afundado na treva de­
baixo dele, algo perscrutador, no vazio azulado sobre a ter­
ra, como se fosse ele, a sua vontade concentrada que atraísse 
e rechaçasse as ondas, governasse o movimento das nuvens e as 
sombras, que parecem mover as pedras, desperta-las. E de re­
pente, por alguns momentos de loucura, eu senti que isto era 
possível! - ele se levanta, agitando o braço e o mar estanca, 
se cristaliza, as pedras se movem e se põem a gritar, e tudo 
em volta se reanima, retumba, começa a falar em vozes distin­
tas dele, sobre ele, contra ele. As palavras nao podem repre­
sentar o que eu experimentei então, em minh’alma houve ao mes. 
mo tempo entusiasmo e terror, depois tudo se fundiu numa idói_ 
a feliz.
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- Como vai?

mento, voltava-se rápido, com o seu olhar em garra que imedia 
tamente reparava em tudo novo e instantaneamente extraía o si£ 
nifiçado de todas as coisas.

Ele aparecia: era miudo. E no mesmo instante todos se 
tomavam menores que ele. A barba de mujique, as mãos grossei. 
ras mas extraordinárias, a roupa comum e todo esse cômodo de- 
mocratismo exterior enganava a muitos e com freqtlência aconte. 

acostumados a receber o homem "pela 
- começavam a di­

que seria mais

cia ver como os russos, 
vestimenta" - um velho costume de escravos! 
fundir aquela cheirosa doçura da "franqueza", 
correto qualificar de "relação ami cochon".

"Ah, você á nosso irmão! Isto e que e! Finalmente eu 
me encontrei com o maior filho de minha terra! Seja sempre fe_ 
liz e eu o saúdo!"

Isto e maneira russo-moscovita - simples e sincera 
e agora, também algo russo, "livre-pensador".

"Lev Nicolaievitch! Não concordando cora seus pontos 
de vista filosofico-religiosos, mas respeitando profundamente 
um grande artista..."

E de repente, por debaixo da barba de mujique, sob a 
blusa democrática e amarfanhada,.eleva-se o velho patrão rus­
so, o magnífico aristocrata, então os narizes das pessoas sin 
ceras, instruídas, etc.... azulavam no mesmo instante com um 
frio intolerável. Era agradável ver esta criatura de sangue 
puro, observar a graça e nobreza de seus gestos, o orgulhoso 
controle de seu discurso, ouvir a elegante precisão da pala­
vra "assassina". Havia nele tanto de patrão quanto era neces­
sário aos escravos. E quando provocavam em Tolstói o patrão, 
ele se apresentava facil e livremente, esmagava-os tanto, que 
eles apenas se encolhiam e choramingavam.

Eu sempre interpretei estas palavras assim:"Como vai? 
- Fara mim não ha muito prazer e para você não ha muito pro­
veito nisso, mas assim mesmo: como vai?"
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- Ah,
exclamou com evidente pesar:

- Na verdade eu pensei que fosse de fato anarquista.
Todos repetem: anarquista, anarquista, e eu acreditei...

para 
e por 
tempo

que
da

Um dia eu estava retornando de lasnaia Foliana 
Moscou com um desses "sinceros" russos - um moscovita, 
muito tempo ele não pôde recuperar o fôlego, sorria o 
todo lastimoso e repetia confuso:

foi um banho. Ele e muito duro... irra*.

0 homem era rico, grande industrial, tinha barriga e- 
norme e rosto gordo cor de carne: para que precisava ele 
Tolstoi fosse um anarquista? Um dos "profundos mistérios" 
alma russa.

E, entre outras coisas,

Chegam jornalistas, afirmaram que em Roma se rece­
beu um telegrama "desmentindo o rumor sobre a morte de Leão 
Tolstoi". Agitavam-se, tagarelavam, expressando palavrosamen- 
te simpatia pela Rússia. Os jornais russos nao deixavam mar­
gem a duvida.

Mentir para ele era impossível, até mesmo por compai­
xão; mesmo quando ele estava muito doente, não a suscitava. É 
muito vulgar compadecer-se de pessoas como ele. É necessário 
cuidar delas e não cobri-las com um punhado de palavras desga. 
tadas, sem alma.

Se Lev Nicoláievitch queria agradar, conseguia isto 
mais facilmente que uma mulher inteligente e bonita. Havia em 
spa casa diferentes pessoas: o grao-príncipe Nicolai Mikháilo 
vitch, o pintor de paredes Iliá, um social-democrata de Talta, 
o estundista Patsuk, um musico qualquer, um alemão, adminis­
trador da condessa de Kleinmichel, o poeta Bulgakov, e todos 
dirigiam para ele o mesmo olhar apaixonado. ExpÕe para eles 
os ensinamentos de Lao-Tse, e eu tenho a impressão de que ele 
z . z ,e um extraordinário homem-orquestra, possuidor da capacidade 
de tocar simultaneamente vários instrumentos: tuba, tambor, 
harmónica e flauta. Eu o olhava exatamente como todos os ou­
tros. E agora eu gostaria de olha-lo ainda um vez, e nao o ve_ 
rei nunca mais.
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Ele perguntava:

voce."
reservado nas respostas,

como

e

- Não gosta de mim?
Era necessário dizer:

Era implacável nas perguntas, 
é proprio de um sabio.

38. I. S. Turguêniev (1818-1883).
39. G. I. Uspiênski (1840-1902).

Una vez ficou demonstrando exaustivamente que G. I. 
Uspiênski (39) escrevia na língua de Tuia e não tinha nenhum 
talento. Ele mesmo disse para A. P. Tchekhov, em minha presen 
ga:

- Que escritor! leia força de sua sinceridade lembra 
Dostoievski, só que Dostoievski foi politiqueiro e foi um co- 
quete, enquanto Uspiênski e mais simples, mais sincero.Se ele 
acreditasse em Deus daria um sectário qualquer.

- Mas você não disse que ele e ura escritor de Tuia 
não tem talento?

"Não, hoje eu não gosto de

Falava de modo admiravelmente belo sobre o passado, 
principalmente sobre Turguêniev (38). Sobre Fet, com um sorri 
so bonachão e sempre alguma coisa engraçada; sobre Niekrassov, 
com firmeza e cético; mas de todos os escritores exatamente 
como se eles fossem seus filhos, e ele, o pai, conhecesse to­
das as suas deficiências... e pronto! - ele sublinha as coi­
sas mas antes das boas. Toda vez que ele falava mal de alguém, 
parecia-me que estava dando esmolas aos seus ouvintes, era em 
baraçoso ouvir sua opinião, os olhos baixavam sem querer sob 
o seu sorrisinho agudo e não ficava nada na memória.

Escondeu os olhos debaixo do cenho peludo e respondeu:
- Ele escrevia mal. Que linguagem a dele? Ná mais si. 

nais de pontuação do que palavras. 0 talento é amor. Quem a- 
ma, sempre e talentoso. Veja os namorados, todos têm talento!

"Não, não gosto".
- Você não gosta de mim? -

sincero.Se


61

com

de

E com um sorriso carinhoso abraçou A. P. Tchekhov, mas 
este ficou encabulado e começou a falar, com voz fraca de bai. 
xo, alguma coisa de casa de veraneio e sobre os tartaros.

se 
zangava apareciam-lhe bossas sobre a calva e mexia as orelhas. 
Sentia muito, mas pensava mal: ele aprendeu a pensar com 

com Butachevitch (40) e outros. Depois ele

poesa 
não é 

eu não sei
ver—

40. 0 revolucionário M. V. Butachévitch-Pietrachévski 
(1821-1866).

41. Nikolai Leskóv (1851-1895).
42. A. Tiutchev (1805-1875)» poeta; Chênchin, sobreno 

me verdadeiro do poeta que se consagrou com o pseudónimo C_ 
A. A. Fet (1820-1892).

ques.
russo,
eu lhe dizer isso,

os 
fourieristas, com Butachevitch (40) e outros. Depois ele de­
testou-os a vide inteira. Em seu sangue havia alguma coisa de 
judeu. Era desconfiado, cheio de amor próprio, difícil e infe. 
liz. É estranho que o leiam tanto, não compreendo por quê? Na 
verdade e pesado e inútil, porque todos esses Idiotas, adoles 
centes, Raskólnikovs e tudo o mais... as coisas não forem as­
sim, tudo foi mais simples, mais compreensível. Mas fazem mal 
de nao ler Leskóv (41), um verdadeiro escritor, você leu?

- Sim. Gosto muito, principalmente da linguagem.
- A língua ele conheceu maravilhosamente, até os tru- 

á èstranhó que você goste dele, você, nao sei, nao é
não tem uiíi pensamento russo, naõ se sinta ofendido por 

está bem? Eu sou velho e talvez não 
compreender a literatura atual, mas me parece que ela 
russa. Começaram a escrever uns versos diferentes, 
por que estes versos e para quem são. É preciso aprender 
soe com Puchkin, Tiutchev, Chênchin (42). Você - dirigindo-se 
para Tchekhov — você é russo! Sim, muito, muito russo.

Ele falava de Dostoievski com ma vontade, com muita 
tensão, um tanto evasivo, como se estivesse reprimindo alguma 
coisa:

- Ele deveria estudar a doutrina de Confucio ou dos bu 
distas, isto o tranquilizaria. E o mais importante que cada um 
deve conhecer. Ele era um homem de carne rebelde, quando
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80

43. Novela de Tolstoi.

- Ah, que querido, que belo homem: modesto e tranqhilo 
como uma senhorita! E caminha como uma senhorita. Ele é sim­
plesmente maravilhoso!

Certa vez, ao por do sol, franzindo a testa, movendo 
as sombrancelhas, ele lia a versão danuela cena de "Padre Ser 
gio" (43) onde se conta como a mulher ia seduzir o monje; leu 
a inteira, soergueu a cabeça e fechando os olhos disse com to 
da clareza:

Suler, Tchekhov, Serguéi Lvovitch e mais alguém, senta 
dos no parque, falavam sobre mulheres; ele, calado, ouviu por 
muito tempo. De repente disse:

Ele gostava de Tchekhov e sempre que olhava para ele, 
dava a impressão de acariciar o rosto de A. P. com seu olhar, 
tornava-se quase sempre terno nestes momentos. Uma vez A. F. 
estava caminhando por uma trilha no parque com Alexandra 
Lvovna, e Tolstoi ainda doente então, sentado numa poltrona 
no terraço, seguiu-os com os olhos, dizendo a meia voz:

- Escreveu muito bem o velho, muito bem!
Isto saiu com extraordinária simplicidade, seu deslum­

bramento por esta beleza ei-a tão sincero que eu nunca esquece, 
rei o entusiasmo que eu senti então - entusiasmo que eu não 
podia, não sabia expressar, mas reprimi-lo custava-me enorme 
esforço. Ate meu coração parou por um momento, mas depois tu­
do em meu redor se tornou vitalmente novo e viçoso.

Era necessário ver como ele falava para compreender a 
singular inexprimível beleza de seu discurso, e como se esti­
vesse incorreto, com repetições numerosas das mesmas palavras, 
saturado da simplicidade camponesa. A força de suas palavras 
não estava somente na sua entonação, não so na expressão doros 
to, mas no jogo e no brilho de seus olhos, os mais eloqtlentes 
olhos que eu ja vi. Lev Nicoláievitch tinha mil olhos num 
par.



- Eu direi a verdade sobre as mulheres, quando estiver 
com uma perna no tumulo, direi e saltarei no caixão, fechando 
a tampa imediatamente. - Apanhem-me então! - E seu olhar in­
flamou-se tão terrivelmente zombeteiro, que todos se calaram 
por alguns instantes.

Eu penso que existia nele uma atrevida e inquiridora 
traquinagem de um Vaska Buslaiev (44), e uma parte do espíri­
to obstinado do arcipreste Avakum, enquanto em algum lugar 
mais acima ou do lado escondia-se o ceticismo de Tchaadáiev 
(45)» 0 elemento avakuniano doutrinava e atormentava a alma 
do artista, o pícaro novgorodiano derrubava Shakespeare e I)an 
te, enquanto o elemento chaadaieviano ria-se desses diverti­
mentos da alma, ate a proposito de seus tormentos.

E o antigo homem russo derrotava a ciência e 0 estado, 
atingindo um anarquismo passivo, devido à esterilidade de to­
dos os seus esforços pare construir uma vida mais humana.<

É surpreendente! Este traço característico de Buslaiev 
em Tolstói foi percebido por força de alguma intuição misteri. 
osa, por Ólaf Gulbranson, caricaturista de Simplicissimus(46): 
prestem atenção no seu desenho, quanto há nele de semelhança 
incisiva com 0 Tolstói real, que inteligência atrevida neste 
rosto de olhos encobertos, escondidos, para quem não há sacra 
rios intocáveis, e que não acredita "nem no espirro, nem no 
sonho, nem no pio do passarinho".

0 velho mago para diante de mim, alheio a todos, um 
solitário viajante através de todos os vácuos do pensamento na 
busca da verdade universal e que não a encontrou nem para si, 
olho para ele e, embora a dor desta perda, estou orgulhoso de 
ter visto este homem e isto ameniza um pouco o meu sofrimento 
e aflição.

44. Personagem das canções épicas transmitidas pela +ra 
dição oral e conhecidas pelo nome de bilina.

45. P. I. Tchaadáiev (1794-1856), escritor e filosofo 
que se voltou contra os homens e coisas da Rússia do seu tem- 
po.

46. Revista alemã da epoca.
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- 0 velhinho exagerai

47» Velho habito popular russo.

Quase todos eles gostam de suspirar, de se beijar (47), 
todos têm as mãos suarentas e moles e olhos hipócritas. E ao 
mesmo tempo sao pessoas praticas, que se acomodam habilmente 
em suas ocupações terrenas.

Lev Nicoláievitch, naturalmente, compreendia muito bem 
o preço real dos "tolstoianos", isto era clai'o também para Su 
lerjítski, de quem ele gostava muito e sobre quem falava sem­
pre com um calor juvenil, com exaltação. Uma vez, em lásnaia 
Poliana, alguém contou com grande eloqOencia como era bom vi­
ver para Tolstoi e como sua alma se tornara pura depois que 
seguira os ensinamentos dele. Lev Nicoláievitch inclinou-se 
para mim e disse baixinho:

- Ele mente, o velhaco, mas ele faz isto para me ser a 
gradavel...

Era estranho ver Lev Nicoláievitch entre os "tolstoia­
nos"; ergue-se um campanario majestoso, e o sino soa incansá­
vel para o mundo inteiro, enquanto ao seu redor correm cachor 
rinhos pequenos e cautelosos, ganem acompanhando o sino e es­
piam desconfiados um para o outro: quem uivou melhor? Sempre 
me pareceu que em sua casa de lasnaia PoTiana e no palacio da 
Condessa lânina, estas pessoas estavam completamente impregna 
das de hipocrisia, de covardia, de um mesquinho "mercantilis­
mo" e também de espei‘a da herança. Os "tolstoianos" têm algo 
em comum com aqueles peregrinos que vagueiam pelos rincões 
mais perdidos da Rússia, levando consigo ossos de cachorro, 
fazendo-os passar por relíquias, e comerciam com as "trevas 
do Egito" e com as "lagrimazinhas da Virgem". Lembro-me como 
um daqueles apostolos em lasnaia Poliana negou-se a comer o- 
vos para não melindrar as galinhas, mas na estação de Tuia co 
meu carne com apetite e disse:
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em

mos-

48. Bairro de Moscou.

Muitos se esforçavam para lhe agradar, mas eu não no­
tei que eles fizessem isto bera ou com alguma habilidade. Ele 
quase nunca me falava de seus temas prediletos: o perdão uni­
versal, o amor ao proximo, o Evangelho e o budismo, evidente­
mente porque compreendia no mesmo instante que tudo seria "pre 
gação no vazio". Eu apreciava isto profundamente.

Quando ele queria, chegava a ser particularmente deli­
cado, fino, brando, sua linguagem era fascinantemente simples, 
elegante; mas algumas vezes ouvi-lo era penoso e desagradavel. 
Nunca me agradou sua opinião sobre as mulheres, nisto ele era 
excessivamente "popularesco", e algo de artificial soava 
suas palavras, algo de insincero e ao mesmo tempo muito pes­
soal. Como se uma vez o tivessem insultado e ele não pudesse 
esquecer, nem perdoar. Na tarde de meu primeiro encontro com 
ele, levou-me ate seu escritox*io, em Kharnovniki (48), fez-me 
sentar em sua frente e começou a falar sobre "Vai*enka Olésso- 
V8” e "Vinte e seis e uma". Eu me sentia destruído pelo seu 
tom, até me desconcertei, ele falava franca e rudemente, 
trando-me que numa jovem sadia o pudor não e natural.

- Se uma jovem ja tem quinze anos e e saudavel, deseja 
que a abracem, que a apalpem. Sua mente ainda tem medo do de_s 
conhecido, do incompreensível, e é isto que chamam de castida. 
de, pudor. Mas o seu corpo ja sabe que o incompreensível é i- 
nevitavel, legítimo e exige o cumprimento das leis, apesar da 
razão. Agora, esta Varenka Olessova deeciita por você como sa 
dia, tem sentimentos de magricela, e isto e mentira 1

Depois ele começou a falai* sobre a jovem de "Vinte e 
seis e uma", pronunciando palavras "indecentes", com uma sim­
plicidade que me pareceu cinismo e ate me ofendeu um pouco. 
Mais tarde eu compreendi que ele usava estas palavras "renega 
das", somente porque as considerava mais exatas e incisivas, 
mas naquele tempo sua linguagem me era desagradavel. Eu não 
lhe repliquei, de repente ele se tornou amável, carinhoso, e 
passou a me perguntar como eu vivia, o que estudava, o que lia.
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Ko-

- Não sabe? Não lhe agradam os seus contos?

voce

- Sim.

isto e perigoso*.

- Não e verdade que ele e um bom escritor, combativo, 
exato e sem exageros? Algumas vezes ele e melhor que Gogol. E 
le conhecia Balzac. E Gogol imitou Marlinski (50).

Quando eu lhe disse que Gogol provavelmente foi influ­
enciado por Hoffmann, Steme e talvez Dickens,retrucou, olhan 
do-me:

- Parece-me que não. Nao sei.

- Isto é por causa do contraste. Ele é lírico, 
não e. Você leu Weltmann (49)?

- Sim, muito.

- Disseram-me que você leu muito, isto e verdade? 
rolenko e um musico?

49. 0 escritor A. F. Weltmann (1800-1870).
50. A. A. Bestujev-Marlínski (1797-1837), autor de no­

velas ultrabyronianas.
51. Koltsov (1808-1842),zautodidata, que escrevia can­

ções simples, ingénuas e melancólicas sobre a vida cotidiana 
do camponês.

- Você leu isto em alguma parte? Não? Isto nao e verda 
de. Gogol provavelmente nem conhecia Dickens. Mas você real­
mente leu muito, olhe, isto e perigoso*. Koltsov (51) arrui­
nou-se por causa disso.

Acompanhando-me, abraçou-me, beijou-me e disse:
- Você e um verdadeiro mujique. Você encontrará muita 

dificuldade de viver entre os escritores, mas não tenha medo 
de nada, fale sempre o que voce sente, mesmo que seja rude 
não tem importância! As pessoas inteligentes compreenderão.

Esta primeira entrevista cfausou-me impressão dúplice: 
eu estava contente e orgulhoso por ter visto Tolstúi, mas sua 
conversa comigo me lembrava um pouco um exame, era como se ti_
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52. Conhecida no Brasil como historia de uin cavalo.

- 0 malvado mira nossas galinhas. Agora, e agora... oh, 
tem medol 0 cocheiro esta la? E necessário chamar o cocheiro...

- Recentemente li não sei onde alguns versos:
"Nao ha mais fungos nos barrancos, 
Ficou cheiro umido a fungai... "

vesse visto não o autor de Cossacos, Kholstomier (52), Guerra 
e Paz, mas um grão-senhor que, fazendo concessão, considerou 
necessário falar comigo em certo "estilo popular", a lingua­
gem das ruas e das pragas, e isto subvertia minha ideia sobre 
ele: uma ideia com que eu me acostumara e que me era muito 
querida. Eu o vi em lasnaia Foliana uma segunda vez. Era um 
dia sombrio de outono, choviscava e ele estava com um pesado 
sobretudo e altas botas de couro de andar na lama, levou-me 
para passear no bosque de bétulas, ele salta por sobre as. va­
las e as poças como um garoto, sacode os pingos de chuva dos 
galhos com a sua cabeça e conta magnificamente como Chênchin 
explicou-lhe Schpenhauer neste bosque. E com a mão carinhosa 
acaricia amoroso os umidos e acetinados troncos das bétulas.

E muito born, muito verdadeiro 1

E chamou. Quando ele gritou, o abutre se ass'ustou, al- 
Çou vôo, jogou-se para um lado e sumiu. lev Nicoláievitch sus 
pirou e falou com uma clara auto-censura:

De repente, uma lebre rolou ate nos. Lev Nicoláievitch 
deu um pulo, arrepiou-se todo, seu i-osto iluminou-se de rubor, 
e gritou forte, igual a um velho caçador. Depois olhou para 
mim com um soitíso indescritível e desatou num riso inteligen 
te, um riso humano. Ele estava belíssimo naquele momento.

Outra feita, também la no parque, ele viu um abutre 
que pairava livremente sobre o curral, fazia círculos e para­
va no ar, mal balançando-se sobre as asas, sem se decidir:gol. 
pear agora ou e muito cedo? Lev nicoláievitch esticou-se to­
do, cobriu os olhos com a palma da mão e sussurou tremulo:



- Não era preciso gritar, le ia mesmo fugir...

- Normandos? Isto e outra coisa!
"Isto e ou-

f

Uma vez, falando sobre Tiflis, mencionei o nome de V. V. 
Flerovski-Bervi.

Se ele não queria responder, dizia sempre: 
tra coisa!"

- Mas como concordar com a teoria de Flerovski, ainda 
que seja sobre o papel dos normandos na historia da Europa?

- Você o conheceu? - perguntou animado lev Nicoláie- 
vitch. - Diga-me: como e ele?

Eu lhe disse como Flerovski era alto, magro, barba com 
prida, com olhos enormes, usando uma comprida túnica de brim, 
atada no cinto uma trouxa de arroz cozido em vinho tinto, ar­
mado com um enorme guarda-chuva de algodão, vagueava comigo 
pelas sendas das montanhas da Transcaucasia. Uma vez, numa a- 
pertada senda, nos nos deparamos com um búfalo e prudentemente 
nos afastamos dele, ameaçando o animal com o guarda-chuva a- 
berto, recuando de costas, e expondo-nos a cair no precipício.

De repente, eu notei lagrimas nos olhos de Lev Nicolaie 
vitch, isto me confundiu e eu me caiei.

- Isto não e nada, fale, fale! Isto me vem da alegria 
de ouvir falar de um homem de bem. Que interessante! Foi assim 
mesmo que eu o imaginei, um homem diferente. Entre os escrito 
res radicais ele e o mais maduro, o mais inteligente; em seu 
ABC esta muito bem denonstrado que toda nossa civilização á 
bárbara, que a cultura é ocupação das tribos pacíficas, ocupa 
ção dos fracos e não dos fortes, a luta pela existência e uma 
invenção mentirosa para justificar o mal. Você, naturalmente, 
não concorda com isto? Agora, quanto a Daudet estou de acordo, 
você se lembra de seu Paul Astier?

Sempre me pareceu, eu creio que não me engano, que Lev 
Nicolaievitch nao gostava muito de falar sobre literatura,mas 
se interessava vivamente pela personalidade do escritor. Per­
guntas como: "Você o conhece? Como e ele? Onde nasceu? - eu
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60 consegue

Ele me disse mais de uma vez;

são

Eu lhe disse que Kuvalda era um homem real.
- Diga-me, onde você o viu?

Sobre um de nossos jovens:
- É fingindo-se de inglês que o moscovita 

o pior.

- Você anda inventando. Todos estes seus Kuvaldas 
inventados.

55. Korolenko era ucranianoe a Ucrânia era chamada fr£ 
qtlentemente de "Pequena Rússia".

Sobre Tchekhov, que ele amava ternamente:
- A medicina o atrapalha, se não fosse medico, escreve 

ria ainda melhor.

Eu disse que na verdade todos os escritores são de cer 
to modo inventores, descrevem as pessoas como as gostariam de 
ver na realidade; disse-lhe também que apreciava as pessoas q 
tivas que desejam resistir a toda a maldade da vida, por todos 
os meios, até mesmo pela violência.

- Mas a violência e o maior mal! - exclamou ele, toman

ouvi muitas vezes. E quase sempre suas opiniões desvendavam u 
ma faceta particular da pessoa.

A proposito de V. G. Korolenko, ele disse pensativo:
- Não e um grande-russo, por esse motivo ele deve ver 

nossa vida melhor e mais verdadeiramente que nos mesmos (55).

Ele se divertiu muito com a cena em Kazã, na sala do 
juiz de paz Kolontaiev, onde eu pela primeira vez vi o homem 
descrito por mim com o nome de Kuvalda.

- Sangue azul! - disse ele rindo e enxugando as lagri­
mas. - Sim, sim, sangue azul! Gomo e simpático, como e diver­
tido! Mas você fala melhor do que escreve. Não, você e român­
tico, um inventor, confesse!
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Ele sorriu com ironia e deu-me uma ligeira cotovelada:

to.

ler

54. 0 historiador russo N. I. Kostomarov (1317-1885).
55. Romance dos irmãos Goncourt.

Eu observei que enquanto vivermos a vizinhança aperta­
da de nossos "companheiros de estrada", inevitáveis, de apa­
rência humana, tudo sera construído por nos num terreno move­
diço, num meio hostil.

- Gibbon e pior que Kostomarov (54) ; e necessário 
Mommsen, e muito tedioso, mas bem sólido.

Ele muitas vezes me perguntava o que eu lia e sempre 
me censurava se eu tinha escolhido, na sua opinião, um mau l_i 
vro.

Quando ele soube que o primeiro livro lido por mim fo­
ra Irmãos Zemganno (55) , ele se indignou:

- Veja, e um romance imbecil. Foi justamente por isto 
que você se estragou. Os franceses têm três escritores: Sten- 
dhal, Balzac, Flaubert, bem, ainda Maupassant, porém Tchekhov 
e melhor que ele. Os Goncourts- são os próprios palhaços, eles 
somente fingiram ser sérios. Aprenderam a vida nos livros, es 
critos por inventores como eles proprios, e pensaram que esta 
fosse uma ocupação seria, mas isto não faz falta a .ninguém.

Eu não concordei com sua apreciação, e isto irritou um

- E Hugo’.
- Hugo, e outra coisa. Eu nao gosto dele, e um barulhen

- Daqui se podem tirar conclusões muito, muito perigo- 
sasl Você e um socialista duvidoso. Você e um romântico e os 
românticos devem ser monarquistas, eles têm eido sempre assim.

do-me pela m.^o. Como voce saíra desta contradição, inventor? 
Veja, o seu "Meu companheiro de estrada" não e inventado, is­
to e bom porque nao foi imaginado. Mas quardo você pensa, nas, 
cem-lhe uns paladinos, são todos uns fiegfrieds e Amadises...
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- E Garibaldi?

vida

Lev Nicoláievitch!

pouco Lev Nicoláievitch: ele suportava mal ser contraditado e 
algumas vezes suas opiniões adquiriam um carater estranho, ma 
nhoso.

Ele freqtientemente indicou-me os exageros cometidos por 
mim nos contos, mas uma vez, falando sobre a segunda parte de

- Nao ha nenhuma degeneração, - disse ele - e uma in­
venção do italiano Lombroso, e depois dele, como um papagaio, 
grita o judeu Nordsu. A Italia e um pais de charlatães e aven 
tureiros; la nascem somente Aretinos, Casanovas, Cagliostros 
e outros que tais.

- Mas então serão paladinos,
- Deixe disso! Isto e muito serio. Aquele que se faz 

monge para rezai' por toda a família, é maravilhoso 1 Isto é 
autêntico: você peca e eu vou expiar seus pecados. E outro que 
se entedia, o construtor ganancioso, também e verdade! E ele 
bebe, e e uma fera, um homem depravado e ao mesmo tempo ama a 
todos, e de repente, mata. Ah, isto e muito bom! Isto é que é 
preciso escrever, mas não se deve procurar heróis entre la­
drões e mendigos, não se deve! Os heróis são mentira, uma in­
venção, existem simplesmente pessoas, pessoas e nada mais.

- Isto e política, e outra coisa!
Sobre uma serie de fatos tomados da historia da 

das famílias de comerciantes na Rússia, ele respondeu:
- E mentira, so escrevem isto nos livros inteligentes...
Eu lhe contei a historia de três gerações de uma famí­

lia de comerciantes minha conhecida, e uma historia onde alei 
da degeneração atuou de forma particularmente cruel; então e- 
le ficou agitado, puxando-me pela manga, procurando convencer:

- Sim, isto e verdade! Isto eu sei, em Tuia há duas fa 
milias assim. E necessário escrever sobre isto. E preciso es­
crever sucintamente um grande romance, compreende? Sem falta!

E seus olhos brilharam ávidos.
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E imedietemente,

Ele contou:

os "bo-

”Almas Nortes”, disse, rindo bonachão:
- Nos todos somos terríveis inventores. Eu mesmo, às 

vezes, quando escrevo, de repente sinto pena de algum persona 
gem, para compensar eu lhe coloco alguma boa qualidade e que 
eu suprimo de um outro, para que com aqueles que estão a seu 
lado não pareçam tao negros.

num tom severo de juiz inflexível:
- Por este motivo, eu digo que a arte e uma mentira, um 

engano, uma arbitrariedade, e e prejudicial aos homens. Não se 
escreve sobre o fato de que existe a vida autêntica, mas sim­
plesmente aquilo que você pensa sobre a vida, você mesmo. A 
quem pode ser util saber como eu vejo aquela torre, este mar 
ou um tartaro, em que isto interessa, para que e necessário?

Por vezes suas ideias, os seus sentimentos me pareciam 
manhosos e ate mesmo intencionalmente distorcidos, mas muitas 
vezes ele surpreendia e confundia as pessoas, justamente pela 
retidão severa do seu pensamento, como Jo, o intrépido inter- 
pelador de um Deus cruel.

- Caminhei outro dia, no fim de maio, pela estrada de 
Kiev; a terra é um paraíso, tudo esta exultante, o céu sem nu 
vens, os passaros cantam, as abelhas zumbem, o sol, tao agra- 
davel, e tudo em redor esta em festa, em volta tudo e festivo, 
humano, magnífico. Eu estava comovido até às lágrimas e me sen 
tia também como uma abelha a quem foram dadas as melhores fio 
res da terra, sentia Deus bem perto de meu íntimo. De repente 
eu vi: ao lado da estrada, debaixo dos arbustos, um peregrino 
e uma peregrina que se esfregavam um sobre o outro, ambos cin 
zentos, sujos, envelhecidos; mexiam-se como vermes e mugiam, 
sussurravam, e o sol sem compaixão aclarava as pernas nuas e 
azuladas, os seus corpos frágeis. Isto me golpeou no íntimo. 
Deus, tu que es o criador da beleza, como não te envergonhas? 
Aquilo me fez muito mal...

- Sim, esta vendo o que acontece. A natureza



eu

e

- Sentemo-nos aqui... uma mulher embriagada e o que po

Lie se sacudiu, franziu o sobrolho, agitou a' cabeça 
continuou baixinho:

- Sim, por qual pecado?
Uma vez, nos caminhamos pela estrada do vale, de Diul- 

ber a Ai-Todor. Caminhando ligeiro como um jovem, ele disse um 
pouco mais nervoso que de costume:

- A carne deve ser o cachorro docil do espírito, correr 
so para onde ele mandar, e nos, como vivemos? A carne se agi­
ta, revolta, o espírito segue-a impotente e miserável.

gomilos" (56) a consideravam uma criação do diabo - zomba mui. 
to cruelmente dos homens, ela os faz sofrer: a força se vai, 
fica o desejo. Isto e para as pessoas que têm a alma viva. So 
mente o homem pode provar toda a vergonha e o terror desta an 
gustia no corpo que lhe foi dado. Nos carregamos isto como u- 
ma punição inevitável, mas por qual pecado?

56. "Bogomilos" - seita religiosa que existia na Rús­
sia tzarista.

Ele esfregou com força o peito, bem perto do coração, 
levantou as sobrancelhas e recordando, prosseguiu:

- Em Noscou, perto de Sukhareva, numa ruela perdida, 
vi no outono uma mulher embriagada. Ela estava estendida bem 
junto do passeio. Na entrada do patio, corria um fio dagua num 
rego imundo à direita, debaixo dá nuca e das costas da mulher; 
estava ela nesta lavagem fria, agitava-se, balbuciava, fazia 
estalar seu corpo sobre o molhado, mas nao conseguia levantar- 
se .

Enquanto contava isto, seus olhos mudavam estranhamen­
te, ficavam ora lastimáveis, infantis, ora secos, duros e bri 
lhantes. Os lábios estremeciam e os bigodes arrepiavam-se. 
Quando terminou, ele retirou um lenço do bolso da blusa e en­
xugou com força o rosto, embora estivesse seco. Depois arru­
mou a barba, com os dedos em gancho de sua vigorosa mão de mu 
jique e repetiu baixinho:
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levante-se 1mae..
vez,

- For que?
sorrindo, repetiu:

- For quê?

sor-
cor-

depois de tudo, 
então você tem-

ma... mamãe... zinha,

- £im, sim, e 
briagadas? Muitas, ah, 
não se deve!

lhe lagrimas pelas faces, 
sado, sem esperança:

- Choro, disse ele. - Eu sou um velho e o meu coração 
se parte quando me recordo de alguma coisa horrível.

Espiou-me bera nos olhos e,

Ela move as mãos, grunhe, ergue a cabeça e outra 
plaft! - deixa cair a nuca na lama.

Pa... ma..

Calou-se, depois voltou a cabeça em redor, repetiu in- 
tranqtlilo, quase num murrnurio:

terrível1 Você ja viu muitas mulheres em
Deus meu! Mas não escreva sobre isso,

Depois, pensativo, disse lentamente:
- Não sei. Eu disse à-toa... da vergonha escrever so­

bre porcarias. Mas...por que não escrever? Não, e necessário 
escrever tudo, sobre todas as coisas...

Em seus olhos viam-se lagrimas. Ele as enxugou e, 
rindo ainda, olhou no ler.ço, enquanto novas lagrimas li• : 
riam pelas rugas.

E dando-me uma cotovelada ligeira:
- Veja, você vivera também sua vida e, 

vera que ela ficou exatamente como era antes, 
bem chorara ainda pior que eu, ”aos baldes”, como dizem as cam 
poneeas... mas e necessário escrever tudo, tudo mesmo; de ou­
tro modo o menino loiro se ofenderia, reprovaria: é mentira,

de haver de mais horrível, mais repugnante, Eu queima ajuda- 
la a se levantar, mas não podia, tive nojo. Ela estava toda 
pegajosa, molhada, tocando-se nela, as mãos não se limpariam 
por um mês, um horror! E num marco de pedra muito perto dali 
estava sentado um menino loiro de olhos cinzentos, corriam- 

ele fungava e arrastava num tom can
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diria. Ele e muito severo com a verdade 1nem tudo e verdade,
voz

E deitando-se comodamente debaixo do pinheiro, sobre 
suas raízes descobertas, ficou observando como as formigas se 
afanavam e se ocupavam com as folhas.

De repente, ele se agitou todo e acrescentou com 
bondosa:

No meio daquela natui*eza meridional, insólita ao nortis 
ta pela diversidade, no meio aquela vegetação vaidosamente lu­
xuosa e arrogantemente desenfreada, ele, Leão Tolstoi - e só 
o nome ja denuncia a sua força interior’. - e um homem pequeno, 
todo ligado por umas raízes muito fortes, profundamente crava 
das na terra, todo anguloso, no meio, eu digo, da arrogante 
natureza da Crimeia, ele estava e ao mesmo tempo não estava 
no lugar. Larecia um homem muito antigo e como se fosse o do­
no de toda a redondeza - dono e criador - que voltava a visi­
tar o domínio por ele criado depois de um século de ausência. 
Muitas coisas foram esquecidas por ele, outras eram novidade: 
tudo esta como deveria ser, mas não completamente, e e preci­
so descobrir imediatamente o que não esta certo e por quê.

- Então, conte algo, você narra muito bem. Qualquer 
coisa sobre sua infancia. Não acredito que você tenha sido pe_ 
queno, porque você e estranho. Como se tivesse nascido adulto. 
Nos seus pensamentos ha muita infantilidade, imaturidade, mas 
você conhece bastante a vida; msis não e necessário. Então, 
conte-me...

Ele anda pelos caminhos e-pelas sendas, com a marcha a 
pressada e veloz de quem prova a terra com os olhos aguçados, 
dos quais não se ocultava nenhuma pedra e nem uma unica ideia, 
vê, mede, apalpa, compara. E atira em torno de si uns grãos 
vivos de um pensamento indomável. Ele diz a Suler: *

- Você, I.iovuchka, não lê nada, isto não e bom porque 
o faz confiante demais. Gorki lê muito, isto também nao é bom, 
isto e desconfiança em si. Eu escjevo muito, isto não é bom, 
porque isso vem do meu amoi*-pi‘oprio de velho, do desejo de que 
todos pensem como eu. E natural que eu pense que isto e bom
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nem todos.

para mim, e Gorki pensa que para ele isto não e bom, mas você 
simplesmente não pensa; pisca os olhos, examina, procura algu 
ma coisa em que possa agarrar-se. E você se agarra era alguma 
coisa que não e da sua conta, isto ja aconteceu com você. A- 
garra, apoia-se, mas quando começa a desprender-se de você, 
nem procura reter. Tchekhov tem um conto magnífico "Queridi- 
nha", você e quase semelhante a ela.

- Em quê? - perguntou Suler rindo.
- Amar você ama, mas não sabe escolher e se desperdiça 

todo com bobagens.
- E todos são assim?
- Todos? - repetiu Lev Ni colaievitch - Não,
E inesperadamente me perguntou, parecia um soco:
- Por que você não acredita em Deus?
- Não tenho fe, Lev Nicolaievitch.
- É mertira. Você é, por natureza, um crente e não pode 

passar sem Deus. Isto você sentira logo. E você não acredita 
por teimosia, por magoa: o mundo não foi feito corao você gos­
taria. Alguns não acreditam também por timidez, isto ocorre 
com os jovens que adoram cegamente uma mulher, mas não querem 
demonstrar isto, têm medo de não serem compreendidos, e também 
por falta de coragem. Para a fe, tarto quanto para o amor, é 
necessário valentia, audácia. E preciso dizer assim mesmo, eu 
acredito, e tudo estara bem; tudo aparecerá corao è necessário 
para você, vai explicer-se por si. mesmo e ati‘aira você. Ai e_s 
ta, você amou muita coisa e a fe não e senão o amor reforçado, 
e necessário muar ainda mais, então o amor transformar-se-á na 
fe. Quando se ama uma mulher, julgamo-la a melhor que há so­
bre a terra - e obrigatorio que cada um ame realmente a melhor 
- isto ja e fe. Um incrédulo não pode amar.. Enamora-se hoje 
de uma, um ano depois enamora-se de outi-a. A alma de tais pes. 
soas e vagabunda, ela vive esteril, isto não é bom. Você nas­
ceu um crente e não adianta você impedir isto. Ah, você fala 
em beleza? E o que e beleza? 0 que ha de mais belo e perfeito
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e Deus.

- Este homem e parecido com Deus’.

E eu, que não acredito em Deus, olho para ele por al­
gum motivo, com muita cautela, um tanto medroso, olho e penso:

Antes ele quase nunca falava comigo sobre este tema, e 
sua importância e o inesperado, de certo modo, me tonteou e 
me confundiu. Calei-me. Sentado no diva, sobre as pernas, ele 
soltou para dentro da barba um triunfante sorriso e disse, a- 
meagando-me com o dedo:

- Não silencie sobre isto, não!



IV. AS HnMINISOÊNCIAS - LEÃO TOLSTÓI 
SEGUNDO MÁXIMO GÓRKI
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Às vezes sentimos 
que mais parece adoragão: 
nha mãos assim. De taie mãos podia sair tudo." Compara Tols- 
toi com Deus "não com o Sabaoth, ou um deus do Olimpo, mas um 
deus russo que *fica sentado no trono de bordo, debaixo de uma 
tília dourada*; apesar de não ser mais majestoso, é, talvez, 
mais esperto do que todos os outros deuses..." (págs. 16 e 17)

A posição filosófica de Tolstoi era muito contraditó­
ria e, ao mesmo tempo, suas ideias a respeito da liberdade na 
da tinham de excepcional. Tem-se, assim, uma versão das con­
cepções de Rousseau sobre a liberdade. 0 homem, em sociedade, 
nunca conhecera a liberdade plena e absoluta, em razão de uma 
serie de fatoi^es que impediriam a sua completa utilização. En 
tretanto, ha certa peculiaridade na concepção tolstoiana de 
liberdade que difere do filosofo de Genebra: para Tolstoi, a 
liberdade plena e absoluta e um sentimento vago, ate certo

nas paginas de Gorki uma admiração 
"Provavelmente Leonardo Da Vinci ti 

De taie mãos podia sair tudo."
ou um deus do Olimpo,

Em nosso entender, a farte mais interessante do texto 
e que permite avaliar com maior grau de concretude o ensaio 
gorkiano é aquela em que nos deparamos com as palavras de 
Tolstoi a respeito da arte e dos artistas em geral. Opiniões 
variadas, umas causando estranheza em virtude da utilização 
de virulentas palavras, que chegavam mesmo a chocar seus in­
terlocutores; outras surpreendendo pela aguda precisão críti­
ca. Mantinha animadas palestras com Gorki, Tchekhov e outros 
e, quando discutia problemas de meio artístico, fazia uma sé­
rie de afirmações que, de certo modo, iam de encontro às suas 
posições filosofico-morais. I or mais que tentasse evitar a ar 
te, ela permanecia entranhada em seu íntimo, ela vivia em 
suas palavras, em seus gestos, ate mesmo em seu silêncio. As 
"negativas" e o desprezo pelo que escrevera anteriormente mas. 
danavam uma angustiante procura, uma inquietante.busca de no­
vas formas de expressão. Não se tratava também de uma brus 
cà transformação, mas fazia parte de todo um processo, e com 
certeza, poderemos encontrar os mesmos elementos nos seus pH 
meiros escritos.
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1. Rousseau em muitas de suas obras, especialmente no 
Discurso sobro a origem cias desigualdades entre os homens, a - 
firma categoricamente que o homem, retornando ao estado selva 
gem, desfrutaria de uma liberdade total.

2. ̂A maioria dos biografes de Tolstoi procura centrali 
zar o fenômeno Tolstoi num plano unilateral e superficial. Es. 
quecem-se, talvez propos.i tadamente, do Tolstoi artista, super 
valori zando o Tolstoi prega doí1 de uma doutrina moral , o cria­
dor do tolstoismo.

ponto utopico (1). Falava poucas vezes de religião. E possuía 
• * . . • . . . ideias muito pessoais a respeito dos grandes mestres religio­
sos, por exemplo: Cristo para ele era um ingénuo, digno de pie. 
dade; Buda era um grande mestre. Como o proprio Gorki assina­
la, parece que o autor de Guerra e Taz tinha uma predileção 
especial pela filosofia budista. Em muitas de suas biografias, 
deparamos com a informação de que Tolstoi cursou Estudos Ori­
entais numa universidade rusta, talvez esteja aí uma das raí­
zes da sua preferência pela filosofia oriental. A atitude de­
le diante dos visitantes e intelectuais à procura de um conhe. 
cimento maior dos segredos da vida (coisa que o velho escri­
tor, na opinião de seus admiradores, conhecia como ninguém) e. 
ra muito estranha se levarmos em conta a fama do Tolstoi mo­
ralista, doutrinador. Mão procurava, sob nenhum pretexto, im­
por suas ideias, e se por acaso as mencionava, não fazia 
nhum empenho em que as seguissem.

A figura contraditória de Tolstoi emerge das páginas 
de Gorki de forma tão cristalina que parece não haver possi­
bilidade de engano. Surge, de fato, um Tolstoi diferente da­
quele apresentado pela maioria dos críticos e biografos (2). 
0 que e mais provável, se procuramos nos api-ofundar no estudo 
da obra tolstoiana, e que o escritor russo tenha criado uma 
doutrina moral, introduzindo desde os seus primeiros escritos, 
postulados moralizastes que foram tomando corpo ate se torna­
rem material temático fundamental em seus trabalhos. Mas os 
postulados morais, os pensamentos tolstoianos pouco ou quase 
nada ofereciam de original, sobressaindo majestosamente o prc>
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Todos eles na mesma linha. Porém há 
citado por Boris Eikhenbaum, e que é

5. Em 0 gue e arte? Tolstói tenta destruir tudo aquilo 
que fizera dele um grande artista. Da especial relevo ao ca­
ra ter utilitário que a obra de arte deve possuir; o ético de­
veria sobrepor-se ao estetico. Ele diz que "para dar uma de­
finição correta de arte, e necessário, antes de tudo, deixar 
de ve-la como uma fonte de prazer e considerá-la como uma das 
condições da vida humana". Tchtó takóie iskustyo (0 que é ar­
te?) , Khudojestvienaia 1itieratúre(Literatura), Leao Tolstoí, 
Obras Reunidas, vol. XV, Moscou, págs. 44 a 242.

0 tempo veio demonstrar que esta interpretação estava 
errada. 0 "fenômeno" Tolstói era muito difícil de se explicar, 
e as conclusões apressadas são sempre perigosas. Tudo ou qua­
se tudo o que se escreveu sobre o autor de Guerra e Paz, ti­
nha uma tônica: Tolstói após sua última crise ético-filosófi- 
co-religiosa renegara toda a sua obra artística e se dedicava 
à pregação moral.

Os livros chovem.
o livro de C. Leôntiev,

cedimento artístico, a forma de concepção da obra. 0 mesmo o- 
corre com Dostoiévski: muitos críticos querem lhe atribuir 
condições de grande pensador, quando na realidade todas as i- 
deias filosóficas encontradas em seus livros são ideias que 
existiam na época, nada era original, pelo menos no campo do 
pensamento abstrato.

A crítica ocidental aceitou sem reservas as explica­
ções dadas por alguns críticos russos sobre Tolstói e, a par­
tir dai, convencionou-se que Tolstoi teve fases distintas em 
sua carreira artística: a) a primeira, uma fase totalmente li 
gada à arte literária, quando produziu obras como Ana Karêni- 
na e Guerra e Paz; b) a segunda, depois de sua crise, quando 
ele renega todas as obras anteriores, para dedicar-se tão so­
mente à sua doutrina, isolando-se de tudo que fosse mundano. 
A arte, dentro dos padrões tradicionais, nada significava para 
ele, os seus escritos passariam agora a ter um sentido morali 
zador, os temas e falares religiosos seriam seu novo material 
de trabalho. De um lado, isto parecia ser um golpe mortal pa­
ra o movimento literário russo, de outro, uma vitória para os 
espíritos místicos (5).
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sido
de

4. Leôntiev, C., 0 romanakh grafa L. N. Tolstovo (So­
bre os romaqces do conde L. N. Tolstoi),apud Eikhenbaum, B., 
0 Ive Tolstom (Sobre Leão Tolstoi), in Skvoz Litieraturu (A- 
traves da literatura), Academia, Moscou, 1924. V. apêndice do 
presente trabalho.

5. Eikhenbaum, 0., ob. cit., pag. 64.
6. Apud Eikhenbaum, 0., ob. cit.

de uma clareza profética, mas para a epoca da publicação era 
muito ousado (4). A violência das palavras de Tolstoi deve 
ter ferido os ouvidos pouco afeitos dos críticos de então. 
Leôntiev dizia que "Tolstoi levara o realismo ate o fim. Se­
ria impossível supera-lo no estágio atingido por ele, porque 
toda escola artística possui, como tudo na natureza, o seu li. 
mite, o seu ponto de saturação" (5). 0 livro de Leôntiev, e£ 
crito em 1890 e somente reeditado em 1911, ficou esquecido 
por muito tempo, sendo lembrado por Eikhenbaum, que conside­
ra esse livro fundamental para se conhecer a nova imagem de 
Tolstoi. Segundo Boris Eikhenbaum, o livro oculta uma ideia 
muito audaciosa: "A passagem de Tolstoi aos contos populares 
e a doutrinação não era uma crise de sua criação artística 
em geral, mas uma passagem desde muito tempo preparada de uns 
‘procedimentos* utilizados por ele ate o fim, para outros".
Na época seria uma verdadeira bomba, pois a crítica tradicio­
nal e acadêmica aceitou totalmente o duplo Tolstoi, ficou con 
sagrado que Tolstoi se retirara da vida artística. Talvez se­
ja por esse fato que a interpretação de Leôntiev tenha 
esquecida, ninguém lhe deu ouvidos. Mas as reminiscências 
Gorki fariam reviver, pelo menos para os formalistas, o livro 
de Leôntiev. De esquecido e desprezado pelo crítico tradicio­
nal, passou a desempenhar um papel muito importante nas pes­
quisas dos formalistas sobre a obra artística de Tolstoi. A- 
creditamos que as reminiscências tiveram o condão de levantar 
a questão, chamando a atenção para Leôntiev.

A ousadia de leôntiev, tão bem assinalada por Boris Ei. 
khenbaum, parece que foi muito produtiva (6). Procuramos, 
pois, uma "ousadia" aberta em todas as direções. A teoria li­
terária, como e vista hoje, não comporta timidez, mas por ou-



tro lado a ousadia ii*refletida pode levar-nos a caminhos espi_
nhosos. Não perdendo de vista tudo isto, procuramos penetrar
no texto gorkiano para tentar extrair dele os elementos que
viriam ou não comprovar nossa idéia inicial.

Foi um trabalho duplamente apaixonente. Primeiro, por­
que estavarnos diante de um texto escrito por um dos mais ilus
tres escritores russos; segundo, porque o texto dizia respei­
to ao homem que conduziu o realismo psicologico do século XIX
ao ponto culminante.

As reminiscencias apresentam um desfile contundente de
imagens, diálogos, pensamentos, todos tendo como eixo a figu­
ra mítica do conde I. N. Tolstoi. Vas paradoxalmente o Tols­
toi que surge aí e, aparentemente, um outro, despido daquele
misticismo hiperbólico de homem dedicado à doutrina do tols-
toismo. 0 que vemos nas paginas gorkianas e exatamente o re­
verso: um homem preocupado com os problemas da arte, do seu
povo, enfim, um ser humano dotado de uma sensibilidade e uma
agudez especial em relação aos problemas de sua epoca.

0 respeito que Tolstoi incutia em seus interlocutores
era devido a sua grande experiência como artista e como um
ser conhecedor de muitos mistérios da arte de viver. Gorki,
porem, não vê nele um santo, vê sim, e isto e muito importan­
te, uma especie de conselheiro venerado por muitos, mas que
sabe perfeitamente de sua condição humana.

Fercebe-se que o cotidiano subsiste entre as preocupa­
ções do velho escritor, rão apenas os fetos transcendentais
se tornaram objeto de suas reflexões, mas o banal, a "niiuça-
Iha1' do dia-a-dia. Suas falas grosseiras a respeito da mu­
lher, a forma de encarar uma relação sexual, o choque que sen
te ao encontrar aquela mulher ebria, tudo isso parece demons­
trar unia consciência ativa e atual.

A contradição tolstoiana era un mcice claro de sua
preocupação com tudo aquilo que se reiv-ri sse aos homens, à
sua vida na terra. Ele buscava elevar a dignidade humana em
todos os aspectos: quer na luta pela sobrevivência, quer na
busca de valores mais significativos para a vida.
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7. "Sonata a Kreutzer" e uma novela estruturada total­
mente tendo como motivo principal a musica.

Quando Tolstoi diz que "a musica embota a inteligên­
cia", apesar da real importância que ela tem em muitos de seus 
romances (7), não devemos ver nisto um sintoma de demência ou 
fraqueza. Iode-se dizer o mesmo de sua oposição à arte em ge­
ral e à literatura em particular; suas palavras ressoavam, em 
certo sentido, como um "lânguido canto" de quem esta saudoso 
ou angustiado pela ausência de alguma coisa. Combatia viclen- 
tamente o artístico, o estético, utilizando-se do artístico e 
do estetico.

Para se compreender melhor Tolstoi, e necessário que 
se tenha uma visão de conjunto'de sua obra: desde os seus pri 
meiros escritos ate aqueles considerados da "segunda fase".

A sua linguagem foi se aperfeiçoando, nao no sentido 
tradicional, ele buscava uma economia de palavras, mesmo no 
dia-a-dia procurava falar o mínimo possível. E esta sua pro­
pensão foi gradual mente tomando conta de sua arte, e de certa 
maneira, antecipa o "velho" Tolstoi.

0 modo de concepção do romance tolstoiano já adquirira 
um caráter visivelmente "economico" no campo da linguagem, a 
partir das obras enquadradas no realismo psicológico do sécu­
lo XIX, quando Tôletói evitava o supérfluo. É muito significa 
tiva a sua posição se levarmos em consideração aquela passa­
gem das reminiscências era que ele diz a Gorki: "Como os muji- 
ques criam beral Tudo simples, poucas palavras, porem muito 
sentimento. A verdadeira sabedoria está no uso de poucas pala, 
vras como: Senhor, perdoai-nos". Alem do ma is, ha aquela ceie 
bre obra pedagógica em que ele reafirma a necessidade que se 
tem de aprender com as crianças camponesas. As crianças pos­
suem um vocabulário limitado, mas uma força criadora e objeti­
vidade impressionantes. As suas palavras sempre conseguem a- 
tingir o alvo, produzem um efeito rápido. 0 processo pedagógi­
co, que normalmente tende a extinguir esta espontaneidade e
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"Komu u
nam u
Não

8. É bastante considerável o número de estorias reuni­
das nos livros Raskázi iz "NÓvoi Azbuki" (Contos de um "Novo 
A.B.C.") e RÚskie knígui dlia tchtqnía (Livros russos ,para lei. 
tura), Obras Reunidas7 vol. X, estoríãs que Lev Nicglaievitch utilizava para erjsinar aos filhos dos mu jeques. ^Alem destes 
trabalijos há o celebre artigo "Komu u kovo utchítsia pissat, 
krestiqnskim rebiátam u nás ili nam u krestianskikh rebiat?" 
(Quem e que deve aprender a escrever: as crianças^camponesas cgnosco ou nós com as crianças camponesas?), in Státii ob is- 
kústvie i litierature (Artigos sobre arte e literatura),Obras 
Reunidas, vol. XV, Ni. ecou, 1964, págs. 10-56.

9. Ob. cit., pág. 55.

vigor, deveria ser completamente modificado (8).
A respeito do famoso artigo citado ha pouco, 

kovó utchítsia pissát, krestiánskim rebiátam u nás ili 
krestianskikh rebiát?", Tolstói chega a dizer que: ". 
se pode ensinar e educar, e se torna um absurdo pela simples 
razão de que a criança está muito mais perto do que eu, mais 
perto do que qualquer adulto daquele ideal de harmonia verda­
deira, de beleza e bondade, ao qual, com meu orgulho desejo e 
levá-la. A consciência deste ideal repousa nela com mais for­
ça do que em mim. 0 que necessita de mim e o material para que 
possa preencher-se harmoniosa e amplamente. Logo que eu lhe 
dei esta plena liberdade e deixei de ensina-la, ela escreveu 
uma obra tão poética, que não se encontra igual, há muito tem 
po na literatura russa. E por isto não podemos, segundo a mi­
nha convicção, ensinar a escrever e redigir, especialmente aos 
camponeses, tudo 0 que podemos fazer e ensinar-lhes como de­
vêm começar a redigir" (9)» A conclusão de Tolstói é bastante 
surpreendente, em se tratando de um homem que já escrev&ra o- 
bras tão ricas, mas por outro lado, mostra a humildade e a 
sinceridade daquele que conaidérava as crianças camponesas e 
os mujiques as figuras centrais de sua preocupação, tanto co­
mo escritor, quanto como um cidadão inquieto com a miséria e 
a fome reinantes no solo russo* Tolstói reconhecia existir na 
queles seres uma força criadora muito grande, a criatividade 
residia dentro de cada uma daquelas rudes e anémicas criatu­
ras, a questão era saber como aproveitá-la. E neste mesmo ar­
tigo Tolstói chega a afirmar que nós é que temos muito a a- 
prender com as crianças camponesas.



as10. Tolstoi criticava a forma de Dostoievski usar 
palavras, como vemos nas reminiscências.

11. Lenin-Stalin, fobre la literatura y el arte, E d. 
Calomino, Ia IIata, 1946.

Tolstoi tinha uma preocupação quase filológica a res­
peito do emprego de certas palavras, gostava de questionar a 
origem das palavras, tentar relaciona-las com outras parôni - 
mas ou homógrafas. Apreciava a clareza narrativa e criticava 
Dostoievski justamente pela obscuridade de sua linguagem (10).

As mulheres tolstoianas são figuras complexíssimas. 0 
aspecto moralizante de Tolstoi transparece nas suas criações. 
Em Felicidade conjugal se vê claramente o problema da deteri£ 
ração do matrimonio, a figura de Leonor aniquilada por ura ca 
sarnento desastrado. Lembra, de certa forma, A mulher de trin­
ta anos de Balzac, que traz uma problemática bem semelhante:o 
casamento ruindo, era virtude da falta de um relacionamento 
mais solidário entre marido e mulher. As personagens femini­
nas de Tolstoi possuem fortes traços, uma força psicológica 
marcante.

Os temas prediletos de Tolstoi: Deus, o mujique eoa mu 
lher. Os conflitos que-sofria, a indecisão diante dos vários 
momentos de sua vida artística, fazem-nos crer na dialética e. 
xistente entre o homem Tolstoi e o Tolstoi artista. Os dois 
se integram, ha uma síntese criadora na fusão desses dois ele. 
mentos conflitantes; no final, o artista supera o homem, pro­
duzindo assim uma obra riquíssima de fatos ligados ao social 
e, ao mesmo tempo, uma grande riqueza de procedimentos.

Larece evidente que sendo Tolstoi um nobre, um patrão, 
tenha enfrentado o repudio dos membros de sua classe, que viam 
nele um traidor. lios escritos de Gorki ha uma alusão bem direi 
ta a isso, na ocasião em que Tolstoi cruza com os Romanovs, es. 
tes mecanicamente virara-lhe o rosto. I or outro lado, não se 
pode dizer que fosse venerado por aqueles que lutavam por me­
lhores dias para o povo russo. Ha uma serie de artigos de I,ê- 
nin que tratam da relação de Tolstoi com a revolução russa (11). 
Nunca negando ao velho escritor características de genialida-
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se-

cit., pág. 6*5.12. Lênin, ob.

Num ponto, porem, todos estarão de acordo, defensores 
e eventuais inimigos: Tolstoi foi um artista genial. Lênin 
chegou a faiar muitas vezes da grandeza tolstoiana, num dos 
artigos, a propoeito de sua morte disse: "... Tolstoi soube 
colocar em seus livros tal numero de imensos problemas, soube 
elevar-se a tal potência artística, que suas obras se situa­
ram em primeiro plano na literatura internacional..." (12).

de, considerando mesmo que os escritos de Tolstoi contribuí­
ram para se conhecer a triste realidade da Rússia tzarista, 
mostrando com todo o vigor artístico a miséria e o sofrimento 
dos mujiques, apesar de tudo isso Lênin percebia em Tolstoi 
varias contradições. Sao artigos políticos que nao tem, logi­
camente, o sabor artístico das reminiscências de Gorki, tanto 
pele originalidade com que o autor de NÍjni-Novgorod trata o 
assunto quanto pelo desnudamento muito mais eficaz da figura 
tolstoiana. Mas se nota que a linha de pensamento e bastante 
aproximada. Gorki via nos "tolstoianos" um exercito de hipó­
critas, buscando em Tolstoi nao o encontro com Peus e com a 
salvação, mas apenas assemelhavam-se a urubus que ao ver a pre 
sa moribunda esperam a hora do ataque. Eram pessoas pragmati- 
cas que esperavam o momento de obter a herança.

Percebe-se que ambos viam em Tolstoi velhos resquícios 
do nobre, que não conseguia livrar-se de certos cacoetes 
nhoriais. E o proprio Gorki que afii-ma a dúplice impressão 
que teve ao encontrar-se pela primeira vez com ele. Algumas 
vezes ainda falava alto o antigo senhor de terras, preocupado 
com os destinos da sua própria classe; em sua carta "A intel- 
ligêntsia, o Estado, o povo", Tolstoi aborda os problemas que 
existem, o descontentamento do povo russo, como a dizer: "Es­
tá aí, nao me ouviram!" (pág. 49).

Os artigos de Lênin e as reminiscências de Gorki contu 
do se distanciam,como ja vimos acima. A arma de Gorki é a sua 
verve de grande artista, as palavras jorram-lhe fáceis e inci^ 
sivas, enquanto nos escritos de Lênin esta a visão crítica do 
político.
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Os intelectuais e pessoas do povo que rodeavam o velho 
escritor, jamais puderam compreendê-lo. Ele os compreendia 
bem. Sabia de antemão que os tolstoianos, salvo algumas exce-

A própria contradição encontrada em varias partes das 
reminiscências, torna-se irrelevante em face da grandeza e 
densidade da observação gorkiana. Gorki não poupa Tolstoi das 
críticas, que as vezes tomam aspectos de dureza e impiedade, 
mas também relata palavras de Tolstoi nada favoráveis ao jo­
vem ficcionista de então. Os atacues do velho escritor a Gor- 
ki giram em torno de problemas de concepção de um romance, ca 
racterização de um personagem, etc.. E muitas vezes as críti­
cas são plenamente corretas e aceitáveis.

Um caso bastante curioso: Gorki procura glosar o dis­
curso tolstoiano em suas reminiscências, utilizando palavras 
muito fortes e cruas, carregadas de um significado que assus­
ta quem as lê. Ele e implacável. E talvez seja bem provável 
que é esta linguagem gorkiana, intencionalmente mesclada com 
elementos do discurso tolstoiano, que da ao texto um valor ex 
tremamente importante, significando mesmo um dos pontos mais 
altos da carreira do escritor de NÍjni-Novgorod.

Tolstoi era um mago. Sim, um mago. Julio Cortazar afir 
ma que o poeta e um mago metafísico. Acreditamos que Tolstoi 
também possui esta magia, comum a todos os artistas. Ele e um 
velho feiticeiro que conseguiu enganar a todos, tanto que fi­
zeram dele um santo (15) .

15. Ernst Fischer assinala que a arte numa primeira fa 
se desempenhara um papel magico e que com o tempo foi dando 
lugar a um papel mais social: " ... de clarificação das rela­
ções sociais ao papel de iluminação dos homens em sociedades 
que se tornavam opacas..." porem, isto não significa que o pa 
pel magico da arte tenha sido eliminado. 0 próprio Fischer, 
um pouco adiante, diz: "E verdade que a função essencial zda 
arte para ijma classe destinada a transformar o mundo não é a 
de fazer magica e sim a da esclarecer e incitar à ação, mas é 
igualmente verdade que um resíduo magico na arte não pode ser 
inteiramente eliminado de vez que sem este resíduo provindo 
de sua natureza original a arte deixa de ser arte". "A função 
da arte" in A necessidade da arte, Zahar, Rio de Janeiro, 1971, págs. 19 e 20.
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ções, eram pessoas inseguras que tentavam agradar-lhe para re 
ceber alguma recompensa. Oe escritores e intelectuais busca­
vam nele amparo, uma orientação. Ele bem sabia disso. Entre­
tanto, aprendia também. Porem, raramente Tolstoi abria-lhes o 
intimo. Suas descobertas pertenciam-lhe. Nunca dizia nada que 
fosse revelador.

Ispoved (Confissão), in Obras Reunidas, Vol. XVI,14. :______
Moscou, 1964, paga. 94-198.

15. ”... as fadigas e o esg otamento de espirito, os dejs 
gostos, as penas inumeráveis experimentadas em todos os esta­
dos, e de que as almas estão perpetuamente corroídas: eis, 
pois, as funestas garantias de que a maioria dos males é fru­
to de nossa própria obra, e de que seriam quase todos evita­
dos se conservássemos a maneira simples, uniforme e solitária 
de viver, que nos foi prescrita pela Natureza.” "Discurso so­
bre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens", 
in 0 Coqtrato Social e outros escritos, Cultrix, São laulo,
1965, pág. 150.

De fato, Tolstoi em Confi ssao havia declarado seu des­
prezo por tudo o que havia escrito untes e afirmara que o ho­
mem vive num estado de aflição muito intenso e que uma das for 
mas de se livrar dele e permanecer ignorante (14). Ninguém ten 
tou sequer contestar o que se afirmou de Tolstoia partir daí. 
Iode-se aceitar, ate certo ponto, que o problema do misticis­
mo tolstoiano tenha se acentuado naquela epoca, mas Leão Tols. 
toi de tia muito vinha {reparando terreno para esse salto. Tu­
do o que colecionara no seu longo trabalho de pesquisa, pas­
sara a ser utilizado agora: aforismos, provérbios, contos re­
ligiosos, etc. ...

Talvez a sua leitura de Rousseau tenha contribuído pa­
ra que Tolstoi se tornasse um amante de tudo aquilo que e sim 
pies, para a simpatia em relação ao homem do campo, para o a- 
mor às crianças. A sua proposição contida em Confissão, cita­
da acima, e a mesma de housseau para que o homem se livre dos 
grilhões que a sociedade lhe impôs (15).

Ha urna relação intima entre tema e estilo, a mudança 
de um implica na transformarão de outro e vice-versa. E uma 
dialética que se estabelece aqui, fornecendo um todo coerente 
e harmónico.
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Tolstói

16. Tolstói, leão, Lee Evangiles, Didier, Paris, 1896.

As conversas a respeito de literatura e dos escritores 
e poetes jovens atestam a preocupação do velho com o que se 
escrevia então. Embora não compreendesse o aspecto de novida­
de da obra dos jovens, não era, por assim dizer, um empederni, 
do conservador; não postava dos exageros, do subjetivismo, 
que ele, por exemplo, apontava em GÓgol ; admirava intensamen­
te Tchekhov, que como sabemos foi um escritor que revolucio­
nou o conto, que subverteu toda uma tradição, sobretudo na 
forma de expressão de suas obras. Eis aí o Tolstói que GÓrki 
nos apresenta, dá no início do século e, portanto, segundo os

Tor tudo isso que assinalamos, acreditamos ser muito 
simplista aceitar as afirmações de Tolstoi, a respeito de sua 
arte, como uma verdade absoluta. A ficção, o grande poder de 
fingir, era uma das armas do velho escritor. Não se deve colo 
car 0 que e arte? ou citar Os Evargelhos (16) num mero plano 
anedótico. Estas duas obras possuem caracteristicas literá­
rias reconhecidas.por muitos críticos e estudiosos da litera­
tura.

A linguagem literaria possui um vasto celeiro, 
tor pode escolher a forma de expressão que melhor lhe convier. 
Ao sublinhar os elementos moralizantes em sua obra, 
refunde todo o seu estilo. As falas do cotidiano, os termos 
rudes e simples dos mujiques, a linguagem arcaica e marcada- 
mente mística dos contos religiosos podem tomar nova conota­
ção e se tornar elementos estetica e artisticamente validos. 
Os formalistas têm razao quando afirmam que a língua é dinâmi 
ca e a fala do dia-a-dia torna-a automatizada, estagnada. A 
função do escritor e justamente aquela do detonador do esto­
pim que fará modificar todo esse processo. Utilizando de for­
ma artística essas expressões e frases desgastadas, dando-lhes 
uma conotação ate diversa do normal, a frase ou expressão e 
reavivada, e pensada de um modo novo, ganha outro significado 
e se desautomatiza.
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biofrníos e críticos, nina ir.te aiisticis&o, pi eocuj ado co/ii
os problemas ca arte, c hl oe escritores jovens, elogiando* c
criticarão obras dc arte literaiia.
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tói)z,

Ed.

Ed. Victor Attin-

(Sobre as crises de Tolstoi), i_n 
Academia, Moscou,

1. Eikhenbaum, Boris, "0 Eviá Tolstom" (Sobre Leão Tola 
tái)z, "0 crisissakh Tolstovo" ’
Skvos litieraturu (Através da literatura), 
1924.

z2. Mann, Thomas, Freud, Goethe, Wagner, Tolstoi, 
poseidán, B. Aires, 1944.

3. Idem, pág. 246.
4. Mann, Thomas, Goethe e Tolstoi, 

ger, Paris, 1947.
5. Idem, pag. 31.

Alem das reminiscências gorkianas e dos artigos de Bo- 
rie Eikhenbaum, que vão como apêndice (1), um trabalho nos cha 
mou a atenção pela propriedade com que cuidava do problema 
tolstoiano. E de autoria de Thomas Mann, e parece haver uma 
relação muito estreita entre o ensaio de Mann e as reminiscên 
cias (2). For tal motivo acreditamos ser da maior 
para a compreensão da obra tolstoiana.

Thomas Mann no ensaio citado diz que Tolstoi nunca dei_ 
xara de ser artista e que mesmo nos escritos onde ele despre­
zava e renegava os procedimentos artísticos, utilizando-se de. 
les como um meio de moralização, percebe-se de forma viva e 
dominante o estetico em todo o seu esplendor, a arte literá­
ria superando o aspecto doutrinário. Aponta para o problema 
auto-moralizante em constante fusão com o estático è afirma 
que as crises sofridas por Tolstoi nunca conseguiram eliminar 
"a sua formidável condição de artista’1 (3).

Na versão francesa de um dos ensaios de Mann (4) há u- 
ma alusão às reminiscências: "Gorki ne croyait pas à l'ensai£ 
nement christiano-boudico-chinois de Tolstoi; on peut même di. 
re que, qui pis est, qu'il n’en croyat pas Tolsto! lui même, 
et cependant, le regardant, il pensait etonne: 'Cet homme est 
semblable à Dieu*. Ce qui le poussait à cette exclamation ce 
n'átait pas l'esprit, c’etait la nature" (5). Tambern nas pági_ 
nas seguintes Thomas Mann assume posição rnuito interessante a 
respeito de Tolstoi e de toda a sua obra, particularmente as



94

obras escritas apos a crise. Pena que seu estudo tenha ficado 
esquecido nas estantes das bibliotecas,se não fosse assim cer 
temente teríamos uma outra imagem do autor de Guerra e Faz. Ao 
que parece, mesmo os críticos russos mais conscientes nao pro 
curavam colocar o fenômeno Tolstoi em bases mais reais, tudo 
leva a crer que todos desejavam conservar o mito. Com isto per 
deu a teoria e a própria historia literaria que ficou apenas 
com uma visão supei-ficial e canonizando-a, na realidade tudo 
isso travou a possibilidade de se conhecer mais concretamente 
as obras de Tolstói. E um mal que vemos não apenas no que se 
refere ao escritor russo, o problema e muito mais profundo, 
mais complexo. Dizemos isto porque a fragilidade de algumas 
proposições coloca em xeque a posição da crítica como uma ciên 
cia particular ou como uma possibilidade de se compreender o 
produto do trabalho artístico. Os rumos por onde vai a críti­
ca talvez nos apontem muito breveraente uma definição melhor 
sobre o valor e a permanência da teoria entre nos (6).

0 desprezo de Tolstoi por tudo que era artístico se deu 
de forma muito peculiar, e todos que tiveram a oportunidade de 
ler suas obras com mais profundidade poderão notar que a sua 
doutrina moral esta vestida de roupagem artística. A ânsia de 
Tolstói de superar os velhos padrões literários era grandiosa, 
como grandiosa foi a concepção de Ana Karênina (7) e essa in­
quietação levou-o a atitudes extremadas. Muita gente chegou a 
rotula-lo de anarquista e niilista. Entretanto, Tolstói era

6. J. A. Hichards em Princípios da Crítica Literária 
tem um capitulo dedicado ao problema das teorias criticas: 
”0 caos das teorias criticas". Neste capitulo assinala a con­
fusão que reina nos meios críticos. Ele erê que algumas expli_ 
cações são pontos aproveitáveis para uma apreciação sobre as 
artes mas "nem juntos, nem indi^vidualrnen te, nem em nenhuma 
combinação conseguem dar o que é exigido". Ób. cit., Ed. Gio- 
bo, Porto Alegre, 1967, pág. 2.

7. Lionel Trilling, num trabalho intitulado "Anna Kar£ 
nina", conta que a primeira reação que teve ao ler o livro 
foi de certa forma ingénua. Aci-editava que aquela obra era a própria realidade, que as coisas se passaram exatamente como 
estava ali escrito. Secundo o proprio Trilling, FatthewAmold 
sintetizou: "Anna Karênina não pode ser encarada como uma o- 
bra de arte, mas sim como um pedaço da própria vida".
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que ate 
Tolstoi

um "homem do futuro", procurou extinguir o 
extinguir a literatura, destruir a arte. 0 
*• nn + -í_i i + or>c<+ nrri•• a "anti—Bl^te" 

incipiente,

herói romanesco, 
"anti-heroi", a 

anti-literatura", a "anti-arte" de Tolstoi eram uma especie 
de "contracultura" incipiente, que assustou a muitos, 
se apressaram a aceitar o desligamento definitivo de 
do meio artístico.

A "contracultura" tolstoiana beneficiou de forma deci­
siva a cultura russa, e ele não fez mais do que hoje fazem os 
nossos melhores escritores e artistas: buscar no povo, na sua 
religiosidade, nas suas superstições,.elementos para compor u 
ma literatura, na aparência desvinculada de toda estetica,mas 
que contem em si mesma um impressionante material artístico. 
Vejam-se, por exemplo, obras do quilate de A morte de Ivã 1- 
litch e Khadji Murat, que surgiram depois da "crise" e da re­
nuncia de Tolstoi à arte. Estas duas obras, segundo a critica, 
são tão elaboradas artisticamente que servem como exemplos da 
melhor literatura. A morte de Ivã Tlitch, em nossa opinião, 
constitui-se numa das melhores paginas da literatura univer­
sal, principalmente pelo seu aspecto estetico e pela caracte- 
rística bera tolstoiana de contruir a obra literária. Thonias 
Mann via Tolstoi desta maneira e escreveu: "Seu repúdio da ar 
te e da cultura, seu moralismo radical, a venerável e duvido­
sa atitude de profeta e exortador, a penitência característi- 
ca de seus anos tardios data de muito antes". Palavras que pa 
recem ter sido destacadas das reminiscências de Gorki devido 
à sua incrível precisão.



VI. NINA GOURFINKEL - TOLSTÓI SEM TOLSTOTSMO
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possamos fazer uma cisrincão rara facilidade didática: num
primeiro momento, Tolstoi escreveu romances de accrdo com o
realismo psicologico do século XTX; num segundo momento, com
o realismo ja no ápice, passa a escrever baseado em motivos
populares, numa linguagem às vezes bastante arcaica (um arca^i
co proximo do linguajar do campo), que procurava aparecer des
pida da artificialidade da língua artística.íorem, separá-los
categoricamente em dois momentos, s«.-m conexão íntima entre si,
*
e um erro bastante grave.

Houve em Tolstoi um processo dialético de cresci fiento,
com distanciamento de alguns temase penetração em outros, que
aos poucos forem aparecendo nas primeiras obras, avolumando-
se nos ultimas como tema central. Ha quem ciga, e isso nos pa
rece muito discutível, que a grande preocupação de 1‘olstoi fe­
ra consigo mesmo e não tar.to com os proolemas difíceis que vj_
via a sociedade russa da época. No livro oe Nina Gourfinkel
há uma citação das palavras de Gleb Uspienski, que afirma:
"Tolstoi fez uma viagem dc vinte mil léguas em torno de si
mesmo..." (3). Na parte final de nosso trabalho deter-nos-emos
um pouco mais nas palavras ce Uspienski, para saber ce pro­
priedade ou nao de tais afirmações.

0 caráter murcudamente revolucionário e vanguardista
de Tolstoi na literatura russa ao século XIX, destruindo o ro
mantismo naquilo quo ele tinha de mais piegas, fê-lo ser um i
nimigo implacável das convenções. Sempre foi um escritor que
subvertia o consagrado, o estabelecido como padrão. 0 seu ren
lismo difere sob muitos capectoe do realismo francês, procu­
rou introduzir muitos elementos da cultura russa, fazenda com
que o realismo atingisse novas camadas, era o realismo das i-
deias, dos problemas torturantes. Vesrno assim, no fim do secu
lo XTX, nada mais se pcceria esperar do realismo oitocentista

3. Ob. cit., pág. 41.
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o campo e

4. Jakobsorj diz que o termo realismo e bastante vago. 
("Do realismo artístico", Teoria da Literatura, - Os formal is- 
tas russos, Ed. Globo, Porto Alegre, 1971, págs. 110 a ”127.7 
Podemos incorrer em erros ao dizer que determinada obra e "r£ 
alista". Todas as escolas literárias tinham como ponto básico 
a realidade de suas ci‘iaçoes. Agora, quando dizemos "realismo 
oitocentista" estamos delimitando, em certa medida, 
falando sobre uma determinada posição artística.

A literatura passa a ter uma nova dimensão, adquiriu 
maior grau de complexidade; alem de libertar o homem "criador" 
das correntes repressivas da vida pratica, da automatização, 
leva-o a uma reflexão mais ampla sobre a significação da obra 
artística. Neo se procuram somente os elementos artísticos, 
nem os conteudísticos, mas busca-se sobretudo um caráter espe. 
cífico da linguagem em determinada obra de arte literária. A 
arte que antes ja era uma libertação do pensamento criador, 
hoje deve contar com a participação concreta do leitor, que 
também se liberta ao fruí-la.

A obra de Tolstoi vera desse modo preencher um vazio, 
um vacuo existencial, mesmo em suas obras de carater mais dou 
trinador e místico percebe-se uma rica fonte estética. Pina 
Gourfinkel diz que o Evangelho de Tolstoi. contém uma modifica 
ção estilística, uma metáfora. Por mais que Tolstoi tentasse 
distanciar-se da arte, mais ela aparecia diante dele. Havia u

como escola literaria (4). 0 que restava a Tolstoi? Iria aco­
modar-se com a situação e continuaria a produzir obi*as no mes 
mo esquema? Não. 0 verdadeiro artista não aceita acomodações. 
Ele entraria numa imensa "roda-viva”, que poderia leva-lo à 
destruição. A maquina poderia devora-lo, como artista e co­
mo homem. Sao os problemas que enfrentamos em nossos dias, e 
o artista precisa ter muita consciência para fazer sobreviver 
a sua arte, sem fazei' concessões, sem se deixar vender. Na é- 
poca de Tolstoi, ja podemos sentir esse problema, é claro que 
sem as proporções atingidas hoje. A arte não deve ser aliena- 
toria, ela esta repassada de uma inquietação vital, uma visão 
do social, e não deve ser considerada como simples mercadoria, 
no sentido capitalista do termo, mas sim um elemento em que o 
homem procure a si mesmo.
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uma

ob. cit., pag. 46.5. Gourfinkel, Nina,
6. Idem, pag. 6>.

ma dialética, uma interdependência de repulsão-atração; 
interpenetração de duas categorias fundidas numa so.

Tolsto? sans Tolstoisme e um livro precioso, porque Ni. 
na Gourfinkel pretende anular o Tolstoi místico, e preocupa- 
se em desvendar os fundamentos materiais e concretos, que e- 
xistera sob aquele misticismo. Diz que as personagens de Tols­
toi são figuras de seu proprio tempo, e as preocupações temá­
ticas sao as suas preocupações pessoais: ”... l'art et la vie 
s’interpenètrent ..." (5). 0 problema conjugal, o adultério, 
sao uma constante nas obras de Tolstoi, e esta sua inquieta­
ção com. os fatos do matrimonio era a ideia fixa do homem Tols. 
toi. Boa parte do livro de Nina Gourfinkel baseia-se em dados 
biográficos, e estes longe de torna-lo uma obra inferior, co­
mo poderiam dizer alguns críticos, trazem elementos de uma im 
portância fundamental para o estudo da obra artística tolstoi. 
ana, inclusive pare o estudo de seus procedimentos estilísti­
cos. Pois, sobretudo, o que Nina Gourfinkel faz é biografia, 
sem biografismo, sem a redução do literário ao psicologico.

0 estilo de Tolstoi e suas peculiaridades de procedi­
mento na concepção de uma obra artística já foram muito dis­
cutidos e mereceram por parte dos formalistas russos, alem de 
outros trabalhos, o famoso artigo de Vitor Chklovski, onde e- 
le fala do estranhamentoe cita como exemplo um procedimento u 
tilizado por Tolstoi na descrição dos objetos. Por mais conhe 
eido que o objeto seja nunca o chama pelo nome, procurando dar 
todas as suas ceracterísticas, produzindo por esse motivo uma 
nova reação por parte do leitor. - 0 próprio Tolstoi dizia que 
"o supremo encanto da poesia consiste em nunca designar ascoi. 
sas por seu nome..." (6). Alem desse aspecto peculiar na des­
crição dos objetos, Tolstoi tarnbem tinha um outro procedimen­
to bastante estranho: procurava reduzir as coisas ao ordiná­
rio, vulgariza-las. Para exemplificar isto Nina Gourfinkel ser
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redu-

Nina Gourfinkel nem de leve aborda o problema da 
tolstoiana, intencionalmente nao fala do tolstoismo

ve-se das palavras de Gorki que diz: "Tolstoi introduzia noe 
textos sagrados procedimentos alheios ao tema tratado, 
zindo-os ao banal, ao cotidiano" (7).

7. Para confirmar as palavras de Nina Gourfinkel fomos 
buscar em Os Evangelhos as seguintes frases de Tolstoi: "...eu 
procurei uma resposta ao problema da vida e nao a uma questão 
teologica ou histórica: e eis por que me era indiferente sa­
ber se Jesus Cristo era Deuszou não, de onde procedia o Espí­
rito Santo, etc. ..." (Tolstoi, Leão, les Évangiles, Didier, 
Paris, 1896, pag. 12).

8. Apud Nina Gourfinkel, ob. cit., pág. 101.

0 caso de Tolstoi era mais complexo. Desde muito jovem 
gostava de abordar temas sociais, como foi o caso do conto "A 
manhã do proprietário rural". Cora apenas vinte e quatro anos, 
Tolstoi ja tinha um ponto de vista firmado, e nao veio modifi_ 
car mais tarde sua visão do mundo. No que dizia respeito aos 
servos tinha uma posição dúbia, que foi muito criticada por 
intelectuais da época. Plekhanov dizia que Tolstoi "se agarra 
va à psicologia e aos valores morais dos exploradores, e não 
dos explorados", e que o chamado "comunismo de Tolstoi", na 
realidade, era um extremo egoísmo (8).

"cri­
se" tolstoiana, intencionalmente não fala do tolstoismo como 
nova religião russa, procura sim fazer uma ligação da vida e 
da obra de Tolstoi com o social , como ja tivemos oportunidade 
de dizer no início deste capítulo. Dentro desta perspectiva a 
autora afirma que a "intelligéntsia" e a nobreza russa senti­
am uma especie de "complexo de culpa" pela situação do povo, 
e isso começou a transparecer nas obras literárias. Encontra­
mos expressão disso em Tolstoi, Gogol, Turguéniev, culminando 
em Dostoievski com a sua ideia de "redenção universal".

Em Tolstoi, particularmente, esta piedade e, seguindo a 
autora de Tolstoi sans Tolstoismo, abstrata. Ela diz. que. não 
há novidade alguma no retorno à simplicidade de Tolstoi, isso 
ja era feito pelos jovens populistas russos, que emigravam pa 
ra o campo, na tentativa romântica de viver entre os campone­
ses .
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dee

aten-

mamente violento em que vivia,

Iode-se compreender os escritos moralizantes se 
tarmos para a profunda angustia de Tolstoi, o ambiente extre- 

a miséria humana que surgia de

Pode-se objetar que as críticas de Ilekhanov têm uma 
grande carga de dogmatismo, porem a própria Nina Gourfinkel, 
de certa forma, concorda com ele, considera mesmo que Tolstoi 
possuía um sentimento d« classe muito arraigado e que de quan 
do em quando se voltava contra as ideias liberais do século, 
contra o progresso e contra a liberdade de opinião.

Mesmo sabendo-se que depois de 1880 Tolstoi, agarran- 
do-se aos seus valores filosoficos e morais (uma mistura de 
filosofia eslavofila, pensamento alemão - Volkstum, roueseauis 
mo, budismo e populismo idealista) recusoú-se a exercer o di­
reito de propriedade, ainda assim havia nele algo de contradi. 
torio. Apesar de toda uma concepção rousseauniana, parecia 
possuir ainda alguns resquícios do velho senhor de terras, co 
mo se constata pela sua proibição da entrada de pessoas estro 
nhas na propriedade de lasnaia l oliana, contendo inclusive com 
uma guarda particular. Alguém poderia contrapor em sua defesa 
que Tolstoi queria tranquilidade, entretanto vemos nas própri 
as palavras de Gorki que Tolstoi parecia querer dominar, obrj_ 
gar as pessoas humildes a aceitarem suas ideias filosóficas.

Apesar da anarquia religiosa, que o levou aparentemen­
te a desejar a anarquia social, suas obras permanecem não pe­
las ideias contidas, mas sobretudo pelo grande valor artísti­
co. 0 pregador, o criador de uma doutrina ficou em segundo pia 
no, o artista falou mais alto.

Sinteticamente, e mais ou menos isto o que Nina Gour­
finkel demonstra em seu livio, descartando assim a visão tra­
dicional que se tem do "santo", do moralista. Chega-se mais 
perto do Tolstoi real, do artista e do homem. Para ela há uma 
interação entre os dois, surgindo daí um produto acabado, per 
feito: a obra de arte literaria. Não se pode de maneira algu­
ma aceitar a divisão em dois Tolstois. 0 Tolstoi dos escritos 
filosoficos e morais e o mesmo Tolstoi de Ana Karênina 
Guerra e Jaz.
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9. 0b. cit., pág. 53*

todos os quadrantes da Velha Rússia tzarista. I. A. Richards 
em Princípios da Crítica literária chega a dizer em certo tre 
cho: "Eem duvida lembrando-se quão profundamente fora afetado 
e influenciado pelas coisas que agora deplorava, terminou por 
atribuir poderes ilimitados à arte quando corretamente dirigi 
da. ?'as se pensarmos nas outras coisas que ele também invocou 
com o mesmo fim, ha uma aura de desespero no seu grito final; 
’A Arte deve eliminar a violência, somente a Arte pode fazê- 
lo' " (9). As palavras de Richards ate certo ponto atingem o 
fulcro do "problema Tolstoi"; entretanto, a par da importân­
cia que possam ter os escritos moralizantes,do ponto de vista 
deste pathos a que se refere Richards, saltam à vista do pes­
quisador os procedimentos artísticos, a vulgarização dos obje. 
tos, a redução das coisas ao cotidiano, numa convivência íntj_ 
ma com os temas místicos e religiosos.



VII. IMIORTÂNCIA DAS REMINISCÊNCIAS DE GÓRKI
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0 subjetivismo, o irnpi >:st:i.onis.mo carecem hoje, na opi­
nião da maioria, de meios mais- solidos para uma analise da o- 
bra de arte. Ademais, se levermos em considerarão as novas po 
sições da crítica, não poderemos nunca utilizar meios exterio 
res 8 obra, para coirqn-eendê-la melhor não e necessário buscar 
mos elementos fora dela. Nas e no seu interior que estariam 
as respostas para novas indagações. Não negamos a validade do 
estudo imanente da obra, mas acreditamos que por mais objeti­
vo que ele seja, tc-mpre apresentara alguns pontos falhos.

Tki texto artístico vigoroso é cepas de destruir os me-

Se retiramos do texto êorkiano material para uma rele_i 
tura enriquecida dos i-omances tolstoianos, não podemos acei­
tar que & crítica biográfica, bem como os elementos impressio. 
nistes numa abordagem analítica da literatura, possam sei- to­
tal mente alijados.

Procuramos em todas a nossa dissertação mostrar que as 
reminiscências de Gorki se tornaram um elemento importantíssi_ 
mo e lançaram novo luz sobre o fenômeno Tolstoi. Bastariam a- 
penas aquelas: citações iniciais para que se observasse que Gor 
ki possuía um conhecimento especial, Nina Gourfinkel chega a 
afirmar que "Gorki conhecia Tolstoi como ninguém". De fato, 
criador de Minhas Universidades possuía uma aguda percepção, 
conseguia apreender com rei ativa facilidade o perfil físico e 
mental de muitas personalidades da epoca. A descrição de suas 
personagens, muitas delas extraídas da vida real, atestam es­
sa especial virtude. Com Tolstoi não poderia ser diferente. 
As reminiscências na epoca de sua publicação parece que não 
foram suficientemente compreendidas pelos estudiosos de lite­
ratura, somente alguns anos mais tarde e que Boris Eikhenbaum, 
sentindo a necessidade de desmistificai o "fenorneno" Tolstoi, 
defrontou-se com o texto gorkiano e a partir dele escreveu u- 
ma serie de artigos sobre o autor de Guerra e laz. Cremos me_s 
mo que o fato e bem significativo para o estudo literário; par 
tiu de um form&lista a opinião de que Gorki trouxe-nos a ima­
gem de um Tolstoi mais real, de um Tolstoi despido daquela au 
ra mística.
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todos críticos existentet e forçai- a criação de um r.ovo méto­
do ou variantes des métodos em voga. Fortarto, a situação é
bem delicada: todos cs métodos p.'dem ser úteis rara a compre­
ensão de determinada obra de um determinado autor, mas preci­
samos estar alertados quanto à sua utilização, cada obra ar­
tística requer um certo método, jé ressaltou Krystyna Fomors-
ka, e acreditamos mesmo que a grande riqueza de i:ra trabalho
artístico esta nesta apresentar ão de cartas jeculiaridad^s que
a distingam ce trabalhos ar.teri ores.

São problemas atr.elissir.os que deixam os estudiosos um
pouco à deriva. fc'as esta perplexidade deve ser eliminada, por
que reduz as possibilidades de melhor compreensão da obra ar­
tística; talvez um aproveitamento ce elementos mais fecundes
e úteis das diversas tendências nos fornecesse condições para
uma síntese analítica, para uma penetração mais profunda no
objeto estudado.

Enquanto não surge esta síntese, navegaremos num mar
revolto, confuso, de tendências múltiplas, que se assemelham em
alguns pontos, divergem eia outros, e o estudioso ter.i que to­
mar partido numa delas. Essa opção às vezes e feita de uma for
ma dogmática e intransigente e, assim, o método se mantem de
uma forma arbitrária, tiranizando os seus mais fieis defenso­
res. Extrapolando, poderiamos mesmo comparar este problema com
um muito em voga nos dias atuais: o prcblera da maquina domi­
nando o homem. As consequências são fetais neste último caso;
já no caso do estudioso de literatura, a dependência a um cer
to tipo de método pode levá-lo a .uma ”cegueiraM intelectual,
capaz de liquida-lo.

Esta cegueira, t-í te e.ndwusumento do método, i .ipede min
tas vezes que se tenha um tn-kllio irais completo, uma visão
mais concreta de determinado cfsunto. 0 mesmo se da com & re­
cusa categórica do i jr-íSc ioiiicno, que foi relegado a um pla­
no muitíssimo inferior. Dur-r.te um lor^o período a crítica se
serviu de elementos i npret‘sionistas para suas incursões n.a o—
bra de arte. Porém, com o surgimento das novas idéias a respei
to da arte, o impressionismo foi perdendo terreno e hoje está
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e umaesquecido, é uma peça de museu.
0 impressionismo como forma de intuici onisino e realmen 

te inaceitável para um trabalho sistemático. Trineipalmente 
,se levarmos em consideração o amontoado de obras onde predomi­
navam situações dispares, com o autor se preocupando muito 
mais em acentuar problemas secundários, reduzindo a obra 
arte a um mero exercício oe retórica. A crítica moderna 
aceita, com razao, tais estudos, uma vez que "causerie" pura 
e simples não leva a nada, não contribuiu de nenhuma forma pa_ 
ra o desenvolvimento da crítica 1 iteraria. IVuito pelo contra­
rio, a "causerie" constitui-se então num entrave a esse desen 
volvimento. Contudo, nas mãos de um agudo observador, o impxes 
sionismo pode vir a ser um elemento de real importância para 
a teoria da literatura. Ademais, e muito difícil eliminarmos 
de vez alguns resquícios do impressionismo na crítica, porque 
entendemos que a própria escolha de determinada obra de ura da 
do autor ja indica uma certa dose de subjetivismo. 0 que se 
coloca em questão e se um trabalho que contenha certos elemen. 
tos impressionistas proporcionaria à crítica alguma contribui­
ção e se a crítica biográfica ainda teria alguma coisa a ofe­
recer aos estudiosos.

São quettões difíceis dc responder, todavia hoje se im 
põe sejam pensadas da forma a mais isenta possível. Quando 
se diz que uma analise estruturalista não necessita de elemen 
tos exteriores à obra, e que através de modelos poderemos che. 
gar ãs estruturas mais ocultas de um romance, ficamos pensan­
do em alguns trabalhos que tivemos ocasião de ler. São traba­
lhos de pessoas inferessadas no estudo da literatura, mas o 
produto de suas pesquisas trouxe? urna contribuição muito dimi­
nuta, quando não foi uma nulidade total.

Então o px-oblema de que certo método e mais cientifico 
que outro e muito relativo, porque podemos estar apetrecha­
dos de elementos riquíssimos pax-a uma abordagem crítica, mas 
se não soubermos dispor esse material de uma forma clara 
precisa, todo o nosso esforço sera em vão. 0 inverso também 
pode acontecer, mas aí vai depender muito mais da capacidade
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í preciso saber separar o joio co trigo. Todas as tec-
nicas e métodos podem nos oferecer excelente material anal i ti
co para o entendimento co trabalho artístico, contanto que a
sua utilização seja de um modo consciente, sem dogmatismo. A
crítica biográfica, o irarreêsionismo podem entrar com sua con
tribuigão, desce que saibamos escolher. Nina Gourfinkel diz
que o problema õa biografia e i.iuito ílí] or-twite como elemento
auxiliar para a compreensão, mas "quando Deus quer punir um
grande homem, ele lhe envia como biografo um parente, a menos
que este não seja um velho secretario" (1). E Tolstoi teve uru
punhado de biógrafos: seus filhos, sua esposa, seu secretario,
ate pessoas que o viram ôe relance, todos eles deformando à
sua maneira a figura complexa e contraditória co autor de Guer­
ra e Faz. Ate certo ponto, á incontrolável essa tendencia da
crítica biográfica de endeusar ou vilipendiar de forma pratiü^
ta os biografados. Neste ponto a biografia e debil e não traz
nenhuma contribuição positiva a teoria literária. Contudo, ha
obras de real valor crítico dentro das características da cri_
tica biográfica, e dentro dela podemos colocar em lugar de des
taque as reminiscencias õe Gorki. A originalidade e a peculia
ridade do texto porkieno devem ser ressaltadas, porque sao
qualidades que pouca pente, em nosso meio, teve ocasião de co
nhecer.

Mudar a imagem ce um homem como Tolstoi e muito difí­
cil, o elemento novv uncortra seria resistência diante de um
fato já consagrado e estabelecido.. á uma subversão total, e
isto para os espíritos conservadores constitui um verdadeiro
cisma. Não se aceita facilmente uma visão tão revolucionaria.
Tolstoi se tornou um mito intocável, estabelecer novos parãine
tros para a comí reensno d? toda a sua obra e uma tarefa ardua
e ingrata.

Foráia a dificuldade do cerna proposto resulta r.a satis­
fação que tem c pesquit-uoor ao descobrir, ao vislumbrar alpu-

1. Gourfinkel, Nina, ob. cit., páp. 4'f.
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«w • • ~ Zmas situações que possam levar ao objetivo. A compensação e 
muito grande e o esforço e valido. Dificilmente se pode des­
vincular Tolstoi de uma ideologia, a sua obra e representati­
va de uma literatura baseada no social. Ficamos refletindo so. 
bre o assunto e notamos que a obra de Tolstoi justamente por 
ter uma caracteríetica marcadamente ideológica,se presta mais 
a uma abordagem de tipo biográfico que outras obras de outros 
escritores. Cremos que o citado livro de Krystyna Pomorska te. 
nha penetrado num assunto deveras interessante a respeito das 
análises literárias. Tolstoi sendo um homem que procurava ern 
todos os seus escritos fazer a pregação de sua ideologia, co­
locando neles seus pontos de vista com relação à religião, à 
moral, ao matrimonio, poderá de fato ser melhor analisado 
se dispusermos de um razoavel material biográfico. Entretanto, 
á necessário saber com que material poderemos trabalhar. A es. 
colha do material reveste-se da maior importância. Assim sen­
do, para se conhecer melhor o Tolstoi artista, mesmo de um pon 
to de vista estrutural, as reminiscências de Gorki surgem com 
um papel altamente significativo.

Quaisquer tipos de abordagem podem se utilizar dos ele. 
mentos fornecidos por Gorki. Estruturalistas, formalistas en­
contram ali índices muito importantes para os seus trabalhos.

Por exemplo, o livro de Nina Gourfinkel apresenta uma 
análise de Tolstoi, doE seus romances, que poderíamos chamar 
de "formalista", apesar da pobreza que tal adjetivo encerra. 
Ela estuda a obra tolstoiana em si, e depois a liga com a rea 
lidade exterior, com a vida de Tolstoi, com os seus conflitos, 
á um tipo de abordagem muito aceito em nossos dias, talvez se. 
ja um dos trabalhos mais bem realizados sob esse angulo, fa­
zendo uma ligação bem precisa da obra de arte com a vida prá­
tica ( e não se esqueça que o livro e de 19461).

Lembramos ja, em nossa dissertação, a grande preocupa­
ção tolstoiana no que tange à expressão, à linguagem. Aliás, 
z z . ,e obvio que a forma de expressão tem sido a grande inquieta- 
çao dos verdadeiros artistas, atualmente e uma preocupação 
freqbente nos estudos literários. Da-se uma importância extra
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A persistente e

A constante luta tolstoiana para superar o velho, o ul­
trapassado, esta expressa nas reminiscências de uma forma sub 
jacente, mas vigorosa. Tolstoi não aceitava de maneira alguma

ordinaria ao emprego de palavras, devido ao grande progresso 
dos estudos simioticos, quando se privilegia a linguagem oral 
e escrita como o signo dos signos (2). Em Tolstoi essa utili­
zação tçm um podei' especial conforme acentua Nina Gourfinkel. 
0 linguajar de seus personagens identificava a sua condição so 
ciai (3). A renovação tolstoiana far-se-a, em parte, justamen 
te pelo emprego da linguagem arcaica dos textos religiosos.

z 2. Num trabalho bastante'polêmico, Barthes diz que "a 
lingOistica não e uma parte, mesmo privilegiada, da ciência 
geral dos signos: A semiologia e que e uma parte da lingtlísti 
ca; mais precisamente, a parte que se encarregaria das gran­
des unidades significantes do discurso" (Elementos de Semiolo­
gia , Tntroduçao, Cultrix, São Paulo, 1971, pág. 13).

3. "... la maniere d’accertuer ou de prononcer de tel 
personnage, qui fixe sa situation sociale cornme par exemple, 
ce parlei1 *nobiliaire', comportant certaines elisions, le ’ba 
ryton de barine' au grasseyement agreable, avec contraction 
de consonnes..." (Gourfinkel, Nina; ob. cit., pag. 77).

Encontramos no texto gorkiano as conversas do velho e£ 
critor, as suas citações e as reflexões de Gorki a respeito 
dele. Tudo isto resultou na confirmação de nossa proposição i, 
nicial:o texto de Gorki se presta realmente como uma obra cri 
tica, uma releitura dos romances tolstoianos à luz das remi­
niscências trara ao estudioso uma nova imagem de Tolstoi e 
proporcionara uma compreensão bem mais objetiva dos procedi­
mentos utilizados por ele.

"doentia" preocupação de Tolstoi com a 
origem de determinadas palavras- russas (homógrafas, homofonas) 
como o caso de "podojdióm" (esperemos) / "pod dojdiom" (na 
chuva), define inteiramente a perspectiva que ele tinha da 
língua russa, procurando sempre determinar ate que ponto ha­
via uma ligação entre aquelas palavras de sons e grafias serne 
lhantes, partindo daí para uma utilização mais consciente de 
tais vocábulos em seu trabalho artístico.
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que Tolstoi 
mesmo"

o acomodamento a uma situação, estava certo C. leôntiev quan­
do disse que o realismo atingira o seu ponto de estrangulamen 
to, e Tolstoi insistentemente buscou novas formas. Encontrou 
nos contos populares, na religião, os instrumentos necessários 
para a sua produção e, a partir dai, foi escrevendo com igual 
vigor, com urna disposição nova.

A afirmação de Uspiênski de que Tolstoi "deu a volta 
de vinte mil léguas em torno de si mesmo" baseia exatamente 
naquilo que Tolstoi escreveu. Ele procurava escrever sobre o 
dia-a-dia, as coisas banais. Isto representa uma das caracte- 
risticas tolstoianas e as reminiscências sobre Tolstoi mos­
tram com uma extraordinária limpidez este aspecto. Ao citar

Estamos inclinados a aceitar o que Nina Gourfinkel dei_ 
xa transparecei' em seu livro: alguns escritores e críticos da 
epoca, que estudaram Tolstoi e sua obra, alimentaram aquela 
visão mística do Tolstoi moralista, do artista renegado. Pou­
cos quiseram penetrar ruais intimamente no "fenômeno Tolstoi"; 
não procuraram medir o alcance das suas ideias doutrinarias, 
nem enxergaram nas obras ditas moralistas os mesmos procedi - 
mentos utilizados nas suas obras de incontestável valor artís. 
tico, somados a novos meios de expressão. 0 que mais sobres­
saiu nos escritos últimos de Tolstoi: a força de suas ideias 
filosóficas ou a grande força artística, os elementos estéti­
cos e expressivos? Na maneira aparentemente simples de expri­
mir, de mostrar a linguagem do camponês russo, estava um gran 
de rebuscamento, uma forma artística vigorosa e que permane­
ceu visível até nossos dias. Doutrinação, moralismo e religio. 
sidade sao problemas secundários, e ate mesmo desaparecem da­
da a grande importância do procedimento singular, do estilo e 
da genialidade do artista Tolstoi.

Desde o início de sua carreira nas letras, Tolstoi apa. 
receu como um revolucionário, subverteu toda a literatura rus 
sa, conseguiu criar toda uma escola de adeptos; sua preocupa­
ção com a forma de construção daquilo que a arte quer expres­
sar data dos tempos de sua juventude, já velho, Tolstoi pro­
curou materializar suas ideias.
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e mesmo 
isso, fica sempre mais alguma 

a mescla dos vários métodos

4. Gourfinkel, Nina,
5. Coutinho, Afrânio, ________

dade da Bahia, vol. 5, Salvador, 1958.

ob. cit., pág. 41.
A critica, Publicações da Univer

Gleb Uspiênski, Mina Gourfinkel diz que "Tolstoi est certaine 
ment 1'homme qui a battu le record des journeaux intimes". E 
que estes escritos por menos despojados que fossem, traziam um 
grande potencial literário (4). 0 texto gorkiano possibilitou 
nos ver, acreditamos, o Tolstoi real, o artista e o homem 
plasmados numa so pessoa. 0 encontro de Tolstoi com as tradi- 
ÇÕes populares resultou no seu reencontro com a arte, desfa­
zendo assim a falsa impressão de um abandono do artístico. 0 
seu distanciamento dos esquemas tradicionais, afastou-o da in 
telectualidade, mas aproximou-o de uma fonte riquíssima de e- 
lementos artísticos.

Num trabalho fortemente impressionista, Gorki subver­
teu toda uma visão tradicional, auxiliando assim, de forma d_e 
cisiva, a teoria da literatura, dando ao estudioso a certeza 
de que o impressionismo pode servir para 8 abordagem literá­
ria, não apenas como elemento auxiliar, mas também como obje­
to fundamental da crítica. Afrânio Coutinho, numa coletânea 
de palestras feitas na Universidade da Bahia, diz que "... a 
crítica impressionista e sempre uma critica ligada ou feita 
por grandes espíritos, por homens de gênio literário realmen­
te, de sensibilidade refinada e de gênio poético, afinal de 
contas..." (5). Não podemos negar que em parte o crítico bra­
sileiro tem razão, realmente e preciso que se tenha capacida­
de de observação e expressão para conhecer um trabalho de cr£ 
tica impressionista, irias não e necessário o mesmo para outro 
tipo de crítica?

Nao seria enfadonho repetir que os métodos e técnicas 
de abordagem não podem por si so esgotar a analise de uma o- 
bra de arte, cada um deles possui pontos vulneráveis, 
sem que sejam invalidados por 
coisa para dizer. Em nossos dias
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6. Barthes,zRoland, Critica e Verdade, Ed. Perspectiva, São Paulo, 1970, pág. 180.

de abordagem, dando ênfase aos pontos mais obscuros da obra 
de arte, talvez chegue proximo a um tipo de analise ideal. Dei. 
xemos que Barthes exponha a sua posição: "Muitas vezes sonhei 
com a coexistência pacífica das linguagens críticas, ou se se 
preferir, com uma crítica 'paramétrica*, que modificaria sua 
linguagem em função da obra que lhe fosse proposta, não certa, 
mente com a convicção de que o conjunto dessas linguagens aca. 
baria por esgotar a verdade da obra por toda a eternidade, mas 
na esperança que dessas linguagens variadas (mas nao infini­
tas, já que são submetidas a outras sanções), surgiria uma 
forma geral, que seria 0 proprio inteligível que nosso tempo 
dá às coisas, e que a atividade crítica ajudasse ao mesmo tem 
po, dialeticamente, a decifrar e a constituir..." (6).

Cremos que sao bem claras as palavras de Barthes, tal­
vez as mais lúcidas que tenha dito durante toda a sua produti 
va e polêmica carreira de crítico, a teoria literária deve 
partir para uma síntese integradora de todos os métodos pree­
xistentes para atingir com maior probabilidade de sucesso a 
obra de arte literaria.

Portanto, também não se pode desprezar o impressionis­
mo como elemento que serve à crítica, as reminiscências dão a 
prova disto. Esperamos que a nossa tradução das reminiscên­
cias de Gorki dê oportunidade aos estudiosos de literatura 
que leiam e pensem, pois ali esta delineada uma nova figura, 
diferente daquela do ser sobre-humano, do místico e moralista; 
ali está um Tolstoi revivificado, o homem e o artista.



VIII. APÊNDICE 1. SOBRE LEÃO TOLSTÓI

Boris Eikhenbaum



Ate agora nos pensamos e falamos ingenuamente era dois
Tolstóis: o Tolstói de antes ca assim charada crise c o Tole-
toi de apos. Ate agora postamos ue falar sobre a sua “doutri­
na", sobre sua visão de mundo, etc. ... Até hoje nós lastima­
mos que Tolstoi "tenha deixado" ce sei- um artista e se tenha
tornado um moralista. Enfim, ate agora julgamos Tolstoi atra­
vés de sua própria Confissão. liserios de Tolstói um ícone e
nos acostumamos a isso.

Uma visão nove e perfeilamente coesa ca imagem de Tol£
tói deu-nos T.áxivio Gorki em sur.s ri€-rr.inisr?rcias. Iara as pes­
soas ingênuas aqui esta algo que pode causar perplexidade.
Tolstói sem "tolstoísmo” - ele coa o tal, falanco mal e senti­
mentalmente de Cristo ("coiuo se receasse: Venha Cristo numa
aldeia russa e as garotas zoiatai-So dele"), mais um assustador
feiticeiro do que um profeta, em quem “alem de tudo o que ele
diz, ha muita coisa que silencia sempre", o que parece para
Goi-ki "o mais profundo e cruel niilismo que cresceu r.o terre­
no do desespero e solidão ir.fi: 4 tos e inabaláveis, e que pro­
vavelmente ninguém antes deste V rar-n tenha experi iier.tsdo com
tão terrível nitidez”; Tolstói, falando fria e cansativamente
sobre o amor a Deus; Tolstoi n.-.o e um tentilhão"; Tolstoi,
com o seu discurso surreenderitumciite grosseiro, quando, em
suas conversas, falava sobre mulheres: "Eu direi a verdade so
bre as mulheres, quando estiver com ume perna no tuinulo - di­
rei e saltarei no caixão, feehanclo a tampa inediatauiai te: - A,
panhem-me então! E seu olhar infla.uou-se tão terrivelmentezom
beteiro, que todos se calai-am ] or alguns instantes” (1).

Gorki liberta Tolstoi do "toHtoaemo" e mostra-nos sua
fisionomia realmente vigorosa, gigantesca, terrivelmente rus­
sa. Outro problema seria libertar Tolstói cos historiadores

1. Tntere. .’»rte ouc quase as mesmas ^palavras de Tols­
tói sobre as mulheres or.conti-um—se nas l eraorias de V. lazurs—
ki (Mercou, 1911, n* • "1 ^omeçoifa falar brincando,
que ele manifestaria sua opiniso.categórica a respeito das mu
lheres somente »,oando ja se seitisse quase no túmulo: ‘Então
vou por a cabeça de feia, vou c.izcr tudo e me esconder em se­
guida, mas agora não se iode - iriam estraçalhar-me com os ti.
cos’." ~
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"A

2. 0 escritor e crítico C. N. Leôntiev (1831-1891).

de literatura. 0 que existe aqui e a mesma representação sa­
cra, lastimável, um cliché. Existe somente um livro de espír£ 
to admiravelmente livre, e por algum motivo esquecido, único 
em toda a literatura sobre Tolstoi, que fala o mais necessá­
rio e fala com vigor, com brio: o livro de 0. Leôntiev (2) 
Sobre os romances do Conde L. N. Tolstoi, escrito em 1890 e 
reeditado em 1911. Um livro inusitadamente corajoso para o seu 
tempo e que prenuncia muito daquilo que somente agora começa 
a entrar na consciência. Apressando-se e se agitando, 0. Leon 
tiev procura palavras para aquilo sobre o que não somente na­
quele tempo, mas também agoi-a, ainda poucos consideram ser ne. 
cessário pensar e falar: "A linguagem, ou falando de maneira 
mais geral e antiga, o estilo, ou ainda expressando isto de 
outra forma, a maneira de contar, e um objeto exterior, mas es. 
te objeto exterior na literatura e o mesmo que o rosto e as 
maneiras do homem: ela e o mais evidente, a expressão externa 
da mais secreta vida do espirito, mais interior (...) nas o- 
bras literárias existe algo quase inconsciente, ou de fato in 
consciente e profundo, que se inani festa com uma clareza espan 
tosa justamente nos procedimentos exteriores, no fluxo geral 
do discurso, em seu ritmo, na escolha das próprias palavras". 
Todo o livro de Leôntiev e sobre estes "procedimentos exte - 
riores", apanhados com extraoroinaria intuição e agudez. As 
perguntas colocadas são completamente inesperadas na atmosfe­
ra daquele tempo, falando de que Tolstoi aperfeiçoou o realis. 
mo atá o fim, Leôntiev escreve: "Seria impossível superá-lo 
no estagio atingido pox' ele, porque toda escola artística pos. 
sui, como tudo na natureza, seu limite e seu ponto de satura­
ção. Isto e tão exato que o proprio Conde Tolstoi depois de 
Ana Karênina começou a sentir necessidade de buscar outro ca­
minho - o caminho dos contos populares e o da doutrinação mo­
ral. Ele provavelmente adivinhou que não escreveria mais nada 
melhor que Guerra e Faz e Ana Karênina, no gênero anterior,no 
estilo anterior".
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cologia" 
lidade"

Aqui se oculte urna ideia muito ousada: de que a passa­
gem de Tolstoi aos contos populares e a doutrina não era uma 
crise de sua criação artística em geral, mas uma passagem des. 
de muito tempo preparada de uns ‘'procedimentos" utilizados 
por ele até o fim, para outros. Leontiev desenvolve sua ideia 
de tal maneira que ela se torna perfeitamente clara e não a- 
tordoa menos que as reminiscências de Gorki: "0 essencial de 
contos tais como ’A vela', 'Três anciãos', '0 que faz as pes­
soas viver', etc., pelo contrario, refere-se diretamente àque. 
la questão dos procedimentos externos (possuindo, por outra 
parte, uma grande significação interior)... Eu acredito que a 
última alteração na 'maneira' do Conde Tolstoi ocorreu ate 
mesmo independente da tendência moral de seus pequenos contos, 
tampouco de uma determinação especial. 0 espírito do conteúdo 
neles e os próprios enredos poderiam ser ate outros. Por exem 
pio: o principio religioso poderia manifestar-se neles de ma­
neira bem mais vigorosa do que esta expresso agora... Ou, pe­
lo contrario, o conteúdo dessas novelas, poderia ser, ocorren 
do alguma outra disposição do autor, totalmente amoral, pagão, 
pecaminoso, sensual, etc. ... Para mim, repito, não e impor- 
tante saber sobre o que escreve atual mente o Conde Tolstoi, 
mas como escreve. 0 importante e que o mais genial de nossos 
realistas, ainda em plena força de suas capacidades, se abor­
receu e se enojou com muitos procedimentos habituais de sua 
própria escola, da qual durante muito tempo foi o principal 
representante." »

A questão foi colocada com admiravel agudez. A arte foi 
tomada não segundo a noção tímida e débil de nossos historia­
dores de literatura, mas em seu-.sentido real e profundo. A fa. 
migerada "dualidade" de Tolstoi apagou-se completamente. Em 
sua Confissão, Tolstoi e aquele mesmo artista, que decompõe e 
deforma a sua própria vida espiritual, conforme as leis de sua 
criação artística. Entende mal de arte e não' entende absoluta, 
mente Tolstoi aquele que pensa que ele pudesse alguma vez"<fei 
xar de ser" artista. Aqui não se trata absolutamente de "psi- 

e nem da "realidade" ou da vida social russa. A "dua 
de Tolstoi não e o reflexo de sua natureza, como uma
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3. 0 poeta e crítico Apolon Grigáriev (1822-1864).

sua sinpularidade pessoal, mas um ato superior da sua persona 
lidade criadora. Com esta decomposição da vida espiritual, 
com sua complexa simplificação, que veio substituir a comple­
xidade já então simplificada do estilo romântico, Tolstoi es­
tava salvando a ai-te. Isto começou ainda na primeira adoles - 
cencia, quando em seus diários juvenis ele decompunha implaca. 
velmente cada movimento do espírito em partes e lhe dava um 
título secundo o sistema Franklin das debilidades. 0 sutil A- 
polon Grigóriev (5), já pelos primeiros contos de Tolstoi, ob_ 
servava que ele "colocou para ei como problema, ate com certa 
coaçao, expulsar o musicalmente inapreeneivel na vida, no mun­
do moral, na arte". lato eobressaía claramente sobre o fundo 
doa cânones românticos. Depois esta mesma decomposição da vi­
da espiritual, que alcançou o limite máximo em Guerra e Paz e 
Ana Karênina, foi canonizada, conforme aponta Leôntiev.

A arte para Tolstoi não era uma profissão nem um conso. 
lo, mas uma ocupação orpânica. Ele se tornou "moralista" so­
mente porque era um artista. Fie não sofreu uma crise, mas a 
própria arte. O mesmo problema se colocou para bliekrassov, pa. 
ra Dostoiávski. Era preciso snprepuiar o princípio turruenie- 
viano. Era preciso solucionar novamente o problema complexo 
da relação entre a vida e a arte. Era preciso criar uma nova 
forme de apreensão artística. A arte não e "esteticismo", mas 
também não e "reflexo". A forma não e invólucro, nem recurso. 
Tolstoi sentia isso profundamente, quando falava da literatu­
ra russa da epoca de Fuchkin: "Eu penso que naquele tempo ain. 
da se elabora’va a arte, era necessário elaborar uma foimia - a 
forma não se dava como aipo acabado, que pudesse muito facil­
mente ser efetivado pelos recursos exteriores, pelos procedi­
mentos firmados e acessíveis a todos... Mas a arte que come­
çou entre nos naquele tempo, elaborou uma forma, tornou-a a- 
cessivel a todos e agora se decompõe". Ou quando insistia em 
que "sao necessárias pessoas que mostrassem a falta de senti­
do da busca de pensamentos isolados na obra artística e cons-
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tantemente orientassem os leitores naquele labirinto infinito 
de encadeamentos em que consiste a essência da arte, e por a- 
quelas leis que servem de base para esses encadeamentos".

Aqui está indicado o problema do trabalho com a obra 
de Tolstái, cuja realização ainda esta pela frente. O livro 
de Leõntiev deve ser considerado como uma primeira tentativa.



Boris Eikhenbaum

IX. APÊNDICE 2. SOBRE AS CRISES DE LEÃO TOLSTÓI
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1. 0 romancista A. A. Biestujev-Marlínski (IVÇT-IB??).
2. 0 poeta M. I. I úrniontov (1814-1841).

Tolstoi se iniciou aniquilando a poética romântica, c£ 
mo um destruidor dos cânones estabelecidos. Ele muda o mate­
rial, os procedimentos, a forma. Era lugar do refinado estilo 
metafórico, em lugar da ênfase, da sintaxe musical, a frase 
simples, mas difícil e quase desajeitada. Em lugar da torren­
te confusa dos sentimentos e das paisagens emocionalmente ma­
tizadas, descrições miúdas de detalhes, a decomposição e a de 
sestratificação da vida espiritual. Em lugar da tematica, 
paralelismo de algumas linhas, somente encadeadas, mas não en 
trelaçadas.

Bem desde o início da carreira literaria de Tolstoi per 
cebe-se o fundo da arte romântica em decomposição. Deixando 
para trás os pais ele retorna aos avos, ao século XVIII. Seus 
mestres e inspiradores são Sterne, Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pièrre, Franklin, Buffon, Goldsmith. Infância reflete a 
influência de TOpffer, educado na tradição do século XVII, nos 
contos sobre Sebastopol, Tolstoi segue a trilha de Sthendal - 
"último adventício do século XVTIT". A luta^ contra os clichés 
românticos define muita coisa em Tolstoi. 0 "realismo" e uni­
camente a motivação desta lute. E o lerna, repetido permanente 
mente pela mudança de escola e que modifica continuamente o 
seu proprio sentido. Tolstoi quer escrever de maneira diferen 
te de seus pais, da nos primeiros diários caçoa das paisagens 
românticas: "Dizem que olhando a bela natureza, vêm pensamen­
tos sobre a grandeza de Deus e a insignificância dos homens; 
vêem na agua a imagem da amada, outros dizem que as montanhas 
pareciam dizer isto e raais aquilo, e as folhas também e que 
as arvores convidavam para alguma parte. Como se pode ter se­
melhante ideia? E preciso esforçar-se muito para entranhar na 
cabeça tais disparates".

E Tolstoi estraçalha coerei temente os clichés românti- 
. Rebaixam-se e parodiara-se as imagens dos valentões român 

ticos, criados à maneira de Mar]ínski (1) e Lermontov (2). Re
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Isto não e exato. As crises acompanham toda a criação

baixa-se o tradicional Caucaso "poético": "Todos na Rússia i- 
maginam o Caucaso como grandioso, com as eternas geleiras vir 
gens, com as torrentes impetuosas, com os punhais, com as ca­
pas, com as circassianas, tudo isto e algo terrível, e na rea 
lidade nisso não ha nada de alegre. Se eles soubessem, pelo 
menos, que nunca visitamos as geleiras virgens, e certamente 
não ha nada de alegre em visita-las, e que o Caucaso se divi­
de nos governos de: Stavrópolsk e Tiflis, etc." ("A derruba­
da"). Interessante é que sobre o proprio "poético" - sobre 
amor - Tolstói se cala durante muito tempo e os críticos a- 
guardam com impaciência, que ele escreva um romance de amor. 
Eis que surge afinal o romance Felicidade Conjugal. Entretan­
to o herói, um homem ja entrado em anos, não quer declarar o 
amor da maneira como se costuma nos romances: "Quando eu leio 
romances, diz ele, sempre imagino como deve estar preocupado 
o rosto do tenente Strielski ou de Alfredo, quando ele diz: 
’Eu te amo, leonor!' e pensa que de repente ocorrera algo inu 
sitado; e nada acontece nem a ela nem a ele, sempre os mesmos 
olhos e o mesmo nariz, e tudo sempre o mesmo". 0 casamento em 
lugar de deslecho (como e costume nos romances de amor) serve 
aqui de enfeixe. E um desvio intencional. V. lazurski cita era 
suas Memórias (Moscou, 1911, pag. 7) as palavras de Tolstói 
de que "aqueles que terminam os romances com um casamento, co 
mo se isto fosse tao bom que ate não se precisaria escrever 
mais nada, dizem, na realidade, os maiores disparates".

Tolstoi recusa o proprio gênero da novela romântica 
com o herói central e o tema amoroso. Ele tende para as gran­
des formas, tudo ate Guerra e 1 az ‘constitui somente estudos 
preparatórios, que elaboram determinadas situações, determina 
das cenas, determinados proceoimentos. Depois de esgotar nas 
grandes formas os seus procedimentos de "miudeza", ele passa 
a novas formas - aos contos populares. Estes dois momentos de 
sua criação são acompanhados de crises tempestuosas. Ate ago­
ra considera-se que depois de Confissão Tolstói se tornou mo­
ralista .
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Na realidade o trabalho da eecola surgira sobre a base 
de buscas artísticas proíundamente ocultas. Corno que inespera 
damente para si mesmo, Tolstoi transforma-se de professor em

z3» Diminutivos tipicamente camponeses dos nomes Fiódor 
e Semion, respectivamente. Correspondem a crianças camponesas 
cujas composições Tolstoi publicou.

de Tolstoi. E isto não e, de modo algum, uma particularidade 
de sua natureza. A própria arte sofria estas crises. Estava 
superada a poética romântica. Era preciso que a arte olhasse 
de modo novo para a vida, para se justificar.- Desde o início 
Tolstoi interrompe seu trabalho artístico com planos completa 
mente estranhos: este fundo lhe e indispensável. Ja em 1855, 
Tolstoi chega a ideia "grandiosa, imensa", a realização da 
qual ele esta pronto a dedicar toda a sua vida - a ideia da 
fundação de uma "religião, correspondente à evolução da huma­
nidade, religião de Cristo, mas depurada de fee de mistérios".

0 verdadeiro fundamento de todas essas crises de Tols- 
tói é a busca de novas formas artísticas e de sua justifica 
ção. Por isto a Confissão e seguida pelo tratado sobre arte, 
no qual Tolstoi trabalhou durante quinze anos. Este tratado 
foi preparado por outra crise, que esquecem injustamente,quan 
do falam da "virada" dos anos setenta: e a crise dos anos ses_ 
senta. Esta crise se intensifica ja no fim da década de cin- 
qttenta, quando Tolstoi surge entre os literatos de Petersbur- 
go. Ele confunde a todos com seus paradoxos abruptos, com sua 
intolerância. Mão aceita nenhum cânone, nenhuma autoridade. 
Drujínin torna-se, por um tempo, seu guia e cuida de que Toljs 
toi "riscasse às dezenas" as palavras que, qual e isto. Mas 
decorrem alguns anos e Tolstoi realiza um salto fantástico, ejs 
pantoso, da literatura à pedagogia, dos escritores de Petere- 
burgo aos Fiedka e Siomka ('). larecia, aos amigos, que Tols- 
tói havia abandonado a literatura. Drujínin, aflito, esforça- 
se para persuadi-lo: "Todo escritor tem momentos de duvida e 
descontentamento consigo mesmo, e,' por mais forte que seja es. 
te sentimento, ninguém ainda, .por causa dele, cessou de ter 
sua ligação com a literatura e cada um escreveu ate o fim".



124

experimentador. Um artigo seu "Quem deve aprender a escrever; 
as crianças camponesas conosco ou nos com as crianças campone 
sas?" (1862) constitui um panfleto artístico não menos signi­
ficativo do que o futuro tratado sobre a arte. Tolstói contra 
põe os escritos de Fiedka e Siomka a toda a literatura russa, 
não encontrando nela nada parecido. Entusiasma-se com os deta. 
lhes artísticos, que eles gravam com a palavra. Esta sacudido 
pela força destas criações primitivas que não se apoiava em 
quaisquer tradições.

Aqui esta esboçada a futura passagem de Tolstoi ao pri_ 
mitivo. Em vez de temas, Tolstoi dava provérbios aos alunos, 
que serviam como que risco de um bordado para o encadeamento 
dos pormenores num ornamento simples e claro. Neste tempo o 
próprio Tolstói já sonha com estes mesmos primitivismos. "En­
tre os sonhos irrealizados sempre se me apresenta uma serie 
não sei se de novelas ou quadros, escritos a base de provér­
bios." A passagem para um primitivo intencional foi fixada de. 
finitivamente mais tarde no tratado "0 que e a arte?". Aqui 
Tolstoi subleva-se justamente contra aquelas "miudezas", aque. 
les pormenores pelos quais os seus críticos o censuraram tan­
to em outros tempos, chamando este procedimento de imitação. 
"Na arte vocabular o procedimento da imitação consiste em des. 
crever ate os menores detalhes, o aspecto do rosto, da roupa, 
os gestos, os sons, a colocação das personagens, cora todas as 
casualidades que ocorrera na vida... Retire os detalhes de um 
dos melhores romances de nosso tempo e o que sobrará?" Ele é 
atraído pelo "domínio da arte infantil popular", que nao £ 
ra considerado objeto digno da arfe: brincadeiras, provérbios, 
adivinhas, canções, danças, diversões infantis, imitações. É 
caracteristico que tais primitivismos se apresentem para ele 
muito mais como um problema difícil õa arte, do que um poema 
em versos do tempo de Cleópatra, um quadro de Nero queimando 
Roma, uma sinfonia no estilo de tlrahras e Richard Strauss ou u 
ma opera no estilo wagneriano. Tolstoi sente intensamente a 
impossibilidade de aproveitar-se do tradicional material "poé 
tico": donzelas, guerreiros, pastores, ermitãos, anjos, dia-
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bos de todas as formas, luar, tormentas, montanhas, o mar, a- 
bismos, flores, rabelos compridos, leões, o cordeiro, o pombo, 
o rouxinol, eis os clichés por ele enumerados, que se considj? 
ram poéticos porque "os artistas anteriores os utilizaram mais 
que a outros em suas obras". Não e surpreendente que aos ro­
mances de Zola, Burget, Huyssmans "com os enredos mais emoci_o 
nantes", ele oponha o conto de uma revista infantil, sobre co 
mo ume galinha choca e seus pintinhos espalharam a farinha de 
trigo, preparada pox* uma pobre viuva pai‘a fazT paes de las- 
coa, e como ela consolava as crianças com um provérbio: "Pãozi­
nho preto - avô do branco". Mais ainda: opõe à interpretação 
de Hamlet por Rosei uma descrição do teatro dos voguloe, on­
de toda a peça consiste na persiguição de caçadores a veados.

Com Tolstoi da-se o marco da crise da prosa literaria 
russa. Nao e por acaso que depois dele chega um novo flores­
cer da poesia, em que donzelas, tempestades, luar, o mar, fl£ 
res e rouxinois foram submetidos a nova poetização. Tolstoi é 
o destruidor e o concludente. Mas nao sera a ele que nos vol­
taremos sempre na busca de uma arte nova, "nao-poetica"?
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