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RESUMO  

 

 A pesquisa procurará demonstrar que o poema “A Balada do Velho 

Marinheiro” (1798, primeira versão publicada), do poeta inglês Samuel Taylor 

Coleridge (1772-1834), é uma representação artística do conceito de “ devaneio” 

[revery] dos românticos.  

Partindo do subtítulo do poema “A poet’s revery” [Devaneio de um poeta], 

acrescentado à Balada por Coleridge em uma de suas sucessivas edições, o projeto 

intentará mostrar que o conceito de “devaneio”, no caso, corresponde a uma visão 

partilhada por vários autores da época, qual seja um estado intermediário entre o 

sono e a vigília, como o próprio poeta a definiu. Para tanto, a pesquisa procederá a 

uma identificação de fontes de que Coleridge se serviu para elaborar sua própria 

teoria da “imaginação”, palavra que, para ele, apresentava um verdadeiro fardo de 

especulação e sentido técnico, e que funciona como um eixo em torno do qual giram, 

de modo geral, seus escritos sobre arte e filosofia, além de ser para o poeta, em nível 

pessoal, uma “defesa de dada atitude para com a vida e a realidade”. Tal abordagem 

pode se mostrar proveitosa quando nos propomos a fazer uma leitura da “Balada do 

Velho Marinheiro”, não só pelo fato de a poética de Coleridge andar a par e passo 

com seus escritos teóricos, mas também, como haveria de demonstrar a longa 

tradição de exegeses da Balada, sobretudo em razão de o próprio Coleridge referir-se 

ao poema como sendo uma obra de “pura imaginação”1, por apontar diretamente para 

a necessidade de tentar explicar-lhe aspectos formais e temáticos a partir do contexto 

dessa teoria. Além disso, serão rastreadas as influências que Coleridge recebeu de 

seus contemporâneos e do ambiente literário de que fazia parte na Inglaterra do 

começo do século XIX, bem como se procederá a um estudo das influências sofridas 

por ele da filosofia idealista em sua vertente organicista, para elaborar sua própria 

teoria da imaginação. Como na verdade essa teoria se liga estritamente à concepção 

então em voga de obra “orgânica” – uma estrutura fechada em que o todo e as partes 

se explicam mutuamente –, o projeto terá como ponto central a análise da Balada em 

que se procurará demonstrar que estas concepções, amplamente desenvolvidas na 
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obra teórica de Coleridge, são a razão do jogo de simetrias presentes no poema, e que 

seu imaginário e simbolismo radical – aspecto que se aplica a muitos de seus poemas 

– estão a serviço do que se pode chamar de técnica do devaneio ou do “sonho 

acordado”. Um capítulo final levará a efeito um levantamento do legado da obra 

poética e dos escritos críticos de Coleridge e de sua influência sobre os poetas e 

críticos que lhe sucederam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
1 Essa referência, contextualizada, será comentada adiante. 
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ABSTRACT  

 This study aims to show that the poem "The Rime of the Ancient Mariner", 

first published in 1798 by English poet Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), is an 

artistic representation of the concept of romantic reverie.   

Starting with the subtitle of the poem, "A poet's reverie", added to The Rime 

by Coleridge in one of its subsequent editions, the study will attempt to show that the 

concept of "reverie", in this case, corresponds to a shared general vision held by 

several authors of the time, who considered the "reverie" a type of "disturbance of 

the imagination", or an intermediate state between sleep and wakefulness, as the poet 

himself described it. Accordingly, the study will go on to identify the subjective 

modes and concepts around romantic imagination by touching on some sources that 

Coleridge used in the creation of his own theory of "imagination", a word that, for 

him, was a real burden in terms of both speculation and technical meaning, and 

which serves as an axis around which the general method of his writing on art and 

philosophy revolves, in addition to being the "defense of a given attitude of life and 

reality" for the poet on a personal level.  This approach may be helpful examining 

the "The Rime of the Ancient Mariner", not just for the fact that Coleridge's poetry 

goes hand-in-hand with his theoretical writings, but, as the long tradition of the 

Rime's exegeses would demonstrate, especially because of the fact that Coleridge's 

own reference to the poem as being a work of "pure imagination" directly highlights 

the necessity to try and explain its formal and thematic aspects from the context of 

this theory.  Besides this, the influences that Coleridge received from his 

contemporaries and the literary scene at the beginning of 19th Century England, of 

which he was a part, will be traced, along with the aspects of idealist philosophy and 

the organist leaning in the creation of his imagination theory that also influenced 

him. As this theory is in fact closely related to the concept of the "organic" work that 

was in fashion - a closed structure in which all the parts are mutually explained - the 

study will have as its main theme an analysis of The Rime, where the concepts 

thoroughly developed in Coleridge's theoretical work will be used to make sense of 

the symmetrical strategy present in the poem, and it will be shown that his 

imagination, metaphoric and radical symbolism – an aspect that applies to many of 
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his poems - are at the service of what could be called the reverie technique, or the 

"waking dream". The final chapter will draw on research concerning the legacy of 

Coleridge's poetic work and critical writings, and his influence on subsequent 

generations of poets and critics. 
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    ... some night-wandering man whose heart was pierced 

    With the remembrance of a griveous wrong, 

    Or slow distemper, or neglected love, 

    (And so, poor wretch! Filled all things with himself, 

    And made all gentle sounds tell back the tale 

    Of his own sorrow). 

 

  Coleridge, “The Nightingale: A Conversation Poem”, abril de 1798. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

O Ecletismo de Coleridge 

 

Vasta é a envergadura do pensamento de Coleridge, e variadas as 

metamorfoses do espírito proteano com que ele se entregou de modo igualmente 

fervoroso a tarefas as mais díspares entre si.  

O status de Coleridge como poeta nunca foi posto em questão, e os 

historiadores da literatura parecem unânimes em afirmar que ele se deveu sobretudo 

a um período, por assim dizer, de “fulguração”, que se estendeu por apenas cinco 

anos, o ápice de sua energia criativa tendo ocorrido durante o annus mirabilis de 

1797 até a primavera do ano seguinte.  Por essa época, Coleridge teve contato pela 

primeira vez com Dorothy e William Wordsworth e escreveu poemas que haveriam 

de se incluir definitivamente entre os mais célebres da literatura inglesa, “A ‘balada’ 

do velho marinheiro”, ““Kubla Khan”” e “Christabel”, seus assim chamados 

“Mystery Poems” [Poemas de Mistério] ou seus poemas “góticos”, o primeiro deles 

tendo sido o poema de abertura das “Lyrical ballads” [Baladas líricas].  Esta obra, 

aliás, marca o início oficial do movimento romântico na Inglaterra2 e,  se teve em 

Coleridge um eminente colaborador, encontrou na figura de Wordsworth o seu 

grande mentor. Tratar de Coleridge como tendo sido exclusivamente poeta é, 

contudo, pecar por reducionismo.  

Aos leitores de seu Conciones ad populum, or Adresses to the people 

[Discursos ao povo], publicado em 1795 e reunindo suas conferências sobre política, 

ele foi o crítico severo da guerra contra a França e do extremismo da Revolução 

Francesa. Leitores do Morning Post o conheceram como um repórter parlamentar e 

um jornalista vigoroso, em combate ao Ministério de William Pitt e em defesa de 
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ideias liberais e moderadas, embora antijacobinas. Aos signatários do periódico 

Watchman [O Sentinela], que surgiu por sua iniciativa em 1796 e que estampava 

seus próprios artigos, além de contribuições de Thomas Poole, seu amigo leal e um 

homem de opiniões fortemente democráticas, ele foi o defensor das liberdades civis e 

também o autor de panfletos antibélicos. Para os leitores de The Friend [O Amigo], 

que trazia ensaios “sobre os Princípios da Justiça Política, da Moral e do Gosto e a 

obra dos Poetas Ingleses antigos e modernos à Luz desses Princípios”, ele foi um 

filósofo político e crítico social, amiúde denunciado por alguns como o radical 

renegado que se converteu a tóri, mas defendendo-se ao deixar patente sua lealdade a 

princípios, ao primado das considerações sociais acima das políticas 

(COLERIDGE,1934), e ao afirmar que “os governos são mais o efeito do que a causa 

daquilo que são”. Reiterava, portanto, sua convicção de que os males sociais 

advinham de filosofias errôneas, sendo tarefa de intelectuais responsáveis se opor a 

elas -- opiniões que, a par de seu combate ao ateísmo e de seu empenho em favor da 

educação para os pobres, tiveram força entre os primeiros socialistas cristãos. Como 

teólogo, paralelamente às pregações unitaristas e às corajosas e agudas visões acerca 

da natureza da persuasão, acabou sendo a um só tempo aclamado e atacado pelos 

tractarianos do setor ritualista e pela facção liberal da Igreja Anglicana, e a ele se 

credita o mérito de ter introduzido nela uma “crítica de ordem superior”. 

  Num nível extraliterário, os que privaram de sua companhia e as plateias dos 

que compareceram a suas conferências – mormente sobre política e teologia, em 

geral dadas de improviso −, nele reconheceram o orador admirável3, dotado daquele 

                                                                                                                                                         
2 René Wellek informa que à época da publicação das Baladas líricas não havia indícios de uma 
consciência geral de que a nova literatura inaugurada por esta obra pudesse ser chamada de romântica 
(1963,p. 132). 
3 Thomas De Quincey (2002), imitando o estilo de Coleridge na concatenação das frases, descreve o 
efeito de encantação da fala do poeta: “Coleridge, como algum grande rio, o Orelana, ou o St. 
Lawrence, que, tendo sido constrangido e encrespado pelas rochas ou ilhas desviantes, de súbito 
recobra o volume das águas e sua poderosa música – , Coleridge deslizou de uma vez... num rompante 
contínuo de dissertação sistemática, decerto a mais inusitada e finamente ilustrada, percorrendo as 
mais amplas esferas do pensamento por meio de transições as mais justas e lógicas que era possível 
conceber. O que entendo por transições ‘justas’ está em contraposição àquela maneira de conversar 
que corteja a variedade por meio de liames de nexos verbais. Coleridge, a muitas pessoas – e por 
vezes as ouvi se queixar – parecia divagar; e parecia depois divagar mais quando, de fato, sua 
resistência ao instinto de divagação era maior – isto é, quando os limites e o vasto circuito por meio de 
que se moviam seus exemplos partiam para mais longe, rumo a regiões remotas, antes que 
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“estranho poder da fala” com que o Marinheiro se descreve a si mesmo, e de um 

apetite onívoro em matéria de leituras (já houve quem o comparasse a Goethe por 

suas inquirições até mesmo no domínio da botânica). Virtualmente nenhum grande 

escritor do começo do século XIX que lhe cruzou a frente passou incólume a sua 

influência. Poetas como Byron, Shelley e Keats reconheceram-lhe a penetração das 

ideias, e prosadores do porte de Thomas De Quincey, Hazlitt e Charles Lamb se 

debruçaram sobre sua obra, quer para discuti-la, quer para criticá-la ou dedicar-lhe 

estudos. O filósofo John Stuart Mill, autor de um ensaio que até hoje é tido como 

uma das melhores introduções a Coleridge, a este considerava, e a Jeremy Benthan, 

uma das “mentes seminais” e um dos “pensadores mais sistemáticos da época”. 

George Saintsbury, em sua A short history of english literature [Breve história da 

literatura inglesa], ao se reportar à obra crítica e filosófica de Coleridge, chega a lhe 

conferir, um tanto exageradamente, o status de contendor ao título de maior crítico 

de todos os tempos, alegando categoricamente que “Subsistem, pois, os três: 

Aristóteles, Longino e Coleridge... não podemos de fato dizer que ele é o maior dos 

três... mas sua envergadura é necessariamente mais ampla”. 

Na verdade, as principais ambições de Coleridge como escritor pareceram ter-se 

concentrado nessa vertente de sua obra, como atestam os vinte anos finais de sua 

vida dedicados quase que exclusivamente à organização de escritos dessa natureza. 

Também o comprova a publicação relativamente recente, datando de 1981, de um 

manuscrito alentado de Coleridge que veio a ser conhecido pelo nome de Logic 

[Lógica] e que integra os volumes da publicação de suas obras pela Princeton 

University Press-Routledge, livro que, apesar de conter seções inteiras que são 

traduções ou paráfrases de A crítica da razão pura de Kant, desde então passou a ser 

considerado a mais erudita e fundamentada filosofia sistemática da linguagem 

desenvolvida por qualquer escritor inglês do período romântico (KEACH, 1996, 

p.112). De fato, Coleridge difere da maioria dos escritores ingleses que o 

antecederam justamente por seu empenho programático em prol de uma 

epistemologia e metafísica em que estribar sua estética, e também por uma teoria 

                                                                                                                                                         
começassem a seguir em órbita circular. Muito antes que ele começasse a voltar, a maior parte das 
pessoas o havia perdido”.  
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literária e por princípios de crítica que lhe nortearam a poética. Sua diferença, porém, 

não está apenas nisso. Coleridge é o grande depositário da filosofia idealista alemã, o 

maior mediador entre a cultura alemã e a inglesa em sua época, e as controvérsias 

mais acirradas, que nos piores casos resultaram até em acusações de plágio, tiveram 

origem no estudo das influências que ele recebeu dessa tradição. René Wellek, que a 

Coleridge dedica todo um capítulo em sua monumental História da crítica moderna, 

rastreia-lhe as fontes com extrema acurácia e fornece um balanço equilibrado da real 

contribuição de Colerige aos estudos teóricos.  

Neste capítulo, ele afirma que, em muitos passos importantes de suas obras, 

Coleridge toma de empréstimo vocabulário, frases e passagens inteiras a autores 

como Kant, Schelling, A. W. Schlegel, Fichte, Schiller e Jean Paul. O débito para 

com Kant é reconhecido explicitamente no capítulo IX da Biografia literária, e, 

dessa maneira, segundo a autoridade de Wellek, “On the Principles of Genial 

Criticism”, por exemplo, texto que Coleridge julgava uma das melhores coisas que 

escrevera, segue de perto distinções feitas em A crítica da faculdade do juízo; a 

aludida Lógica de Coleridge, com as traduções de passos da primeira “crítica”, 

constitui “uma exposição elaborada” dessa obra, com suas “tábuas de categorias e as 

antinomias tomadas literalmente” de Kant4; diversos termos-chave de Coleridge, 

como gênio e talento, advêm do Kant da terceira “crítica”, bem como a este 

pertenceriam certas distinções que Coleridge fez acerca do belo, do útil e do 

agradável, além de suas opiniões sobre gosto e sua crença no caráter subjetivo do 

sublime. Já o reconhecimento de seus débitos para com Schelling, porém, é bem 

relutante, embora hoje pareça evidente e tenha sido marcado pela polêmica. Na 

Biografia literária, Coleridge chega a fazer agradecimentos a Schelling e toma para 

si a tarefa de servir de intérprete da obra do alemão “a seus compatriotas”. Outras 

vezes, Coleridge acusa Schelling de “materialismo grosseiro”, ou ataca-lhe o 

panteísmo e as conversões à Igreja de Roma, e, no final da Biografia, condena 

expressamente argumentos metafísicos de Schelling por seu caráter “informe e 

                                                           
4 Cf. René Wellek, História da crítica moderna, trad. Lívio Xavier, Editora Herder, São Paulo, cap. 
VI “Coleridge”, 1967, p.135. 
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imaturo”5. Não obstante essas vacilações, foi sobretudo por causa desse autor que 

Coleridge seria alvo de diversas acusações de plágio, vindas à tona pela primeira vez 

por meio de Thomas De Quincey, em suas Reminiscências, em que dedica ao poeta 

uma pequena biografia, apondo-lhe uma nota que versa exclusivamente sobre a 

questão dos supostos plágios6. Assim, ainda segundo Wellek, tiveram origem em 

Schelling longas passagens dos capítulos XII e XIII da Biografia literária, que são 

seções conducentes à célebre distinção entre “imaginação” e “fantasia” -- talvez o 

“mais firme empreendimento de Coleridge a fim de alcançar base epistemológica e 

filosófica” para suas teorias; o exame da relação sujeito-objeto, de que se ocuparam 

I. A. Richards e Herbert Read, “sua síntese e identidade, o apelo ao inconsciente”7, 

são lições colhidas em Schelling; “On Poesy or Art”, tido por vários comentadores 

como uma  das chaves para o pensamento de Coleridge, é “pouco mais do que uma 

paráfrase da Oração Acadêmica de Schelling”8; à sua Theory of Life, Wellek chama 

de “mero mosaico de passagens de Schelling e [Henrik] Steffens”. A valorização que 

Coleridge faz da figura do poeta guarda semelhança com a exaltação feita por 

Schelling, e também por Schlegel, da do artista e, por conseguinte, da arte, esta 

elevada a “um papel metafísico que faz dela o centro da filosofia”.9  

 Não é necessário destacar mais exemplos do recenseamento de Wellek para 

perceber o papel que especialmente os filósofos idealistas alemães desempenharam 

na formação de Coleridge; disso, porém, não se deve inferir nenhum servilismo 

criativo da parte dele com relação a tais autores. O próprio Wellek reconhece que 

                                                           
5 Idem, p.137. 
6 “Decerto fui eu a primeira pessoa... a apontar os plágios de Coleridge, e acima de todos os outros 
aquele, circunstancial, do qual é impossível considerá-lo inconsciente, de Schelling. Muitos de seus 
plágios provavelmente não foram intencionais, e advieram daquela confusão entre coisas flutuando na 
memória e coisas derivadas de si mesmas, que ocorre por vezes à maior parte de nós que lidam muito 
com livros, de um lado, e com a composição, de outro...” (Cf.  De Quincey, 1923, p.85-86). Em sua 
nota, Thomas De Quincey prossegue, no entanto, a chamar a atenção à implausibilidade de “ensaios 
inteiros” traduzidos terem sido tomados por composições originais pelo próprio Coleridge, afirmando 
ao mesmo tempo sua imparcialidade no que concerne a sua amizade com Coleridge e a seu suposto 
dever de relatar “suas opiniões mais francas”. Na verdade, estudiosos explicam a questão dos supostos 
plágios como decorrência dos problemas de memória de Coleridge, acarretados pelas drogas, e 
chamam a atenção às explicações e defesas do próprio poeta, bastante convincentes e corajosas, que 
podem ser lidas no capítulo IX da Biografia. 
7 Wellek, op. cit., p.136. 
8 Idem, p.137. 
9 Idem, p.141. 
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Coleridge “combina as ideias que tira da Alemanha de uma maneira pessoal e, além 

disso, com elementos da tradição do neoclassicismo do séc. XVIII e do empirismo 

britânico”, acrescentando que esses débitos se aplicam apenas a uma parte de sua 

obra. Não há motivo para supor que o assim chamado “mestre do fragmento”, ou 

“gênio” da analogia”, não tenha desenvolvido um instrumento especulativo próprio 

aquilo que tomou de empréstimo aos filósofos alemães, em virtude de seu poder de 

introvisão e de sua aplicação em análises pormenorizadas de obras literárias.  

De fato, se sua obra poética veio a exercer forte influência entre os 

simbolistas e decadentistas franceses, os pré-rafaelitas, os transcendentalistas e 

escritores como Edgar Allan Poe (não é possível ler o Poe de “Narrativa de Arthur 

Gordon Pym” ou “Uma Descida no Maelstrom”, ou mesmo de “O Gato Preto” sem 

nos lembrarmos da “‘Balada’ do velho marinheiro”), a repercussão e os 

desenvolvimentos de conceitos e sugestões em sua obra filosófica e crítica não foram 

menores. Para Arthur Symons, por exemplo, a Biografia literária constitui o 

primeiro grande livro de crítica moderna em língua inglesa. Por suas conferências 

sobre Shakespeare, alguns dramaturgos elisabetanos e John Milton, Coleridge pode 

ser considerado o criador da moderna tradição de interpretação de obras literárias 

como estruturas fechadas, em que o todo e as partes se explicam mutuamente, além 

de ser o propositor da exigência de uma “willing suspension of disbelief” [voluntária 

suspensão da descrença] na fruição da arte que expressa opiniões diversas das nossas, 

ou em que irrompem elementos aparentemente “irracionais”, perturbadores da 

compreensão imediata. Suas introvisões, implacavelmente lúcidas, acerca de 

“imaginação” e “fantasia”, sem ser apenas distinções para caracterizar traços 

românticos e neoclassicistas, tornaram-se intrumentos de exame valorativo das obras 

literárias de modo geral, independentemente de quaisquer filiações, e suas 

concepções acerca de “forma orgânica”, bastante ligadas a seu conceito de 

“imaginação”, não só foram o primeiro canal importante para a difusão do 

organicismo na estética inglesa como também acabaram por servir de marcos de 

milha a uma longa linhagem de críticos, ao estabelecer princípios de que se valeria, 
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por exemplo, a “New Criticism” [Nova Crítica], uma das contribuições mais 

importantes da crítica de língua inglesa aos estudos teóricos no século passado.10  

Dentre os teóricos do “New Criticsm”, Richards, o criador da “prática da crítica 

literária”, é um coleridgeano confesso, que chega a considerar Coleridge o pai da 

ciência da semântica e que propõe uma espécie de ética secular e utilitária, que por 

sua vez rejeita doutrinas cristãs ou de qualquer outro tipo, em defesa de uma teoria 

da poesia refratária a ideias e sistemas rígidos. Uma adesão explícita a analogias e 

categorias orgânicas de valor típicas de Coleridge, bem como a suas ideias sobre 

poesia como conciliação de elementos heterogêneos pode ser encontrada em Cleanth 

Brooks (1940, 1948). Também na esteira do Coleridge que considera a poesia 

produto de uma tensão dialética entre impulsos antagônicos na mente do poeta e, por 

isso, tendo a “ambigüidade” como característica fundamental11, seguiria, por 

exemplo, o William Empson de “Seven types of ambiguity” [Sete Tipos de 

Ambigüidade12], ele mesmo e F. R. Leavis apresentando afinidades com Richards e 

podendo ser considerados discípulos dele. Herbert Read, um defensor da “forma 

orgânica” e um crítico que, com interesse pelas belas-artes, se vale do instrumental 

de Freud e Jung, é outro a receber influência de Coleridge, a quem considera, além 

de um precursor do existencialismo, pré-freudiano, em virtude de sua preocupação 

constante com a observação psicológica, preocupação que transparece nas análises 

dele e que é resultado de sua ocasional vacilação entre “uma base psicológica e uma 

base epistemológica” para essas análises – vacilação que, de resto, constitui, como 

tantas vezes se disse, um traço comum à psicologia empírica e aos idealistas 

alemães.13  

O “ecletismo” de Coleridge foi reflexo da vitalidade e do dinamismo de seu 

pensamento, mas o preço pago por sua personalidade multifacetada foi justamente o 

caráter fragmentário de sua obra – quando mais não seja a impressão de diversos 

biógrafos quanto a Coleridge ter tido uma existência, por assim dizer, também 

                                                           
10 Incluídas nela, de modo geral, as obras de T. S. Eliot, de I. A. Richards e de vários críticos 
americanos de renome, como Cleanth Brooks, Alen Tate, Crowse Ranson e R. P. Blackmur. 
11 Cf. Otto Maria Carpeaux, História da literatura ocidental, Editora Alhambra, Rio de Janeiro, 
1981,vol. V, p.1139. 
12 A ser lançado em breve, em nossa tradução, pela editora Cosac Naify. 
13 Wellek, op. cit., p.141. 
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“fragmentada” –, uma impressão que, é provável, acabou ensejando a atribuição 

ocasional de epítetos obscuros e imprecisos a sua pessoa, bem como a criação de 

mitos em torno dela – Coleridge, o viciado em drogas, o plagiário, o procrastinador, 

o gênio perdido em suas próprias riquezas interiores –, epítetos e mitos que não raro 

serviram mais para obscurecer do que para aclarar aspectos de sua obra. 

Fragmentária, esta foi, afinal de contas, produto da mente “seminal” referida por 

John Stuart Mill, e conserva o mesmo frescor e fecundidade daquelas “sementes 

literárias”, ou “grãos de pólen”, que era como Novalis e Schlegel chamavam seus 

fragmentos, tanto um como outro representantes da tradição de que Coleridge 

haveria de ser o mais ilustre porta-voz na Inglaterra. 

 
 

 

Interpretações de “A Balada do Velho Marinheiro” 
 
 

Na história das artes, não foram poucas as vezes em que uma obra única veio 

a se tornar, por uma razão ou outra, objeto de mitos, interpretações e doutrinas que 

acabariam por alçá-la a uma condição de proeminência. Se se quiser um exemplo 

dentre tantos, lembre-se o caso do Édipo, de Sóflocles, por muito tempo obnubilado 

pela neblina da controvérsia freudiana e anti-freudiana. Na mesma esteira de 

pensamento, a Coleridge se pode creditar o mérito de ter sido autor de duas obras do 

tipo, “A ‘balada’ do velho marinheiro” e ““Kubla Khan””, independentemente da 

possibilidade de sua personalidade complexa ter contruibuído para torná-las 

verdadeiros “enigmas” interpretativos propostos às sucessivas gerações de leitores. 

De fato, no século passado, esses dois poemas se tornaram um objeto de movimentos 

conflitantes de crítica, até mesmo mutuamente excludentes. 

Particularmente no caso da “Balada”, o poema foi responsável por uma das 

maiores tradições interpretativas da história literária inglesa, e é curioso o modo pelo 

qual sua aura de “enigma”, como a de tantas obras do tipo, só faz aumentar com a 

passagem do tempo. O que ocorre é que versos e episódios de obras assim acabam 

por abrir caminho na literatura de uma cultura. São citados, tomados de empréstimo, 
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ecoados por escritores e leitores. Quando esses poemas, monumentos da 

humanidade, tornam-se clássicos, seus versos reverberam com conotações 

subliminares que derivam de obras que lhes sucederam. Como disse Eagleton, 

literatura não é só o que os autores escrevem, é também aquilo que se fala e escreve 

sobre ela. Por outro lado, grandes poemas são passíveis de sofrer uma “erosão” 

inevitável de sentido com o correr do tempo, à proporção que mudam língua e 

costumes. Concomitantemente, porém, eles acumulam novos sentidos e, desse ponto 

de vista, é possível que a “Balada” possa hoje ser lida com ainda mais prazer do que 

se poderia fazer na época do próprio Coleridge. 

Seria presunçoso, por inexequível, tentar oferecer uma crítica pormenorizada 

da maior parte das visões conflitantes acerca da “Balada” desde sua publicação. De 

modo que um lance de olhos apenas às contribuições de estudiosos desde as 

primeiras décadas do século passado deve ser suficiente para distinguir tendências, 

fixar linhas básicas de interpretação, traçadas em leituras que hoje se podem dizer 

“canônicas”, e a partir disso relatar preferências e aversões, com vistas a se optar por 

um caminho.  

Uma das obras mais influentes de erudição crítica do começo do século 

passado, o livro Road to Xanadu, de John Livingstone Lowes (1927), constitui um 

caso à parte nos estudos coleridgianos. Neste livro, o pesquisador submeteu a 

“Balada” e “Kubla Khan” a uma análise microscópica de um tipo quase sem 

precedentes. Ele tentou acima de tudo lançar luzes sobre os processos recônditos da 

imaginação criativa ao traçar, tanto quanto possível, até mesmo dentro dos limites 

máximos da associação distante, as fontes das imagens de ambos os poemas. Para 

tanto, Lowes rastreou fontes inumeráveis das imagens poéticas de “A Balada do 

Velho Marinheiro” e “Kubla Khan”, baseado nas leituras surpreendentes de 

Coleridge, de Dante e Milton das demonologias neoplatônicas e dos tratados 

obscuros sobre as religiões antigas, passando por relatos de marinheiros e 

exploradores. Lowes seguiu, como um detetive, pistas nos cadernos e nas cartas de 

Coleridge, propondo-se a tarefa de ler tudo o que Coleridge lera antes de escrever o 

poema e até mesmo o que ele poderia ter lido. O êxito em alcançar seu objetivo 

máximo é questionável; sua abordagem, bem como a linguagem em que seu estudo 
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está vazado, foram taxadas muitas vezes de “preciosistas”, além de pouco contribuir 

com a compreensão do modo pelo qual Coleridge elabora os dados colhidos em suas 

leituras e os relaciona numa estrutura significativa ou, para usar termos 

coleridgianos, como esses dados se tornam organicamente relacionados uns com os 

outros. Mas a magnitude e a influência da abordagem essencialmente biográfica de 

Lowes foram suficientes para tornar a obra importante.  

A crença num “olho de falcão” de Coleridge, capaz de transmudar em poesia 

tudo o que lia, também foi alimentada por Robert Cecil Bald (1940), em seu The 

Ancient Mariner: Addenda to The Road to Xanadu, que se opõe a Lowes ao afirmar 

que as leituras de Coleridge não eram tão aleatórias quanto Lowes supunha. Também 

diferentemente de Lowes, ele procura avaliar os efeitos do ópio sobre a poesia de 

Coleridge, explorando outro ângulo da abordagem biográfica. Muito sensatamente, 

ele arrazoa que, embora Coleridge não estivesse ainda nos estágios mais elevados do 

vício no ópio, sua experiência como um consumidor já lhe abria as portas ao 

devaneio.  

Ainda na linha da abordagem biográfica, “The mariner and the albatross”, 

George Whalley (1973) interpreta o poema à luz do que ele chama “uma alegoria 

pessoal”, enfatizando o grau em que a solidão, os medos e o sofrimento do 

marinheiro são projeções dos próprios sentimentos de Coleridge. 

Uma tentativa de sondar ainda mais profundamente a influência da vida e do 

caráter de Coleridge sobre seu poema foi realizada por David Beres (1951) em “A 

dream, a vision, and a poem”, a primeira tentativa de um analista profissional quanto 

a explicar o poema por meio de ideias e símbolos freudianos. Desse ângulo, pesam 

na economia de suas interpretações as referências de Coleridge à fome e à comida, 

seu forte desejo de ser amado, sua preocupação com o sono e o sonho, sua obsessão 

por livros, que fariam do poeta o que os freudianos chamam de “caráter oral”. Na 

mesma linha de pensamento, Beres procura dar evidências do relacionamento 

ambivalente de Coleridge com a mãe, de seu fracasso em resolver sua agressividade 

infantil e, por isso, de sua artitude dúbia com respeito a sua identidade sexual. Para o 

autor, a incapacidade de o poeta resolver seu sentimento de culpa para com sua mãe 

está por trás de sua vida amorosa infeliz, de sua contínua depressão e ansiedade, de 
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sua dependência do ópio como alívio ao sofrimento. É difícil levar a sério a 

interpretação simbólica de Beres que considera o crime do Marinheiro simbólico do 

assassinato da mãe, o poema atuando como válvula de escape para o poeta extravasar 

sua agressividade reprimida14. Em que pese a aguda análise que o autor faz do caráter 

de Coleridge, muitas vezes se questionou a possibilidade de sentidos simbólicos 

inconscientes se tornarem passíveis de manipulação num poema tão rico em 

variedades simbólicas. 

A tradição analítica, em sua vertente junguiana, fornece o plano de fundo para 

a abordagem simbólica de Maud Bodkin (1934) em seu Archetypical patterns in 

poetry, estudo em que ela examina o poema como uma expressão de certos padrões 

emocionais inescapáveis da própria natureza humana, como sendo distintos de 

emoções menos fundamentais que podem variar de uma época a outra, de cultura a 

cultura, de pessoa a pessoa. Para a estudiosa, seriam esses temas emocionais que 

dariam a razão da universalidade do poema. De Jung Bodkin toma de empréstimo o 

termo “arquétipo”, como o nome designando tais temas, bem como se vale, ainda 

que com reservas, do conceito junguiano de “inconsciente coletivo”, já que ela está 

consciente de evidências antropológicas sobre a inexistência de correspondências 

empíricas em apoio à ideia de inconsciente coletivo, a recorrência de padrões 

arquetípicos podendo ser explicada em termos de herança e aspectos comuns da 

experiência humana. De qualquer forma, para Bodkin, a “Balada” seria uma alegoria 

no mesmo sentido em que os mitos gregos podem ser considerados alegóricos. Ao 

fazer tais alegações, Bodkin tem em mente a distinção do próprio Coleridge quanto à 

alegoria e à narrativa simbólica, a primeira sendo uma história em que cada objeto e 

incidente é simbólico de algo mais, e a segunda se constituindo numa narrativa em 

que só certos objetos e incidentes conferem à história um todo em sentido universal. 

Para ela, a “Balada” seria, pois, um mito, como se poderia chamar “Moby Dick” de 

mito, podendo ser usufruída a princípio exclusivamente como uma narrativa, mas, 

após vária leitura, um nível superior de sentido, por assim dizer, haveria de pairar 

sobre essa narrativa como uma nuvem luminosa. Esse modo de abordagem semelha 

                                                           
14 Em seu Philosophy of literary form, Kenneth Burke consideraria a ave como o símbolo da mulher 
de Coleridge. 
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muitas vezes o recorrente em estudos antropológicos de religiões comparadas, mas a 

impressão geral do estudo de Bodkin, que de resto é encontradiça em vários críticos 

às voltas com mitos, é a de que esses padrões arquetípicos reconhecíveis entraram no 

poema de maneira inconsciente, e as objeções a essa abordagem não raro versaram 

sobre a grande possibilidade de os arquétipos da morte e do renascimento, por 

exemplo, em suas roupagens notadamente cristãs, terem sido tecidos 

conscientemente por Coleridge, ele mesmo tendo sido filho de um vigário e 

certamente tendo ouvido sermões incontáveis sobre morte e ressurreição e sobre a 

conversão dos pecadores, além de ter demonstrado, em sua correspondência anterior 

à “Balada”, grande preocupação com o pecado original, com o arrependimento e com 

a natureza da Queda. No poema, a própria palavra “cross” (cruz) em “cross-bow” 

(besta, ou balestra) apontaria para isso, e “O espírito só, que no país/Da névoa e neve 

resta,/Este amou a ave, que amou o homem, que a abateu com sua besta” não poderia 

deixar de ser reminiscente, tanto para Coleridge como para nós outros, de Deus, que 

amou seu Filho, que amou os homens, que O crucificaram. 

A propósito do tema cristão, o grande crítico shakespeareano G. Wilson 

Knight chegou a afirmar que as três grandes obras poéticas de Coleridge, 

“Christabel”, a “Balada” e “Kubla Khan” reproduzem à sua maneira a estrutura 

tripartite da Divina Comédia, o primeiro poema estando para o Inferno dantesco 

assim como os outros dois para o Purgatório e o Paraíso respectivamente, e, no caso 

específico da “Balada”, Knight a interpreta como que simbolizando de maneira clara 

uma “viagem do peregrino (podemos nos recordar da admiração de Coleridge pela 

obra de Bunyan), passando pelo pecado até a redenção” (ABRAMS, 1982, p. 213). 

Sua análise se desenvolve sobretudo pelo prisma do simbolismo sexual: “O Velho 

Marinheiro descreve a irrupção na festividade humana natural de uma festa de 

casamento da história do Marinheiro relativa ao pecado, à solidão e à redenção 

purgativa. (...) O Conviva se vê agonicamente apartado da normalidade e 

convivência humanas, e principalmente de ordem sexual” (ABRAMS, 1982, p. 203). 

Para o crítico, esse mesmo simbolismo também estaria presente nos outros dois 

poemas − um simbolismo cuja análise traria à luz a ideia do sentimento de “amor ao 

homem e à fera” − constante dos versos “Só reza bem quem ama bem/Seja homem, 
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ave ou fera”, no final do poema − conduzindo a uma “total aceitação de Deus e do 

universo”. 

O prisma do simbolismo sexual também é adotado pela Camille Paglia de 

Personas sexuais (1992). Para a crítica, as personas presentes na “Balada” 

constituiriam uma “alegoria sexual”. Sua teoria é expressa nos seguintes termos:  

 

Noivo, Conviva e Marinheiros são todos aspectos de Coleridge. O Noivo é uma 

persona masculina, o ego confortavelmente integrado na sociedade. Esse ego viril é 

sempre visto anelante, de longe, por uma porta aberta pela qual saem explosões de 

alegres risadas. O Conviva, “parente” do Noivo, é um suplicante adolescente que 

aspira à realização sexual e à alegria coletiva. Para conseguir isso, tem de fundir-se 

com o Noivo. Mas é sempre impedido de fazê-lo pelo surgimento de um ego 

fantasma, o Marinheiro, o homem-heroína ou ego hermafrodita, que viceja no 

sofrimento passivo. É um caso de sempre o noivo e nunca a noiva. O Conviva afasta-

se no fim porque, mais uma vez, o ego hieraticamente ferido venceu. O Conviva 

jamais será o Noivo. Tantas vezes ele tente passar pela porta para o local da festa, 

tantas o Marinheiro se materializará e o deterá com sua história sedutora. Essa 

entrada é a cena obsessiva do enigma sexual coleridgiano. O ostracismo e a 

marginalização são a estrada romântica para a identidade. (PAGLIA, 1990, p.302) 

 

Desse ponto de vista, a afirmação masculina seria objeto de repreensão, e a 

humanidade, condenada ao sofrimento passivo. Assim, o protagonista seria 

representado como não suficientemente desenvolvido na condição de persona sexual. 

Segundo Paglia, o poema levaria a efeito uma regressão da poesia ao daimônico e ao 

primevo: “Todo homem faz uma viagem de marinheiro, saindo da célula de oceano 

arcaico que é a bolsa d’água do útero. Todos emergimos cobertos de limo e 

arquejando em busca da vida” (PAGLIA, 1990, p.303). Paglia rejeita também as 

leituras morais ou cristãs, afirmando que elas parecem não fazer sentido na estrutura 

“compulsiva” ou “ilusória” do poema, e seus argumentos são o de que a “fonte de 

amor” que jorra da alma do Marinheiro não é eficaz no poema como um todo, visto 

que ele não se conclui, o Marinheiro estando condenado a vagar mundo afora e a 

repetir sua “história horrível”. Ela se refere, por fim, às glosas escritas por Coleridge 
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como sendo “trepidantes festões”, reconsiderações ou revisões que “muitas vezes se 

afastam crucialmente, em tom, do texto que ‘explicam’” (PAGLIA, 1990, p.305). 

Para ela, essas glosas seriam uma tentativa, por parte do Coleridge cristão de 

abrandar o Coleridge “daimônico”: “Com racionalização e moralização, Coleridge 

tentou apagar os incêndios daimônicos de sua própria imaginação” (PAGLIA, 1990, 

p.305). 

 Numa abordagem diversa, em seu excelente The romantic imagination 

(1950), particularmente no capítulo sobre a “Balada”, C. Maurice Bowra apresenta 

uma defesa equilibrada do tema cristão. Ele afirma que, no poema,  

 

Coleridge exercita um realismo imaginativo. Por mais inaturais que possam ser seus 

acontecimentos, eles são formados a partir de acontecimentos naturais, e por essa 

razão acreditamos neles. Podemos até nos sentir familiarizados com eles porque seus 

constituintes são familiares e exercem um apelo direto, natural. Uma vez que 

penetramos esse mundo imaginário, não sentimos que ele está além de nossa 

compreensão, mas reagiríamos a ele como se reagíssemos à verdadeira vida. 

(BOWRA, 1950, p.59) 

 

Enfatizando o significado de uma “moral” presente no poema, o crítico 

observa que 

 

Por mais que possamos usufruir o Velho Marinheiro, com certeza devemos sentir 

que momentos há em que ele irrompe além da ilusão e conclama a algo profundo e 

grave em nós. Apesar de tudo, ele apresenta uma moral, e, embora Mrs. Barbault a 

tenha julgado inadequada e Coleridge, por demais enfática, ela não pode ser posta de 

parte. (BOWRA, 1950, p.66) 

 

Bowra acredita, pois, que o poema envolve questões graves sobre o que é “certo ou 

“errado”, sobre crime e castigo, considera o poema um mito de uma alma culpada, 

apresentando de modo claro os estágios que vão do crime, passando pelo castigo, até 

chegar à reflexão em torno da possibilidade de uma “redenção” neste mundo. Assim, 

para Bowra,  
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O que importa é que o Marinheiro viola uma lei sagrada da vida. Nessa ação, vemos 

a frivolidade essencial de muitos crimes contra a humanidade e o sistema ordenado 

do mundo, e devemos aceitar o ato de matar o albatroz como simbólico deles. 

(BOWRA, 1950, p. 68) 

 

Já a necessidade que o Marinheiro tem de dar continuamente seu relato se justifica 

por ser “encontrada na maioria dos criminosos; e a necessidade que o Marinheiro tem 

de falar é em especial apropriada porque, ao forçar os outros a ouvi-lo, ele recupera 

um pouco daquele diálogo humano do qual seu crime o roubou” (BOWRA, 1950, p. 

71). 

 

Desse ponto de vista, o Marinheiro estaria destinado, como reza uma das glosas, a 

“ensinar, por seu próprio exemplo, o amor e a reverência a todas as coisas que Deus 

fez e ama”. 

Por outro lado, para o Kenneth Burke de The philosophy of literary forms, a 

impressão de algum tipo de “redenção” no poema adviria não de uma relação com 

uma estrutura de pensamento exclusivamente cristã, mas da representação de um 

“ritual para a redenção” do poeta com respeito ao ópio. Desse ângulo, o poema 

trataria essencialmente de questões que são “simbólicas” da experiência de Coleridge 

com a droga. E nestes termos ele justifica sua abordagem, ao estudar a “ação 

simbólica”:  

 

Observar a questão da ação simbólica, contudo, não é de forma alguma envolver-se 

com uma posição puramente subjetivista. Há aspectos em que os agrupamentos (ou 

“o que vai com o que”) são privados, e aspectos em que eles são públicos. Assim, 

acho que podemos, por meio da análise dos “agrupamentos” na obra de Coleridge, 

encontrar ingredientes na figura do Albatroz abatido no “Velho Marinheiro” que são 

peculiares a Coleridge (i.e., a figura está “fazendo algo para Coleridge” que não está 

fazendo para ninguém mais”; no entanto, a introdução do Albatroz como vítima de 

um crime para motivar o sentimento de culpa no poema foi sugerida por 

Wordsworth. (...), para apreendermos a natureza total da atualização simbólica se 
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sucedendo no poema, devemos estudar as relações recíprocas passíveis de ser 

descobertas por meio de um estudo da mente do próprio Coleridge. Se um crítico 

prefere restringir as regras da análise crítica ao ponto de estes elementos particulares 

serem excluídos, esse é seu direito. Não vejo nenhuma objeção formal ou de 

categoria à crítica assim concebida. Mas se ocorrer a seu interesse estar na estrutura 

do ato poético, ele usará tudo o que estiver disponível – e até mesmo considerará um 

tipo de vandalismo excluir certos elementos que Coleridge deixou, baseando essa 

exclusão em algumas convenções quanto ao ideal de crítica. O principal ideal da 

crítica, do modo pelo qual o concebo, é usar tudo o que há para usar. (BURKE, 

1973, p.22-23) 

 

Consoante a esses argumentos, Burke identifica na obra de Coleridge padrões 

de pensamento – que ele chama de “equações” – por vezes cristalizados em imagens 

e metáforas, que são recorrentes em anotações de cunho pessoal, em vários de seus 

poemas, em sua crítica, em suas exposições filosóficas e religiosas – padrões que, 

estudados em seus diversos contextos, servem para lançar luzes sobre o que ele 

próprio considerava como seu sentido: 

 

Se tivéssemos outros poemas, poderíamos rastrear mais essas equações. Por 

exemplo, descobriríamos as “equações da culpa, do Sol no meio-dia e dos problemas 

do casamento” recorrendo. Se dispuséssemos das cartas e de anotações 

introspectivas, poderíamos, por meio da ponte imagística revelar o papel  das 

batalhas que Coleridge travou com a droga nas equações das palavras loon 

[lunático], Moon (Lua], silly [feliz], crazy [louco] (de vez que Coleridge, em 

desespero, fala de seu vício como de idiotia, fala sobre ir para um asilo para ser 

curado, e também emprega a imagem das cobras d’ àgua com referência à droga). 

(...) Dadas outras referências biográficas, poderíamos também mostrar o papel 

desempenhado por seu vício da droga e seus problemas conjugais ao conferir a esse 

problema geral o conteúdo explícito para Coleridege. (...) Isso não nos 

comprometeria com a afirmação segundo a qual “você não pode entender o “Velho 

Marinheiro” a menos que você tenha conhecimento do vício de Coleridge e de seus 

poblemas no casamento”. Você pode dar um relato perfeitamente acurado de sua 

estrutura com base em um único poema apenas. Mas, ao estudar a natureza do ato 
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simbólico como um todo, você está autorizado, se o material estiver disponível, a 

revelar também as coisas que o ato está fazendo para o poeta e para ninguém mais. 

Esses acicates privados estimulam o artista, no entanto, podemos reagir às imagens 

relativas à culpa a partir de nossos acicates particulares totalmente diferentes. Não 

precisamos ser viciados em drogas para reagir ao sentimento de culpa de um. O vício 

é privado, a culpa, pública. De maneiras assim é que as áreas privadas e públicas de 

um ato simbólico a um só tempo se imbricam e divergem. (BURKE, 1973, p.24-25) 

  

Segundo essa abordagem, ao se rastrearem as imagens em seus poemas com 

respeito às que ele emprega em suas cartas ao descrever a droga, podemos discernir 

os modos pelos quais a “ Balada”  se constitui nesse ritual para a redenção de seu 

vício: 

 

Descobrimos a transubstanciação da droga, levada a efeito pela mudança alquímica 

que ocorre quando as cobras d’água são transformadas de criaturas malignas para 

benignas. Aqui, descobre-se que elas são representantes sinedóquicos da droga (na 

forma de parte da mesma “economia psíquica”, do modo pelo qual se revelam por 

meio do rastreamento imagístico das equações). (BURKE, 1973, pp. 96-97) 

 

Desse ângulo, para Burke, “Kubla Khan” simbolizaria inteiramente o estágio 

“benigno” da droga, mas com sugestões de malignidade no movimento serpeante do 

rio, e “Christabel” representaria por sua vez os dois aspectos da droga, malignos e 

benignos, “suspensos no momento da indecisão” (BURKE, 1973, p. 97). Por outras 

palavras, a “Balada” seria essencialmente simbólica da culpa sexual e de outros 

conflitos subconscientes do poeta, particularmente os gerados por seu casamento 

insatisfatório, os quais encontrariam assim uma resolução no próprio poema. 

Um dos intérpretes mais proeminentes, porém, a valer-se da abordagem 

simbólica, é Robert Penn Warren (1989), cuja tese central é a formulação do que ele 

chamou de conceito de “sacramentalismo”, de uma santidade da natureza e dos seres 

naturais, um conceito baseado nas relações que estabelece entre símbolos de luz solar 

e lunar, de vento e chuva.  



 29

Num ensaio marcado pela erudição, Warren se concentra numa análise do que  

chama de “tema principal” da “Vida Una” – ou visão sacramental –, e de “tema 

secundário” da “imaginação”. Grosso modo, Warren procura demonstrar que os 

acontecimentos bons se dão sob a égide da lua, os maus, sob a do sol. Para ele, a lua 

está relacionada à imaginação, o sol, à faculdade reflexiva, geradora de morte. A seus 

olhos, o poema reproduz a sequência de inspiração cristã do pecado, da punição, do 

remorso e da redenção:  

 

O Marinheiro abate a ave; é vítima de vários padecimentos, dentre os quais os 

maiores sendo a solidão e a angústia espiritual; ao reconhecer a beleza das feias 

serpentes marinhas, tem a experiência de uma manifestação efusiva de amor por elas 

e tem condições de rezar; é devolvido miraculosamente a seu porto natal, onde 

descobre a alegria da comunhão humana em Deus, e expressa a moral, “só reza bem 

quem ama bem etc.”. Chegamos à noção de uma caridade universal... o sentido da 

“Vida Una” de que toda a criação participa e que Coleridge talvez tenha derivado de 

seus estudos neoplatônicos e que já havia celebrado, e devia celebrar, em outros 

poemas mais discursivos. (WARREN, 1989, p. 355-356) 

 

Um dos objetivos de Warren é provar que o poema destila os mesmos pontos 

de vista teológicos e filosóficos expressos em “prosa mais sóbria” em outros escritos 

de Coleridge. A base de seu argumento está em considerar que o universo do poema 

é regido por uma lei e ordem benévolas, reveladas gradativamente ao Marinheiro na 

forma dessa “visão sacramental”.  

Essa interpretação recebeu muitas críticas, entre elas as de J. B. Beer, que, 

tanto em Coleridge the visionary (1959) como em Coleridge’s poetic intelligence 

(1977), haveria de concentrar-se fundamentalmente em relacionar problemas-chave 

de psicologia e filosofia a um sem-número de leituras de Coleridge. No primeiro 

livro, particularmente no capítulo intitulado “O Sol Glorioso”, Beer considera a 

leitura de Warren “forçada”, por tentar enquadrar os “fenômenos num padrão que 

não lhes é inteiramente adequado” (BEER, 1959, p.69) e chama a atenção para o fato 

de a teoria de Warren envolver uma “desvalorização do sol que é notadamente 

estranha a todos os simbolismos tradicionais, inclusive o de Coleridge”, que, 
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segundo Beer, teria empregado a imagem do sol em seu valor positivo, relacionada 

com Deus.   

Edward E. Bostetter (1973) também concorda com Beer no que tange à 

leitura de Warren procurar “superpor ao poema um padrão rígido e coerente de 

sentido que só pode ser conservado ao forçar certos episódios-chave à conformidade 

com o padrão e ao ignorar outros” (BOSTETTER, 1973, p. 184). Num texto tão 

conciso quanto contundente, Bostetter muitas vezes dá a impressão de solapar as 

bases argumentativas de Warren – na verdade, seu ensaio vai-se construindo por 

meio de sua refutação –, ao afirmar que Warren se abstém de comentar os passos do 

poema em que o universo retratado por Coleridge se mostra “caprichoso e 

irracional”. Do ponto de vista de Bostetter, a religiosidade nele destilada pouco tem 

que ver com “a benevolência necessitária de Hartley e Priestly... ou com o idealismo 

de Berkeley e dos neoplatônicos”; para o ensaísta, a afinidade dessa religiosidade “é 

com o catolicismo medieval, o puritanismo do séc. XVII, ou com o lúrido 

Calvinismo dos evangélicos radicais da própria época de Coleridge” (BOSTETTER, 

1973, p. 187), e particularmente o Marinheiro “permanece sujeito, como um 

evangélico, a um sentimento implacável de culpa, à compulsão à confissão, à 

incerteza quanto ao dia, se é que ele chegará, de a penitência terminar” 

(BOSTETTER, 1973, p. 188). Mas a característica do poema que Bostetter considera 

a “mais surpreendente” e totalmente ignorada por Warren é a sugestão velada de que 

o castigo do Marinheiro e da tripulação no poema “depende do acaso”, alegando que 

“como num sonho em que entra o acaso, não temos dúvida da consequência, na 

verdade, sabemos qual será essa consequência, de modo que aqui nós, como leitores, 

aceitamos a consequência do lance de dados como inevitável” (BOSTETTER, 1973, 

p. 189), e que é insatisfatória a justificação de Warren para o sacrifício da tripulação 

com base em que esta teria “duplicado o crime de soberba do próprio Marinheiro” e 

“violado a concepção sacramental do universo”, transformando “a conveniência do 

homem em medida de um ato, isolando-o da Natureza e da ‘Vida Una’”, já que há 

uma grande diferença “em grau, se não em tipo, entre a aquiescência ingênua e 

passiva e o ato de violência do Marinheiro” (BOSTETTER, 1973, p.190), aspecto 

que trairia, da parte desse universo benigno proposto por Warren, o “mesmo 
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desprezo pela vida humana” que o Marinheiro teve para com a ave, e revelaria a 

presença de um Deus despótico, um “grande Pai”, como se vê no final da Parte VII, 

perante o qual todos estão “curvados” e ao qual amam não por serem partícipes de 

uma “Vida Una, mas por meio do medo e da obediência forçada”(BOSTETTER, 

1973, p.191). E Bostetter constata que o mundo retratado na Balada “subverte a 

visão de mundo romântica e de seus valores. Desenvolve-se contrariamente aos 

clichês da fé romântica... parece irreconciliável com os pronunciamentos religiosos 

do próprio Coleridge (1973, p. 191), chamando a atenção para a eventualidade de 

opiniões “profundamente sentidas e reprimidas” no poeta “moldarem e determinarem 

a ação simbólica do poema”, e para o fato de a “ação simbólica” não necessitar ser 

condizente com suas ideias religiosas e morais, e lembrando que o correlato objetivo 

da viagem possibilita a Coleridge “condescender com essas atitudes”. 

(BOSTETTER, 1973, p. 197) 

 Adotando um ângulo inteiramente diverso desses exegetas, William Empson, 

em seu ensaio de 1964, “The ancient mariner”, publicado na Critical Quarterly, 

haveria de interpretar a “Balada” levantando questões históricas e poéticas sobre ela, 

considerando-a um grande poema sobre a expansão marítima européia e 

relacionando a culpa neurótica do marinheiro às angústias veladas do poeta sobre 

essa mesma exploração marítima e o comércio de escravos, e sua abordagem várias 

vezes foi considerada extremada e excêntrica. 

 Uma vista de olhos nessas abordagens revela um predomínio das 

interpretações simbolistas do poema, derivadas sobretudo da obra de Freud e de 

outros líderes do pensamento psicológico. O grande número dessas interpretações se 

justifica porque, por mais que um freudiano possa diferir de um junguiano, ou um 

junguiano de um rankiano, uma crença fundamental esposada por todos eles é que os 

“sonhos” das pessoas, quer dormindo quer acordadas, ou mesmo suas ações em 

estado de vigília, são expressões simbólicas de outros sentidos, ou medos, ou desejos 

ocultos. Como é sabido, esse modo de pensamento exerceu profunda influência sobre 

a crítica moderna. Ademais, essas abordagens, desenvolvidas por críticos de 

renomada erudição e prestígio, tiveram o condão de prestar, dentre outras coisas, um 

enorme serviço no sentido de aguçar nossos olhos para novas formas de apreciação 
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de muitas das complexidades inerentes em grande parte – talvez, em sua maior parte 

– ao próprio gênero poético. Mais recentemente, porém, também tem havido 

opositores ferrenhos a essa linha.  

Por exemplo, Martin Gardner, autor de uma célebre edição anotada da 

Balada, fez críticas à “frouxidão” e ao “descontrole” de regras, em particular na 

escola freudiana, para a interpretação do símbolo literário, e Elisabeth Schneider, 

(1970) de Coleridge, opium and “Kubla Khan”, rejeitou, com argumentos mais 

precisos do que os de Gardner, as leituras simbólicas do poema, por acreditar que 

elas são praticamente inerentes à fruição de toda grande obra de arte, derivando da 

necessidade eterna de cada era reinterpretar o passado por si mesma: 

 

Desde os tempos mais remotos, o simbolismo foi um meio pelo qual num período de 

mudança o homem pode-se apegar a seu passado mesmo enquanto o deixa de lado. 

Quando os gregos sofisticados foram além de uma crença literal nos deuses 

homéricos com seu comportamento demasiado humano, a preeminência de Homero 

poderia ainda ser preservada por meio da noção de que ele escrevera sobre os deuses 

simbolicamente e não literalmente. Essa descoberta preservou intata a sabedoria 

suprema de Homero; ela também ofereceu a vantagem de um novo campo ilimitado 

para a interpretação engenhosa. Séculos depois, a Idade Média, e até o 

Renascimento, introduziu sub-repticiamente boa companhia cristã na mesma brecha 

da interprtação simbólica... A partir de mudança profunda e em rápido curso na vida 

e no pensamento de nosso presente século, nós também somos impelidos a agarrar, 

com quaisquer anzóis que possamos, tudo o que pode ser resgatado do passado que 

se dissolve. O simbolismo é o mais simples desses anzóis...Obras do passado que 

ainda valorizamos, mas que por meio de qualquer princípio moderno não podemos 

achar razão para aprovar, nós salvamos ao descobrir nelas um substrato simbólico 

que se conforma a nossos valores presentes (SCHNEIDER, 1970, p.5-6). 

 

Nessa mesma linha argumentativa, Schneider chama a atenção para o fato de 

a busca do símbolo também poder ser uma reencarnação, em termos mais aceitáveis, 

de uma das mais venerandas das ideias, qual seja a de uma “função moral” da poesia, 

uma ideia que remeteria a considerações extrínsecas ao poema, estas, por sua vez, 
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rejeitadas por ela mesma e por outros intérpretes, que não veriam na “Balada” mais 

sentidos simbólicos além daqueles tornados óbvios por Coleridge. 

 

 

Nossa Proposta 

 

Que sentido haveria, pois, em tentar de novo interpretar um poema que dá a 

impressão de que massa alguma de exegese crítica seja suficiente para deslindar os 

enigmas propostos por sua fabulação e simbólica? A resposta é que, feitas as assim 

chamadas leituras “canônicas do poema”, restava ainda aquela “insatisfação 

cognitiva”, como a definiu Alfredo Bosi alhures, sentida durante o processo de nossa 

tradução da Balada, quando da percepção de metáforas recorrentes de teor 

semelhante, relativas à percepção sensorial, que pareciam levar a efeito o que 

Rimbaud chamou de “desregramento de todos os sentidos”, um aspecto que, tanto 

quanto podemos saber, antes não fora alvo da análise de exegetas. 

Convém, portanto, dizer de antemão que rejeitamos aqui a análise 

essencialmente simbólica do poema, passível de remeter a elementos extrínsecos de 

ordem variada, por acreditarmos que no poema aqui e acolá há imagens e estrofes 

com conteúdos simbólicos, sim, mas conteúdos não raro contraditórios, levando a 

efeito propositadamente uma espécie de “cacofonia de sentidos”, sem nenhum tema 

metafísico de ordem superior agregando harmonicamente os símbolos no conjunto. 

Também rejeitamos uma interpretação moral do poema, outro “elemento extrínseco” 

que, como se procurará demonstrar, não se coadunava com a visão que Coleridge 

tinha da obra de arte e que nos parece difícil de aceitar justamente em virtude da 

presença de diversas moralidades na Balada.   

No que concerne ao método a ser adotado, agrada-nos, porém, a famosa 

afirmação de Kenneth Burke, segundo a qual “o principal ideal da crítica, do modo 

pelo qual a concebo, é usar tudo o que há para usar”. E se há um elemento 

“extrínseco” que nos parece importante considerar em termos da hipótese de haver 

uma motivação para Coleridge ter escrito a Balada – e ter escrito, aliás, outros tantos 

poemas de temas correlatos −, ele é a experiência inicial do poeta com o ópio, que, 
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de nosso ponto de vista, teria sido forte o bastante para deixar suas marcas no poema 

e que levou o próprio Burke a fazer a afirmação já aludida de que a Balada se 

constitui numa “redenção” de Coleridge quanto à droga. 

Se nossa abordagem, pois, deve voltar a atenção à estrutura e aos elementos 

intrínsecos da Balada, por outro lado, tentar interpretá-la sempre equivalerá a 

procurar de novo  um “nível de sentido” em que seja possível lhe distinguir a 

unidade – uma das tantas palavras-chave na teoria romântica. Às vezes, é 

conveniente lembrar que, quando se fala de diferentes “níveis de sentido” num 

poema, todos eles devem estar presentes nele de maneira harmônica uns com os 

outros, bem como com o tom emocional do poema como um todo. De fato, esses 

níveis devem fornecer uma verdadeira estrutura contrapontística em que cada tema 

conceda algo positivo a algum outro.  

Assim, nossa hipótese é a de que, na Balada, paradoxalmente respondem por 

aspectos de sua unidade efeitos gerais e calculados que visam suscitar no leitor 

justamente uma impressão de falta de unidade (de resto, a mesma impressão sentida 

por Wordsworth), ou de “irmandade” de situações, no nível do enredo, e de símbolos 

dispersos aqui e acolá, os gestos poéticos fazendo o tempo todo, por assim dizer, 

afirmações de algum tipo, apenas para negá-las em seguida.  Por outras palavras, 

essa impressão de “contradições” contínuas no interior do poema, a nosso ver, deriva 

da convivência de situações e processos de simbolização que são díspares entre si e 

que impedem quaisquer certezas absolutas acerca do mundo que nos é apresentado. 

Essa mesma impressão de “falta de unidade”, ou irmandade entre os elementos, por 

sua vez se constitui numa parte da experiência retratada no poema, a que talvez se 

possa chamar de “experiência do incognoscível”, ou da experiência que envolve a 

mente humana em sua tentativa de articulação com mundos misteriosos e 

impenetráveis, acompanhada, é claro, dos sentimentos advindos dessa tentativa – 

uma experiência marcada pela sensação predominante de perplexidade, por parte do 

protagonista, que é transferida, por meio de expedientes do estilo, ao leitor. Para nós, 

essa representação tem, assim, a feição de um “devaneio”, segundo as concepções de 

Coleridge. Na verdade, que o poema é um “devaneio” nos parece a única afirmação 

possível de ser feita com certeza acerca dele, em virtude de o poeta lhe ter aposto 
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essa palavra como subtítulo em uma das edições. Ainda nessa esteira de pensamento, 

o estilo em que o poema está vazado poderia ser chamado de “técnica do sonho 

acordado”, a impressão de seu simbolismo radical advinda da tentativa de Coleridge 

de representar a linguagem própria dos sonhos, ou do inconsciente, ou seja, uma 

linguagem essencialmente simbólica, do modo pelo qual veio a ser considerada 

sistematicamente depois de Freud. Desse ponto de vista, essa técnica apresentaria 

expedientes e características próprias, materializando no estilo a sugestão de uma 

percepção do mundo num estado que se pode chamar de “devaneio”.  

Ora, parece-nos que esse “nível de sentido” talvez possa acomodar muitos 

outros, sem que seja preciso se lhes opor. Aliás, desse ângulo, talvez seja lícito supor 

que, se nenhum dos exegetas da “Balada” algum dia logrou estar inteiramente certo, 

não é possível afirmar que eles estivessem errados e que talvez até seja permitido 

utilizar muitas coisas que disseram, a fim de que se tente dizer algo mais, e 

“organicamente”.  

A propósito das concepções “orgânicas” a que tantas vezes aludiremos aqui, 

um de seus aspectos envolve, como se verá, a ideia de “circularidade” e, fiéis a essa 

ideia (que às vezes está mais próxima de nós do que nos apercebemos), exemplo da 

trajetória circular do marinheiro ao redor do mundo, a ideia de “devaneio”, atuando 

aqui como fagulha que ateia o pensamento crítico, será o ponto de partida e de 

chegada de nossas arguições. A trajetória a ser seguida será determinada pela célebre 

alegação do próprio Coleridge sobre o poema como sendo de “pura imaginação” e 

pela sua definição de devaneio “como uma doença da imaginação”. Como esta é 

outra palavra-chave da teoria romântica, será necessário repassar as diversas 

concepções em torno dela em vigor à época, paralelamente às de Coleridge, além de 

examinar a relação direta dessas concepções com aspectos do pensamento 

organicista, presentes na obra de filósofos, do próprio Coleridge e de outros poetas. 

Antes disso, porém, ainda será preciso voltar os olhos às forças históricas que 

ensejaram a valorização do conceito de imaginação por parte destes mesmos poetas e 

filósofos, e que resultaram no que chamamos de Revolução Industrial. Por outras 

palavras, o método envolverá continuamente dar “passos para trás”, bem a modo das 
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digressões incontáveis nas perorações do próprio Coleridge − embora não sem o 

sentimento bastante incômodo de jamais ser possível fazer isso tão bem quanto ele. 

 Portanto, a Primeira Parte de nosso estudo, intitulada “Pura Imaginação”, terá 

como objetivo fornecer um plano de fundo histórico e filosófico do romantismo, 

destacando os fatores que contribuíram para o surgimento e valorização de 

concepções acerca da imaginação, por parte de vários autores e do próprio Coleridge, 

bem como a relação dessas concepções com o pensamento orgânico, de que o poeta 

foi um tributário. A Segunda Parte, intitulada “Ópio, Sonhos e Devaneios”, tratará 

fundamentalmente da exaltação dos sonhos e devaneios dos românticos, do tópico 

relacionado ao ópio, importante em função do envolvimento do poeta com a droga, e 

de concepções derivadas desse envolvimento com o sonho e o devaneio, 

fundamentais para a teoria coleridgiana sobre a ilusão dramática e para a escrita de 

diversos poemas, dentre os quais, a “Balada”. A Terceira Parte, a que chamamos “O 

Devaneio Coleridgeano”, que se constitui no centro para onde convergirão nossos 

argumentos, procurará demonstrar que: 

 1) a “Balada” pode ser considerada uma representação artística da experiência do 

“devaneio” do modo pelo qual foi definido por Coleridge, em diversos escritos de 

sua autoria;  

2) essa representação se dá por meio de uma série de expedientes específicos, 

relativos sobretudo a padrões de metáforas e imagens caracterizadas, na maioria dos 

casos, por uma alteração da percepção sensorial do mundo exterior e da percepção 

temporal; 

 3) a “Balada”, no nível do enredo, apresenta uma série de acontecimentos que 

transmitem intencionalmente ao leitor a impressão de ser “arbitrários” e, além disso, 

seus gestos poéticos são marcados por “contradições” , ambas as coisas estando a 

serviço da representação da experiência devaneante do Marinheiro;  

4) essa mesma sensação de arbitrariedade e contradição é suscitada no leitor como o 

reflexo da experiência do Marinheiro em face da sugestão de um mundo além da 

possibilidade de conhecimento, e sobretudo pelo fato de, em suas próprias definições 

sobre “devaneio”, Coleridge considerar a experiência intelectual e emocional 
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envolvida na leitura de um poema como sendo da mesma natureza de um “sonho”  

ou, no caso, de um “devaneio”; 

 5) a “Balada” leva a efeito um estudo das emoções durante esse estado, tendo como 

objetivo lograr aquilo que ele definiu como “verdade dramática das emoções”; que 

um de seus grandes temas, que talvez reponda pela “unidade” dos gestos poéticos, 

possa ser a dúvida sobre se é possível conhecer na existência outro tipo de “verdade” 

além das “emoções”, ou do “sentimento”; e que esse objetivo condiz com o primado 

da subjetividade no romantismo e com sua concomitante exaltação do sentimento em 

prejuízo da razão e de ideias acerca de esquemas preestabelecidos e lógicos visando à 

progressão do conhecimento. 
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PRIMEIRA PARTE: PURA IMAGINAÇÃO 

 

A Revolução Industrial  

 

Do ponto de vista da maioria dos historiadores da atualidade, a Revolução 

Industrial eclodiu em algum momento da década de 1780, quando o poder produtivo 

das sociedades humanas teve condições de rápida expansão, no que concerne à 

multiplicação de mercadorias e serviços. Diz-se que não há muito sentido em 

delimitar exatamente suas origens e as etapas de seu desenvolvimento, visto que sua 

essência indicava que mudanças “revolucionárias” haviam-se tornado norma desde 

que as transformações econômicas no final do século XVIII lograram estabelecer 

uma economia substancialmente industrializada, apta a produzir em larga escala o 

quanto quisesse, segundo as técnicas disponíveis. No caso da Grã-Bretanha, o início 

deste processo coincide com esta época, e pode-se dizer que terminou com a 

construção de ferrovias e com a formação da indústria pesada na década de 1840. 

Não foi acidental que começasse na Inglaterra. Era grande o avanço comercial e 

industrial de Portugal até a Rússia, e alguns pequenos estados europeus se haviam de 

fato industrializado de maneira impressionante, mas parece claro que, mesmo antes 

da Revolução Industrial, a Inglaterra, em relação a comércio e produção per capita, 

se achava muito à frente de seus potenciais competidores, embora a eles se 

equiparasse no que concerne ao comércio e à produção total (HOBSBAWM, 2001, 

p.45). A Inglaterra mal iniciava sua idade de poder e prosperidade, mas já havia 

adquirido as mais valiosas colônias do Hemisfério Ocidental e em pouco consolidaria 

a supremacia imperial e comercial, em virtude da derrota dos franceses na Guerra 

dos Sete Anos. Sua superioridade, no entanto, não residia nem nas ciências nem na 

tecnologia. Os franceses estavam à frente nas primeiras, que haviam recebido o 

incentivo da Revolução Francesa, mas também, em diversos aspectos, na segunda, 

pois que haviam produzido inventos até mais originais, como o tear de Jacquard, de 

1804, e melhores navios. A educação britânica também deixava a desejar, se 

comparada, por exemplo, a instituições alemãs de treinamento técnico, sem paralelo 

na Grã-Bretanha. Por outro lado, não eram necessários muitos refinamentos de 
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ordem intelectual para levar a efeito a Revolução Industrial. Suas invenções 

“revolucionárias” eram bastante modestas, como a lançadeira, o tear e a fiadeira 

automática e, para construir máquina a vapor rotativa, James Watt não precisou de 

mais do que conhecimentos rudimentares de física, já que uma teoria apropriada a 

ela só seria desenvolvida por Carnot, na década de 1820 (HOBSBAWM, 2001, p.46-

47). Mas as condições adequadas para a Revolução Industrial estavam de fato 

presentes na Inglaterra. Os britânicos haviam já achado uma solução para o problema 

agrário, e um número relativo de proprietários empreendedores detinha quase todo o 

monopólio da terra, cultivada por arrendatários que, por sua vez, empregavam 

camponeses e agricultores. 

No reinado de George III, esses proprietários começaram a se empenhar em 

levar seus rendeiros a cercar os campos. Eles mesmos haviam adquirido terras 

lavradas e uma parte das propriedades públicas. Ainda durante o reinado de George 

III, alguns milhares de Atos do Parlamento fizeram com que cerca de milhões de 

acres se tornassem disponíveis para novos métodos de cultura. Ou seja, sem que se 

lhes consultasse, os camponeses tinham suas terras comunais confiscadas. Esses 

cercos, obra dos decretos das cercas (Enclosure Acts), acabaram por tornar possível a 

fomação de grandes propriedades rurais, bem como a adoção de métodos científicos 

com vistas a uma produção infinitamente variada. As atividades agrícolas já estavam 

voltadas em especial para o mercado e tinham condições de aumentar a produção e a 

produtividade ao ponto de poder alimentar uma população em rápido crescimento, 

além de fornecer um excedente de recrutas para as cidades e indústrias, além de 

proporcionar um mecanismo para o acúmulo de capital a ser empregado nos setores 

mais modernos da economia. A construção de uma frota mercante, de instalações 

portuárias, e a melhoria das estradas e vias navegáveis já começavam a gerar um 

volume de capital social elevado. A propósito disso, a indústria de construções, ou as 

diversas indústrias de pequeno porte que produziam objetos de uso doméstico 

haviam-se expandido enormemente na Inglaterra desse período, embora em função 

de um mercado existente. De qualquer forma, a dianteira no crescimento industrial 

fora tomada pelos fabricantes de mercadorias para o consumo das massas, em 

especial os produtos têxteis. No caso da Grã-Bretanha, ela apresentava uma indústria 
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bastante ajustada à Revolução Industrial pioneira em condições capitalistas, e sua 

conjuntura econômica lhe permitia desenvolver como nenhuma outra nação a 

indústria algodoeira e a expansão colonial (HOBSBAWM, 2001, p.47-49).  

De fato, a primeira indústria a se revolucionar na Inglaterra foi a do algodão, 

e até a década de 1830, o algodão era a única indústria inglesa em que a fábrica ou o 

engenho – o nome deriva da pesada maquinaria a motor – eram constantes. Outras 

forças, porém, que deram impulso às inovações industriais não devem ser 

subestimadas, como as de outros produtos têxteis, ou mesmo alimentos, bebidas, 

cerâmica e outros produtos de uso doméstico, cuja produção era estimulada em 

decorrência do rápido crescimento das cidades (a cervejaria, por exemplo, se havia 

mecanizado muito antes da indústria algodoeira, embora pouco afetasse a economia 

ao seu redor). Mas as razões que determinavam o investimento de capital 

dispendioso para a industrialização do algodão e de outros bens de consumo, para os 

quais já existia um mercado de massa, ou pelo menos em potencial, são diversas das 

razões que levavam ao investimento com vistas à fabricação de pesados 

equipamentos de ferro ou vigas de aço, visto que não havia para isso propriamente 

um mercado, e os que apostavam seu dinheiro nos investimentos altos exigidos por 

aquelas metalúrgicas modestas se tornavam especuladores e aventureiros, sem ser 

realmente homens de negócios. Essas limitações próprias da metalurgia à época 

diminuíram um pouco graças à invenção da pudelagem na década de 1780, mas sua 

demanda civil ainda continuava bastante modesta, e a militar, que havia sido 

compensadora em virtude de diversas guerras entre 1756 e 1815, minguara de modo 

vertiginoso depois de Waterloo. De qualquer forma, no caso da Inglaterra, essa 

demanda não era forte o bastante para torná-la uma grande produtora de ferro 

(HOBSBAWM, 2001, p.60). Por outro lado, essas limitações não afetavam tanto a 

mineração, que era predominantemente de carvão, que seria a principal fonte de 

energia industrial do século XIX e que havia ganhado impulso com o crescimento 

das cidades, sobretudo de Londres, onde era um importante combustível doméstico. 

Por outro lado, essa indústria, que haveria de se tornar imensa, embora sem 

apresentar grandes avanços tecnológicos e sem se expandir rumo a uma 

industrialização em escala moderna, acabou por estimular a invenção fundamental 
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que transformaria as indústrias de bens de capital – a ferrovia –, já que as minas de 

carvão não só careciam de máquinas a vapor em grande número como também de 

transportes eficientes que o levassem do fundo das minas até a superfície e, de lá, o 

carregassem até os pontos de embarque (HOBSBAWM, 2001, p.60). Aliás, nenhuma 

outra inovação da Revolução Industrial causaria tanta admiração quanto a ferrovia, o 

único produto da industrialização do século XIX que haveria de ser absorvido pelo 

imaginário das artes. Afinal de contas, a ferrovia possibilitava o acesso a países até 

então isolados do mercado mundial, em razão dos altos custos de transporte, e 

propiciava um aumento enorme da velocidade de comunicação e do transporte de 

produtos por terra. Do ponto de vista econômico, seus custos altos eram uma 

vantagem. Ferrovias demandavam ferro e aço, carvão, maquinaria pesada, mão de 

obra e investimentos de capital, o que ensejava justamente a demanda necessária para 

que as indústrias de bens de capital se transformassem tanto quanto a indústria 

algodoeira. 

Com a rápida expansão do comércio e da indústria, porém, as consequências 

negativas do progresso já haviam começado a se fazer sentir. No caso da própria 

indústria algodoeira, seu desenvolvimento, longe de se dar sereno, havia sido tão 

amplo, e seu peso no comércio exterior, tão grande, que ela acabou por dominar 

todos os movimentos da economia e, por volta da década de 1830 e princípios de 

1840, foi a causa de grandes problemas de crescimento e até de agitações 

revolucionárias sem precedentes em outro período da história. Na verdade, essa 

indústria havia criado a miséria e o descontentamento. A consequência da espoliação 

dos trabalhadores só poderia ser a de que eles, desalentados, ou deixassem de 

trabalhar com afinco, ou imigrassem para o norte, onde novas indústrias estavam à 

procura de mão de obra. Com a ab-rogação da lei de Isabel, que proibia a construção 

de uma casa de campo sem que lhe fossem reservados ao menos quatro acres de 

jardim, começaram a se formar os slums, aqueles bairros de casebres que até o século 

XX haveriam de desonrar cidades inglesas. Por causa disso, as aldeias desapareciam 

velozmente, e cresciam as cidades. O norte do país, que apresentava antes uma 

população reduzida, por essa época viu-se saturado de mineiros e tecelões. A grande 

indústria havia criado duas novas classes: a dos ricos manufatureiros, cujo 
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patrimônio, proporcional à extensão dos novos mercados, se tornara igual ao dos 

grandes senhores territoriais, e a dos operários da cidade, que compunham a massa 

do proletariado, explorada pelos sistemas de produção. 

Os aspectos negativos da Revolução Industrial, pois, ao acarretar um 

sentimento de insatisfação da parte de um grande contingente da população na 

Inglaterra, exacerbaria o interesse, ou mesmo a aversão, pelos acontecimentos 

revolucionários, bem como abriria caminho para uma verdadeira revolução da 

sensibilidade. 

 

Ecos da Revolução Francesa na Inglaterra 

 

No final do século XVIII, uma parte considerável da escrita criativa na 

literatura inglesa se originou do confronto entre radicais e conservadores, e nenhum 

outro acontecimento esteve mais relacionado a esse confronto do que a Revolução 

Francesa. Na verdade, enquanto para muitos a violenta substituição da ordem antiga 

e corrupta dava a impressão de anunciar um mundo novo de esperança e liberdade, 

para outros a derrocada das instituições tradicionais parecia prenunciar o próprio fim 

da civilização (COOTE,1993) . Entre as figuras de proa que partilhavam desta última 

crença se achava o orador parlamentar Edmund Burke, cujas Reflexões sobre a 

Revolução em França e sobre os Procedimentos em Certas Sociedades em Londres 

Relativas ao Evento acabaram se constituindo na obra mais influente de propaganda 

conservadora. O próprio título de seu tratado sugere o cerne de suas preocupações, 

quais sejam as de levar a efeito uma crítica ao então novo regime francês, a fim de 

considerar a seguir o sistema britânico e defendê-lo perante os seus detratores, que 

desejavam implantar na Inglaterra o sistema político do continente. O ensaio de 

Burke foi escrito com vistas a ser uma cruzada contra a difusão das inovações 

radicais e a extinção dos privilégios tradicionais cultuados pela igreja, pelo poder 

hereditário da monarquia e das grandes famílias de proprietários de terra. Esses 

valores constituíam a peça central de seu ataque à nova filosofia dos direitos do 

homem (COOTE, 1993). Aos olhos de Burke, o antigo princípio da hereditariedade 

assegurava os direitos das pessoas, por se acharem incorporados na ordem política 
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tradicional, uma ordem transmitida gerações a fio desde a Carta Magna até a 

Revolução Gloriosa. Esse mesmo princípio colocava a estabilidade além do alcance 

dos revoltosos, e conferia à própria constituição britância, por assim dizer, a solidez 

de uma instituição divinamente ordenada. Ainda segundo ele, os homens deveriam 

submeter de todo e de bom grado seus direitos naturais a essa ordem, a fim de 

usufruir o que lhe parecia serem os verdadeiros direitos do homem – a proteção sob a 

lei, a segurança do lucro privado e a riqueza herdada (Coote, 1993). Assim, o Estado 

só deveria ser governado por uma verdadeira aristocracia “natural” de proprietários 

de terras, da elite intelectual conservadora, e de uns poucos mercadores e fabricantes 

que, tornados ricos em razão das forças da Revolução Industrial, haviam sido 

assimilados na ordem tradicional. 

 Muitos haveriam de saudar com entusiasmo o tratado de Burke, mas, para 

outros, as ideias nele contidas se assemelhavam a um verdadeiro anátema. A resposta 

às Reflexões de Burke viria, assim, num dos mais veementes tratados políticos da 

Inglaterra, Os Direitos do Homem (1791), do revolucionário Thomas Paine. 

 Com uma vigorosa exposição de ideais liberais em O Senso Comum, de 1776, 

e uma série de panfletos intitulada A Crise, em que encorajava a independência 

americana e a resistência à Inglaterra, Paine já havia desempenhado um papel 

propagandístico importante na Revolução Americana, além de escrever contra a 

escravidão e em favor da emancipação das mulheres. De modo geral, aos olhos de 

Paine, os americanos, então recentemente livres, haviam levado a cabo uma 

revolução nos princípios e na prática dos governos, ao abolir a monarquia e o poder 

hereditário e ao se comprometer com uma assembléia representativa (COOTE, 

1993). Com base nisso é que Paine atacou o que denominava de “estupidez 

cavaleiresca”, que ele julgava transpirasse dos escritos de Burke. Durante os 

acontecimentos de 1789, Paine estivera na França, e sua aversão pela monarquia 

hereditária, pelos privilégios institucionais presentes nos textos de Burke lhe 

granjearam a admiração de manufatureiros abastados da época, bem como dos 

pobres alfabetizados da Inglaterra, que se viram capazes de simpatizar 

respectivamente com sua proposta quanto a nivelar a obsoleta hierarquia de posto 

não representativa a um mundo de individualismo competitivo, bem como com o 
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desmascaramento da exploração, ou daquilo que, nos Direitos do Homem, ele via 

como gente fraca e maltratada, além, é claro, de sua proposta de educação subsidiada 

pelo estado e de segurança social (COOTE, 1993). De fato, o radicalismo de Paine 

deu mostras de vigorar na maior parte de sua vida, e, se o seu A Justiça Agrária, de 

1775, se constitui numa denúncia amarga da desigualdade, foi com A Idade da 

Razão, escrito entre 1792 e 1795, que Paine estabeleceria definitivamente sua 

reputação, ao desenvolver o ataque do Iluminismo aos aspectos socialmente 

repressivos e teologicamente obscurantistas do sacerdócio, motivo pelo qual seu 

nome na Inglaterra e nos Estados Unidos passou a ser quase sinônimo de 

“Anticristo”(COOTE, 1993). 

 Na verdade, Voltaire e Rousseau -- que em particular havia exercido uma 

influência crucial sobre a literatura inglesa do período -- haviam proposto ideias 

semelhantes. Para Rousseau, o homem natural era piedoso e instintivo, e eram as 

forças repressivas da sociedade, voltadas tão-somente para a propriedade e a 

dominação, que o corrompiam. Somente uma sociedade baseada na “vontade geral” 

poderia levar a efeito um melhor estado de coisas. As ideias de Rousseau, por sua 

vez, haveriam de ter um grande impacto sobre William Godwin, o filósofo que 

exerceria enorme influência sobre duas gerações de radicais ingleses. 

 O jovem Wordsworth, Coleridge e Shelley, haviam aclamado a filosofia 

social de Godwin, enraizada numa visão anárquica e desenvolvida em sua 

Investigação Concernente à Justiça Política, de 1793, em decorrência de seu ataque 

ao que lhe parecia a máquina brutal do governo, e por sua recusa a uma política de 

direitos. Godwin acreditava que os homens agiam de acordo com a razão e que as 

criaturas racionais poderiam muito bem viver em harmonia sem leis nem instituições. 

Ao dizer isso, opunha à coerção do Estado o indivíduo, que, segundo ele, era 

independente, por seu próprio entendimento, e motivado pela razão, pela verdade e 

justiça. Godwin deixou escritos inflamados contra as injustiças do sistema 

econômico e a opressão dos pobres por meio dos impostos e das condições criadas 

pelo então novo mundo industrial, vez por outra contrastando essas realidades com o 

ideal utópico de uma pequena comunidade rural. Na verdade, essas idéias foram 

desenvolvidas num romance propagandístico, notável por sua engenhosidade, o seu 



 45

Caleb Williams, o qual, sendo um romance de perseguição, crime, investigação e 

também um estudo psicológico, tinha por objetivo principal expor os males do que 

Godwin considerava como a “sociedade artificial”, principalmente do modo como 

esses males medravam nas operações de seu sistema legal. 

 Godwin encarava a lei e o governo como um sistema de injustiça, ao passo 

que, para a sua mulher, Mary Wollstonecraft, os papéis desempenhados pelos sexos 

se constituíam em outro. De fato, Mary Wollstonecraft, em sua Defesa dos Direitos 

dos Homens – no fundo, uma resposta a Burke – e em sua obra ainda mais famosa, a 

Defesa dos Direitos da Mulher, levou a cabo a mais antiga exposição do feminismo 

com base num sistema abrangente de ética (COOTE, 1993). Mary acreditava que a 

aristocracia devia ser substituída por uma sociedade em que as liberdades civis, 

inalienáveis, deveriam gerar o bem natural de todos, e as mulheres casadas deveriam 

ser educadas como membros úteis da sociedade, alcançando o status de 

independentes, capazes de ganhar seu próprio sustento e assumir seu papel de mães 

virtuosas para as então novas gerações de libertários – ideias que à época causaram 

um abalo tão grande quanto os ataques de Paine.  

 

Conceito de Romantismo 

  

À nova sensibilidade que começava a aflorar se deu o nome de “romântica”, 

e, por muito tempo, para todos os períodos e literaturas, bem como para a música e as 

artes plásticas, o epíteto “romântico”, a par da antítese “clássico-romântico” – esta 

introduzida por Goethe e Schiller e desenvolvida como um critério tipológico pelos 

irmãos Schelegel –, foi usado na avaliação de obras de arte. A exemplo de um sem-

número de palavras de uso corrente, porém, estas categorias empíricas respondem a 

uma função útil, embora devam ser consideradas apenas como o que, na verdade, são 

– aproximações. 

Tendo sido considerados como uma espécie de “sístole” e “diástole” do 

coração, no dizer de Grierson, de modo geral os vocábulos “clássico” e “romântico” 

foram empregados para representar respectivamente a necessidade humana de 

valores tais como ordem, síntese, disciplina e autossuficiência, por um lado, e a 
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descoberta da finitude, da “insuficiência de uma tal síntese diante de novas 

aspirações e a revolução que é resultado dessa descoberta”, por outro. Para o próprio 

Grierson, há um sentido “histórico” no termo “clássico”, que difere de seu 

significado apenas qualitativo. Desse ângulo, chamar-se-ia “clássica” toda literatura 

que fosse expressão de uma sociedade que houvesse alcançado um ápice em termos 

de progresso moral, intelectual e político, e que se acreditasse detentora de uma 

concepção de vida, por assim dizer, mais “natural”, “humana” e “universal”  do que a 

sociedade que lhe tivesse antecedido.  Ainda na esteira desse pensamento, uma 

literatura que se pudesse chamar de “clássica”, ao representar uma ideia de “síntese” 

e “equilíbrio”, implicaria sempre um “compromisso” de algum tipo, e, como tal, 

deveria levar a efeito exclusões e sacrifícios de variada sorte, de que os homens 

pudessem vir a se ressentir com o correr dos tempos. Dessa maneira, a desagregação 

dos ideais clássicos haveria de advir no momento em que esse “ressentimento” 

atingisse uma intensidade tal que tornasse premente uma nova forma de sensibilidade 

(PRAZ, 1996, p.29). Semelhante antítese, não só propalada por Grierson, mas 

também por muitos autores, acabaria sendo estendida a toda a história, quase sempre 

a designar respectivamente um equilíbrio e uma interrupção dele – uma ideia que, 

aliás, jamais se afastou muito do sentido implícito na definição dada por Goethe: 

“Por clássico eu indico a saúde, e por romântico, a doença”. Ou seja, implicados 

nessa analogia estão em jogo dois estados: um, sereno e inconsciente da própria 

saúde justamente porque saudável, e outro, febril, pelejando para ir além de sua 

própria condição enferma e lograr a saúde. De outra parte, é a própria amplitude de 

uso desses termos que lhes confere uma eficácia mais aparente do que real, visto que 

ambos assim acabam por perder seu valor de categorias históricas, sendo a palavra 

“clássico” identificada a “um momento passional, prático e material da arte”, e a 

palavra “romântico” ao momento “teorético e sintético”, em que, segundo Croce, “a 

matéria se converte em forma” (PRAZ, 1996, p.30). Por outras palavras, uma 

identificação que só faz indicar o que deveria suceder universalmente a todo artista. 

Paul Valéry, entre tantos outros, deixa patente a mesma ideia no seguinte passo: 
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Todo classicismo supõe um romantismo anterior. Todas as vantagens que se lhe 

atribuem, todas as objeções que se fazem a uma arte “clássica” são relativas a esse 

axioma. A essência do classicismo é de vir antes. A ordem supõe uma certa 

desordem que ela reduz. A composição, que é artifício, sucede àquele caos primitivo 

de intuições e de desenvolvimentos naturais. A pureza é o resultado de operações 

incompletas sobre a linguagem, e a inquietação da forma não é outra coisa que a 

reorganização meditada dos meios de expressão. O clássico implica, então, atos 

voluntários e refletidos que modificam uma produção “natural” conforme uma 

concepção clara e racional do homem e da arte. (VALÉRY apud PRAZ, 1996, p.30) 

 

Na verdade, porém, como tantas vezes se disse, o Romantismo resiste a 

quaisquer generalizações mais cômodas, e sua delimitação sempre foi um dos 

maiores problemas de sua abordagem, o termo “romântico” tendo vindo a significar 

tantas coisas, que muitos chegaram a duvidar de sua eficácia como signo verbal. 

Também já se disse que a vertente dos que circunscrevem o movimento a 

manifestações puramente literárias ignora que não se pode aplicar com exclusividade 

essa perspectiva, por mais importante, ao estudo do Romantismo em todos os países, 

visto que o movimento transcende a esfera do literário (Bornheim, 1978). No outro 

extremo, o mencionado ponto de vista dos que identificam traços românticos ao 

longo da história da civilização e que consideram o dualismo clássico-romântico15 

como um processo recorrente no desdobramento da cultura, com fases de 

cristalização de valores e períodos subsequentes de inconformismo em face desses 

valores – esse ponto de vista peca por reduzir a história, como disse Bornheim, a uma 

dialética que implica “pontos fixos de referência”16, sob pena de se ver o 

Romantismo “em todas as esquinas da história” e caracterizar os termos “romântico” 

e “clássico” em uma dimensão meramente “psicológica ou antropológica” – o 

primeiro termo estando para a psicologia da adolescência, assim como o segundo 

está para a da maturidade –, deixando de lado aspectos “propriamente culturais, 

históricos e filosóficos” do Romantismo.17 Desse modo, o critério mais apropriado 

                                                           
15 A distinção entre clássico e romântico aparece pela primeira vez na Inglaterra por meio das 
conferências de Coleridge proferidas em 1811.  
16 Bornheim, op. cit., p.76. 
17 Idem, p.77. 
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passou a ser falar de “romantismos” em vez de “Romantismo”, suas variedades 

coincidindo com as individualidades nacionais, e relacionar as dimensões 

psicológicas ou antropológicas aos “valores específicos de cada romantismo”, 

valores que estão, obviamente, além dessas dimensões.18  

O que descreve, no entanto, essa nova sensibilidade, que começa a florescer 

no final do século XVIII e que se designa por “romântica”? A palavra romantic surge 

pela primeira vez em língua inglesa em meados do século XVII com o significado de 

“como os velhos romances”, o que a um só tempo indica o influxo sobre a cultura 

dos romances cavalheirescos e pastorais, bem como atesta a necessidade de se 

definirem as características que lhes eram peculiares. Trata-se, pois, de uma 

referência à literatura de língua romana da Idade Média. Curiosamente, 

características que tais seriam ressaltadas durante o período do racionalismo 

filosófico e científico, mas a modo de qualificação pejorativa: o elemento 

“romântico” dos velhos romances estava em sua irrealidade e falsidade, ou na índole 

fantástica e irracional dos acontecimentos e dos sentimentos retratados nesses 

romances. Ou seja, por essa época, “românticos” eram os produtos da desregrada 

fantasia, e a palavra era rigorosamente um sinônimo de “quimérico”, ou então 

“ridículo”. Desde o princípio do século XVIII, porém, começa a se delinear uma 

nova corrente no gosto, segundo a qual esse mesmo elemento “fantasioso” passa a 

ser considerado um valor nas obras de arte. Embora conserve ainda a ideia de um quê 

de absurdo, “romântico” designa então algo atraente, por ser capaz de deleitar a 

imaginação. “O assunto e o cenário dessas tragédias, tão românticos e incomuns, são 

altamente agradáveis à imaginação”, dizia J. P. Warton em 1757 (WARTON apud 

PRAZ, 1996, p.32). Estas frases remetem ainda ao uso da palavra romântico a 

respeito de cenários e paisagens, e há exemplos desse emprego pelo menos desde a 

metade do século XVII. Nesse sentido, à época podiam ser “românticos” os antigos 

castelos, as montanhas, as florestas, os pastos e os lugares desolados. Diz o dr. 

Johnson: “Quando a noite faz sombra sobre o cenário romântico, tudo é calma, 

silêncio e quietude” (DR. JOHNSON, apud PRAZ, 1996, p.33). Destacando-se 

lentamente do gênero literário do qual foi extraída, a palavra passa a exprimir uma 

                                                           
18 Idem, ibidem. 
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admiração cada vez maior pelos elementos selvagens e melancólicos da natureza. De 

fato, a tal ponto o nome se liga a certas qualidades da paisagem natural, que não 

admira que tradutores franceses da literatura inglesa à época traduzissem 

“romântico” por “pitoresco” – palavra de origem italiana, designando o ponto de 

vista próprio dos pintores. Mas coube a Letourneur, um tradutor de Shakespeare, e ao 

marquês de Girardin, que escreveu um livro sobre paisagem, se aproximarem mais 

daquela nova sensibilidade e traduzirem a palavra por romantique, justificando sua 

opção ao afirmar que o vocábulo designava algo mais do que “romanesco”, ou 

mesmo “quimérico” e “fabuloso”, e também mais do que “pitoresco”, além de 

acrescentarem que a palavra “romântico” não descrevia só uma paisagem, mas 

sobretudo a emoção suscitada por ela em quem a contemplasse. Dessa forma, a 

palavra “romântico” assumia um caráter subjetivo, designando sobretudo os afetos  

que a realidade objetiva pudesse suscitar na pessoa.  

Na Inglaterra, porém, o dualismo romântico-clássico, nascido na Alemanha, 

parecia opor uma espécie de “poesia mágica” à poesia retórica e didascálica, 

representada por autores como Pope. Nessa linha de pensamento, se indagará Jean-

Paul, autor de um célebre ensaio intitulado Magie der Einbildungskraft [A Magia da 

Imaginação]: “Como sucede que tudo aquilo que vive somente na aspiração 

(Sehnsucht) e na lembrança, tudo o que é distante, morto, desconhecido, possui esse 

mágico encanto de transfiguração?”, ao que ele mesmo responde: “Porque na 

representação interior toda coisa perde sua definição precisa, cabendo à imaginação a 

virtude mágica de torná-la infinito” (JEAN-PAUL, apud PRAZ, 1996, p.33). 

Também Novalis dirá: “Tudo, quando distante, se torna poesia: a montanha distante, 

o homem distante, o acontecimento distante. Tudo se torna romântico” (NOVALIS, 

apud PRAZ, 1996, p.33). 

Dessa forma, “romântico” vem a se associar então a “mágico”, “sugestivo”, 

“nostálgico”, e a outros termos designativos de estados inefáveis da alma. Tal 

acepção parece ser a empregada, por exemplo, por Coleridge, na segunda estrofe de 

seu célebre “Kubla Khan”:  

 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 
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Down the green hill athwart a cedarn cover! 

A savage place! as holy and enchanted 

As e’er beneath a waning moon was haunted 

By woman wailing for her demon-lover! 

 

[Mas Ah!, que báratro romântico, inclinado 

Na encosta, de través no cedro frondejante! 

Lugar inóspito! Tão mágico e sagrado 

Como o que fosse, no minguante, visitado 

Por mulher a clamar por seu demônio-amante!] 

(CORREIA, 2005, p.224) 

 

A essência da romanticidade, portanto, passa a repousar sobre aquilo que é inefável. 

Mas a expressão romântica se caracteriza não só por uma consciência de evocar 

muito mais do que diz. Em casos extremos, os românticos chegam a tomar a própria  

expressão concreta como uma espécie de “impureza”, ou “decadência” – como se vê 

na “Ode on a Grecian Urn” [Ode sobre uma Urna Grega] de John Keats:  

 

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 

 

[A música seduz. Mas ainda é mais cara 

Se não se ouve. Dái-nos, flautas, vosso tom;] 

(CAMPOS, 1987, p.151) 

 

 

A Crítica Romântica da Sociedade Burguesa 

              

 Como se disse, a Revolução Industrial havia acarretado grandes 

transformações na vida econômica, política e social da Inglaterra a partir da segunda 

metade do século XVIII. A burguesia se enriquecera com o aprimoramento dos 

processos mecânicos, com a instalação das fábricas têxteis e com a exploração das 
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minas de carvão. A urbanização se acelerara, ensejando o deslocamento de artesãos e 

lavradores para os centros industriais, onde haveriam de compor a massa do 

proletariado, explorada pelos sistemas de produção.  

A insatisfação com esse estado de coisas foi manifestada primeiramente por 

poetas pré-românticos, em cuja obra já começavam a despontar ideais 

revolucionários. Dentre esses poetas, ressaltam os nomes de Robert Burns e William 

Blake. O primeiro, por exemplo, escreveu com igual facilidade no inglês correto do 

século XVIII e em dialeto escocês, exprimindo com a singeleza do camponês, sem 

afetação nem maneirismos literários, os sentimentos, o humor e os defeitos da classe 

a que pertencia. Mas os tons revolucionários, expressivos do sentimento de revolta 

em face de injustiças sociais, das restrições da moralidade convencional e do caráter 

repressivo da religião presbiteriana da Escócia se manifestariam, por exemplo, no 

antológico “Is there for honest poverty”, mais conhecido por “For a’ that and a’ 

that”. Na verdade, sua simpatia com relação aos desfavorecidos, quer homens quer 

animais, a par de suas convicções políticas, haveria de fazer dele um dos maiores 

representantes do Pré-romantismo.  

Igualmente imbuído de ideais revolucionários, embora expressos em tom 

profético, estava William Blake, cujas alegorias religiosas com o correr dos tempos 

passaram a ser consideradas instrumentos de crítica social, já que Blake havia 

admirado a Revolução Francesa e a Revolução Americana. De modo geral, é 

possível dizer que seus versos levavaram a efeito uma denúncia da espoliação do 

industrialismo, propondo uma utopia de caráter místico-revolucionário, a modo de 

Nova Jerusalém. 

Ainda vivendo na época da Razão, esses autores não podiam deixar de 

considerar as mazelas sociais como produtos de uma concepção puramente racional 

da política, da sociedade e da vida como um todo. Portanto, cabia-lhes uma dupla 

função, qual seja a de encontrar alternativas ao ambiente urbano e à industrialização, 

e a de buscar uma linguagem nova, que desse conta das inquietações de que eram 

acometidos, a fim de substituir os valores literários neoclássicos em vigor. Aos 

antigos modelos gregos e latinos, retomados e por vezes enrijecidos pelo 

neoclassicismo,   esses escritores agora opunham formas poéticas populares e, como 
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alternativa aos problemas causados pela urbanização e industrialização, propunham 

um retorno à natureza (na verdade, essas tendências já se haviam feito sentir em 

autores como James Thomson e William Collins). Tanto essas predileções como 

aversões revelavam, obviamente, um impulso revolucionário. 

O historiador Eric Hobsbawm lembra que são mais ou menos obscuras e 

imponderáveis as causas que determinam o florescimento ou o arrefecimento das 

artes em quaisquer períodos. No caso do despertar da que era então a nova 

sensibilidade romântica, não resta dúvida de que os elementos mais importantes para 

seu surgimento, e que também tornaram explicáveis as relações entre os artistas e a 

sociedade, foram justamente a Revolução Francesa e a Revolução Industrial. No 

dizer de Hobsbawm, a Revolução Francesa era o que inspirava esses artistas, ao 

passo que a Revolução Industrial, o que os horrorizava (HOBSBAWM, 2001, p.278).  

Em meio a uma difusão extraordinária dos acontecimentos artísticos entre as 

nações, que era nova à época, e a par e passo com um desenvolvimento excepcional 

de certas artes e gêneros, os artistas do período romântico se viram inspirados e 

envolvidos pelos assuntos públicos. Não seria difícil elaborar um longo catálogo de 

nomes de artistas às voltas com esses assuntos, ou mesmo demonstrar algum tipo de 

adesão política entre eles, mas cortes transversais no período podem ser menos 

tediosos e, ao mesmo tempo, dar ideia da amplitude dessa tendência. Tendo isso em 

vista, basta lembrar que, no domínio da música, A Flauta Mágica de Mozart foi 

escrita como uma ópera propagandística para a maçonaria; que a Eroica de 

Beethoven foi dedicada a Napoleão, em sua condição de herdeiro da revolução 

francesa, ou mesmo que Wagner foi para o exílio político; que, no domínio da 

literatura, Goethe foi um homem de Estado, e que Dostoiévski foi condenado à morte 

em 1849 por atividades revolucionárias; que Pushkin recebeu punição por se 

envolver com os dezembristas, e que as obras de Dickens e Balzac podem ser 

consideradas monumentos de consciência social (HOBSBAWM, 2001, p.278). Nos 

países em que se estavam desenvolvendo uma consciência social juntamente com 

movimentos libertários, era natural que esse espírito nacionalista encontrasse sua 

expressão mais plena nos domínios da literatura e da música, verdadeiras artes 

públicas, que podiam ainda contar com a herança da criatividade do povo – sua 
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linguagem e seu folclore, já que artes dependentes da comissão das classes 

governantes, como a arquitetura e a escultura, não poderiam alcançar semelhante 

amplitude. De qualquer forma, essas culturas − com exceção da ópera italiana, que 

era bastante popular − se limitavam a uma minoria de letrados e às classes superiores 

e médias. Analfabetos e pobres não podiam usufruir as grandes realizações artísticas 

da época, mas a literatura lograva uma circulação maior, devido às classes médias 

crescentes e novas, que constituíam um mercado amplo (HOBSBAWM, 2001, 

p.279). Exceto nos países burgueses como a Inglaterra e a França, e em alguns países 

das Américas, a música instrumental não lograva alcançar um grande público, e, em 

outros países, os concertos eram patrocinados pela aristocracia ou por uns poucos 

aficionados. A pintura se destinava a um número reduzido de compradores, depois 

que os quadros fossem exibidos nas galerias dos marchands, embora houvesse 

exibições públicas e museus como o Louvre e a National Gallery de Londres 

houvessem sido fundados em 1826. Por outro lado, a litografia, a gravação e a 

estampa se haviam generalizado, por causa de seu baixo preço. Mas a arquitetura por 

sua vez estava fundamentalmente voltada para encargos públicos ou privados. 

As artes de um grupo limitado, no entanto, são capazes de abalar grandes 

nações, e isso ocorreu com o Romantismo. Em termos de análise formal, nada mais 

difícil do que lhe descrever a evolução, ou lhe isolar traços fundamentais, nem 

mesmo por meio do contraste com o “classicismo”, contra o qual ele se teria 

insurgido. Além do mais, os próprios românticos não foram muito capazes de ajudar 

nessa tarefa, talvez justamente por sua exuberância apaixonada e por sua ocasional 

falta de clareza, pois que, como o exprimiu Hobsbawn por meio de uma metáfora, os 

românticos “preferiam as luzes bruxuleantes e difusas à claridade” (2001, p.280). 

Ninguém, contudo, é capaz de duvidar da existência do Romantismo, tampouco que 

elementos “românticos” constituíram a tônica da obra de artistas como Beethoven, 

Goya, Victor Hugo, mesmo que muitos dos artistas da época pudessem recusar 

semelhante qualificação. Há consenso, no entanto, sobre aquilo em que o 

Romantismo desfechava seus golpes, e que se poderia chamar de “termo médio”. Os 

artistas e pensadores românticos alimentavam um credo extremista, e, em sentido 

mais estrito, muitos deles adotaram a posição de extrema esquerda, como Shelley, ou 
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de extrema direita, como Chateaubriand e Novalis, ou mesmo se deslocaram da 

esquerda para a direita, como Wordsworth, Coleridge e quantos se haviam 

desencantado com a Revolução Francesa, ou, ainda, como o próprio Victor Hugo, 

passaram do monarquismo para a extrema esquerda (HOBSBAWM, 2001, p.281). 

Raras vezes esses artistas eram moderados ou liberais ingleses, adeptos do 

“classicismo” (HOBSBAWM, 2001, p.281). Como lembra Hobsbawn, esse credo 

extremista não era, de fato, inteiramente antiburguês, a se julgar pelo fascínio dos 

românticos pelos elementos demoníacos do acúmulo capitalista, da ambição e do 

poder, que também fora apanágio das personagens satânicas que eles mesmos 

criaram, como Fausto e Don Juan, e de heróis míticos como Napoleão.  Na verdade, 

no período pré-romântico, anterior à Revolução Francesa, houvera uma exaltação da 

classe média, que nutria sentimentos honestos e singelos, se comparados aos das 

classes superiores da sociedade corrupta, e que acalentava uma fé espontânea na 

natureza, em oposição ao ambiente artificial da corte e do clero. A propósito disso, o 

que parecia obcecar os românticos era o resgate de uma unidade perdida entre o 

homem e a natureza. Para eles, a salvação estava na vida modesta e de trabalho 

prosseguindo nas aldeias idílicas, pré-industriais, em que a gente melancólica 

entoava canções populares, e o que lhes mitigava o descontentamento eram, 

basicamente, três ideias: “a Idade Média, o homem primitivo (ou, o que dá no 

mesmo, o exotismo e o ‘povo’), e a Revolução Francesa” (HOBSBAWM, 2001, 

p.286). A primeira atraíasobretudo os adversários conservadores da sociedade 

burguesa, que encontravam consolo em sua ordem social estável, na atmosfera 

misteriosa das florestas, e, tendo sido um elemento forte no romantismo clássico 

alemão, no âmbito da literatura inglesa inspirou autores como Carlyle e, em 

particular, o Coleridge de “A balada do velho marinheiro”.  Esse medievalismo 

conservador convivia com outro, de esquerda, sem muita importância, o qual, 

particularmente no caso da Inglaterra, se exercia no movimento radical popular e 

tendia a considerar o período anterior à Reforma como “uma idade de ouro do 

trabalhador e a Reforma como o primeiro grande passo em direção ao capitalismo” 

(HOBSBAWM, 2001, p.287).  A essa ideia de medievalismo se associava a de 

“exotismo”, expressa em tons de religiosidade mística, não raro evocativa de 
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mistérios antigos e da sabedoria oriental – por exemplo, do reino de “Kubla Khan”, a 

que o mesmo Coleridge dedicou seu poema mais célebre. Como se disse, a essa 

dimensão se ligava estritamente o “povo”, a comunidade primitiva, notadamente em 

especial a de camponeses, que, para os românticos, encarnavam as virtudes ainda não 

maculadas pela sociedade burguesa, e cujas canções folclóricas se constituíam num 

verdadeiro repositório da alma popular (daí o esforço programático que se observa à 

época quanto a se coletar essas canções). É bem verdade que o sonho de resgate da 

harmonia perdida por meio do ideal da comunidade primitiva não foi apanágio dessa 

tradição, mas pertenceu a todas as épocas, tendo recorrido ao longo da história, como 

o atestaram, por exemplo, muitos iluministas do séc XVIII (HOBSBAWM, 2001, 

p.289). Mas, sobretudo a partir de Rousseau, tal ideal passaria a ser um tipo de 

modelo para todas as utopias. E se essas ideias apontavam para o passado, a da 

Revolução Francesa apontava para o futuro, e havia obsedado a maior parte dos 

artistas e intelectuais europeus em 1789 – lembre-se o jacobinismo de autores 

românticos como Blake, Wordsworth, Coleridge, Campbell e Hazlitt – se/ bem que, 

na Grã-Bretanha, na virada do séc. XVIII, prevalecessem os desencantados e os 

neoconservadores. 

Afirmações como essas nos fazem pensar na questão continuamente  debatida 

acerca da natureza do Romantismo, isto é, sobre se ele teria sido essencialmente um 

movimento conservador e reacionário, ou se teria apresentado potencialidades 

revolucionárias. 

Dentre os teóricos que se ocuparam mais detidamente da questão, Michel 

Löwy nos ensinou a pensar numa ambivalência, ou dupla natureza, do Romantismo, 

aspecto a que ele próprio chamou de “hermafroditismo ideológico”, destacando uma 

matriz comum das manifestações heterogêneas do espírito romântico: a nostalgia das 

sociedades pré-capitalistas. Na esteira desse raciocínio, o teórico descreve, 

idiossincraticamente, “tipos ideais” do espírito romântico. Haveria, assim, um 

romantismo “passadista”, ou “retrógrado”, que visaria restabelecer o estado social 

precedente. Segundo esse tipo de Romantismo, não se trataria de nenhuma 

conservação de um status quo, mas de se recuar para a Idade Média católica, 

“anterior à Reforma, à Renascença e ao desenvolvimento da sociedade burguesa” 
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(LÖWY, 1990, p.15). Ao segundo tipo, Löwy chamou de “Romantismo 

conservador”, o qual, diferentemente do primeiro, aspiraria tão-só à conservação da 

sociedade e do Estado, do modo como existiam nos países resguardados do influxo 

da Revolução Francesa, como a Inglaterra e a Alemanha no final do século XVIII, 

além de aspirar ao restabelecimento de estruturas presentes na França em 1789. 

Ainda para o estudioso, haveria um “Romantismo desencantado”, para o qual o 

retorno a um passado, ou mesmo o seu resgate, seria impossível, a se considerar o 

capitalismo industrial como um fenômeno irreversível, ao qual só seria possível se 

resignar. O quarto e último de seus “tipos ideais” de Romantismo seria o 

“revolucionário”, ou “utópico”, que recusaria tanto a volta às comunidades do 

passado como a reconciliação com o presente capitalista, à procura de uma saída para 

a esperança no futuro (LÖWY, 1990, p.16). Esse tipo de Romantismo se distinguiria 

dos demais em virtude da espécie de sociedade pré-capitalista que lhe serviria de 

referência. Essa sociedade não equivaleria ao sistema feudal, mas a um “estado de 

natureza”, aparentado ao que se encontra em Rousseau. 

 O que subjaz, porém, a todos esses tipos é um anticapitalismo que se 

constitui numa “crítica radical à moderna civilização (burguesa)” (LÖWY, 1990, 

p.36), inclusive seus processos de produção e de trabalho, “em nome de certos 

valores sociais e culturais pré-capitalistas” (LÖWY, 1990, p.36). Lembra Löwy que 

a referência a um passado, quer real quer imaginário, não implica necessariamente 

uma orientação reacionária ou regressiva, de preferência, ela pode ser tanto 

revolucionária quanto conservadora (LÖWY, 1990, p.36). Desse ângulo, é possível 

dizer que os primeiros críticos da moderna sociedade burguesa foram os próprios 

poetas. Convém lembrar que a crítica romântica parece não ter-se desenvolvido de 

maneira sistemática, nem explícita, e na maioria das vezes não se referia diretamente 

ao capitalismo como tal. Tampouco se ocupou apenas de injustiças e mazelas sociais 

da época, a exemplo do empobrecimento dos trabalhadores, do trabalho infantil, do 

laissez faire selvagem, ou da Lei dos Pobres. Na verdade, seu intesse estava 

sobretudo em aspectos mais gerais e profundos da civilização industrial/capitalista 

(LÖWY, 1990, p.36). O grande alvo de ataque dos escritores românticos é a 

quantificação da vida, do primado do valor de troca, notadamente quantitativo, da 
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frivolidade dos cálculos relativos ao preço e ao lucro, bem como das leis do mercado. 

Ele afirma ainda:  

 

Todas as outras características negativas da sociedade moderna são intuitivamente 

sentidas pela maior parte dos anticapitalistas românticos como fluindo dessa crucial 

e decisiva nascente de corrupção: por exemplo, a religião ao deus dinheiro 

(“mammonismo” de Carlyle), o declínio de todos os valores qualitativos – de ordem 

social, religiosa, ética, cultural ou estética –, a dissolução de todos os vínculos 

humanos qualitativos, a morte da imaginação e do romance, a uniformização 

monótona da vida, a relação puramente “utilitária” – isto é, quantitativamente 

calculável – dos seres humanos entre si e com a natureza. O envenenamento da vida 

social pelo dinheiro, e do ar pela fumaça industrial, são captados por muitos 

românticos como fenômenos paralelos, resultantes da mesma raiz infernal (LÖWY, 

1990, p.37). 

 

A crítica ao capitalismo empreendida pelos românticos muitas vezes 

encontrou vozes eloquentes, e, nesse sentido, uma das maiores figuras a dominar a 

primeira década do séc XIX foi Thomas Carlyle.  

Marx se havia mudado para Londres em 1849, onde permaneceria até o fim 

de seus dias e onde, entre outras coisas, acabaria escrevendo sua obra máxima, O 

Capital, cujo primeiro volume apareceria em 1867.  Ali, ele e Friedrich Engels 

haveriam de escrever sobre a política contemporânea e a sociedade inglesa, 

encontrando nas obras de Carlyle o que para eles era o único exemplo de um escritor 

inglês preocupado com a condição social dos trabalhadores. 

  A influência de Carlyle como verdadeiro profeta e crítico social, a par de seu 

prestígio como historiador, foram enormes durante sua vida.  De modo geral, sua 

obra se ocupa da descrição e da análise da condição da Inglaterra à época. Em tom 

acusatório, Carlyle se dirigiu a seus contemporâneos numa longa série de obras, das 

quais a mais impressionante é Sator Resartus, de 1833-34 – em latim “o remendão 

remendado” --, que foi escrita sob o influxo da escola romântica alemã e que tem por 

protagonista Teufelsdröckh, uma espécie de “filósofo da indumentária” fictício, que 

vê a experiência humana como uma série de roupagens, sob as quais tenta tocar a 
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“nudez” da realidade. Já On Heroes and Hero-Worship, de 1841, compreende 

preleções de Carlyle e elabora seu ponto de vista de que a história universal é a 

história dos grandes homens, escolhendo como modelos, por exemplo, o deus 

nórdico Odin, como herói-divindade; Maomé, na condição de herói-profeta; Dante, 

como herói-poeta; e Lutero, herói-sacerdote. Em Past and Present, Carlyle se 

entrega ao que ele mesmo chama de “a questão da condição da Inglaterra”, atacando 

tanto o laissez-faire e os perigos da revolução, como demonstrando uma piedade 

pelos desvalidos que anunciava os romances de conscientização social por vir. 

Carlyle compôs também estudos históricos relevantes, dos quais The French 

Revolution serviu para lhe consolidar a reputação. Se sua erudição é um aspecto de 

sua obra, o outro é seu estilo singular, bombástico, as frases cascateando 

abruptamente, como que em fúria com o mundo, e variando da ironia cômica à 

eloquência genuína. Na verdade, seu estilo literário, forjado a partir da confluência 

de seus dons naturais e de seu contato intenso com a literatura de língua alemã, ao 

ponto de lhe absorver estruturas peculiares, só fazia conferir intensidade ao esforço 

para despertar sua época de uma complacência indesejável para com ela mesma. 

Carlyle nutria forte desconfiança quanto à “razão”, e se opunha sobretudo ao 

materialismo da filosofia utilitária. Em seus últimos anos, seus pontos de vista deram 

mostras de seu desapontamento quanto ao modo como as coisas se conduziam e lhe 

revelavam tendências reacionárias. Mostrava-se contrário ao progresso, por 

considerá-lo falso, contrário à democracia, por achá-la superficial, ao mesmo tempo 

que as conclusões de Darwin só lhe infundiam horror. De fato, talvez jamais haja se 

libertado de certo puritanismo dos anos juvenis. 

Dentre os escritores insatisfeitos com o modo como as coisas se conduziam, 

John Ruskin, que também dedicou seu tempo à pintura, em seus Pintores Modernos 

defendeu a arte do pintor Turner e elaborou uma filosofia estética que era quase um 

sucedâneo da religião.  Historiador da arquitetura e amigo de pintores pré-rafaelistas, 

sua exposição dos princípios da arquitetura e o elogio do gótico aparecem em The 

Seven Lamps of Architecture, de 1849, e em The Stones of Venice de 1851-53. Das 

artes, passou a estudar a pessoa dos artistas responsáveis por elas. Desse ponto de 

vista, era natural que voltasse a atenção ao estudo do comercialismo da época, que 
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atacou com veeemência em Unto this Last, de 1862. Ruskin estava longe de ser um 

socialista – em que pese sua influência sobre a utopia socialista de William Morris, 

membro do movimento operário militante na Liga Socialista –, mas tinha grande 

interesse por economia política, e a introdução a seu Joy for Ever apresenta a síntese 

de suas ideias quanto a isso. Para Ruskin, o modo industrial de produção havia criado 

“em nossa Inglaterra, uma escravidão mil vezes mais amarga e mais degradante que 

aquela dos flagelados africanos ou dos escravos gregos” (RUSKIN, apud LÖWY, 

1990, p.40), de vez que se tratava de um sistema de trabalho que fazia dos homens 

meras “engrenagens”, desumanizando-os de todo. A destruição da ingeligência e da 

sensibilidade do homem, bem como de sua liberdade, se afigurava a Ruskin como o 

pior dos males. Sua raiz estava na “divisão do trabalho”, que lhe parecia uma 

expressão incorreta: “Na verdade, não é o trabalho que é dividido, mas o homem: 

dividido em mero segmento de homem – quebrado em pequenos fragmentos e 

migalhas de vida...” (RUSKIN apud LÖWY, 1990, p.40). De seu ponto de vista, era 

a qualidade humana que se havia perdido, visto que os próprios homens se haviam 

tornado quantidade uniforme, massa amorfa: eles eram “ordenados dentro do 

conjunto do mecanismo, numerados com suas engrenagens, e ajustados pelas suas 

batidas de martelo” (RUSKIN apud LÖWY, 1990, p.41), eram apenas uma multidão 

sem rosto “enviada como combustível para alimentar a fumaça da fábrica” (RUSKIN 

apud LÖWY, 1990, p.41). Essa dura realidade despertou em Ruskin a nostalgia pelo 

passado gótico, e coisas como a construção de catedrais ou a vidraria na Veneza da 

época medieval, bem como o artesanato antigo implicavam um trabalho livre, nobre 

e criativo, em que nada se produzia sem a capacidade inventiva. Ruskin voltava o 

olhar para o futuro e lá encontrava uma Idade de Ouro, em que se podia chamar de 

arte o trabalho comum. Por isso, contemplava esculturas na fachada de uma antiga 

catedral, e elas lhe pareciam sinais da vida e da liberdade de todos os operários que 

trabalharam a pedra; uma liberdade de pensamento e posição na escala do ser, tal como 

nenhuma lei, nenhum contrato, nenhuma instituição beneficente pode assegurar; mas cuja 

recuperação, para seus filhos, deve ser hoje a principal meta de toda a Europa (RUSKIN 

apud LÖWY, 1990, p.41).  
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No entanto, um dos maiores críticos românticos da Inglaterra na época 

vitoriana também foi um dos maiores romantcistas que a língua inglesa produziu: 

Charles Dickens. Com efeito, para Karl Marx, Charles Dickens pertencia à 

 

...esplêndida irmandade atual de escritores de ficcção na Inglaterra, cujas páginas 

pitorescas e eloquentes divulgaram para o mundo mais verdades políticas e sociais 

do que haviam sido expressas por todos os políticos, publicistas e moralistas 

profissionais, postos juntos... (MARX, apud LÖWY, 1990, p.37). 

 

Esse trecho constava de um artigo que Marx escrevera para o New York Daily 

Tribune em agosto de 1854, e no mesmo ano seria lançado o Hard Times [Tempos 

Difíceis] de Dickens, que apresentaria uma denúncia bastante articulada da sociedade 

industrial. Como lembra Löwy, este livro não exaltava modos de vida pré-

capitalistas, mas a ênfase dada a valores morais e religiosos de outrora era um 

elemento essencial da obra. Levando no bolso uma régua, uma balança, uma tabuada 

e uma tabela, e sempre pronto a medir e pesar parcelas de vida humana a fim de lhes 

dar um valor, a personagem Gradgrind (“máquina de moer”) era a encarnação das 

tendências “quantificadoras” da era industrial, de seu utilitarismo absoluto e do 

laissez faire clássico. A essas tendências, Dickens opunha uma fé essencialmente 

romântica nas “sensibilidades, afeições, fraquezas... desafiando todos os cálculos 

jamais feitos pelo homem, e não mais conhecidos à sua aritmética do que o é o seu 

Criador” (Dickens, apud LÖWY, 1990, p.38). Mas Hard Times versava também 

sobre a perda de coisas como o romance, a liberdade e a imaginação na vida das 

pessoas, condenadas que estavam à existência entediante e uniforme na cidadezinha 

industrial de Coketown, onde espaço e tempo pareciam ter perdido toda variedade 

qualitativa, e onde só havia algumas ruas grandes, parecidas umas com as outras, muitas 

ruas pequenas, ainda mais parecidas umas com as outras, habitadas por pessoas igualmente 

parecidas com as demais, todas indo e voltando nas mesmas horas... para fazer o mesmo 

trabalho; e para as quais todos os dias são iguais a ontem e amanhã, e cada ano é a 

contrapartida do último e do próximo (Dickens, apud LÖWY, 1990, p.39). 
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O anticapitalismo romântico acabaria por ser uma dimensão fundamental das 

críticas que pensadores como o próprio Marx, Georg Lukács, Herbert Marcuse e 

Walter Benjamin fariam à civilização moderna e ao processo industrial de trabalho, 

embora esses autores não possam ser considerados “românticos”. Assistemáticos, 

amiúde oblíquos em sua crítica à sociedade burguesa, os românticos sonharam com 

uma nova forma de vida, a exemplo dos teóricos marxistas mais imaginativos, em 

que o trabalho, como no passado, adquiriria o status de arte, e, ao mesmo tempo, 

tiveram na exaltação de coisas como a obra de arte e a figura do artista, a faculdade 

da imaginação e a atividade do devaneio um de seus principais instrumentos de 

oposição e resistência. 

 

 

 

 

O Declínio do Racionalismo Filosófico e Científico 

 

Nas duas últimas décadas do séc. XVIII e no final da primeira metade do séc. 

XIX, patenteara-se a  ruptura com o racionalismo filosófico e científico, bem como 

com os padrões do gosto clássico, difundido por meio do neoclassicismo iluminista. 

Os ideais racionalistas passaram a ser alvo de um sem-número de opositores em toda 

a Europa, pensadores e artistas a quem tais concepções parecem levar a um 

empobrecimento do homem e de seus valores e a um distanciamento da natureza, 

esta reduzida exclusivamente a objeto do pensamento filosófico ou científico, na 

tentativa de realizar o ideal de uma mathesis universalis professado por Descartes. 

Agora, acredita-se que a razão é justamente o que afasta o homem da unidade, o que 

promove a multiplicidade e a exacerbação da individualidade, a cisão entre sujeito e 

objeto. Dentre os muitos partidários dessa visão que se podem arrolar, na Alemanha 

ressalta a figura de Goethe, que, convencido de que seus ideais clássicos não teriam 

futuro em seu país, desfere golpes violentos contra a cosmologia newtoniana e o 

mundo-máquina do séc. XVIII e professa que a interpretação da natureza deve-se 

basear numa união entre ciência e poesia, indicando dessa forma o caminho para 
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Friedrich Schlegel, com sua recomendação de que “se queres penetrar nas 

profundezas da física, inicia-te nos mistérios da poesia”; na Inglaterra, reações viriam 

também do poeta William Blake, que definira a ciência como “Árvore da Morte”, em 

oposição à arte, para ele a “Árvore da Vida”. A maior ofensiva, porém, é levada a 

cabo por Rousseau, o grande precursor do Romantismo, cujas concepções acerca da 

“natureza” acabarão se tornando como que uma essência a impregnar toda a 

atmosfera romântica. 

“Natureza”, no caso, é o nome que Rousseau usa em lugar de “sentimento”, e 

a exaltação do sentimento em sua obra dará o tom a toda uma literatura de caráter 

emocional que se desenvolverá no clima beligerante das revoluções de 1789 e 1793, 

do acontecimento contra-revolucionário que foi a queda de Napoleão em 1815 e da 

revolução de 1830. A exemplo do que acontece com todo o pensamento moderno, 

também em Rousseau se observa uma doutrina que toma a subjetividade como ponto 

de partida para suas especulações; mas a subjetividade que se delineia, por exemplo, 

no pensamento cartesiano e que se exaure numa dimensão puramente racionalista – a 

dimensão do cogito – é bem diversa da subjetividade de Rousseau19, para quem o 

sentimento é superior à razão e constitui precisamente o que ela não dá conta de 

exprimir, podendo ser considerado a legítima tradução da interioridade do homem. 

Para Rousseau, a natureza, vista da óptica racionalista, é fria, mecânica, morta, e 

também um produto da cultura, termo que no contexto de sua doutrina guarda uma 

relação antitética com a ideia de natureza.  Na verdade, o espírito mal se distingue da 

natureza, e o refúgio nela, que ainda não foi maculada pelo homem e que antecede a 

cultura, é a pedra de toque da doutrina rousseauniana.20 Essas ideias encontrarão 

ressonância no movimento pré-romântico alemão denominado Sturm und Drang 

[Tempestade e Ímpeto], particularmente na figura dos “gênios”, que acabarão por 

declarar guerra a toda sorte de valores estabelecidos. Conversas em torno da 

distinção entre “gênio” e “talento”, na verdade, são comuns desde Kant, e o “gênio”, 

como ensina Hamann21, torna-se à época a expressão mais acabada da natureza, sem 

que seja possível compreendê-lo de um ponto de vista puramente racional, pois que 

                                                           
19 Bornheim, op. cit., p.80. 
20 Idem, ibidem. 
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não se define pela razão, mas pelo que os românticos chamarão de “inconsciente”. 

Desse ponto de vista, considera-se o “gênio” um verdadeiro canal aberto às potências 

da irracionalidade, força que, sendo o exato oposto dos ideais racionalistas, passa 

então a se revestir de positividade. 

 

 

 O Gênio Romântico 

 

Na verdade, o enaltecimento do conceito do “gênio”, com sua composição 

“inspirada”, coincide com a passagem histórica de uma estética que aborda a obra de 

arte como uma atividade inteiramente intencional e consciente para uma outra, que a 

identifica a um processo destituído de intenção e, às vezes, de “consciência”, ou seja, 

a estética orgânica. 

Concepções acerca do gênio por vezes foram negadas ou ignoradas por 

diversos teóricos tradicionais, embora mais amiúde tenham sido aceitas como fatos 

incontestáveis e, a um só tempo, um tanto anômalos da composição de modo geral, o 

que acabou por relegá-las, por assim dizer, à periferia da teoria crítica. Não obstante 

isso, a ideia de genialidade teve enorme repercussão no período romântico, tendo-se 

constituído num conceito fundamental, por exemplo, para todo o Sturm und Drang. 

Desse ponto de vista, o conceito de gênio está longe de ser considerado uma questão 

“ingênua”, ou mesmo um “mistério crítico”, envolvido de uma aura mística e 

recalcitrante à explanação, apesar das complexidades que envolvem as relações entre 

a filosofia e a poesia, esta considerada por Herder e tantos outros como o veículo 

natural de expressão da genialidade. 

 Convém lembrar que essa então nova concepção, ao ser aos poucos 

assimilada por um sem-número de propositores de uma estética essencialmente 

orgânica, passou a se revestir de matizes a variar de acordo com as idiossincrasias de 

quantos a esposavam. De modo geral, porém, a ideia de “genialidade” no 

Romantismo é sinônimo de “originalidade”, “origem”, “espontaneidade”. Enquanto o 

talento trabalha fundamentalmente com a invenção associativa, a mente do gênio, por 

                                                                                                                                                         
21 Idem, pp.78-79. 
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assim dizer, “germina”. Dele se exige uma longa lista de qualidades: imaginação, 

sensibilidade, arrebatamento, objetividade, impessoalidade. Esta última em especial 

dá a razão de o gênio não se ocupar de assuntos relacionados a seus interesses 

particulares, atributo que assegura aos produtos de sua criação um caráter “universal” 

e um sentido de completude que se revela não só na construção geral de uma obra, 

mas também em todos os pormenores. Como os produtos do gênio advêm de uma 

atividade dita espontânea, e não são consequência da aprendizagem nem da 

diligência, pode-se inferir que a genialidade prescinde de regras e modelos a ser 

imitados, de toda sorte de expedientes “mecânicos”, ou mesmo de dados anteriores 

ao processo de criação.  As consequências disso, lembra o professor Suzuki (1998), 

em seu livro O Gênio Romântico, é que, a partir de então, substitui-se a comparação 

entre “demiurgo e arquiteto divino” por uma explicação que atribui à produção uma 

“causalidade imanente, embora indecifrável” –, daí a inspiração criadora ter sido 

tantas vezes considerada “imperscrutável”, portadora de “algo de divino”. De 

qualquer maneira, a menção contínua da parte de adeptos das concepções orgânicas a 

respeito da insubmissão do gênio a normas e modelos preestabelecidos acabaria por 

levar os rebeldes românticos da era dos gênios a uma revalorização do mito de 

Prometeu, em seu desafio à autoridade investida, com o intuito de atacar o código de 

regras poéticas então em vigor. O famoso poema dramático de Goethe, em que ele 

assume a persona de Prometeu arrostando Zeus e os demais deuses, encarna essa 

índole rebelde e transgressiva que se espera do gênio: 

 

Hier sitz ich, forme Menschen 

Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei: 

Zu leiden, zu weinem, 

Zu geniessen und zu freuen sich, 

Und dein nicht zu achten, 

Wie ich! 

 

[Pois aqui estou! Formo Homens 

À minha imagem, 
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Uma estirpe que a mim se assemelhe: 

Para sofrer, para chorar, 

Para gozar e se alegrar, 

E pra não te respeitar, 

Como eu!] 

(trad. Paulo Quintela) 

 

 

 

A Poesia se torna “Ideal” 

 

 A “revolução copernicana”, anunciada pelo próprio Kant e levada a efeito 

por ele no campo da epistemologia, é considerada o acontecimento que abre as portas 

às grandes sínteses românticas que lhe sucederiam, ao passo que a Alemanha é tida 

por epicentro do terremoto romântico, cujas ondas haverão de se alastrar por toda a 

Europa, pois este é o único país onde o Romantismo se estrutura como movimento e 

onde surgem as primeiras teorias sobre ele, contemporâneas, ou quase 

contemporâneas dos fenômenos descritos, fato que é um de seus traços distintivos. 

Ali, as consequências da Reforma haviam acarretado um insulamento da cultura 

alemã por dois séculos, mas a esse período se seguiria uma série de movimentos 

responsáveis por uma gradual reintegração da Alemanha na Europa e pelo 

concomitante resgate de seus próprios valores: a Aufklaerung, período em que a 

cultura alemã se tornará permeável a influências européias, em particular da França 

(lembre-se a corte de Frederico, o Grande, em tudo semelhante à francesa e 

frequentada por Voltaire); o Sturm und Drang, cuja característica fundamental é a 

revolta contra o classicismo francês e que contará com a filiação de Rousseau; o 

classicismo alemão, em que se opera uma síntese da cultura européia; e por fim o 

Romantismo, quando a cultura alemã passará a exercer influência sobre toda a 

Europa.22 Na constituição do Romantismo, o idealismo alemão desempenhará um 

papel fundamental, embora o teor idealista das visões românticas propriamente ditas 

                                                           
22 Idem, p.78. 
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não possa ser identificado de todo às muitas formas assumidas pelo idealismo 

kantiano e pós-kantiano, e dependa, como disse Benedito Nunes, de uma 

“gestualística dos sentimentos e de padrões retóricos determinados”.23  

 Grosso modo, pode-se dizer que a Kant coubera a tarefa de juntar os 

destroços resultantes da “demolição” realizada pelo ceticismo de David Hume, que 

minara a pretensão do dogmatismo metafísico quanto a afirmar verdades eternas 

sobre a essência das coisas, reduzindo o princípio de causalidade a uma mera 

associação subjetiva, a uma “conexão habitual”, e o “eu”, a um feixe de percepções 

de coerência e coesão relativas, tornando gratuita a suposição de um substrato 

constante a que se pudesse chamar de “eu” e convertendo a realidade do mundo 

corpóreo numa crença com base em impressões vivas. Em certa medida, a filosofia 

de Kant traz implícita uma refutação a essas ideias. Para Kant, não é possível, por 

exemplo, atribuir tempo e espaço – suas categorias mais célebres –, ou as relações de 

causa e efeito, aos objetos da percepção, às coisas em si, diferentemente do que fez 

Hume, sob pena de se cair no que Kant chamou de “antinomias”, ou seja, as 

contradições a que pode chegar a razão às voltas com problemas da cosmologia 

racional. Essas categorias, diz ele, são formas da sensibilidade e, por inevitáveis, 

acham-se inscritas na mente: são condições a priori de toda inteligibilidade. Assim, 

não se deve buscar uma base para o princípio de causalidade no domínio dos 

“númenos”, das coisas em si, por ser esse princípio uma categoria a priori do 

entendimento e, por conseguinte, só poder ser aplicado ao domínio dos fenômenos. 

Aqui, a menção às formulações transcendentais, enormemente simplificadas, é 

apenas para enfatizar que subjaz à primeira afirmação um subjetivismo segundo o 

qual a natureza a que temos acesso é uma construção das faculdades de 

conhecimento das quais somos dotados; à segunda, que realiza a cisão entre o mundo 

dos fenômenos e o dos “númenos”, da física e da metafísica, um dualismo filosófico 

cuja superação será um dos objetivos dos filósofos pós-kantianos. Por outro lado, 

quando se passa da primeira crítica para a segunda, a Crítica da razão prática, o “eu” 

delineado por Kant, sem ser também, como supunha Hume, uma simples sucessão de 

                                                           
23 Benedito Nunes, “A Visão Romântica”, in O Romantismo, Editora Perspectiva, São Paulo, 
1978, p.53. 
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impressões passivas, fenomenais e subjetivas, se reconhece então como um eu ativo, 

de que temos intuição imediata –, um eu, em última análise, dotado de liberdade e 

responsabilidade, não podendo estar sujeito às categorias do entendimento analítico. 

Tomando o partido dessa segunda “crítica”, caberá a Fichte, mais kantiano do que 

Kant, tentar superar os dualismos que perpassam a obra do mestre e que culminam na 

oposição irredutível entre o mundo da natureza e o mundo da espiritualidade. 

Produto dessa tentativa será a Doutrina da ciência, obra considerada pelos próprios 

fundadores do movimento, os irmãos Friedrich e August Wilhelm Schlegel, uma das 

linhas mestras do Romantismo e tida por uma das expressões mais radicais de 

idealismo. De modo geral, a afirmação fichteana da vida essencialmente como uma 

luta individual, social e política travada pela vontade moral, e o mundo dos 

fenômenos como a criação inconsciente do eu numenal, posto a fim de fornecer a 

essa vontade os obstáculos que ela deve superar – uma luta que deve terminar na 

compreensão do Eu de que esses obstáculos são criados por ele mesmo e que estão 

sujeitos à vontade esclarecida –, tal afirmação coloca o “eu” no centro das 

preocupações dessa filosofia, que lhe dispensa uma atenção vista raras vezes 

anteriormente. Impõe-se, assim, a crença generalizada segundo a qual o mundo é, 

como na bela expressão do Wordsworth de “Tintern Abbey”, 

 

... all the mighty world  

Of eye, and ear – both what they half create, 

And what perceive 

 

[Todo o vasto mundo 

Do olho e do ouvido – o quanto em parte criam 

E o quanto eles percebem].  

 

 A propósito de poetas, é interessante observar de que modo as exposições 

discursivas e filosóficas fornecidas por esses idealistas românticos alemães são 

traduzidas pela literatura da época em termos de imagens e símbolos, mitos e 

arquétipos, acarretando uma mudança no teor das metáforas na poesia quase 

concomitante à difusão das ideias filosóficas relativas à natureza da arte de então. 
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Isso se dá porque, como disse A .W. Schlegel, a heterogeneidade, seja línguística, 

seja geográfica ou de outra ordem, é por excelência o modo do Romantismo. Michel 

Serres afirmou que, diferentemente do Classicismo, o Romantismo tem como projeto 

metodológico “compreender o pluralismo de significações, decodificar todas as 

linguagens que não são necessariamente as da razão pura”.24 Por esse motivo é que 

uma filosofia estética tão abstrata e por assim dizer “acadêmica” como a proposta por 

Kant em certa medida acaba por exercer influência sobre a obra de artistas criativos. 

No caso dos próprios escritores alemães, por exemplo, Schiller e Goethe sofrem um 

influxo direto e decisivo da segunda e terceira “críticas” de Kant, e Hölderlin 

desenvolve elementos de uma filosofia orgânica e estética da Natureza em muitos 

aspectos antecipatória da de Schelling e sob a influência de Hegel, seu colega e 

amigo. Em muitos casos, quando não é possível falar em influências hauridas 

diretamente nas próprias fontes, tem-se a impressão de que a assimilação dessas 

visões de mundo se dá por meio de ideias que, por assim dizer, deviam pairar no ar. 

Desse ângulo, Abrams lembra que elementos da doutrina kantiana, em particular a 

crença de que a “mente que percebe descobre o que ela própria em parte criou”25, 

foram desenvolvidos por poetas e críticos ingleses antes de virem à luz no âmbito 

acadêmico. E dessa contaminação de ideias é possível colher exemplos quase 

aleatoriamente. Assim, houve quem estabelecesse paralelos entre o “Eu” fichteano 

com sua filosofia moral e a mitologia idiossincrática de Blake, em que Urizen, 

apartado de Los, “cria um universo newtoniano limitador e cego, que Los deve 

superar na visão, a qual considera esse universo uma criação de seu próprio eu 

decaído e dividido”26. Sobre bases idealistas se assentam também os versos de “For 

the Sexes: The Gates of Paradise” [“Para os Sexos: Os Portões do Paraíso”]: 

 

The Sun´s Light when he unfolds it 

Depends on the Organ that beholds it. 

 

                                                           
24 M. Serres, “Análisis Simbólico y Método Estructural”, in Estructuralismo y filosofia, org. 
José Sazbon, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1971. 
25 M. H. ABRAMS, The mirror and the lamp, Oxford, Oxford University Press, 1971, p.58. 
26 Peter Thorslev, “German Romantic Idealism”, in British romanticism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, p.81. 
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[A Luz do Sol, a irritá-la, 

Depende do Órgão a observá-la], 

 

Que o “mundo é uma criação do sujeito” é o que os versos iniciais do “Mont 

Blanc” [“Monte Branco”] de Shelley parecem dizer: 

 

The everlasting universe of things 

Flows through the mind, and rolls its rapid waves, 

Now dark – now glittering – now reflecting gloom – 

Now lending splendour, where from secret springs 

The source of human thought its tribute brings 

Of waters, -- with a sound but half its own... 

 

[O sempiterno universo das coisas mana 

Através da mente e rola as suas ondas rápidas -- 

Ora de luz, reflexo escuro, ou breu, 

Ora esplendor de empréstimo, onde, das arcanas 

Fontes o manancial do pensamento humano 

Paga tributo à água – com um som metade seu] 

 

 

 Igualmente difundido será todo um conjunto de imagens comprometidas com a 

natureza da “imaginação”, que os românticos sobrepõem à “razão” dos racionalistas 

e consideram a suprema faculdade humana. 

 

 

A Ascensão da “Imaginação” 

 

 Como disse John Stuart Mill, o enaltecimento da imaginação expressa a 

revolta da mente humana contra a filosofia do séc. XVIII. 

Na teoria literária romântica, é lugar-comum abordar a imaginação 

particularmente em relação antitética com a razão ou entendimento: à “análise” 

proposta pela razão, a imaginação opõe a “síntese”; às “diferenças” entre as coisas 
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ressaltadas pela razão, a imaginação opõe as “semelhanças” entre elas; ao caráter 

“mecânico”, “morto”, da razão, a imaginação opõe seu caráter “orgânico” e “vital”. 

Ela é o poder de unir as coisas, de ser todas as coisas.  

No início da era moderna, porém, a valorização da imaginação não deriva 

tão-só de uma revolta contra o racionalismo. Também o empirismo – a corrente 

filosófica que vigorou sobretudo na Inglaterra e que, em oposição ao racionalismo, 

afirmava que são os sentidos que inscrevem os dados na tabula rasa da mente -- foi 

alvo dos poetas românticos.  

Grosso modo, nos sistemas “mecanicistas” de Thomas Hobbes, John Locke, 

David Hume e Hartley, a mente humana é descrita como sendo apenas um 

registrador de impressões sensíveis, originadas em especial da visão: “imagens” ou 

réplicas das impressões sensoriais se armazenam na memória e, no ato de pensar, 

são recordadas e se combinam a outras “imagens” armazenadas por intermédio da 

faculdade da “associação”.  

Num primeiro momento, o sentido da palavra “imaginação” se liga a essas 

filosofias empiristas na teoria literária neoclássica. Nesse contexto, a “imaginação” 

ainda é sinônimo de “fantasia”, dotada que é de uma dupla função, a saber:  

primeiramente, ela não passa de um modo da memória e, como tal, representa os 

objetos dos sentidos em sua ausência. Em seu Leviatã, no Capítulo 2, intitulado de 

“Da Imaginação”, assim Thomas Hobbes a define – uma “sensação diminuída”: 

 

Quando o corpo está em movimento, move-se eternamente (a menos que algo o 

impeça), e seja o que for que o faça, não o pode extinguir totalmente num só 

instante, mas apenas com o tempo e gradualmente, como vemos que acontece com a 

água, pois, muito embora o vento deixe de soprar, as ondas continuam a rolar 

durante muito tempo ainda. O mesmo acontece naquele movimento que se observa 

nas partes internas do homem, quando ele vê, sonha, etc., pois após a desaparição do 

objeto, ou quando os olhos estão fechados, conservamos ainda a imagem da coisa 

vista, embora mais obscura do que quando a vemos. E é a isto que os latinos 

chamam imaginação, por causa da imagem criada pela visão, e aplicam o mesmo 

termo, ainda que indevidamente, a todos os outros sentidos. Mas os gregos chamam-

lhe fantasia, que significa aparência, e é tão adequado a um sentido como a outro. A 
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imaginação nada mais é portanto senão uma sensação diminuída, e encontra-se nos 

homens, tal como em muitos outros seres vivos, quer estejam adormecidos, quer 

estejam despertos. (HOBBES, 1979, p.11) 

 

Em sua segunda função, a imaginação é descrita como o poder por meio de 

que impressões distintas se fundem para formar imagens de coisas que não têm 

existência nos sentidos. Segundo essa visão, a representação de centauros, sátiros e 

outros seres híbridos da mitologia, por exemplo, são produtos da “imaginação”. A 

esta se nega, pois, o status de faculdade criadora: ela ainda é tão-somente uma 

combinação de elementos díspares. De acordo com William Duff, à Imaginação só é 

concedido algum tipo de “criação” propriamente dita “por meio de seu poder plástico 

de inventar novas associações de ideias, e de as combinar com infinita variedade” 

(ABRAMS, 1971, p.362). Por outras palavras, o “poder criativo” da imaginação se 

restringe à capacidade que ela tem de “fazer uma seleção das qualidades e 

circunstâncias, a partir de uma variedade de objetos distintos e, ao as combinar e 

arranjar, formar uma nova criação sua” (ABRAMS, 1971, p.362). Reza, a seu modo 

sintético e peremptório, o Dictionary of the English Language de Samuel Johnson, 

no verbete “imaginação”: “Fantasia; o poder de formar imagens ideais; o poder de 

representar coisas ausentes da pessoa ou dos outros”. A propósito de dicionários, a 

julgar pelas definições do Oxford English Dictionary, o sentido dessa palavra como 

sinônimo de “fantasia” -- sentido expresso em português pelo adjetivo “imaginário”, 

ou seja, algo que se alega ser mas que não é, ou algo por assim dizer distante da 

“vida real” − já era conhecido dos elizabetanos e, ao que tudo indica, foi registrado 

pela primeira vez em literatura de língua inglesa no seguinte passo de Sonho de Uma 

Noite de Verão, de Shakespeare, na fala de Teseu a propósito “do poeta, do lunático 

e do amante”:  

 

More strange than true. I never may believe 

These antique fables, nor these fairy toys. 

Lovers and madmen have such seething brains, 

Such shaping fantasies, that apprehend 

More than cool reason ever comprehends. 
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The lunatic, the lover, and the poet, 

Are of imagination all compact. 

One sees more devils than vast hell can hold; 

That is the madman. The lover, all as frantic, 

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt. 

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; 

And as imagination bodies forth 

The forms of things unknown, the poet’s pen 

Turns them to shapes, and gives to airy nothing 

A local habitation and a name. 

Such tricks hath strong imagination 

That, if it would but apprehend some joy, 

It comprehends some bringer of that joy; 

How in the night, imagining some fear, 

How easy is a bush suppos’d a bear? 

 

[Bem mais que verdadeiro; eu nunca fui 

De crer em fadas ou em fantasias. 

Loucos e amantes têm mentes que fervem 

Com ideias tão fantásticas, que abrangem 

Mais que a razão é capaz de apreender. 

O poeta, o lunático e o amante 

São todos feitos de imaginação; 

Um vê mais demos do que há no inferno: 

É o louco; o amante, alucinado, 

Pensa encontrar Helena em uma egípcia; 

O olho do poeta, revirando, 

Olha da terra ao céu, do céu à terra, 

E enquanto o seu imaginar concebe 

Formas desconhecidas, sua pena 

Dá-lhes corpo e, ao ar inconsistente, 

Dá local de morada e até um nome. 

Tal é a força da imaginação.] 



 73

(Tradução de Bárbara Heliodora) 

(SHAKESPEARE, 1978, p.408) 

 

Curiosamente, na resposta sagaz dada por Hipólita, no que respeita à história 

de Piramos e Tisbe que lhes é encenada, Shakespeare demonstra familiaridade com 

um outro sentido, mais “positivo”, da palavra “imaginação”:  

 

But all the story of the night told over, 

And all their minds transfigur’d so together, 

More witnesseth than fancy’s images, 

And grows to something of great constancy, 

But howsoever strange and admirable. 

 

[Mas, toda a história dessa longa noite 

E das mudanças conjuntas de suas mentes 

Testemunha algo mais que fantasia 

E transfomou-se em algo mais constante 

Mas, mesmo assim, estranho e admirável.] 

(Tradução de Bárbara Heliodora) 

(SHAKESPEARE, 1978, p.408) 

 

Esse sentido “positivo” de “imaginação” – expresso em nossa língua pelo 

adjetivo “imaginativo” -- como sendo uma faculdade que é “mais que fantasia” e 

mais “constante”, “estranha e admirável” é o que viria a ser adotado pelos poetas 

românticos ingleses. Na verdade, não é exagero dizer que a importância que eles 

conferiram à Imaginação, bem como suas visões peculiares sobre ela são justamente 

o que os distingue de poetas conterrâneos do séc. XVIII. Para eles, a poesia não é 

possível sem essa faculdade. 

Na Inglaterra, a valorização da imaginação acabou sendo uma reação de 

oposição a um século dominado particularmente pelas teorias empiristas de John 

Locke,  apropriadas que eram a uma era de especulação científica que tinha em 

Newton sua voz representativa. Por outro lado, a explanação mecanicista do mundo 
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dada pelo filósofo e o cientista, do ponto de vista dos poetas, desconsiderava em 

grande parte a subjetividade humana, sobretudo as convicções do homem de “ordem 

mais instintiva, conquanto não menos poderosa” (BOWRA, 1983, p.88). Locke e 

Newton podiam dar explicações acerca do que é o mundo visível, mas não lhe 

explicavam o valor, e a explanação que o cientista pudesse fornecer de juízos 

mentais por intermédio de processos físicos acabava por lhes destruir a validade, 

“visto que a única segurança para a verdade de nossos juízos é a existência de uma 

verdade objetiva que não pode ser determinada por um processo causal, subjetivo” 

(BOWRA, 1983, p.94). Embora as coisas visíveis se afigurem aos poetas românticos 

como instrumentos por meio de que se torna possível a detecção da realidade, elas 

têm pouco significado, a não ser que se liguem a um poder abrangente e fundamental 

(BOWRA, 1983, p.94). 

 Aos poetas românticos, portanto, o empirismo, a exemplo do racionalismo, 

apresentava uma imagem empobrecida do homem, com sua crença em que na 

percepção a mente é inteiramente passiva. Ao próprio Coleridge, que, mais do que 

qualquer um dos seus conterrâneos, teorizou acerca da imaginação, suas formulações 

sobre o assunto se afiguravam a “grande batalha” e “vitória” de sua vida, ou seja, seu 

triunfo sobre a velha tradição de Locke e Hartley. A essa altura, convém aqui 

recordar uma carta do poeta endereçada a Thomas Poole e datada de 23 de março de 

1801, em que, a propósito de criticar os “Pequenistas” – um neologismo pejorativo 

criado por Poole numa carta anterior e aplicado particularmente aos filósofos 

empiristas Locke, Hobbes e Hume –, essa “batalha” e “vitória” se tornam patentes:  

 

Não se preocupe quanto à possibilidade de eu me juntar ao partido dos Pequenistas; 

creio que vou lhe agradar com a detecção dos artifícios deles. Ora, o senhor Locke 

foi o fundador dessa seita, e ele mesmo é um perfeito Pequenista. Minha opinião é 

esta: qual seja a de que o profundo Pensamento só é passível de ser logrado por um 

homem de profundo sentimento, e que toda Verdade é uma espécie de Revelação. 

Mais entendo as obras de sir Isaac Newton, mais temerariamente ouso exprimir 

minha própria opinião e, portanto, exprimi-la a você, qual seja a de que acredito que 

seriam necessárias as almas de quinhentos sir Isaac Newtons para formar um 

Shakespeare ou um Milton. (...) Antes de meu trigésmo ano de vida, entenderei 
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completamente o conjunto das Obras de Newton; por ora, devo contentar-me com 

meu empenho em fazer-me senhor absoluto de sua obra mais fácil, aquela sobre 

Óptica; estou muitíssimo encantado com a beleza e a simplicidade de seus 

experimentos, bem como com a acurácia de suas Deduções imediatas a partir deles; 

mas as opiniões fundadas nessas Deduções, e na verdade sua Teoria como um todo 

é, estou persuadido, tão extraordinariamente superficial, quanto, sem que se incorra 

em impropriedade, pode ser considerada falsa. Newton era um mero materialista – 

em seu sistema, a Mente é sempre passiva, um Expectador ocioso do Mundo 

exterior. Se a mente não for passiva, se ela na verdade for feita à Imagem de Deus, e 

isso também no sentido mais sublime, a Imagem do Criador, haverá bases para 

suspeitarmos que qualquer sistema fundado na passividade da mente deve ser falso 

enquanto tal. (HALMI, MAGNUSON, MODIANO, 2004, p.628) 

 

Evidentemente, o enaltecimento da imaginação que esses poetas levam a 

efeito se acha ligado a uma concomitante valorização do eu, ou da subjetividade 

individual. 

 À semelhança do que se vê no Renascimento, quando os poetas de súbito 

descobriram vastas possibilidades latentes no ser humano e a expressaram por meio 

da arte, eles passaram a acreditar então que a imaginação fosse uma faculdade 

verdadeiramente criadora, não uma força “mecânica”, agregadora e associativa, 

como era para os críticos neoclássicos, e que os “mundos imaginários”, a que essa 

faculdade lhes permitia acesso, longe de ser produtos da ociosidade, ou de ser uma 

realização “falsa”, eram vitalmente necessários à humanidade. Com efeito, os poetas 

românticos crêem que a imaginação é o que faz deles mesmos poetas. Aqui, não se 

trata mais do empenho em “imitar a vida” – da arte como “espelho” – como na 

estética neoclássica: trata-se, de preferência, de exercer os poderes da imaginação a 

fim de “plasmar novos mundos da mente” (BOWRA, 1983, p.88). Em vez de 

simplesmente rearranjar os materiais fornecidos a ela pelos sentidos e pela memória, 

a “imaginação” é um poder que dá forma e ordena, um poder modificador que, como 

a “lâmpada” do belo título do livro de ABRAMS – O Espelho e a Lâmpada – projeta 

sobre os objetos dos sentidos a luz da mente. Desse ângulo, parafraseando uma das 

formulações de Coleridge, a “percepção”, um produto da combinação do percebedor 
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e da coisa percebida, não é nem um sujeito, nem um objeto, exclusivamente, mas 

constitui uma união de ambas as coisas. Assim, “ao desfazer os vínculos comuns 

entre as coisas e ao unificá-las em novas totalidades, a Imaginação sintetiza 

elementos díspares a fim de gerar uma nova realidade” (HILL, 1983, p.13). Trata-se, 

pois, de uma faculdade orgânica e vital, capaz de permitir à mente que veja, por 

assim dizer, sob a superfície transitória do mundo material, isto é, que veja “a vida 

das coisas e perceber a relação íntima entre a mente que percebe e os objetos de sua 

contemplação” (HILL, 1983, p.13). Semelhante visão de mundo merece o nome de 

“idealista”, de vez que aqui a mente é a tônica e o fator predominante, a imaginação 

passando a ser sua atividade mais vital. Para os poetas românticos, a realidade não 

pode ser senão espiritual, e não parece despropositado dizer que grande parte de sua 

poesia apresenta exemplos independentes da doutrina de Hegel segundo a qual nada 

é real senão no espírito (BOWRA, 1983, p.106). 

Por outro lado, o anseio de “unidade” que subjaz a grande parte do 

pensamento romântico remete ao tema da “vida una”, a imaginação romântica 

funcionando como a força divina e doadora de vida em que a natureza e a mente 

humana exercem influência uma sobre a outra em intercâmbio harmonioso, a 

conferir nova forma ao mundo e a despertar a consciência de que cada homem 

constitui de algum modo uma parte orgânica dessa uma “vida una” do universo, e o 

próprio poeta devendo ser considerado o instrumento para o agente – um tema que 

encontra sua dimensão simbólica na harpa tangida pelos ventos, -- como no poema 

“The Eolian Harp” [“Harpa Eólica”27] de Coleridge: 

 

O! the one Life within us and abroad, 

Wich meets all motion and becomes its soul, 

A light in sound, a sound-like power in light, 

Rhythm in all thought, and joyance every where – 

 

                                                           
27 Atribui-se a Athanasius Kircher a invenção, em 1650, desse brinquedo dos românticos, 
tornado uma peça de mobiliário comum nos lares ingleses um século depois, e constituída de 
cordas distendidas sobre uma caixa de som retangular as quais vibravam em seqüências de 
acordes musicais de acordo com as variações do vento. 
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[Oh! A Vida una dentro em nós e fora, 

que enfrenta todas as moções, torna-se-lhe alma 

e é luz no som, poder igual ao som na luz, 

ritmo em todo pensamento, júbilo em toda parte --] 

 

(...) 

 

And what if all of animated nature 

Be but organic harps diversely fram´d, 

That tremble into thought, as o´er them sweeps 

Plastic and vast, one intellectual breeze, 

At once the Soul of each, and God  of all? 

 

[E se toda a naureza animada 

For tão-somente Harpas orgânicas de formas diversas, 

Vibrando em pensamento, quando nelas passa, 

Plástico e vasto, um vento do intelecto, 

A um tempo a Alma de cada qual e o Deus de tudo?], 

 

Ao tecer formulações acerca da unidade das coisas, pode-se dizer que os 

poetas românticos ingleses de modo geral foram “metafísicos”, embora não 

confiassem na lógica, mas na intuição, não na razão analítica, mas na alma inspirada, 

que, em sua potencialidade plena, é capaz de transcender a mente e as emoções. 

Visto que esses poetas consideravam a imaginação não só o seu dom mais precioso 

mas também uma fonte de energia espiritual, é claro que inevitavelmente acabariam 

por atribuir-lhe o status de “divina”, ou partícipe de uma ordem sobrenatural, abrindo 

sua poesia às dimensões do “inusitado”, do “misterioso” e do “invisível”. Na 

verdade, parece haver unanimidade entre os críticos quanto à ênfase dos românticos 

sobre essa faculdade humana ter sido intensificada por considerações de ordem 

religiosa, conquanto nada ortodoxas. 

 Embora Locke e Newton houvessem encontrado um lugar para Deus em seus 

universos, o primeiro com base em que “as obras da natureza em todas as suas partes 
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evidenciam suficientemente uma divindade” (BOWRA, apud LOCKE, 1983, p.88), e 

o outro estribado no princípio de que “a grande máquina do mundo implica um 

mecânico” (BOWRA, 1983, p.88), tais constatações não correspondiam à 

religiosidade dos românticos, para quem esta era uma questão que envolvia mais 

sentimento do que razão, mais experiência do que argumento, a imaginação sendo, 

como a acreditava Coleridge, de importância fundamental, visto que participava da 

atividade criativa de Deus.  

Essa declaração temerária, nunca feita antes e da qual o romantismo parece 

derivar grande parte de seu fascínio, apresenta ao menos um risco: dessa óptica, o 

poeta pode achar-se tão absorvido em seu próprio universo particular, em sua 

exploração do “inusitado”, “misterioso” e “invisível”, que pode fracassar em 

transmitir aos outros o produto de suas visões. Os poetas românticos, porém, 

acreditavam que a imaginação apresentava uma relação essencial com a “verdade”, 

ou melhor, com uma verdade diversa das da ciência e da filosofia.  

De fato, o “delicado equilíbrio entre a verdade na observação e a faculdade 

imaginativa” é um valor prezado pelos poetas românticos e destacado na apreciação 

que Coleridge faz da poesia de Wordsworth – em particular de um poema intitulado 

“Salisbury Plain”, cujo excerto denominado “The Female Vagrant” seria incluído nas 

Baladas Líricas – constante do Capítulo IV da Biografia literária, que vale a pena 

citar mais extensamente, por tudo o que ela pode elucidar acerca do “gosto” da época 

em matéria de poesia: 

 

(...) As obscuridades ocasionais, provocadas por um domínio imperfeito dos recursos 

da língua materna, haviam desaparecido quase por completo, assim como o defeito 

ainda pior das sentenças arbitrárias e ilógicas, ao mesmo tempo banais e fantásticas, 

que ocupam um lugar tão relevante na técnica da poesia ordinária, e que mais ou 

menos corrompem os poemas iniciais dos gênios mais verdadeiros, -- a menos que 

tenham a atenção especialmente voltada para a sua declamação, a não ser a diferença 

da inseparabilidade do pensamento e da forma. E concluí que o emprego da estrofe 

spenseriana, embora sempre, de certa maneira, lembrando ao leitor o próprio estilo 

de Spenser, teria permitido, em minha opinião de então, descidas, sem efeito 

negativo, ao linguajar da vida diária, com muito mais freqüência do que se poderia 
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arriscar com o uso do dístico heróico. Não foi, contudo, essa libertação do falso bom 

gosto, quer nos defeitos comuns a outros, quer nos defeitos especificamente seus, 

que me causou, imediatamente, uma impressão tão inusitada nos sentimentos, e, 

subseqüentemente, no julgamento. Foram, isto sim, a união de sentimento intenso e 

pensamento profundo, o delicado equilíbrio entre a verdade na observação e a 

faculdade imaginativa na modificação dos objetos observados, e, acima de tudo, o 

dom original de difundir o tom, a atmosfera, e, com ela, a profundidade e a elevação 

do mundo ideal, em torno a formas, situações e incidentes, dos quais, para os olhos 

de todos, o hábito havia embaçado o lustro, apagado a centelha e secado as gotas de 

orvalho. (VIZIOLI, 1995, p.132) 

 

Nesse contexto, a palavra “verdade”, usada como norma poética por 

Coleridge — de resto, uma palavra comum ao domínio da ciência e da filosofia – 

deve ser entendida, no dizer de ABRAMS, como apresentando três sentidos: 1) “A 

Poesia é verdadeira no sentido de que ela corresponde a uma Realidade que 

transcende o mundo dos sentidos” (ABRAMS, 1971, p.313); 2) “A Poesia é 

verdadeira no sentido de que os poemas existem, possuem muito valor e são o 

produto e a causa de experiências reais e imaginativas reais” (ABRAMS, 1971, 

p.314); e 3) a “Poesia é verdadeira no sentido de que ela corresponde a objetos que 

contêm os sentimentos e a imaginação do observador, ou foram alterados por eles”( 

ABRAMS, 1971, p.315). 

A despeito de diferenças significativas acerca de pormenores, a importância 

atribuída à imaginação constitui um denominador comum dos poetas românticos na 

Inglaterra. Para Blake, por exemplo, a Imaginação não é nada menos do que Deus 

atuando sobre a alma humana, e as criações dela são divinas, a natureza espititual do 

homem se tornando plena em tais criações: 

 

This world of Imagination is the world of Eternity. It is the divine bosom into which 

we shall all go after the death of the Vegetable body. This World of Imagination is 

Infinite and Eternal, whereas the world of Generation, or Vegetation, is Finite and 

Temporal. There Exist in that Eternal World the Permanent Realities of Every Thing 

which we see reflected in this Vegetable Glass of Nature. All Things are 
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comprehended in their Eternal Forms in the divine body of the Saviour, the True 

Vine of Eternity, The Human Imagination. (BOWRA, 1977, p.89) 

 

[O mundo da Imaginação é o mundo da Eternidade. É o regaço divino aonde iremos 

depois da morte do corpo Vegetal. Esse Mundo da Imaginação é Infinito e Eterno, ao 

passo que o mundo da Geração, ou Vegetação, é Finito e Temporal. Existem nesse 

Mundo Eterno as Realidades Permanentes de Tudo o que vemos refletido nesse 

Vidro Vegetal da Natureza. Todas as Coisas estão compreendidas em suas Formas 

Eternas no corpo divino do Salvador, a Verdadeira Vinha da Eternidade, A 

Imaginação Humana.] 

 

Para ele, as teorias de quantos tentam em vão destruir essa “luz divina”, como 

os atomistas ou os newtonianos, na presença dela estão fadadas a se anular: 

 

The Atoms of Democritus 

And Newton’s Particles of light 

Are sands upon the Red sea shore, 

Where Israel’s tents do shine so bright. 

(BOWRA, 1977, p.94) 

 

[Átomos de Demócrito e partículas 

De luz de Newton são a areia 

Pela praia do Mar Vermelho, onde 

A luz das tendas de Israel chispeia.] 

 

A tendência às “generalizações”, marca e aspiração da ciência, é alvo de seu 

ataque: 

 

The Generalize is to be an Idiot. To Particularize is the Alone Distinction of Merit. 

General Knowledges are those Knowledges that idiots posses. 

 

What is General Nature? is there Such a Thing? what is General Knowledge? is there 

such a Thing? Strictly Speaking All Knowledge is Particular (BOWRA, 1977, p.96). 
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[Generalizar é ser um Idiota. Particularizar é a Única Distinção de Mérito. O 

Conhecimento do Geral é aquele que os idiotas possuem.] 

 

[O que é a Natureza Geral? existe Coisa Semelhante? o que é Conhecimento Geral? 

existe Coisa semehante? Falando-se Estritamente, Todo Conhecimento é Particular.] 

 

O espírito de insubmissão dos românticos reluta em aceitar ideias e sistemas de 

outros homens, ou mesmo sacrificar a imaginação ao argumento – sua missão é 

“criar” − como diz Blake acerca de Los: 

 

I must Create a System or be enslav’d by another Man’s. 

I will not Reason and Compare: my business is to Create (BOWRA, 1977, p.108). 

  

[Devo Criar um Sistema ou ser tornado escravo pelo Sistema de outro Homem.] 

 [Não Arrazoarei nem Compararei: meu negócio é Criar.] 

 

 O poeta considera a “natureza” a própria “Imaginação”, por meio da qual nos é dado 

    

To see a World in a Grain of Sand 

And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 

And Eternity in an hour.  

(BOWRA, 1977, p.98) 

 

[Ver um Mundo num Grão de Areia, 

Na Flor Silvestre, um Céu afora; 

Ter o Infinito na mão cheia 

 Ou a Eternidade numa hora.] 

 

Mesmo sendo um herdeiro da tradição inglesa do empirismo, como afirmou Abrams 

(p.374), Wordsworth concordava com Coleridge em muito do que este disse acerca 

da Imaginação. Para ele também, a Imaginação era o dom mais importante do poeta, 
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esse homem que consegue “levar os sentimentos da infância às faculdades do adulto” 

(VIZIOLI, 1995, p.131): 

 

 For feeling has to him imparted power 

That through the growing faculties of sense 

Doth like an agent of the one great Mind 

Create, creator and receiver both, 

Working but in alliance with the works 

Which it beholds. 

(BOWRA, 1977, p.103) 

 

[Pois sentimento aquinhou-lhe a força 

Que, pelas faculdades dos sentidos 

Desenvolvendo-se, como um agente 

Da única Mente alta cria, criador, 

Receptáculo, operando junto 

Às obras que contempla.] 

 

Parecia divergir, no entanto, em não relegar a “razão” a um plano inferior: 

 

Is but another name for absolute power 

And clearest insight, amplitude of mind. 

And Reason in her most exalted mood. 

(BOWRA, 1977, p.103) 

 

[Não é senão o nome para a força absoluta 

E ao mais agudo e claro pensamento, a amplidão 

Da mente, e a Razão em seu estado mais elevado.] 

 

Diverge também na concepção que Coleridge tem do mundo exterior, este sendo, 

para Wordsworth, independente, com a Imaginação devendo ser “Subserviente à 

risca às coisas exteriores”: 
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A plastic power 

Abode with me; a forming hand, at times 

Rebellious, acting in a devious mood; 

A local spirit of his own, at war 

With general tendency, but, for the most, 

Subservient strictly to external things 

With which it communed. 

(BOWRA, 1977, p.104) 

 

[Um poder plástico 

Estava comigo; a mão formadora, por vezes 

Rebelde, agindo num humor variável; 

Um espírito local criado por si mesmo, em guerra 

Com a tendência geral, mas, não raro, 

Subserviente à risca às coisas exteriores 

Com as quais se acha em comunhão.] 

 

Essas divergências são questões incidentais do tema, pois cá e acolá reponta na 

poesia de Wordsworth a ideia de Imaginação como um poder ordenador, ou 

modificador, que colore os objetos dos sentidos com a prória luz da mente: 

 

An auxiliar light 

Came from my mind which on the setting sun 

Bestow’d new splendor, the melodious birds, 

The gentle breezes, fountains that ran on, 

Murmuring so sweetly in themselves, obey’d 

A like dominion; and the midnight storm 

Grew darker in the presence of my eye. 

(BOWRA, 1977, p.104) 

 

[Uma luz auxiliar 

Dimanou da minha mente, a qual, no pôr-do-sol 

Concedeu novo esplendor, os pássaros melodiosos, 
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As brisas gentis, as fontes que corriam, 

Murmurando dulcíssimas em si, obedeceu 

A um domínio semelhante; e a tempestade à meia-noite 

Tornou-se mais negra diante dos meus olhos.] 

 

 Tanto em suas cartas como em seus poemas, John Keats se referiu muitas 

vezes à Imaginação, entendendo-a como o supremo princípio na composição poética, 

embora ao que tudo indica suas concepções acerca dessa faculdade tenham sido 

tomadas de empréstimo a outros e adaptadas a seus propósitos, as influências 

reconhecidas tendo sido Wordsworth, Coleridge e Hazlitt, entre outros. Também nele 

a Imaginação é uma força conciliatória, de combinação, capaz de penetrar a 

superfície visível das coisas e de desembaraçar de lá a “verdade” – que para ele 

equivale à “beleza” – jacente sob essa superfície. Como se vê em sua famosa e 

extraordinária carta a Benjamin Bailey:  

 

I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections and the truth of 

Imagination – What the imagination seizes as Beauty mus be truth… The 

Imagination may be compared to Adam’s dream – he awoke and found it truth. 

(ABRAMS, 1971, p.315) 

 

[De nada tenho certeza a não ser da santidade dos afetos do Coração e da verdade da 

Imaginação – O que a imaginação apreende como Belo deve ser verdade... A 

Imaginação pode ser comparada ao sonho de Adão – ele acordou e descobriu que era 

verdade.] 

 

            Keats, a exemplo de seus conterrâneos, não tinha muita fé no frio 

conhecimento e na razão, atribuindo ao “sentimento” o que nos torna possível pensar 

com a alma e o corpo, o ser inteiro. A visão que ele tem do poeta, por outro lado, 

assume feições peculiares e instigantes. Para Keats, a mente do poeta se acha 

emancipada do incidental e do temporário, estando livre para sondar os mistérios 

mais profundos da existência. Um dos centros de suas preocupações, percebido 

sobretudo em suas cartas, versa sobre uma faculdade essencialmente “empática” do 
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poeta, ou da Imaginação – o que o levou a formular ideias acerca do que ele chamou 

de “capacidade negativa”, ou seja, uma capacidade de penetrar o que quer que seja 

de sua escolha, e apta a se projetar sobre os objetos de sua contemplação e a se fundir 

com eles em completa identificação, num processo de despersonalização. Em seu 

poema “Endymion”, é por meio da Imaginação que o poeta partilha a identidade do 

mundo circundante, quer ele envolva criaturas da floresta, “reis” ou “mendigos”: 

 

Where’s the Poet? Show him! show him, 

Muses nine! that I may know him. 

’Tis the man who with a man 

Is an equal, be he King, 

Or poorest of the beggar-clan, 

Or any other wondrous thing 

A man may be ’twixt ape and Plato; 

’Tis the man who with a bird, 

Wren, or Eagle finds its way to 

All its instincts; he hath heard 

The Lion’s roaring, and can tell 

What his horny throat expresseth, 

And to him the Tiger’s yell 

Comes articulate and presseth 

On his ear like mother-tongue. 

 

[Onde está o Poeta? Façam que apareça, 

Ó Nove Musas, para que eu o conheça. 

É um homem que ante um outro é amigo 

E par,  seja Rei, ou o mais miserável 

Que possa haver de um bando de mendigos, 

Ou qualquer outra coisa admirável; 

Alguém que é um intermédio entre Platão 

E um símio; alguém que, com a ave, corruíra 

Ou mesmo uma águia, se aproxima então 

De todos os instintos; o que ouvira 
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O rugido do leão, e que distingue 

O que sua garganta córnia exprime − 

Um homem a quem o brado do tigre 

Lhe chega articulado, e lá se imprime, 

No ouvido dele, como língua-mãe.] 

 

            Para Shellley também, a Imaginação é a faculdade mental mais importante e, 

diferentemente da Razão, analítica e mecânica, ela é sintética e orgânica, além de 

contribuir com o engrandecimento moral do homem, habilitando-o a se pôr no lugar 

de seus semelhantes. Suas considerações nos primeiros parágrafos de sua Uma 

defesa da poesia sintetizam de modo admirável vários pontos de vista ventilados 

aqui: 

 

Segundo um modo de ver aquelas duas classes de ação mental, que são chamadas 

Razão e Imaginação, a primeira pode ser considerada como o espírito que contempla 

as relações que um pensamento mantém com o outro, como quer que tenham sido 

produzidos; e a segunda como o espírito que age sobre aqueles pensamentos, 

colorindo-os com sua própria luz e, deles fazendo seus elementos, compondo outros 

pensamentos que contenham em si o princípio de sua própria integridade. Um é o to-

poiein, ou princípio de síntese, e tem como seus objetos aquelas formas que 

pertencem tanto à natureza universal quanto à própria existência; o outro é o to-

logizein, ou princípio de análise, e sua ação vê as relações entre as coisas 

simplesmente como relações, considerando os pensamentos não em sua unidade 

essencial, mas como as representações algébricas que conduzem a certos resultados 

gerais. A razão é a enumeração de quantidades já conhecidas; a imaginação é a 

percepção do valor dessas quantidades, tanto isoladamente quanto em seu conjunto. 

A razão atenta para as diferenças, e a imaginação assim como o instrumento é para o 

agente, como o corpo para o espírito, como a sombra para a matéria. (...) A poesia, 

em um sentido geral, pode ser definida como a “expressão da imaginação”: ela é 

congênita à origem do homem (DOBRANSZKY,  2002, p.171). 

 

           Particularmente com respeito ao poeta, detentor da Imaginação, também é 

dado participar de uma “vida una”, do modo como esta é emblematizada na 
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comparação que Shelley também faz da pessoa do poeta com a “lira eólica”, e da 

poesia com o acorde musical, que resulta da ação recíproca de elementos exteriores e 

interiores, tanto do vento mutável como da tensão e da constituição das cordas: 

 

O homem é um instrumento sobre o qual se exerce uma série de impressões externas 

e internas, como as alternâncias de um vento sempre mutável sobre uma lira eólica, 

que, com seu movimento, fazem-na produzir uma melodia sempre variada. Porém há 

um princípio interno no ser humano e talvez em todos os seres sensíveis que, 

diferentemente da lira, não produz melodia apenas, mas harmonia, por uma 

adequação interna dos sons ou movimentos assim incitados às impressões que os 

provocam. É como se a lira pudesse ajustar suas cordas aos movimentos daquilo que 

as toca, em uma proporção determinada de som, assim como o músico pode 

harmonizar sua voz ao som da lira.  

  

A mesma ideia recorre no poema “Ode to The West Wind” [“Ode ao Vento Oeste”], 

em que o eu poético ordena ao vento que 

 

make me thy lyre, even as the forest is 

 

[faze de mim tua lira, assim como o é a floresta].28   

 

Outro aspecto comum a todos esses poetas, como se sugeriu até agora, é a 

convicção que eles tinham de que, por meio da Imaginação, era-lhes possível 

descobrir verdades ocultas, e de que, para tanto, tinham na poesia uma chave que 

havia sido negada a outros homens. Desse ponto de vista, pelo fato de a imaginação 

ser uma faculdade específica do poeta, ou pelo menos partilhada por outros 

criadores, isso acarreta consequências negativas de ordem social insuspeitas num 

primeiro momento. As “visões” que são apanágio desses poucos eleitos faz deles 

“visionários” por definição, homens que não se deixam entender, já que essas visões, 

apesar de sua exatidão, unidade e concretude, ou justamente por causa delas, ou 

mesmo de seu caráter evanescente, são difíceis de comunicar, o que acaba por 
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condená-los a um tipo especial de alienação29. O padecimento de que tais homens 

são vítimas radica na consciência que eles têm de uma inevitável função moral e de 

seu próprio fracasso em comunicar aos outros visões que, segundo creem, poderiam 

mudar o mundo. A fé que os românticos tinham no poder da imaginação quanto a 

transformar o mundo é a fonte de suas maiores realizações, dentre as quais, para nos 

atermos ao âmbito da literatura inglesa, incluem-se, por exemplo, os poemas 

proféticos de Blake, “O Prelúdio”, de Wordsworth, o “Prometeu Liberto”, de 

Shelley, e o “Kubla Khan” e “A ‘balada’ do velho marinheiro”, este último tendo na 

figura do protagonista  um legítimo visionário ou um protótipo do poéte maudit, 

aparentado de certa forma ao místico oriental. 

A propósito dessas “consequências negativas de ordem social”, convém 

retomar um dos sentidos que se associam à palavra “imaginação” e que 

mencionamos aqui apenas de passagem, qual seja o que a liga precisamente à ideia 

de “doença” ou “melancolia”, sentido apreendido já por Shakespeare na passagem 

supracitada acerca do “poeta”, do “lunático” e do “amante”. Para tanto, nos 

valeremos das arguições do crítico Northrop Frye, que, em seu Fábulas da 

Identidade (2000), no ensaio intitulado “O Imaginativo e o Imaginário”, explica os 

contextos sociais, derivados de dois aspectos da mente humana e implicados nos 

sentidos atribuídos a ambas as palavras no decorrer dos tempos. 

Do começo de seu ensaio, Frye dá a sua definição de “senso”: 

 

O homem vive num meio ambiente que chamamos de natureza e também vive numa 

sociedade ou num lar, um mundo humano que ele está tentando construir a partir da 

natureza. Há o mundo humano que ele vê e o mundo que ele constrói, o mundo em 

que vive e o mundo em que quer viver. Em relação ao mundo que ele vê, ou meio 

ambiente, a atitude essencial de sua mente é a do reconhecimento, a habilidade de 

ver as coisas como elaas são, a compreensão clara do que é, enquanto distinto 

daquilo que gostaríamos que fosse. Essa é uma atitude também associada, algumas 

vezes corretamente, com a razão. Preferiria chamá-la de “senso”, porque é um hábito 

prático e pragmático da mente, não-teórico, como é a razão, e porque ele requer 

equilíbrio emocional assim como intelectual. É a atitude com a qual o cientista 

                                                           
29 Frank Kermode, Romantic image, Londres e Nova York, Routledge, 2002, pp.7-8. 
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inicialmente enfrenta a natureza, determinado a ver primeiramente o que lá está sem 

permitir que qualquer outro de seus interesses falsifique a evidência. E é, penso, a 

atitude que a psiquiatria adotaria como o padrão do “normal”, a condição de saúde 

mental da qual a doença mental constitui um desvio. (FRYE, 2000, p.167) 

 

A seguir, ele descreve a “outra atitude”, a “imaginativa”, também definida 

pela palavra “criativa”, uma metáfora vaga e de origem religiosa:  

 

(...) Essa é a visão não do que é, mas do que, de outra maneira, poderia ser feito com 

uma dada situação. Junto com o mundo dado, está ou pode estar presente um modelo 

invisível de algo não-existente, mas possível e desejável. A imaginação existe em 

todas as áreas da atividade humana, mas em três ela tem importância particular: nas 

artes, no amor e na religião. (Idem, p.167) 

 

Desse ângulo, Frye infere que o “padrão de realidade” que se depreende dessa 

segunda atitude equivale a um “excesso irreal e subjetivo” sobre o que se acha no 

mundo exterior, ganhando “existência com sua própria espécie de realidade” (FRYE, 

2000, p.168). Sendo esta uma atitude encontradiça no amor e na religião, essa força 

criativa da mente produz também tudo o que se chama de cultura e civilização, e é 

responsável pela transformação de “um mundo físico subumano em um mundo com 

uma forma e um sentido humanos” (Idem, p.168). Frye admite que seja possível 

chamar de “desejo” ao que está por trás dessa força imaginativa, e chama a atenção 

ao fato de que as reações “criativas e neuróticas à experiência” se caracterizam por 

uma “insatisfação” com “o que se vê”: 

 

As reações criativas e neuróticas à experiência são ambas insatisfeitas com o que 

vêem; ambas acreditam que algo mais deveria estar “lá”; ambas tentam refazer o 

mundo da experiência de modo a transformá-lo em algo que responde mais a seu 

desejo. (FRYE, 2000, p.168) 

 

Comparativamente, para Frye, o “senso” só pode “se distinguir daquilo que 

está abaixo de si” (p.168), embora não tenha critérios “para reconhecer o que está 
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acima de si” (p.168) e, por isso, as visões “do artista, do amante e do santo... só 

podem ser consideradas pelo senso como ilusões” (p.168-169). Do ponto de vista do 

autor, polariza-se, assim, a imaginação criativa em duas forças que se opõem e 

complementam – o “senso”, que determina a realidade sobre a qual a imaginação 

deve-se estabelecer, além de lhe discriminar as possibilidades e determinar “o que 

deve permanecer no nível do anseio ou da fantasia” (p.169), e o que Frye chama de 

“visão”, que por sua vez equivale justamente ao desejo de dilatar a percepção 

humana “sem levar em consideração sua possível realização” (p.169). Dessa forma, o 

poder criativo está para a arte assim como o “senso” está para a ciência. 

Diferentemente desta, que só faz evoluir e melhorar de modo contínuo, a arte não faz 

nem uma coisa nem outra, de vez que é “puro anseio”. Por outro lado, “o que o senso 

declara ser impossível em uma época pode se tornar possível na próxima” (p.169). 

Na mesma esteira de raciocínio, Frye exemplifica: “O avião é uma invenção recente, 

mas a visão que o produziu já era antiga nas artes quando Dédalo voou para fora do 

labirinto e Jeová passou pelo céu nas asas de um serafim” (p.169). 

A seguir, o crítico se reporta à abordagem “romântica” das coisas, adjetivo 

que ainda guarda um sentido pejorativo,  que envolve “o perigo de uma idealização 

fácil ou rósea” (p. 169). A partir disso, Frye dá início a uma digressão acerca do 

sentido de proporção e limites, próprias do “senso”, que caracterizam a arte 

“clássica”. Como é sabido, aos gregos, por exemplo, fascinava a ideia de medida, ou 

limite, em oposição ao que eles chamavam de hybris, ou “desmedida”, que 

consideravam como a causa principal da tragédia. Nesse sentido, o imperativo 

“conhece-te a ti mesmo”, conforme rezava o oráculo de Delfos, não envolvia senão 

uma determinação de limites, pois “a mente do homem se volta para fora em direção 

à natureza e seu conhecimento de si mesmo é uma inferência a partir de seu 

conhecimento da coisa maior que não é ele mesmo” (p.170). 

Essa atitude, pautada pela determinação de limites e pela moderação, haveria 

de ser incorporada à cultura ocidental na época medieval e traduzida em termos da 

prudentia dos filósofos escolásticos, que lhe conferiam uma posição privilegiada em 

sua hierarquia moral. Curiosamente, essa mesma atitude, ou modo da mente humana, 

acabaria por moldar um dos sentidos da palavra “imaginação” no período 
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renascentista, conforme é mencionado na passagem de Shakespeare acerca do 

lunático, do amante e do poeta. Nesse contexto, o homem dotado de imaginação é 

também presa do estado de espírito mais estudado pelos escritores renascentistas: a 

“melancolia”.  

Como se sabe, esta era um distúrbio fisiológico que se caracterizava pelo 

excesso de um dos quatro humores, mais precisamente a bílis negra, fria e seca, 

ligada ao baço. Como diz Frye, havia dois tipos de melancolia: uma, uma doença; a 

outra, um “pré-requisito de certas experiências importantes na religião, no amor e na 

poesia” (p.170). Na verdade, as platéias de Shakespeare, familiarizadas com a teoria 

dos quatro humores, poderiam perfeitamente reconhecer os sintomas da melancolia 

na personagem de Hamlet, por exemplo. Além disso, uma das obras em prosa mais 

conhecidas do período, que é também a obra mais alentada escrita em língua inglesa, 

tinha a melancolia como tema – a Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, que 

trazia uma análise das causas, dos sintomas, do tratamento e da cura da melancolia. 

Esta obra, aliás, tinha em comum com outros escritos renascentistas sobre o assunto 

tratar a imaginação principalmente como uma patologia, ressaltando a influência 

danosa da mente sobre o corpo. Assim, a imaginação, vista como uma “doença” 

geradora de melancolia, no caso do “amante”, não tinha nenhuma importância 

duradoura. No caso do religioso, sua melancolia encontraria remédio na normalidade 

dos sacramentos e disciplinas da igreja. Por outra parte, no caso do poeta lírico, suas 

produções poéticas seriam consideradas como tendo uma importância relativamente 

menor, embora condizente com a condição de jovens aprendendo seu ofício. Já no 

caso do poeta épico, este não se veria mais inspirado pela melancolia, trabalhando, 

segundo Frye, na “mesma área educacional geral do filósofo, do jurista ou do 

teólogo” (FRYE, 2000, p. 175).  

Com o passar do tempo, porém, essa associação entre o temperamento 

criativo e a neurose foi sendo posta de parte.  Frye atribui tal fato a uma visão de 

mundo, religiosa em sua origem, que considerava a cultura e a civilização como 

“uma ordem da natureza ou da realidade separável do meio ambiente físico comum e 

superior a ele” (idem )p.177). Este ambiente físico é o da queda do homem, que 

entrou nele maculado pelo pecado de Adão e que, sem pertencer à natureza física, 
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como os animais e as plantas, deve-se alçar acima dele por meio de escolhas morais, 

rumo a sua morada humana, ou então decair em função do pecado. Nesse contexto, 

Frye destaca que o ponto principal do argumento repousa no fato de essa “ordem 

humana superior” não ter sido criada pelo homem, mas por Deus, que a fez para ele. 

Como lembra o autor, as sociedades antigas sempre atribuíam suas leis e costumes a 

seus deuses.  

Portanto a alegação inicial de Frye, segundo a qual a ordem da existência 

humana é representada por palavras como cultura e civilização, ideias que parecem 

óbvias atualmente, só veio a ser aceita de modo geral nos últimos dois séculos. Desse 

ponto de vista, quando não se considerava o homem como o criador da ordem 

humana, era natural que as artes em geral fossem questionadas no que concerne a 

serem ou não instrumentos da educação. Semelhante questionamento, aliás, muitas 

vezes se deu entre os próprios artistas, quando se procurou estabelecer limites e 

regras à sua criatividade, ou quando se buscou exortá-los a que seguissem a 

“natureza”, entendida como uma ordem da realidade, “uma estrutura ou um sistema 

de ordem divina” (FRYE, 2000, p.178). Tratava-se, obviamente, de uma visão 

conservadora, pautando-se pela ideia de que a arte, por exemplo, deveria servir aos 

interesses da comunidade, da igreja e do estado. Tudo o mais que extrapolasse esses 

limites – o “imaginário” -- portanto, poderia ser acoimado de “imaturo”, de 

“anárquico”, capaz de exaltar o indivíduo em detrimento da sociedade. Essa visão de 

mundo, portanto, concebia o imaginário como pertencente ao indivíduo 

“melancólico” e a seus “caprichos”. Já o “imaginativo” era o que se incorporava à 

ordem “natural” e “humana”, estabelecida por leis divinas. 

No final do séc. XVIII e  início do séc. XIX, a valorização da faculdade da 

Imaginação e da figura do poeta empreendida pelos poetas românticos haveria de 

suscitar reações de oposição dos adeptos de tendências racionalistas e utilitaristas – 

que aqui poderíamos entender, de acordo com Frye,  como que representando a “voz 

do senso” –  para quem os poetas não eram nem profetas nem visionários, mas 

“semibárbaros em uma comunidade civilizada” e “perdulários de seu próprio tempo e 
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ladrões do tempo dos outros”30, como disse Thomas Love Peacock, amigo de Shelley 

e autor de um libelo contra a poesia que ele chamou de “The Four Ages of Poetry” 

[“As Quatro Idades da Poesia”] e que despertou a ira do poeta, expressa em A 

defense of poetry [Uma defesa da poesia], uma resposta às constatações mordazes e 

às previsões sombrias de Peacock acerca do futuro da poesia: 

 

Quando ponderamos que os grandes e permanentes interesses da sociedade humana 

se tornam cada vez mais a fonte principal de busca intelectual;... e que, portanto, o 

avanço da arte e da ciência úteis, e do conhecimento moral e político continuarão 

sempre a voltar a atenção dos estudos frívolos e improdutivos para os estudos 

concretos e produtivos... podemos facilmente conceber que não tardará o dia em que 

o estado degradado de toda espécie de poesia será... reconhecido de modo 

generalizado.31  

 

Passados poucos anos dessa publicação, semelhante visão negativa da poesia 

na época moderna será endossada por Thomas Babington Macaulay, que não se 

referirá mais à poesia com o tom de achincalhe de Peacock, mas com o espírito de 

advertência de quem chega a considerá-la produto de uma doença: 

 

Julgamos que, à medida que a civilização progride, é quase forçoso que a poesia 

decline... Talvez ninguém possa ser poeta, ou usufruir a poesia, sem alguma 

enfermidade da mente... Num estado grosseiro da sociedade, os homens são crianças 

com uma variedade maior de ideias. É, pois, nesse estado da sociedade que podemos 

esperar encontrar o temperamento poético em sua perfeição suprema... Aquele que, 

numa sociedade ilustrada e letrada, aspira a ser um grande poeta deve primeiro se 

tornar uma criancinha; deve fazer em pedaços todo o tecido de seu cérebro.32  

 

Em seu “Poetry in an Age of Revolution” [“A Poesia numa Era de 

Revolução”], ensaio que acabamos de citar, P. M. S. Dawson lembra que era esse o 

                                                           
30 Cf. Sir Philip Sidney e Percy Bysshe Shelley, Defesas da poesia, trad. Enid Abreu Dobranszky, São 
Paulo, 2002. 
31 Citado por P. M. S. Dawson, “Poetry in an Age of Revolution”, in British romanticism, p.68. 
32 Idem, p.69. 
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“pesadelo de Blake tornado realidade, um racionalismo estreito que exclui e 

estigmatiza o que não pode incorporar” e que explica a preocupação dos poetas 

românticos para com “a infância, a loucura, os socialmente desvalidos, o mito e a 

superstição – com tudo o que fosse marginalizado pela filosofia reinante do 

progresso e da utilidade”33. Por outro lado, o mesmo ensaísta questiona essa crença 

romântica na poesia e em sua capacidade de exercer uma influência social ao se 

perguntar se tal postura pode ser considerada sensata, trazendo à baila o argumento 

tantas vezes mencionado de que “a suposição romântica de que a mente cria seu 

mundo negligencia o grau em que o contrário é verdadeiro”, bem como a questão do 

suposto “escapismo” desses poetas,  chegando a conclusões bastante convincentes: 

 

Os românticos conclamavam seus leitores a imaginar o mundo novamente a fim de 

transformá-lo – mas o mundo social teria de ser transformado primeiro para que as 

possibilidades da visão imaginativa fossem acessíveis a qualquer um e não a uns 

poucos eleitos. O erro é mais desculpável nos poetas do que nos filósofos políticos; e 

acerca do princípio do próprio Marx de que ‘não é a consciência dos homens que 

lhes determina a existência, mas sua existência social que lhe determina a 

consciência’, de nada vale punir os indivíduos pelos erros de sua época e classe. 

Esses erros os preservaram do desespero e lhes concederam pelo menos registrar seu 

protesto contra condições que eles com razão consideravam desumanas. (...) Numa 

sociedade cujas práticas e crenças constituíam uma negação da imaginação humana e 

da criatividade, era o papel dos poetas manter aberto um sentido de possibilidade 

alternativa. Talvez seja essa a função política social da imaginação, e, no que 

concerne a isso, todos os verdadeiros poetas são, como argumentou Shelley no final 

de “Uma Defesa da Poesia”, politicamente progressistas, independentemente de 

quaisquer que sejam suas crenças políticas declaradas.34  

 

 

 

Aspectos da Filosofia Organicista 

 

                                                           
33 Idem, ibidem. 
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 A ideia de “unidade” constitui uma categoria fundamental para a 

compreensão do Romantismo, além de ser um traço peculiar a uma época. Como já 

se disse, no domínio da política, é possível entrever esse anseio de “unidade”, por 

exemplo, na Revolução Francesa, com sua intenção de instaurar um Estado uno, 

apoiado na igualdade e liberdade, sem diferenças de classe, e no sonho de Napoleão 

quanto a um império europeu35. Sob o signo da unidade se organizam a ciência, a 

filosofia e as artes no Romantismo, época em que todos os aspectos da cultura dão a 

impressão de tender a se entrelaçar e a buscar se explicar mutuamente. 

O sentido de “unidade” se torna mais claro quando se aborda um dos 

principais temas do Romantismo: o conflito entre a “infinitude do ideal” e a 

“limitação do real”36. Nele tem origem a “nostalgia” romântica, sinônimo de anseio 

pela reconquista da unidade, do infinito “interior à alma humana, condenada à sua 

finitude”37. Schlegel dirá “Só na nostalgia encontramos repouso”38. A aspiração à 

unidade equivale ao desejo de uma experiência de integração no Absoluto, na 

Totalidade. Esse sentido de comunhão com o Todo confere ao Romantismo uma 

coloração religiosa muitas vezes explícita39.  Para Schlegel, por exemplo, a poesia e a 

filosofia só podem ser entendidas a partir da religião40. Tanto é assim que ele chegará 

a afirmar:  

 

A filosofia é obrigada a reconhecer que ela só pode começar e terminar pela                   

religião... 

A poesia, em sua aspiração do infinito, em seu desprezo pela utilidade, tem a mesma 

finalidade e as mesmas repugnâncias que a religião.41  

 

                                                                                                                                                         
34 ldem, p.73. 
35 Bornheim, op. cit., p.91. 
36 Idem, p.92. 
37 Idem, ibidem. 
38 Idem, ibidem. 
39 O problema da união com o Absoluto está no centro das preocupações de Schleiermacher, um autor 
importante para a compreensão das relações entre Romantismo e religião. Para mais informações, cf. 
Bornheim, op. cit., p.96. 
40 Bornheim, op. cit., p.94. 
41 Idem, ibidem. 
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Infensa a toda interpretação puramente racionalista da realidade, a visão 

integradora do Romantismo propõe uma concepção organicista da Natureza, 

considerada agora como um grande organismo, um Todo vivente que não pode ser 

analisado senão ao preço da desfiguração –, crença que levará Wordsworth a afirmar, 

a propósito de nossos hábitos analíticos, que “matamos para dissecar”. Tal concepção 

é corroborada por desenvolvimentos científicos na época. 

 Paralelamente a uma extraordinária evolução dos estudos botânicos, a 

descoberta do oxigênio por parte de Pristley, em 1774, como princípio da combustão 

e origem da vida, gera a crença de que esse elemento possibilita a passagem do 

inorgânico ao orgânico; a teoria da eletricidade animal proposta por Luigi Galvani, 

em 1791, a partir de experimentos tais como o de fazer com que os membros mortos 

de uma rã reagissem a estímulos elétricos, bem como as descobertas de Alessandro 

Volta na mesma área, a par de experiências magnéticas com fins terapêuticos 

realizadas por Mesmer contribuem para uma ideia generalizada de que é possível 

revitalizar um mundo morto42. Plasma-se, assim, a filosofia organicista43, segundo a 

qual toda a vida de um organismo resulta da composição das forças particulares dos 

vários órgãos, e ela tem por característica lançar mão de categorias fundamentais que 

derivam, à maneira de metáfora, das coisas vivas e em crescimento. De fato, em que 

pese a impressão que às vezes possamos ter de estarmos diante de concepções 

bastante abstratas, a metáfora orgânica frequente no Romantismo é reflexo de uma 

tendência oposta à que se observa na tradição iluminista, que visava a um sentido de 

igualdade só passível de verificação por meio de operações analíticas e abstratas que 

levassem a um “conceito de ser humano válido para todos os tempos”44; 

contrariamente a essa tendência, os idealistas românticos exaltavam a singularidade 

da pessoa e a experiência imediata, “concreta”, das coisas, e, como disse Anatol 

Rosenfeld, o “individualismo tende a tornar-se organicista”45. No que tange às 

                                                           
42 Nesse contexto, é impossível não pensar no Frankenstein, de Mary Shelley, com sua visão 
apocalíptica do industrialismo e inimiga da “máquina”, apresentando o protagonista não como uma 
criação natural, mas como um “artefato”.  
43 Os tópicos que balizam a exposição que se segue, bem como diversas citações contidas nela, foram 
extraídos de nossa tradução de The mirror and the lamp [O espelho e a lanterna], de M. H. ABRAMS. 
44 Peter Thorslev, op. cit., p.87. 
45 Anatol Rosenfeld, “Aspectos do Romantismo Alemão”, in Texto/contexto, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1976, p. 152. 
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metáforas vegetais, podemos concordar com o professor Peter Thorlev quando ele 

afirma que não se chega a elas “por meio de nenhum processo de abstração, mas por 

meio de uma intuição imediata da analogia, até mesmo de identidade”.46 

Essa visão de mundo tem uma história difícil de rastrear, pois a ideia do 

relacionamento do todo com a parte, e o contraste entre o que é vivo e em 

crescimento e o que é sem vida e estático já se encontra, a modo de crisálida, em 

Platão47 e em Aristóteles. No primeiro, em forma de sugestões do mundo como uma 

criatura viva; no segundo, na distinção entre coisas naturais e artificiais como sendo 

o fato de as coisas naturais se caracterizarem por uma fonte de movimento interno, 

sem o agente eficiente externo que caracterizaria as coisas artificiais48. Abrams 

lembra que a ideia de uma Alma do Mundo encontradiça em Platão recorreria, por 

exemplo, nos filósofos estóicos, em Plotino, em Giordano Bruno, em pensadores do 

Renascimento Italiano e nos assim chamados teólogos platônicos de Cambridge do 

séc XVII, terminando por se incorporar à Filosofia da Natureza dos românticos 

alemães. A explanação aristotélica da natureza, destacada, aliás, de um contexto 

refratário ao pensamento orgânico49 e ainda presente na ciência da biologia dos 

séculos XVII e XVIII, por sua vez acabaria contribuindo para a sistematização da 

filosofia organicista nas obras dos filósofos alemães do final do séc. XVIII, dentre as 

quais o ensaio “Sobre o Conhecimento e o Sentimento da Alma Humana”, de  J. G. 

Herder, sob a influência da Ciência Nova de Giambattista Vico e publicado em 1778, 

haveria de constituir, no dizer de Abrams, um momento decisivo na história das 

ideias, inaugurando assim o que ele chamou de a “era do biologismo”.  

Nesse ensaio, Herder compõe suas categorias filosóficas a partir de 

generalizações que envolvem as qualidades da planta, a Natureza sendo para ele um 

organismo, e o homem, uma parte desse Todo Vivente e uma unidade orgânica de 

“pensamento, sentimento e vontade”50: 

                                                           
46 Cf Peter Thorslev, op. cit., p. 87. O mesmo ensaísta chama a atenção para o fato de John Stuart 
Mill, ao tratar de Benthan e Coleridge como “mentes seminais”, enquadrar o primeiro na tradição 
abstrata do Iluminismo e o segundo na tradição “concreta” dos românticos. 
47 Cf. ABRAMS, op. cit., p.184. 
48 Idem, ibidem. 
49 Idem, p.185. 
50 Idem, p.204. 
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Observai a planta, essa amável estrutura de fibras orgânicas! Como ela se volve e faz 

girar as folhas para que beba o orvalho que a refresca! Ela se afunda e retorce sua 

raiz até que se posta em posição vertical; cada arbusto, cada arvorezinha se inclina 

ao ar puro, tanto quanto é capaz; a flor se abre para o advento de seu noivo, o sol... 

Com que esplêndida diligência uma planta purifica estranhos líquidos em partes de 

seu próprio ser mais fino, cresce, ama... depois envelhece, aos poucos perde sua 

capacidade de reagir a estímulos e de renovar seu poder, morre...  

A erva se arrasta na água e na terra e a purifica em seus próprios elementos; 

o animal transforma as ervas inferiores em seiva animal mais enobrecida; o homem 

transforma as ervas e os animais em elementos orgânicos de sua vida, converte-os à 

operação de estímulos superiores e mais puros.51  

 

 É assim que o organismo também passa a ser considerado modelo estético e 

padrão para a avaliação das obras de arte. Na verdade, desde o séc. XVII já vigorava 

a assim chamada “doutrina das circunstâncias”, às voltas com uma investigação 

empírica de aspectos temporais e regionais, físicos e culturais envolvendo, por 

exemplo, a Bíblia hebraica, os épicos homéricos, o teatro grego e as peças de 

Shakespeare, mas caberia a Herder fazer uso ostensivo de figuras de liguagem 

biológicas e tratar as obras do passado como “plantas” a se desenvolver em 

condições particulares, definidas pelo “solo” propiciado por seu contexto histórico-

cultural. 

Aplicando sua visão organicista ao exame do Rei Lear, por exemplo, Herder 

concebe a peça como um processo em que as partes posteriores sempre derivam das 

anteriores, as motivações das personagens, suas ações e as circunstâncias exteriores 

se desenvolvendo “numa única totalidade”, em que nenhum elemento pode ser 

substituído nem mudado de posição sem prejuízo do conjunto e da “alma que 

interpenetra e anima a tudo”52. Desse ângulo, o próprio Lear, “já na primeira cena da 

                                                           
51 Conforme citado por ABRAMS, op. cit., p.204. 
52 ABRAMS, op. cit., p.205. 
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peça, traz em si mesmo todas as sementes de seu destino para a colheita do futuro 

mais lúgubre”53.  

E é assim também que o gênio – no caso, o próprio Shakespeare, a quem 

Alexander Pope chamou de “poeta da natureza” – passa a ser explicado como um 

produto natural em que atuam uma atividade consciente e individual e uma atividade 

inconsciente e impessoal, esta tendente à apreensão de uma totalidade.  

Sob influência das ideias de Herder, o jovem Goethe viria a defender 

poeticamente uma visão dinâmica e orgânica da natureza, além de apoia-la com 

experiências e especulações científicas em torno das plantas, das cores, do clima, da 

morfologia e da geologia, por valorizar a dimensão racional bem como a empírica da 

ciência, posto que não como atividade autônoma operando sobre a observação.  

Nos escritos do Goethe dessa primeira fase, repontam aqui e acolá aspectos 

de uma visão orgânica da arte, como se pode observar em seu ensaio “Sobre a 

Arquitetura Alemã”, datado de 1772 −  um texto importante que, dentre outras 

coisas, veio a se constituir numa das raízes ideológicas do nacionalismo 

arquitetônico alemão. 

 É preciso ter em mente o termo “alemã”, no título do ensaio de Goethe, visto 

que ele expressa já um tipo de intenção explicável em face de um aumento da 

consciência histórica que se faz notar no final do século XVIII e no começo do 

século XIX na Alemanha, em decorrência de uma mudança do discurso  sobre a 

razão para a arena da história, o que terminou por dissipar a aura de autoridade e 

transcendência havia muito atribuída à antiguidade romana, e fez com que a atenção 

se deslocasse de noções universais e temporais para os termos do progresso e de 

particularidades nacionais. Não resta dúvida de que a dominção napoleônica da 

Alemanha exacerbou o desejo de uma libertação da política francesa, bem como da 

norma cultural, obrigando a Alemanha a se concentrar na sua própria formação 

(Bildung) enquanto nação. No entanto, uma vez que o historicismo – como foi o 

caso do classicismo do período iluminista – era uma forma de reflexão sobre 

fundamentos e origens, sua releitura na forma de nacionalismo tendeu 

posteriormente à particularidade absoluta. De qualquer forma, é possível considerar 

                                                           
53 Idem, ibidem. 
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esse texto goetheano como estando ligado às concepções em torno do gênio e da 

obra orgânica.  

Ao se reportar à arquitetura gótica, Goethe haverá de considerá-la uma 

criação “orgânica” do desenvolvimento da mente do gênio, e este, por sua vez, 

alguém em “cuja alma surgem as partes fusionadas em um único todo eterno”54, e a 

comparará aos monumentos construídos em conformidade a regras. Desse ângulo, o 

legendário edificador da catedral de Estrasburgo, Erwin von Steinbach, aos olhos de 

Goethe é da estirpe dos homens privilegiados, portadores de um “espírito completo” 

e cujas criações distinguem-se por se constituírem num “todo característico”, 

plasmado por um “sentimento íntimo, unificado, próprio e autônomo, desenvolto55”. 

 A partir disso, Goethe, ele mesmo desenvolvendo pesquisas no campo da 

biologia e da teoria da arte, aplicará a analogia do organismo natural às obras da 

Antiguidade clássica, sempre a ressaltar a dupla condição da obra de arte como 

produto da alma humana e também da natureza, bem como sua autonomia com 

respeito a quaisquer leis exteriores a sua constituição.56  

O ensaio intitulado “Sobre a verdade e verossimilhança das obras de arte”, 

datado de 1798, dá mostras de potencialidades dessa visão com respeito aos 

problemas da arte. Nele, afirma-se que, no que concerne à ópera, determinado tipo de 

verdade lhe é irrelevante, porquanto não seja de sua alçada representar “de modo 

verossímil o que imita”, embora não seja despropositado negar-lhe o status de um 

“pequeno mundo por si mesmo”, no qual “Tudo decorre segundo certas leis, que quer 

ser julgado segundo suas próprias leis, que quer ser sentido segundo suas 

propriedades”.57  

Disso se segue que “uma obra de arte completa é uma obra do espírito 

humano, e nesse sentido também uma obra da natureza”. 

A confirmação de algumas dessas ideias Goethe a encontrará posteriormente 

na Crítica da faculdade do juízo de Kant, obra recebida por ele com entusiasmo 

                                                           
54 Johann Wolfgang Goethe, “Sobre a Arquitetura Alemã”, Escritos sobre Arte, são Paulo, 
Editora Humanitas, 2005, p. 38. 
55 Idem, p.44. 
56 ABRAMS, op. cit., p.206. 
57 Goethe, op.cit., p.137. 
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quando de sua publicação em 1790, sobretudo pela crença comum a Kant de que 

“uma obra de arte deve ser tratada como uma obra da natureza, e esta como uma obra 

de arte”, crença que punha em paralelo questões relativas à poesia e à biologia. 

Nessa obra – uma análise do gosto e dos sentimentos estéticos que haveria de 

exercer enorme influência, tanto pela posterior elaboração de sugestões ali 

encontradas quanto pelas refutações a elas –, Kant se ocupa a um só tempo de 

questões relativas ao gênio e ao produto de sua criação, a arte bela, bem como à 

natureza das coisas vivas, valendo-se, no tratamento deste último tema, de uma 

abordagem marcada por um caráter taxonômico e abstrato que em muito diferia das 

abordagens assistemáticas de quantos o haviam antecedido.  

Grosso modo, as preocupações do Kant da terceira crítica giram 

fundamentalmente em torno de como o gênio, sem seguir conscientemente regras ou 

métodos, é capaz de criar obras que acabarão justamente por servir de modelo e ditar 

regras à arte: 

 

Gênio é o talento (dom natural) que dá regra à arte. Já que o próprio talento enquanto 

faculdade produtiva inata do artista pertence à natureza, também se poderia expressar 

assim: gênio é a inata disposição de ânimo (ingenium) pela qual a natureza dá a 

regra à arte... o gênio é um talento para produzir aquilo para o qual não se pode 

fornecer nenhuma regra determinada, e não uma disposição de habilidade para o que 

possa ser aprendido segundo qualquer regra... [a] originalidade tem de ser sua 

primeira propriedade... visto que também pode haver uma extravagância original, 

seus produtos têm de ser ao mesmo tempo modelos... exemplares... eles próprios não 

surgiram por imitação... e têm de servir a outros como padrão de medida ou regra de 

ajuizamento... ele próprio não pode descrever ou indicar cientificamente como ele 

realiza sua produção, mas que ela como natureza fornece a regra;58  

 

Considerando que a arte bela produzida pelo gênio ao mesmo tempo “parece 

ser natureza” (§ 45) justamente por dar a impressão de ser conforme a fins, Kant 

afirma que se deve encontrar na “natureza” fenomenal dos organismos vivos um tipo 

                                                           
58 Immanuel Kant, Crítica da faculdade do juízo, trad. Valério Rohden e António Marques, Forense 
Universitária, Rio de Janeiro, 2002, p.153. 
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de reflexo dessa intrigante operação da “natureza” na mente do gênio,59 e chama a 

atenção para que, com vistas a tornar inteligível a existência orgânica no mundo 

fenomenal, este “mecânico” e à maneira de uma cadeia de causas e efeitos “segundo 

as formas invariáveis que o entendimento humano impõe aos sentidos”60, mister é 

que os compreendamos finalisticamente, como “fins naturais”, coisas que se 

desenvolvem com vistas a objetivos inerentes ao próprio organismo, sem uma 

combinação de partes de acordo com um projeto predeterminado. Desse ângulo, 

organismos naturais são imanente e inconscientemente teleológicos, coisas a se 

organizar a si mesmas e detentoras de uma força motriz e de um “princípio 

formador”, a se “desenvolver de dentro para fora” –, embora Kant enfatize que seja 

necessário pensar nos organismos “como se” fossem produto de um projeto, o que 

não equivale a dizer que sejam  produzidos deliberadamente dessa forma. 

Schelling, o pai da Filosofia da Natureza e um filósofo que se considerava um 

discípulo de Fichte, mesmo não se achando tão próximo de Kant, tomaria partido da 

terceira crítica – como Fichte, discípulo de Kant, partiria da segunda –, a fim de 

postular a vontade criativa como princípio fundamental de seu idealismo estético, 

diferentemente de seu mestre, para quem esse princípio era a vontade moral. Em 

lugar dos modelos humanos exaltados por Fichte – o profeta, o pregador moral, o 

patriota, ou seja, homens que nos instam à luta moral –, Schelling exalta a figura do 

artista, cujos produtos da imaginação criadora fazem compreender que a natureza, 

bem como os artefatos humanos, são produtos da mesma Alma do Mundo. 

Schelling considera o processo da realidade como um sistema dialético de 

oposições, duas esferas distintas do sujeito e do objeto, a partir das quais o filósofo 

depreende a constituição da mente e da natureza. A unificação do mundo do espírito, 

do sujeito e do objeto, e do mundo da natureza Schelling a encontra na obra de arte, 

que ele, a exemplo de Kant, considera semelhante ao organismo vivo, na medida em 

que ela também só pode ser compreendida como fim para si mesma. Desse ângulo, o 

traço distintivo entre organismo e obra de arte seria o fato de, no primeiro, 

justamente permanecer inconsciente a atividade finalística que lhe enseja a criação, 

                                                           
59 Abrams, op. cit., p.208. 
60 Idem, ibidem. 
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atividade manifesta apenas no produto, ao passo que na obra de arte a atividade 

produtora seria consciente, e o produto, inconsciente. Segundo essa óptica, de modo 

diferente do que a filosofia nos possa ensinar de modo abstrato, é por meio da arte 

que podemos compreender de maneira concreta a unidade entre natureza e espírito, 

entre a inteligência inconsciente e cega e a inteligência consciente e livre, embora a 

arte não demonstre a unidade do real, mas afirme de maneira concreta essa unidade, 

conciliadora que é de necessidade e finalidade. Para a arte, o ponto de partida é a 

vida consciente, mas sua intuição é ditada por algo pré-consciente. O artista se 

propõe determinado fim, mas desemboca inadvertidamente numa obra que passa a 

ser espelho de uma totalidade –, um microcosmo que é, na verdade, reflexo de um 

macrocosmo61: 

 

O artista é levado à produção involuntariamente, e até mesmo contrariamente a uma 

resistência interior (... daí acima de tudo a ideia da inspiração por meio do sopro de 

um outro)... Independentemente de quão intencional ele seja, o artista, com respeito 

àquilo que é genuinamente objetivo em sua produção, parece sob o influxo de um 

poder que o aparta de todos os outros homens e o força a expressar ou representar as 

coisas que ele próprio não sonda inteiramente, e cujo sentido é infinito.62  

 

O processo natural e inconsciente na criação da obra de arte é o 

“representante interior do desenvolvimento inconsciente das coisas no mundo 

exterior”63, com sua aparência de produto do “mais cego mecanismo”, mas “passível 

de adaptação a fins sem ser explicável em termos de fins”64. Segundo essa visão de 

mundo que considera que a “Natureza deve ser o Espírito visível, e o Espírito, a 

Natureza invisível”, o término do processo, acompanhado caracteristicamente de um 

sentimento jubiloso de “libertação”, coincide com a anulação da “infinita divisão de 

atividades opostas” –, derradeira função da obra de arte, vislumbre do Absoluto, em 

                                                           
61 Bornheim, op. cit., p.103. 
62 Conforme citado por Abrams, op. cit., p.210. 
63 Abrams, op. cit., p.210. 
64 Idem, ibidem. 
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que se dissolvem as diferenças entre sujeito e objeto, espírito e natureza65 −, e a 

imaginação, atributo do artista ou gênio, é a faculdade que, para Schelling, permite 

ao homem “pensar em contradições e conciliá-las”. 

Entre as contribuições importantes à psicologia da criação e ao estudo da 

natureza do gênio, acha-se a Vorschule der Aesthetik [Introdução à estética] de 

Johann Paul Friederich Richter, mais conhecido pelo nome de Jean Paul e por sua 

condição de autor de obras imaginativas. Nesses escritos, pode-se divisar igualmente 

a ideia de gênio como alguém em quem se conjugam em intercâmbio harmonioso 

uma atividade consciente e outra inconsciente, esta a se desenvolver “com a cegueira 

e a certeza de um instinto”; mas o conceito de inconsciente proposto por Jean Paul se 

reveste de conotações sinistras, aspecto que, como demonstra ABRAMS66, coloca-o 

a meio caminho entre o Leibniz propositor do domínio obscuro das “pequenas 

percepções”, -- ou estados subconscientes servindo de hipótese para o 

estabelecimento das ideias inatas -- “independentes da consciência e do tempo e 

espaço fenomenais”67 e passíveis de corresponder simultaneamente a coisas 

passadas, presentes ou futuras –,  e o Jung propositor do “inconsciente coletivo”, 

patrimônio da humanidade e instância de onde emergem as visões dos poetas e 

visionários, visões que, para Jung, podem ser tanto “do começo das coisas antes da 

idade do homem”, como também “das gerações futuras que ainda não nasceram”, e 

que caracterizam o pensamento onírico e mítico, em sua representação de 

“ocorrências monstruosas e ininteligíveis” e em sua expressão de temas cuja 

enormidade “faz com que irrompam nossas escalas humanas de valores”68, sua 

experiência sendo caracterizada como “estranha e fria, multifacetada, demoníaca e 

grotesca”, como uma “amostra ferozmente ridícula do caos eterno”69. Demonstrando 

presciência de desenvolvimentos futuros, Jean Paul também reconhece no 

                                                           
65 Não é à toa que Schelling, valendo-se da ciência da época, eleja o ímã para símbolo dessa visão de 
mundo com base em forças antagônicas, a qual explica cada fenômeno como síntese de elementos 
antitéticos. 
66 Abrams, op. cit., p.211. 
67 Idem, ibidem. 
68 “Psicology and Literature” [“Psicologia e Literatura”], in Modern man in search as a soul, 
Routledge, p.180-181. 
69 Idem, ibidem. 
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inconsciente “um abismo do qual podemos esperar fixar a existência, não o fundo”70, 

bem como a origem do “sentimento de terror e culpa, demonologia e mito”71, e 

identifica no gênio alguém num estado intermediário entre o sono e a vigília, 

galgando os “pontos culminantes da realidade” por meio do “sonho”: 

 

Não importa o nome que se dê a esse anjo supraterreno da vida interior, esse anjo da 

morte do mundano nos homens, nem como lhe reconheçamos os indícios; já basta 

que, em seus disfarces, não logremos reconhecê-lo. Em dado momento, ele se mostra 

aos homens profundamente envoltos em culpa...  como um ser ante a presença do 

qual (e não de suas ações), ficamos terrificados; esse sentimento nós o chamamos 

medo dos fantasmas... Uma vez mais, o espírito se mostra como O Infinito, e o 

homem reza. (...) Ele nos deu por primeiro a religião – o medo da morte – o Destino 

grego – a superstição – e a profecia... a crença num demônio... o romantismo, que 

encarnou o mundo do espírito, bem como a mitologia grega, que espiritualizou o 

mundo do corpo... [o gênio] é, em mais de um sentido, um sonâmbulo; em seu sonho 

cristalino ele é capaz de mais coisas do que em estado de vigília, e na escureza galga 

todo ponto culminante da realidade”.72 

 

August, o mais velho dos irmãos Schlegel, também considerava os artistas 

como verdadeiras “obras de arte da natureza”, e, a exemplo de Schelling, neles 

distinguia o juízo consciente e a natureza instintiva em operação conjunta, a obra de 

arte apresentando as mesmas propriedades de um produto natural. Na verdade, sua 

obra representa um compêndio sumário de concepções orgânicas, porquanto 

Schlegel, que acreditava que o “verdadeiro filósofo vê todas as coisas ‘como um 

eterno vir a ser, um processo ininterrupto de criação’”,73 coletou e organizou ideias 

provindas de Leibniz, passando por Kant, até chegar a seu irmão Friedrich e a 

Schelling. Além disso, esboçou uma história da literatura romântica, começando com 

uma abordagem da mitologia da Idade Média e terminando com um estudo da poesia 

italiana do período que hoje conhecemos com o nome de Renascença, estudo em que 

                                                           
70 Conforme citado por Abrams, op. cit., p.212. 
71 Abrams, op. cit., p.212. 
72 Conforme citado por Abrams, op. cit., p.212. 
73 Idem, ibidem. 
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Dante, Petrarca e Bocaccio são descritos como “fundadores” da literatura romântica. 

Em suas conferências de Berlim, proferidas de 1801 a 1804, mas só publicadas em 

1884, Schlegel formulou o contraste entre clássico e romântico, e suas Conferências 

sobre arte dramática e literatura (1809-11), proferidas em Viena, apesar de não 

apresentarem tão explicitamente concepções orgânicas, já associam esse contraste à 

antítese orgânico-mecânico, exemplificada pela comparação entre o drama romântico 

de Shakespeare e Calderón, por exemplo, e a literatura da Antiguidade e do 

Neoclassicismo –, Shakespeare sendo para Schlegel o “artista supremo”, em cujas 

obras se podem observar aquele elemento inconsciente tantas vezes referido a par de 

uma atividade consciente, responsável pela escolha de expedientes com vistas a 

efeitos calculados sobre a plateia: 

 

A forma é mecânica quando ela é conferida a qualquer material por meio de uma 

força exterior, simplesmente como um acréscimo acidental, sem referência a seu 

caráter... A forma orgânica, pelo contrário, é inata; desenvolve-se a partir de dentro, 

e alcança sua determinação de modo simultâneo ao desenvolvimento mais pleno da 

semente... nas belas artes, assim como na província da natureza – o artista supremo – 

todas as formas genuínas são orgânicas...74  

 

 

 

 

 

 

A Adesão de Coleridge ao Pensamento Organicista 

 

É sabido que, antes de tomar contato com a filosofia alemã, Coleridge se 

deixara influenciar por antecedentes do organicismo alemão tais como Plotino, 

Giordano Bruno e Leibniz, mas sua cosmologia e teoria do conhecimento de modo 

geral são elaborações a partir de Schelling, assim como seu contraste entre orgânico 

e mecânico com respeito a obras de arte, bem como suas leituras de Shakespeare 
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derivam em grande parte de Schlegel75. Em “Shakespeare, a Poet Generally” 

[“Shakespeare, um Poeta de Modo Geral”], por exemplo, Coleridge afirma que a 

“forma orgânica é inata... ela se molda a si mesma de dentro enquanto evolui, e a 

plenitude de seu desenvolvimento é a mesma da perfeição de sua forma exterior”, e 

diz que o artista só é bem-sucedido quando impelido por uma “força interior 

intensa”, distinguindo implicitamente essa força da intenção consciente do artista e 

de seu projeto inicial, de vez que o “impulso obscuro” em vigor no artista deve-se 

tornar aos poucos “uma ideia reluzente, clara e abrasadora” –, ou seja, a exemplo do 

que se observa em Schelling, o projeto e o sentido da obra são descobertos pelo 

artista no próprio processo de criação. A adesão de Coleridge, porém, ao pensamento 

organicista em seus escritos filosóficos, críticos, teológicos ou políticos76 não se 

evidencia apenas no domínio das ideias, mas em nível vocabular. Sobejam em 

Coleridge metáforas biológicas, fato que levou Abrams a afirmar “se a dialética de 

Platão é uma imensidão de espelhos, a de Coleridge é uma verdadeira floresta de 

vegetação”77. Em Coleridge, autores e personagens, obras e gêneros poéticos, metro, 

símbolo e lógica de alguma forma lembram o mundo vegetal. Por exemplo, no 

Capítulo IV da Biografia literária, ao comentar a poesia de Wordsworth, Coleridge 

percebe nela  

 

uma aspereza e acerbidade ligadas e combinadas a palavras e imagens de uma só 

luminosidade, lembrando os produtos do mundo vegetal, onde florações esplêndidas 

brotam das cascas e conchas duras e espinhosas em cujo interior se elaboram os 

frutos.  

 

Considere-se a seguinte passagem que, aliás, guarda semelhança com o trecho 

citado de Herder e em que Coleridge se ocupa do símbolo: 

                                                                                                                                                         
74 Idem, p.213. 
75 Abrams, op. cit., p.218. 
76 No caso de seus escritos políticos, pode-se ver uma teoria “orgânica” do Estado inglês 
particularmente em Church and state; no que tange ao conjunto de sua obra, porém, diga-se que a 
aspiração à organicidade está por trás do grande sonho de Coleridge de levar a efeito uma síntese 
monumental de suas ideias no domínio da arte, da filosofia e da ciência, todas elas sob a égide da 
religião. 
77 Abrams, op. cit., p.169. 
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Parece que observo nos objetos imóveis que miro mais do que um exemplo 

arbitrário, mais do que um mero símile, do que a obra de minha própria fantasia. 

Sinto um espanto, como se houvesse diante de meus olhos o mesmo poder que o da 

razão – o mesmo poder numa dignidade inferior, e portanto um símbolo estabelecido 

na verdade das coisas. Sinto-o igualmente, quer contemple uma única árvore ou flor, 

ou medite sobre a vegetação mundo afora, como um dos grandes órgãos da vida da 

natureza. Vê! Com o sol que se ergue, ele principia sua vida exterior e entra em clara 

comunhão com todos os elementos, a um só tempo assimilando-os para si e para 

cada qual. No mesmo instante, deita raízes e desdobra folhas, absorve e respira, 

lança o vapor refrescante e fragrância a mais fina, exalando um espírito que revigora 

ao mesmo tempo o alimento e o tom da atmosfera, na atmosfera que o alimenta. Vê! 

Ao toque da luz como devolve um ar aparentado à luz, e entanto com o mesmo 

impulso efetua seu próprio crescimento secreto, ainda a contrair-se para fixar o que, 

a se expandir, refinará. Vê de que modo, sustendo o movimento incessante e plástico 

das partes no mais profundo repouso do todo, torna-se o organismus visível do todo 

silente ou da vida elementar da natureza, e, portanto, ao incorporar o único extremo 

se torna o símbolo do outro; o símbolo natural daquela vida superior da razão.  

 

Os “símbolos de espaço e tempo”, como ele os chamava, a seus olhos têm o 

condão de transmitir os “modos do ser mais profundo”:  

 

Por outro lado, um símbolo... é caracterizado por um transluzimento do especial no 

individual, ou do geral no especial, ou do universal no geral; sobretudo pelo 

transluzimento do eterno através do temporal e nele. Ele sempre partilha da realidade 

que torna inteligível; e enquanto enuncia o todo, perdura ele mesmo como uma parte 

viva nessa unidade da qual é o representante. 

 

O símbolo serve para combinar “o coração e o intelecto do poeta”, afirmando a 

unidade da mente no torvelinho da experiência. Nesse sentido, Coleridge também vê 

no metro um “encanto” acrescentado à linguagem natural apenas justificável pelo 

prazer que confere  e por sua capacidade de conter o transbordamento espontâneo da 

emoção. Daí o “sentido de deleite musical” [sense of musical delight] que se pode 
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encontrar nas obras dos poetas, “com o poder de levar uma multidão a uma unidade 

de efeito, e modificar uma série de pensamentos por algum pensamento ou 

sentimento predominante” [Coleridge, 1949]. Todas essas coisas têm em comum o 

fato de serem regidas pela imaginação, à qual Coleridge ora chama de “faculdade de 

coadunar” (com seu antigo sentido de “desenvolver-se conjuntamente em uma coisa 

só”), ora de “poder esemplástico”, alicerçado numa falsa etimologia do alemão78. De 

qualquer maneira, para Coleridge, tratar dessas questões é o mesmo que se ocupar do 

poeta, que tem praticamente os mesmos atributos da figura do artista valorizada por 

Schelling: 

 

O que é poesia? Essa pergunta se identifica a tal ponto com a questão sobre “o que é 

um poeta?”, que a resposta a uma está implícita na solução da outra. Pois se trata de 

uma distinção resultante do próprio gênio poético, que sustém e modifica as 

imagens, os pensamentos e as emoções da mente mesma do poeta. (...) O poeta, 

descrito em sua perfeição ideal, põe em atividade toda a alma do homem, com a 

subordinação de suas faculdades umas às outras, de acordo com seu valor e 

dignidade. Ele difunde um tom e um espírito de unidade, que se mesclam e (como 

que) se fundem um no outro, por meio daquele poder sintético e mágico, a que 

damos, com exclusividade, o nome de imaginação. Esse poder, posto em ação 

primeiro pela vontade e pelo entendimento, e sujeito a seu controle inexorável, ainda 

que gentil e despercebido (laxis effertur habenis79), revela a si mesmo no equilíbrio 

ou reconciliação de qualidades opostas ou dissonantes: da identidade com a 

diferença; do abstrato com concreto; da ideia com a imagem; do individual com o 

universal; da sensação de novidade e frescor com os objetos antigos e familiares; de 

um estado emotivo mais que costumeiro com uma ordem mais que costumeira; de 

um pensamento sempre alerta e uma autoconfiança constante com um entusiasmo e 

um sentimento profundo ou veemente; e, enquanto esse poder funde e harmoniza o 

natural e o artificial, ainda subordina a arte à natureza, o estilo ao tema e nossa 

admiração pelo poeta à nossa simpatia pela poesia. 

                                                           
78 René Wellek esclarece a etimologia da palavra em questão: “’Einbildungskraft’ [força da imaginação] 
é interpretada por Coleridge como ‘In-eins-Bildung’ [formação em uma só coisa]. Mas o prefixo ‘ein’ 
nada tem a ver com ‘in-eins’”. In Conceitos de crítica, p.161. No capítulo X da Biografia literária, 
porém, Coleridge afirma ter sido ele a cunhar o vocábulo “esemplástico”, valendo-se das palavras 
gregas εις εν πλάττειν, significando “moldar em um” ou “formar unidade”. 
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Para Coleridge, só é possível compreender a “alma do homem” na proporção 

em que compreendemos quais são suas faculdades e o modo pelo qual elas 

funcionam. O modelo dessa hierarquia corresponde ao delineado na República de 

Platão, cuja influência na passagem é visível na ênfase à “perfeição ideal”: a Razão é 

a suprema faculdade; abaixo dela se acham o Entendimento e a Vontade, a ordenar as 

emoções; também abaixo se encontram os desejos e os sentidos. Mas a 

“reconciliação de faculdades opostas” envolve tomar a “inclusividade como critério 

de excelência poética”80, excelência lograda pelo poeta por meio da imaginação, e a 

teoria desenvolvida por Coleridge quanto a isso não pode ser entendida sem que se 

parta do mesmo ponto de onde ele começa a desenvolvê-la --, de uma teoria do ato 

do conhecimento ou da consciência, isto é, daquilo que ele chamou de “coincidência 

ou coalescência de um Objeto com um Sujeito”.81 

  

 

A “Coalescência do Objeto e do Sujeito” I 

 

 Coleridge parte do princípio de que a filosofia se vale do que ele chama de 

“percepção interior” [inner sense]. Não é posssível apropriar para cada uma das 

construções da percepção interior “uma intuição exterior correspondente”, como 

pode fazer um geômetra, por exemplo, ao pensar numa linha e no traço dela, que não 

é a linha, mas a representa de modo adequado o bastante para que esse traço  se torne 

um “meio eficiente de excitar toda imaginação à intuição dela”. Pensar em linhas, 

Richards afirma, é fácil, mas nem todos estão aptos a usar a “percepção interior”: 

 

A consciência de um homem se estende apenas às sensações agradáveis ou 

desagradáveis causadas nele por impressões exteriores; um outro dilata sua 

percepção interior [inner sense] a uma consciência das formas e da quantidade; um 

                                                                                                                                                         
79 É “conduzido com as rédeas frouxas”. 
80 Abrams, op. cit., p.118. 
81 Tanto quanto possível, os parágrafos seguintes buscam sintetizar pontos-chave das arguições de 
Richards em seu On imagination, op. cit. 
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terceiro, além da imagem, é consciente da concepção ou noção da coisa; um quarto 

ainda chega a uma noção de suas noções – ele reflete sobre suas próprias reflexões; e 

assim podemos dizer sem incorrer em impropriedade que um possui mais ou menos 

percepção interior do que o outro. Esse mais ou menos de antemão trai que a 

filosofia em seus princípios fundamentais deve apresentar um aspecto prático ou 

moral, bem como um teórico ou especulativo.82  

 

Os níveis da atividade da percepção interior podem ser alcançados por 

algumas pessoas, e das ideias de nossas ideias é possível passar à percepção interior 

do ato de idear, de selecionar nossas ideias, compará-las, estruturá-las e assim por 

diante; mas sua filosofia de fato começa com o que ele chama de “intuição 

compreensiva” [realizing intuition], equivalente a um ato de contemplação: 

 

A um esquimó ou a um neozelandês nossa filosofia mais popular seria de todo 

ininteligível. A percepção, o órgão interior para ela, nele ainda não nasceu. Assim, 

há muitos entre nós, é verdade, e alguns que se julgam a si próprios filósofos 

também, a quem o órgão filosófico falta inteiramente. A um homem assim a filosofia 

é tão-só um jogo de palavras e noções, como uma teoria da música para o surdo, ou 

igualmente a geometria da luz para o cego. A conexão das partes e suas 

dependências lógicas podem ser vistas e lembradas; mas o todo é sem fundamento e 

oco, não sustido pelo contato vivo, não acompanhado de nenhuma intuição que 

compreende e que existe por meio do ato que afirma sua existência, bem como existe 

nele; que é conhecida, porque ela é, e é, porque é conhecida... Comigo o ato da 

contemplação cria a coisa contemplada, como os geômetras a contemplar descrevem 

linhas correspondentes; mas não estou descrevendo linhas, estou simplesmente 

contemplando as formas representativas das coisas aflorarem à existência. 

(Coleridge, 1949, cap1) 

 

É preciso que realizemos esse ato de intuição compreensiva e, a um só tempo 

e no mesmo ato, nos tornemos conscientes do que estamos fazendo por meio da 

percepção interior; mas é a intuição compreensiva que traz consigo o postulado dessa 

                                                           
82 Conforme citado por Richards, op. cit., p.45. 
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filosofia –, um postulado propositadamente arbitrário, pois que advindo de um ato de 

vontade: 

 

O postulado da filosofia e ao mesmo tempo o teste da capacidade filosófica não é 

mais do que o Conhece-te a Ti Mesmo que desceu do céu (e coelo descendit, Γνωθι 

σεατόν). E isso de modo prático e especulativo ao mesmo tempo. Pois, já que a 

filosofia não é nem uma ciência da razão nem do entendimento apenas, tampouco 

tão-somente uma ciência da moral, mas a ciência do Ser inteiramente, sua base 

primeira não pode ser nem meramente especulativa, nem meramente prática, mas 

ambas uma coisa só. Todo conhecimento repousa sobre a coincidência de um objeto 

com um sujeito.83  

 

Não se trata de “introspecção”, de tentar entender o que se faz enquanto se 

pensa, tampouco de identificar ou rastrear motivos obscuros, pois que a introspecção 

não deve ser confundida com a intuição compreensiva, já que proporciona apenas 

ideias, e não o desenvolvimento do eu. Segundo essa doutrina, conhecer é o mesmo 

que criar, é fazer com que o objeto do conhecimento venha a ser. Nesse postulado 

está implicado que o eu a ser conhecido é o eu criado no ato de conhecê-lo, e o curso 

da percepção interior se determina em grande parte por um “ato de liberdade” 

(Coleridge, 1949). Desse ponto de vista, o postulado do “Conhece-te a ti mesmo” 

não é senão esse processo de “coalescência do Sujeito e do Objeto” expresso em 

outros termos. 

Mas Coleridge chama a atenção para que qualquer distinção que se faça nesse 

caso sempre visa à conveniência da teoria abstrata, ou corresponde a objetivos 

práticos: “Enquanto estou tentando explicar essa coalizão íntima, devo considerá-la 

dissolvida”. Ora, não se pode pensar numa fusão de sujeito e objeto sem supor de 

antemão que ambos estejam separados; mas, na verdade, “Aqui não há nenhum que 

seja primeiro, nenhum que seja segundo”. É tão arbitrário identificar “partes” nesse 

processo quanto tentar fazer uma distinção, à vista de uma planta em crescimento, 

entre aquilo que cresce e o crescimento propriamente dito. O sujeito (o eu) integrou-

                                                           
83 Idem, p.47. 
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se no que ele percebe, e o que ele percebe é, nesse sentido, ele mesmo. Uma coisa se 

torna a outra. 

 

 

Conceitos de Imaginação e Fantasia em Coleridge 

 

No Capítulo IV de sua Biografia literária, Coleridge registra a gênese de suas 

ideias acerca de imaginação e fantasia: 

 

Essa qualidade [a suscitada pelo condão que tem o gênio de resgatar “verdades” de 

uma aceitação universal], que é mais ou menos predominante em todos os escritos 

do Sr. Wordsworth, e que constitui a marca de seu espírito, foi algo que, assim que 

senti, procurei compreender. Reiteradas meditações levaram-me a suspeitar (e uma 

análise mais profunda das faculdades humanas e de suas características, funções e 

efeitos adequados fez minha conjectura amadurecer em plena convicção) que a 

fantasia e a imaginação eram duas categorias diferentes e consideravelmente 

distintas, em vez de serem, de acordo com a crença geral, ou dois nomes com um só 

significado, ou, no máximo, o grau inferior e o grau superior de uma única e mesma 

faculdade. Não é fácil, concordo, conceber uma tradução mais apropriada da 

phantasia grega que a imaginatio latina; mas também é verdade que, em todas as 

sociedades, existe um instinto de crescimento, um inconsciente bom senso coletivo 

trabalhando progressivamente para dessinonimizar as palavras, originalmente do 

mesmo sentido, que a confluência de dialetos havia fornecido às línguas mais 

homogêneas, como o grego e o alemão, e que a mesma causa, aliada a acidentes de 

tradução de obras originais de diferentes países, ocasiona em línguas híbridas, como 

o inglês. O primeiro ponto, e o mais importante, a ser demonstrado é que dois 

conceitos, perfeitamente distintos, se confundem num único e mesmo vocábulo; feito 

isso, deve-se em seguida destinar uma palavra a um dos significados, e o seu 

sinônimo (caso exista) ao outro. Mas se (como frequentemente sucede nas artes e nas 

ciências) não existir sinônimo algum, devemos ou inventar uma palavra ou tomá-la 

emprestada. No exemplo em foco a apropriação já se iniciara e se legitimara no 

adjetivo derivado: Milton possuía uma mente altamente imaginativa, Cowley uma 

mente muito fantasiosa. Se eu lograsse, portanto, estabelecer a existência real de 
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duas categorias de modo geral diferentes, a terminologia seria imediatamente fixada. 

À faculdade pela  qual eu havia caracterizado Milton reservaríamos o termo 

imaginação, enquanto a outra seria contradistinguida como fantasia. Uma vez 

plenamente verificado que essa divisão não é menos fundamentada na natureza que a 

distinção entre “devaneio” e “mania”, ou entre o verso de Otway 

 

Alaúdes, lagostas, mares lácteos, naves de âmbar, 

 

E o de Shakespeare 

 

O quê! Suas filhas o trouxeram a esse estado? 

 

ou sua apóstrofe precedente aos elementos, a teoria das belas artes em geral, e a da 

poesia em particular, só poderiam, pensei, beneficiar-se com alguma luz adicional e 

importante. Como consequência imediata, ofereceria uma tocha de orientação ao 

crítico filosófico e, finalmente, ao próprio poeta. Nas mentes ativas, a verdade, ao ser 

domesticada, logo se transforma em energia; e, em lugar de apenas guiar na 

discriminação e na avaliação do produto, passa a influenciar na sua criação. Admirar 

com base num princípio é a única maneira de imitar sem perder a originalidade. 

(VIZIOLI, 1995, p.134-135) 

 

 A essa altura, é possível nos ocuparmos da teoria da imaginação de  

Coleridge, de vez que ele considera que “as regras da Imaginação constituem elas 

mesmas os próprios poderes de crescimento e produção” (Coleridge, 1949). 

 É no Capítulo XIII da Biografia literária que podemos encontrar os célebres 

parágrafos em que Coleridge define imaginação e a distingue da fantasia:  

 

A IMAGINAÇÃO, pois, considero ou primária ou secundária. A imaginação 

primária tenho que seja o Poder vivo e o Agente primeiro de toda Percepção 

humana, e na forma de uma repetição na mente finita do ato eterno de criação no 

infinito EU SOU. A Imaginação secundária a considero um eco da anterior, 

coexistindo com a vontade consciente, no entanto ainda assim identificada à primária 

no tipo de sua atuação, e diferindo apenas no grau e no modo de sua operação. Ela 
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dissolve, difunde, dissipa, a fim de recriar; ou, quando esse processo se torna 

impossível, ela mesmo assim em todo caso se esforça para idealizar e unificar. É 

essencialmente vital, assim como todos os objetos (na condição de objetos) são 

essencialmente fixos e mortos. (...) A FANTASIA, ao contrário, não tem outras 

fichas com que jogar a não ser com coisas fixas e definidas. A Fantasia de fato não é 

senão um modo da Memória emancipado da ordem do tempo e do espaço, enquanto 

se mescla com aquele fenômeno empírico da vontade, que designamos com a palavra 

ESCOLHA, e é por ele modificada; mas, de maneira igual à memória comum, a 

Fantasia deve receber da lei da associação todos os seus elementos prontos. 

 

É a Imaginação Primária que nos cria o mundo dos sentidos, pois nenhum dos 

aspectos dele nos é dado à consciência passiva. Ela nos proporciona a estrutura de 

coisas e acontecimentos em que se organiza nossa vida cotidiana. A Imaginação 

Secundária, por outra parte, ao atuar sobre o mundo,  

 

...nos dá não só a poesia... mas cada aspecto do mundo rotineiro em que este mundo 

se acha investido de outros valores além dos necessários para nossa simples 

perpetuação como seres vivos: todos os objetos por que possamos sentir amor, 

espanto, admiração; cada qualidade além da explicação da física, da química e da 

fisiologia da percepção dos sentidos, da nutrição, reprodução e locomoção... Assim, 

que houvesse uma relação entre a poesia e a ordenação do mundo não deveria causar 

surpresa.84  

 

A mente está “em crescimento” na Imaginação. Na Fantasia, por outro lado, 

ela está apenas reagrupando produtos do que ela mesma criou no passado, “coisas 

fixas e definidas” que já estão prontas e que lhe sucedem da “lei de associação”. 

Como lembra Richards, a passagem da fantasia à imaginação equivale a se passar do 

associacionismo de Hartley ao criticismo de Kant. 

Em Tabletalk, Coleridge compara a relação entre fantasia e imaginação à que 

há entre devaneio e mania: “Podemos conceber a diferença em tipo entre a Fantasia e 

a Imaginação desta forma: qual seja a de que se o controle dos sentidos e da razão 

                                                           
84 Richards,  ., pp.58-59. 
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fosse retirado, a primeira se tornaria devaneio, e a última, mania” 85 (23 de Junho de 

1834).  

 

A remoção desse controle, porém, não faz com que a imaginação se abeire da 

mania: 

 

Decerto o grande engenho se acha perto da loucura, diz Dryden, e é igualmente 

verdadeiro que o gênio de tipo mais elevado implica uma intensidade incomum do 

poder modificador, que, destacado do poder discriminativo, poderia por magia 

transformar palha trançada em diadema real; mas seria pelo menos tão verdadeiro 

que o grande gênio é o mais estranho à loucura – sim, apartado dela por uma 

montanha intransponível – a saber, a atividade do pensamento e a vivacidade da 

memória acumulativa, constituintes não menos essenciais do “grande engenho”.86 

(Tabletalk, 1o de maio de 1833). 

 

A mente, em seu estado normal, se vale tanto da fantasia como da imaginação, que 

não se opõem uma à outra. Na Biografia literária, ele faz objeções quanto a palavras 

de Wordsworth a respeito disso: 

 

Estou inclinado a conjecturar que ele [Wordsworth] tomou a co-presença da fantasia 

e da imaginação apenas pela operação da última. Um homem pode trabalhar com 

dois instrumentos muito diferentes ao mesmo tempo; cada qual tem seu quinhão no 

trabalho, mas o trabalho efetuado por cada um é bem diverso (Coleridge, 1949. 

cap.12). 

 

E em outra passagem: “A imaginação deve ter fantasia; com efeito, os 

poderes superiores do intelecto só podem agir por meio de uma energia 

correspondente dos inferiores” 87 (Tabletalk, 20 de abril de 1833). 

Aplicadas à arte, essas distinções constituem, obviamente, critérios de valor 

estético. Isso permite a Coleridge afirmar, por exemplo, que “Milton possuía uma 

                                                           
85 Conforme citado por Richards, op. cit., p.74. 
86 Idem, ibidem. 
87 Idem, p.75. 
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mente muito imaginativa, Cowley, uma mente verdadeiramente fantasiosa”. No 

trecho seguinte, extraído de “Shakespeare’s Poetry” [“A Poesia de Shakespeare”], 

Coleridge nos dá um exemplo de fantasia: 

 

(...) Empenhei-me em provar que ele [Shakespeare] mostrou-se como poeta antes de 

seu aparecimento [como] autor dramático – e que, não tivessem aparecido o Rei 

Lear, Otelo, Henrique IV e Noite de reis, deveríamos ter admitido que Shakespeare 

possuía os principais se não todos os requisitos de um poeta – a saber, sentimento 

profundo e aguda percepção do belo, ambos exibidos ao olho em combinações de 

forma, e ao ouvido em melodia suave e apropriada (à exceção de Spender, ele é [o 

mais melodioso dos poetas ingleses?]); teríamos admitido que esses sentimentos 

estavam sob o comando de sua própria vontade – que até mesmo em suas produções 

iniciais ele projetava sua mente a partir de seu próprio ser particular, e sentia e fazia 

os outros sentirem, sobre temas [de] forma alguma relacionados com ele mesmo, 

exceto pela força da contemplação e daquela faculdade sublime, por meio de que 

uma mente alterosa se torna aquilo de que ela é mediadora. A isso devemos 

acrescentar o afeiçoado amor da natureza e dos objetos naturais, sem o qual nenhum 

homem poderia ter observado tão constantemente, ou pintado de maneira tão 

verdadeira e apaixonada as belezas mais minuciosas do mundo exterior. A seguir, 

demonstramos que ele possuía fantasia, considerada como a faculdade de unir 

[imagens dessemelhantes em geral por meio de algum aspecto ou mais de parecença 

distinguida].  
 

Full gently now she takes him by the hand, 

A lily prison’d in a gaol of snow, 

Or ivory in an alabaster band; 

So white a friend engirts so white a foe. 

 

(Vênus e Adônis, 361-364) 

 

[Toda gentil, segura a mão do jovem, 

Lírio a que cárcere de neve aferra, 

Marfim que cinta de alabastro envolve; 
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Tão alva amiga alva inimiga encerra.] 

 

Com referência a esses versos, Richards lembra que particularmente a análise 

do segundo constitui um exemplo mais claro de fantasia: 

 

A mão de Adônis e um lírio são belos; ambos são brancos; ambos, talvez, puros (mas 

essa comparação é mais complexa, já que o lírio é um emblema da pureza, a qual, 

por sua vez, é concedida à mão por meio de uma segunda metáfora). Mas aí cessam 

as relações. Esses acréscimos à mão via lírio de modo algum alteram a mão (nem, 

incidentalmente, o lírio). De modo nenhum atuam sobre nossa percepção de Adônis, 

nem de sua mão.88  

 

         Desse ponto de vista, a fantasia não é capaz de suscitar no leitor reações por 

demais complexas, tampouco mobiliza em larga escala suas faculdades 

interpretativas. Assim, na poesia, os produtos da fantasia não passam de meros 

ornamentos, ou, como afirma Coleridge no Capítulo I da Biografia literária, de 

composições que assumem a forma de “pensamentos traduzidos em linguagem 

poética”.  Caso diverso, no entanto, dá-se no último verso da estrofe, em que, 

segundo Coleridge, é possível observar a atividade da Imaginação já se impondo à 

fantasia: 

 

Vênus é amiga de Adônis em dois sentidos. Ela é quem o ama e, houvesse ele se 

entregado a ela, ela o teria preservado. Com o segundo sentido, dá-se uma dilatação 

e uma repercussão para o sentido, uma viva ligação entre os dois sentidos e entre 

eles e outras partes do poema, concordâncias e reverberações entre os sentimentos 

despertados assim, que faltavam nos outros versos.89  

 

Como exemplo de Imaginação, Coleridge cita outra passagem de Vênus e 

Adônis: 

 

Look! How a bright star shooteth from the sky, 

                                                           
88 Richards, op. cit., p.78. 
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So glides he in the night from Venus’ eye. 

 

[Vê!, como lança-se do céu claro astro, 

Na noite furta-se ao olhar de Vênus] 

 

Eis o comentário de Coleridge:  

 

Quantas imagens e sentimentos aqui se acham reunidos sem esforço e sem 

discordância; a beleza de Adônis; a rapidez de seu vôo; o anseio e no entanto o 

desamparo daquela que o contempla enamorada; e a qualidade obscura e ideal que se 

projeta no todo. 

 

Segundo ele, esses versos são elucidativos da faculdade que tem a imaginação 

de fundir sentidos separados, e não os justapor, como faz a fantasia. Desse ângulo, 

uma das características da imaginação é fazer com que o leitor seja de alguma forma 

partícipe de um processo de “criação”. Como diz Coleridge: “Sentimos que alguém é 

poeta na medida em que esse alguém nos transformou por algum tempo em seres 

criativos em atividade”. 

Essas categorias valorativas acabaram tendo uma longa história de 

controvérsias, e, como disse Abrams, é provável que nunca se chegue a um consenso 

sobre o real valor dessas distinções; para nós, porém, independentemente de 

concordarmos ou não com elas, sua menção aqui serve para dar fé da enorme 

importância que o conceito de imaginação tinha para Coleridge até mesmo num nível 

pessoal, podendo ser considerado, como disse Richards, um tipo de resposta a um 

século que ele julgava sem criatividade. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
89 Idem, p.82. 
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SEGUNDA PARTE 

 

ÓPIO, SONHOS E DEVANEIOS 

 

O culto romântico do sonho e o ópio 

 

Os neoclássicos haviam voltado os olhos ao ser humano em sua dimensão 

essencialmente social, a ser analisado à luz da razão. Em nada lhes importava a 

dimensão noturna e o espaço privado dos sonhos, cujas portas vão ser abertas pelo 

eu, em seu primado no mundo, estabelecido pelos impetuosos românticos. A partir 

disso, os sonhos deixariam de ser curiosidades intrigantes, ou perturbadoras, 

relegadas à periferia da literatura. Manifestações diretas do mundo interior, os sonhos 

eram portadores de revelações pelas quais não se pode pedir, que não se pode obter 

pelo esforço, mas que são mais como uma dádiva. Os sonhos eram como o vento da 

inspiração, tornando o poeta uma harpa eólica – e efêmeros, incompreensíveis como 

ela.  

Se não podiam ser obtidos pelo esforço, ao menos poderiam ser 

“provocados”. Os românticos buscaram cultivar voluntariamente os sonhos, ainda 

que fosse em forma de pesadelos. Ou sobretudo pela possibilidade de serem 

pesadelos, os quais possuíam o que Shelley denominou de “o encanto tempestuoso 

do terror”. Por isso, os bardos românticos, voltando as costas à sociedade bem 

educada, lançaram a moda dos alucinógenos, e com ar de tanta solenidade que seus 

efeitos se fariam sentir muito tempo depois, nos anos de 1960, por outros bardos − os 

do culto às drogas:  

 

O pintor Fuseli, que pensava que “uma das regiões mais inexploradas da arte eram os 

sonhos”, comia grandes quantidades de carne crua antes de ir para a cama. Anne 

Radcliffe, que domesticou o romance gótico nos anos 1790, também recorria a 

comidas indigestas e passava as horas em que estava acordada explicando os 

pesadelos provocados por sua dieta. Southey preferia gás hilariante [...] Melmoth, o 

andarilho, de Charles Robert Maturin e O Monge, de Matthew Lewis, contêm longas 
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descrições de sonhos horríveis que pouco têm a ver com seus enredos centrais [...] 

algumas vezes [as fantasias góticas] eram estimuladas pelo ópio. Byron tomava 

Black drop, um composto popular, como tranquilizante; Shelley tomava láudano 

para suas dores de cabeça de origem nervosa [...] Neófitos góticos de menor 

importância, do tipo satirizado em Northanger Abbey, haviam tentado copiar o 

sucesso de Horace Walpole por anos, estimulando seus próprios pesadelos: comiam 

carne estragada após longos períodos de vegetarianismo, liam o maior número de 

livros recheados de vermes que pudessem encontrar e tentavam fazer com que sua 

imaginação lampejante se soltasse. Mas logo descobriram que os pesadelos in vacuo, 

criados em série, não eram realmente assustadores – muito romance, pouca agonia, 

salvo, talvez, uma indigestão. (ALVAREZ, 1996, p.170)  

 

De fato, esse aspecto sensacionalista do romantismo tinha mais que ver com 

moda do que com criatividade, e, entre tantos estimulantes, o ópio viria a ocupar uma 

posição tão proeminente, que, na literatura, bem como na mente popular, passaria a 

ser sinônimo de “sonhos”, “devaneios” e “visões, e sob sua aura de luz fantástica 

teria início uma tradição de obras literárias sobre drogas que chegaria até nossos dias, 

e que teria como representantes mais conspícuos, dentre outros, as Memórias de um 

consumidor de ópio, de Thomas de Quincey (2002), o extraordinário poema Lothus-

eaters [Lotófagos] de Tennyson, Os paraísos artificiais, de Baudelaire, o Haxixe, de 

Walter Benjamin e o Diário de uma desintoxicação, de Jean Cocteau. 

Por mais de 3.500 anos, porém, a droga fora usada como um remédio, ou 

melhor, não somente um anódino, mas até mesmo uma “cura” para talvez três 

quartos das moléstias que acometiam os homens, e provavelmente era tão antiga 

quanto a medicina: 

 

Num tratado de medicina egípcia do séc. XVI a. C, os médicos tebanos foram 

aconselhados a receitar o ópio para crianças que chorassem, da mesma forma que, 

3.500 anos depois, os bebês vitorianos recebiam doses do opiáceo Godfrey’s 

Cordial, ministradas pelas suas enfermeiras, para mantê-las quietas. (HAYTER, 

1968, p. 296)  
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 Na época dos poetas românticos, o ópio era como a aspirina, e podia ser 

obtido facilmente de farmacêuticos, donos de boticários e médicos como analgésico 

e antiespasmódico, a preços baixos e sem prescrição (quando Marx se referiu à 

religião como sendo o “ópio do povo”, ele estava se referindo a esse acesso fácil à 

droga, e o povo sabia o que ele estava dizendo).  Entretanto, seriam os próprios 

escritores românticos os responsáveis por conferir ao ópio um glamour à base de 

falsos encantos, dentre eles, o de suscitar sonhos e devaneios, e por ensejar uma série 

de equívocos, no âmbito da medicina, acerca dos efeitos da droga.  

O uso de ópio por um tempo considerável invariavelmente causa dependência 

física, mas, na época de Coleridge, não havia nenhum conceito de “vício”, no sentido 

dessa dependência, e pouco se suspeitava acerca dos perigos da droga. Acreditava-se 

que algumas pessoas fossem passíveis de formar o hábito com o uso da droga, um 

conhecimento que fazia parte da classe médica, mas que nunca fora devidamente 

examinado. Por isso, nos séculos XVIII e XIX, um sem-número de pessoas conheceu 

a experiência do vício acidental, bem como da cura eventual, sem saber o que estava 

ocorrendo. O mal-estar causado pela abstinência era atribuído a outras causas, como 

histeria, disenteria ou epilepsia, casos em que o ópio era novamente prescrito, dando 

continuidade ao círculo vicioso, e a cura ocasional advinha de uma não prescrição de 

ópio, por algum motivo, quando o paciente poderia ver-se livre do vício após uma 

crise aguda. 

O ópio que Thomas de Quincey e Coleridge consumiram era em forma de 

láudano, ou seja, a tintura do ópio diluída em vinho ou brandy. Ele também se 

achava disponível em pó, e estava presente em muitos remédios populares como 

Kendal Black Drop, Dover’s Powder e Godfrey’s Cordial (HOLMES, 1999, p.11). 

Em centros de pesquisa laboratorial avançada da época, como na Universidade de 

Edinburgh e em Gottingen, não havia consenso sobre se o ópio era um estimulante, 

um alucinógeno ou um sedativo. Na verdade, o ópio apresenta todas essas 

propriedades, uma vez que contém um dos coquetéis mais ricos da natureza em 

termos de drogas, das quais os químicos do século XIX posteriormente derivariam a 

morfina, a heroína, o nepente e a codeína. É possível que os médicos de então não 
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ousassem admitir para si mesmos os perigos da droga, sem a qual, como se dizia no 

século XVII, “a medicina seria um homem de um braço”  

Visões antigas tendiam a considerar as influências do ópio como “benignas” 

ou “malignas”. De acordo com as primeiras, o ópio seria capaz de exercer influência 

sobre a imaginação criativa e a vida do gênio, inspirando, por meio de sonhos ou 

devaneios aparentados a transes, poesia e prosa poética que de outra forma não 

poderiam ser compostas. Por outra parte, o ópio também seria responsável pela 

deterioração da saúde física e pelo abreviamento da vida do dependente; pela 

deterioração gradual do intelecto, da personalidade e a subsequente depravação 

moral. O comportamento corporal entraria no cômputo dessas mudanças no 

dependente – a lividez das faces, os giros rápidos do globo ocular, o emagrecimento. 

Após um prazer indefinível nos primeiros estágios, acompanhado de sonhos distintos 

dos normais em virtude de um suposto aguçamento dos sentidos, a droga daria lugar 

a um sentimento de horror e a manifestações semelhantes às do delirium tremens no 

alcoolismo, esse mesmo aguçamento dos sentidos só fazendo acentuar a impressão 

de malignidade, a depressão e a culpa do dependente. Uma concepção bastante 

gótica, essa, mas ela perpassa um sem-número de escritos sobre o assunto até há um 

tempo relativamente curto. 

Antes dos dias de De Quincey e Coleridge, porém, o relato de sonhos 

produzidos pelo ópio não figura com proeminência na literatura. Em 1793, Samuel 

Crumpe escreveu um livro sobre ópio e sobre o uso que se fazia dele no Oriente, 

particularmente na Pérsia. Crumpe, por sua vez, colhera informações do livro Travels 

through Persia de Chardin, uma obra que Coleridge provavelmente leu e que seu 

amigo Robert Southey usou como uma das fontes para seu Thalaba, embora haja 

indícios de que Chardin tenha confundido o ópio com o haxixe (SCHNEIDER, 1970, 

p.52).  

David Hartley fez referências ambíguas ao ópio em seu relato da teoria dos 

sonhos, explicando que neles “o estado do corpo sugere”, de entre impressões 

recentes, “ideias” tais como são apropriadas ao estado de prazer ou dor do estômago, 

da cabeça ou de alguma outra parte. Ele observou que “uma pessoa que consumiu 

ópio vê cenas alegres, ou medonhas, na medida em que o ópio incita vibrações 
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prazerosas ou dolorosas no estômago” (SCHNEIDER, 1970, p. 53). Ou seja, na 

medida em que produz euforia nos dependentes, e náusea nas pessoas que não são. 

Por essa observação, pode ser que ele pensasse numa associação entre o ópio e os 

sonhos, embora seja clara a afirmação de que os sonhos são um reflexo da condição 

de prazer ou dor do corpo.   

    Erasmus Darwin, um autor que se mostraria importantíssimo para certas 

concepções de Coleridge, em seu The loves of the plants descreveu os efeitos do 

ópio, embora nada dissesse acerca dos sonhos. Já o amigo de Coleridge, Robert 

Southey, em seu Common-place book, deixou anotações sobre projetos de escrever 

acerca do que chamou de “visões do láudano”, registrando algumas delas, e dando 

mostras de acreditar que essas “visões” eram produzidas pela droga, crença talvez 

alimentada por sua leitura de Chardin (SCHNEIDER, 1970, p. 53). A um de seus 

temas ele chamou de “o frio em minha cabeça”, com referência aos membros do 

corpo tornados sensíveis durante um resfriado em dependentes da droga – os olhos, o 

nariz e a cabeça. A “febre do feno” haveria de atacá-lo em anos posteriores, e há 

registros das visões que o assombraram durante seu consumo de ópio. Southey 

também possuía um temperamento instável. 

O próprio Samuel Crumpe já havia descrito seu uso para várias enfermidades, 

inclusive algumas que figuram proeminentemente nas cartas de Coleridge – gota, 

reumatismo e disenteria – mas, ao que tudo indica, ele ignorava que o uso regular da 

droga invariavelmente produzia dependência.  

Diferentemente de Crumpe, Darwin estava alerta aos aspectos psicológicos 

do remédio, e já observara sintomas a que chamou de “paixões animadoras da mente, 

como a alegria, o amor” (SCHNEIDER, 1970, p. 56). Numa passagem de sua 

Zoonomia, sob a rubrica de “Doenças da Sensação”, Darwin descreveu diversos tipos 

de delírio. Depois de se ocupar do tipo provocado pela febre, ele analisou um 

segundo, que ocorre “quando a somatória da sensação aprazível geral se torna 

demasiado grande” e as ideias que vêm à baila “são tomadas por irritações dos 

objetos exteriores” (SCHNEIDER, 1970, p. 57). Curiosamente, ele atribui essas 

manifestações aos “prazeres da vaidade descontrolada”, ou às “esperanças 

entusiásticas do céu”, considerando essas coisas como fontes possíveis de falsa 
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euforia ou delírio. Darwin também observa que o ópio, “quando tomado por luxúria, 

não como um remédio, é tão pernicioso quanto o álcool; assim como o Barão de Tott 

relata em sua narrativa dos comedores de ópio na Turquia” (SCHNEIDER, 1970, p. 

57). A exemplo de outros médicos, porém, Darwin considerava a droga apropriada a 

quase tudo, tendendo a voltar sua preocupação ao álcool. A impressão que se pode 

ter de Darwin e Crumpe, exemplos típicos da mentalidade médica do século XVIII, é 

de que o alcoolismo, sim, era um problema familiar a todos, e, embora houvesse 

indícios de excentricidades no uso do ópio em países como a Turquia e o Egito, 

parecia não haver nenhuma consciência geral dos perigos do ópio aos ingleses.  

Quanto a isso, Coleridge e De Quincey tiveram muito a ensinar à profissão 

médica durante um bom tempo. Na verdade, tidos como pioneiros na reflexão acerca 

da dependência química, gerações de médicos consideraram-nos exemplos de como a 

droga pode levar à destruição. 

A tendência inata tanto de Coleridge como de De Quincey aos sonhos 

neuróticos parecem ter ido ao encontro de uma voga literária. Nutria-se amplamente 

o interesse pela análise racional ou psicológica dos sonhos – o espanto que podiam 

causar em face da impressão de sentidos desconhecidos, seus sentimentos recorrentes 

de melancolia, medo, perseguição ou de beatitude ocasional, tudo isso rapidamente 

se disseminava na literatura romântica, particularmente na Inglaterra e na Alemanha. 

Assim, é lícito afirmar que os escritos em torno de sonhos por parte de Coleridge e 

De Quincey derivaram mais da conjunção de temperamentos individuais com uma 

tradição literária do que do consumo propriamente dito de opiáceos. 

A literatura germânica de então, da qual De Quincey e Coleridge haviam lido 

mais do que seus contemporâneos ingleses, estava repleta de registros de sonhos e de 

discussões sobre eles. Os sonhos eram uma preocupação frequente em Novalis e 

Tieck, por exemplo. Sabe-se que Jean Paul Richter exerceu influência sobre os 

escritos visionários de De Quincey. “Permitam-me incorporar num sonho”, escreveu 

Jean Paul, “alguns pensamentos que tenho a oferecer acerca da educação das 

princesas”. Essas são as primeiras palavras de um capítulo de Levana, de Jean Paul, 

de cujo título De Quincey posteriormente se apropriaria (SCHNEIDER, 1970, p.78-
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79). Com efeito, os escritores deliberadamente tentaram reproduzir a fantasmagoria 

mutável dos sonhos, bem como lhes sondar os significados. 

Na versão literária dos infortúnios de De Quincey, os sonhos ou alucinações 

predominam sobre tudo o mais. Mas, até aí, não há novidade: mesmo antes de usar o 

ópio, ele sempre sonhou muito. Sua vida é particularmente útil quanto ao problema 

do ópio por fornecer um registro bem documentado do período anterior e posterior a 

seu uso de um modo pelo qual não é possível ter de Coleridge. Sabe-se hoje que o 

consumo de ópio não levou De Quincey a trilhar nenhuma outra estrada que ele já 

não estivesse trilhando.  

O documento mais revelador que se tem de De Quincey é um diário datado de 

1803, quando ele nem ao menos tinha dezoito anos. Nesse diário, De Quincey fala de 

suas alucinações auditivas e visuais ainda na infância; de sua fuga da escola e de seu 

conflito com sua mãe; de seu enorme receio de não causar boa impressão aos outros; 

de seu fascínio pelos romances de Radcliff (SCHNEIDER, 1970, p.73). Sem ser 

ainda um consumidor de ópio, seus projetos literários pareciam antevisões do que ele 

haveria de fazer: “Meu drama árabe será um exemplo de patos e poesia unidos; patos 

não muito alto, mas fundo” – como a “fronte de Deus” (SCHNEIDER, 1970, p.73). 

O símile figura na “Balada do velho marinheiro”, este também repleto de patos, e em 

particular o do pária, o qual parecia assombrar De Quincey. Esses mesmos diários 

estão repletos de registros de sonhos e devaneios, que atestam já estar o jovem 

escritor vivendo num mundo semineurótico, semiliterário, sem nenhum uso da droga. 

Seus pensamentos eram assombrados pelo sentimento de morte e perseguição, 

flagrante era a sua atração por cenas patéticas de isolamento numa ilha ou no mar: 

fascinavam-no a “Ode to horror” de Southey, e a ““Balada” do velho marinheiro” 

(SCHNEIDER, 1970, p. 75).  

Um interlúdio de dezoito anos separando esse diário e as famosas confissões 

de um inglês consumidor de ópio resultou num aumento da envergadura das leituras 

de De Quincey, amadureceu-lhe o gosto de certa forma, embora, como supõem 

alguns intérpretes, não o tenha feito amadurecer como ser humano. O ópio e seus 

supostos sonhos não parecem a diferença entre as duas obras, uma vez que a 

qualidade “onírica” já está presente ora de modo rudimentar ora declarado naqueles 
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apontamentos. Tornar-se-iam-se mais variados e vivos, no entanto, os tons de sua 

paleta, e o escritor ganharia confiança ao descobrir que a experiência com o ópio lhe 

dava a deixa para fazer o que aparentemente sempre foi seu intuito – fazer de sua 

própria vida, com sua solidão, patos neurótico e rasgos de soberba o principal tema 

sobre que escrever. Registrar os sonhos é uma forma de fazer isso, visto que neles os 

outros, as imagens do mundo exterior e os sentimentos somos nós mesmos. De modo 

que suas visões oníricas de sólidas construções, o malásio, seus “lagos translúcidos, 

brilhantes como espelhos” (DE QUINCEY, 2002, p. 74) se convertendo em oceanos, 

com rostos espocando neles, não passam de anagramas de si mesmo. Não se pode 

dizer em que medida suas descrições dessas coisas foram inspiradas realmente em 

sonhos ou no romance gótico e na literatura alemã. Esses interesses De Quincey 

partilhava em especial com o amigo Coleridge, e eles dão a impressão de matizar os 

sonhos exuberantes descritos em suas Confissões, classificados subjetivamente de 

“arquitetônicos”, “lacustres”, “oceânicos”, “orientais”, “relativos a rostos”, dentre 

outros. Que essas conversas entre os dois eram bem comuns atesta-o o seguinte 

passo, em que De Quincey alude aos sonhos do primeiro tipo:  

 

Muitos anos atrás, quando folheava as Antiguidades de Roma, de Piranesi, Mr. 

Coleridge, que estava ao meu lado, descreveu-me uma série de gravuras deste artista, 

chamadas seus Sonhos, que apresentam o cenário de suas próprias visões durante o 

delírio de febre. Algumas delas (descrevo de memória a narrativa de Mr. Coleridge) 

representavam grandes salas góticas, e no chão havia engenhos e maquinismos, 

rodas, cabos, polias, catapultas, etc., expressão do enorme poder posto em combate e 

da resistência vencida. Subindo pelas paredes dessa sala havia uma escadaria e sobre 

ela, subindo os degraus, está o próprio Piranesi; seguindo a escada um pouco mais 

acima o leitor perceberá que ela termina abruptamente, sem nenhuma balaustrada, 

não permitindo nenhum passo à frente para aquele que alcançou sua extremidade, 

exceto em direção ao abismo. O que quer que tenha acontecido ao próprio Piranesi, 

supõe-se que pelo menos os seus trabalhos terminaram aqui. Mas levantai os olhos, 

leitor, e contemplai alguns degraus ainda mais altos, nos quais novamente se percebe 

Piranesi, desta vez postado na extremidade do abismo. Novamente subi os olhos, e 

mais uma vez fitai alguns degraus ainda mais no alto. E novamente encontramos o 
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pobre Piranesi em seu trabalho incessante, de subir até que as escadas inacabadas e o 

próprio Piranesi se perdem na abóboda da sala. Com o mesmo poder de infinito 

crescimento e repetição procedia minha arquitetura em meus sonhos. No início de 

minha doença, os esplendores de meus sonhos eram extremamente arquitetônicos, e 

contemplei tantas cidades e pomposos palácios como jamais viu o olho da vigília, a 

não ser nas nuvens. (DE QUINCEY, 2002, p.72-73) 

 

A seguir, seus sonhos lacustres dão lugar ao domínio “despótico” de rostos 

humanos: 

 

Aos meus sonhos arquitetônicos sucediam-se sonhos de lagos e extensões prateadas 

de água que me perseguiram tanto que temi (apesar de possivelmente parecer cômico 

a um médico) ser tomado de algum estado hidrópico ou de uma tendência do cérebro 

que poderia ter-me tornado (para usar uma metáfora) objetivo num estado em que o 

órgão sensitivo pudesse projetar-se como se fosse seu próprio objeto (...).As águas 

agora mudavam seu aspecto; de lagos translúcidos, brilhantes como espelhos, se 

transformaram em mares e oceanos. E então aconteceu uma grande mudança, que ao 

se desenvolver lentamente como um caracol, durante vários meses, proporcionou-me 

um tormento infinito e não me deixou antes de ter se desenvolvido até o fim. Até 

então, o rosto humano já havia entrado em meus sonhos, mas não despoticamente, 

nem com um poder especial para atormentar-me. Mas agora, o que chamo de tirania 

do rosto humano começou a acontecer. Talvez parte de minha vida em Londres 

possa explicar isso. Seja como for, sobre as águas encrespadas do oceano 

começaram a aparecer rostos; o mar parecia repleto de rostos, virados para os céus, 

rostos implorando, furiosos, desesperados, surgidos das profundezas aos milhares, 

por gerações, por séculos. Minha agitação era infinita, minha mente vomitava e 

movia-se como o oceano. (DE QUINCEY, 2002, p.74)  

 

Nunca será possível dizer se, em seus sonhos “orientais”, o malásio que veio 

à sua porta e que posteriormente o assombrou foi muito mais do que um vestígio de 

um antigo projeto de um “conto patético”, do qual um homem negro é o herói: 
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O malásio foi um terrível inimigo durante meses. Todas as noites tenho sido 

transportado por ele para cenas asiáticas. Não sei se outras pessoas concordam 

comigo neste ponto, mas penso que se tivesse de deixar a Inglaterra e viver na China, 

entre as maneiras chinesas, sua vida e paisagens, teria ficado louco. As causas de 

meu horror são profundas, e algumas devem ser comuns a outras pessoas. O sul da 

Ásia, em geral, é a sede de imagens e associações horríveis. Como berço da raça 

humana, deveria proporcionar um sentimento obscuro e reverente. Mas há outras 

razões. Ninguém pretenderá que as superstições selvagens, bárbaras e caprichosas da 

África, ou de tribos selvagens de qualquer outro lugar, lhe afetem como é afetado 

pelas antigas, monumentais, cruéis e elaboradas religiões do Industão. A mera 

antiguidade das coisas asiáticas, de suas instituições, histórias, mitologias, etc., é tão 

impressionante para mim que a idade avançada da raça e dos nomes supera o sentido 

de juventude individual. Um jovem chinês parece-me um homem antediluviano 

renovado. Mesmo um inglês, apesar de não ter grande conhecimento sobre o assunto, 

não pode deixar de estremecer diante da mística sublime das castas que se 

desenvolveram separadas, recusando a miscigenação, desde tempos imemoriais; nem 

nenhum homem pode deixar de se sentir atemorizado pelos nomes do Ganges ou do 

Eufrates. Contribui muito para esses sentimentos que o sul da Ásia seja, e tenha sido 

por milhares de anos, a parte da Terra mais repleta de vidas humanas; a grande 

officina gentium. O homem é uma erva nessas regiões. Também os vastos impérios, 

sob os quais enormes populações da Ásia têm estado subjugadas, dão uma 

sublimidade adicional aos sentimentos associados aos nomes e às imagens orientais. 

Na China, mais do que ela tem em comum com o resto do sul da Ásia, sinto-me 

aterrorizado pelo estilo de vida, pelas maneiras, pelas barreiras de repulsão que se 

colocam entre mim e eles, por sentimentos mais profundos do que sou capaz de 

analisar. Preferiria viver com lunáticos ou animais selvagens. Tudo isso, e muito 

mais do que posso falar, ou tenho tempo de contar, o leitor deve ter em mente para 

compreender o horror inimaginável que esses sonhos orientais e torturas mitológicas 

tiveram sobre mim. (DE QUINCEY, 2002, p.75)  

 

O último sonho em suas Confissões é um verdadeiro gran finale: 
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Tenho um outro e último sonho, muito diferente. É de 1820 e começa com uma 

música que agora ouço frequentemente quando sonho, uma música de prelúdio e 

preparação como a abertura do Hino da Coroação, que como este me dá a impressão 

de uma grande marcha, de um desfile sem fim de cavalarias e do pisoteamento de 

inúmeros exércitos. Havia chegado a manhã de um grande dia, um dia de crise e de 

suprema esperança para a natureza humana, até então mergulhada num misterioso 

eclipse. Em algum lugar, mas não sabia qual; por alguém, mas não sabia quem, se 

estava travando uma batalha, uma luta, uma agonia, desenvolvendo-se como um 

grande drama ou peça musical. E meu interesse por tudo aquilo tornava-se mais 

insuportável à medida que aumentava a confusão sobre o lugar, sua causa, sua 

natureza e sua possível conclusão. Eu (como é habitual nos sonhos, onde 

necessariamente somos o centro de todos os movimentos) tinha forças, e contudo 

não as tinha, para decifrar o mistério. Tinha forças, se quisesse usá-las; mas não 

tinha porque o peso que se abatia sobre mim era o de vinte Atlânticos ou de alguma 

culpa não expiada. Desci a uma profundidade jamais alcançada por uma sonda, 

totalmente inativo. Então, como um coro, a paixão chegou mais fundo. Algum 

interesse maior estava em jogo, uma causa maior pela qual ninguém jamais levantou 

a espada ou anunciou em trombetas. E logo tudo se alarmou; carreiras de um lado a 

outro, movimentos de inumeráveis fugitivos, impossível saber se eram da boa causa 

ou da má; luzes e trevas, tempestades e rostos humanos, com a impressão de que 

estava tudo perdido, formas femininas e tudo que tinha para mim o maior valor do 

mundo. Depois de um momento, apertos de mão, abraços e despedidas 

comovedoras... E então, adeuses eternos! Adeuses eternos! Palavras pronunciadas 

num suspiro, como suspiravam as profundezas do inferno quando a mão incestuosa 

pronunciou o nome da Morte. Adeuses eternos! Uma e outra vez... adeuses eternos! 

(DE QUINCEY, 2002, p.78) 

 

A pesquisa mais recente, todavia, acabou por desmentir muitos dos “mitos” 

propalados por De Quincey. A destruição da vida, agora sabemos, não é uma 

consequência inevitável do vício de opiáceos. Estudos médicos mostraram que 

muitos dependentes do ópio têm vidas normais em seu período vital, e o 

abreviamento da vida também é uma falácia (os próprios Coleridge e De Quincey 

foram longevos). Dependentes de ópio podem dar continuidade a seu trabalho no 
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mundo como os não dependentes, contanto que uma dose regular da droga esteja 

disponível às suas necessidades. A overdose, sim, em decorrência de flagrante 

descuido, é que pode abreviar a vida. Além disso, muitos dependentes não 

apresentam sinais visíveis de que são usuários. Casos como esses foram comuns por 

muito tempo, e há registros de que o poeta Crabbe, por exemplo, tenha feito uso 

prolongado de ópio e tenha-se beneficiado enormemente com isso. De Quincey 

mencionou como consumidores de ópio Wilberforce, Lord Erskine, o Primeiro 

Ministro Addington, Isaac Milner, Reitor de Carlisle, e Sir James Mackintosh, todos 

exemplos de homens cuja saúde e carreira parecem não ter-se comprometido com o 

uso prolongado da droga.  

O que se sabe hoje, sem que se soubesse na época de Coleridge, é que todas 

as pessoas estão sujeitas ao vício. Todos os que fazem uso de ópio regularmente 

acabam se viciando e padecem quando a droga lhes é retirada. A extensão de tempo 

requerida para o vício varia de acordo com a quantidade e a frequência da dose, e 

hoje parece haver um consenso sobre o fato de pessoas de constituição 

psicologicamente instável se acharem muito mais propensas a se tornarem 

dependentes de opiáceos do que pessoas ditas mais “constantes”. O que faz com que 

dependentes se tornem cada vez mais irresponsáveis, perdendo horas, dias ou 

semanas na cama, deixando de lado por longos períodos a diligência que se espera de 

pessoas normais – acredita-se hoje que isso tenha suas raízes não na droga em si, mas 

na personalidade original do usuário, que é onde, na verdade, a dependência tem sua 

origem.  

Também hoje se sabe que o ópio tem um efeito aprazível sobre algumas 

pessoas, mas não sobre todas. E que o dependente está sujeito à euforia quando a 

dependência começa, e não nas doses iniciais. Essa euforia seria a causa de supostos 

poderes “criativos” no ópio. Na verdade, o relaxamento da tensão e do conflito por 

vezes ajuda a liberar por algum tempo o pensamento ou a imaginação naturais da 

pessoa, inibindo-lhe, na maioria das vezes, a ação, sem lhe conferir poderes 

excepcionais que ela não tivesse antes. O próprio Coleridge chegou a reconhecer esse 

efeito em si mesmo, numa passagem a ser comentada, ao afirmar que o ópio, por seu 

efeito narcótico, tornava seu corpo um instrumento mais apropriado para sua alma. 
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Por outro lado, em alguns temperamentos mais instáveis, a euforia pode ser intensa, e 

seu efeito mais notório é o aumento da satisfação que a pessoa tem com sua condição 

interior de bem-estar, uma atenção maior a seus próprios processos psíquicos e, por 

conseguinte, uma diminuição da percepção de estímulos exteriores. Dessa forma, o 

ópio por vezes estimula aquele estado de espírito em que se dá o “sonho acordado”. 

Na verdade, é possível dizer que, em vez de se aguçarem, os sentidos se empanam 

com o ópio. Estudos revelaram que seu consumo leva a efeito um decréscimo da 

capacidade auditiva. Já a visão, sem perda da acuidade, é afetada na percepção de 

certas cores, notadamente o vermelho e o verde. O ópio contrai as pupilas 

temporariamente, uma circunstância que dá a razão da redução do campo visual. 

Também o olfato é diminuído pelos opiáceos, bem como o tato.  

A questão da percepção sensorial leva ao grupo final de fenômenos que a 

tradição associou ao ópio: as imagens “caleidoscópicas” (de pontinhos e borrões a 

modo de fiapo), as visões, os sonhos e devaneios. Desses se pode dizer de imediato 

que não há evidências de que o ópio por si mesmo produza qualquer um deles. Essa 

falsa crença passou a ser considerada, na literatura médica, como tendo sido derivada 

dos escritos de De Quincey, que segundo alguns teria feito essencialmente “ficção” 

ao dar o relato desses sonhos. De qualquer forma, o fato serve para atestar a força da 

tradição de De Quincey na mente popular. Desse ângulo, De Quincey teria sido 

responsável não só por “embelezar” a experiência do ópio com fins literários, mas 

também de lhe conferir floreios românticos e orientais que a bem da verdade não 

existem. Ele mesmo elaborou a fantasia da papoula absorvendo do solo oriental 

imagens de rostos orientais a fim de que se espalhassem na mente dos dependentes 

no Ocidente. Não existe nenhuma tradição semelhante no Oriente, e, embora haja 

relatos de chineses que conhecem usuários de ópio, para eles não é nada comum a 

associação da droga com sonhos ou visões. A verdade é que as pessoas são muito 

sugestionáveis, mas não se pode esquecer que, no caso de pacientes, as tensões 

emocionais ou as próprias dores decorrentes de uma doença tendem a fazer com que 

eles sonhem ou tenham delírios, e o conforto ou sono conferido pelos opiáceos 

durante uma enfermidade pode ser assombrado por imagens de tipo diferente.   
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A fonte fundamental de confusão acerca do ópio foi o reconhecimento tardio 

dos sintomas de “abstinência”, que contribuiu com muitas noções falsas acerca dos 

efeitos da droga, inclusive as ideias um tanto disparatadas acerca dos sonhos. 

O relato provavelmente mais completo, e decerto o mais citado, dos sintomas 

de abstinência foi dado por Levinstein, e só publicado em 1877 (SCHNEIDER, 1970, 

p.59). Levinstein haveria de cometer um erro, que só faria com que concepções 

equivocadas se difundissem por anos na literatura sobre o ópio. O que ele não 

conseguira entender foi que os sintomas de abstinência ocorrem amiúde em meio ao 

próprio vício, não necessariamente quando se tenta deixá-lo. Dessa forma, ele 

classificou como efeitos do ópio certos sintomas que na verdade são os efeitos de sua 

privação.  

À parte o alívio do sofrimento, o efeito fisiológico fundamental dos opiáceos 

sobre o corpo humano é a inibição funcional de uma parte da atividade celular e 

glandular. À proporção que a tolerância aumenta, as células e glândulas se adaptam 

ao ópio, e seu funcionamento volta a um nível aproximado de atividade normal. Com 

a suspensão súbita da droga, os tecidos e órgãos não mais sob sua influência se 

tornam hiperativos, até que a readaptação ocorra. Como bem sabia De Quincey, os 

sintomas de abstinência começam a se manifestar cerca de oito horas depois da 

ingestão da droga, o que obriga os dependentes a usá-la a intervalos regulares três 

vezes por dia, a fim de que evitem períodos de mal-estar. Qualquer redução da 

quantidade das doses causa sofrimento. A suspensão total do ópio lança os 

dependentes a uma crise aguda em dois ou três dias, a qual arrefece aos poucos, 

desaparecendo mais ou menos em quinze dias. A intensidade dos sintomas de 

abstinência pode depender da instabilidade de temperamento dos pacientes. Entre os 

efeitos mais leves da abstinência estão os bocejos constantes, espirros, sudorese, 

tremores, inquietação intolerável, irritabilidade, insônia. Outros efeitos mais graves 

podem-se seguir: acessos semelhantes aos da asma, náusea, vômitos, diarreia aguda, 

dores abdominais, câimbras violentas nos membros, até mesmo um colapso da ação 

cardíaca. Os efeitos emocionais respondem por pesadelos, manifestações histéricas, 

alucinações ou delírios. A constipação, por exemplo, é tida como efeito da própria 
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droga, e Coleridge fez inúmeras referências a esse sintoma em seus cadernos de 

apontamentos.  
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A flor de Coleridge 

 

Na biografia de Coleridge, há muito que justifique certas ideias “negativas” 

acerca de seus supostos “fracassos” em decorrência do ópio, quer no que concerne à 

plena realização de seu gênio, quer à incapacidade de conseguir seu próprio sustento 

por meio do trabalho regular. Sabe-se que sua trajetória de escritor se viu marcada 

por um sem-número de projetos abortados e fragmentos, e durante grande parte da 

vida ele dependeu de doações e empréstimos de amigos. Com efeito, a experiência 

com o ópio foi um divisor de águas na vida do homem, quando não deixou marcas 

indeléveis em obras do poeta, nas quais, ao escrever direta ou indiretamente sobre 

seu inferno pessoal, teve o condão, dentre outras coisas, de exorcizá-lo. Na verdade, 

é surpreendente que tenha sido capaz de escrever grandes poemas e a melhor parte de 

sua obra em prosa mais conhecida enquanto totalmente à mercê de sua doença. De 

qualquer forma, Coleridge não poderia ter tido uma consciência maior do que a que 

tinham seus médicos, e não poderia ter imaginado o que o aguardava ao começar a 

usar o ópio regularmente 

Independentemente de conhecer ou não Crumpe, Coleridge conhecia muito 

bem a obra de Erasmus Darwin, cujo Zoonomia sintetiza algumas ideias acerca do 

ópio na Inglaterra dos anos de 1790. Se essa obra haveria de exercer influência em 

Coleridge sobre outros assuntos, pode muito bem ter exercido no que concerne ao 

ópio.  

Não há consenso entre os estudiosos sobre quando Coleridge fez uso de ópio 

pela primeira vez, quando ele se percebeu dependente, ou quando tentou se abster da 

droga pela primeira vez. De qualquer forma, há indícios de que o hábito já se havia 

arraigado em torno de 1801, talvez até bem antes. Richard Holmes, autor da que é 

considerada a melhor biografia contemporânea do poeta, apresenta registros de que 

Coleridge havia usado a droga em 1791, e de que já em 1803 estava consciente do 

caráter pernicioso de sua relação com ela. 

Muitos anos antes do aparecimento de descrições médicas mais bem 

informadas sobre o assunto, as cartas de Coleridge já forneciam um relato bastante 

fidedigno dos sintomas de abstinência do ópio. Desde meados de agosto de 1803, até 
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mais ou menos meados de outubro, Coleridge esforçou-se para abandonar o ópio, 

enquanto procurou se tratar do que ele descreveu como “gota átona” (ou gota do 

estômago), agravada pela “escrófula mesentérica”. Datam dessa época cartas que lhe 

descrevem os infortúnios repetidas vezes, e quase todos se constituem em sintomas 

clássicos da abstinência do ópio do modo pelo qual se entendem hoje. Não só suas 

cartas lhe descrevem as agruras causadas por suas tentativas de abandonar o ópio. 

Seu poema “The pains of sleep” [Os padecimentos do sono], publicado juntamente 

com “Christabel” e “Kubla Khan” em 1816, fora composto em 1803. Seu tema são 

os horrores dos sonhos de Coleridge nessa fase. Depois de sua publicação, o poema 

invariavelmente foi associado à seção “The pains of opium” [Os padecimentos do 

ópio] nas famosas Confissões de um consumidor de ópio de De Quincey, que por sua 

vez ter-se-ia inspirado no poema de Coleridge. Tanto o poema como a seção do livro 

se tornaram referências dos sonhos horríveis que o ópio pode produzir num estágio 

avançado da dependência: 

 

But yester-night I pray’d aloud 

In anguish and in agony, 

Awaking from the fiendish crowd 

Of shapes and thoughts that tortur’d me! 

A lurid light, a trampling throng, 

Sense of intolerable wrong, 

And whom I scorned, those only strong! 

Thirst of revenge, the powerless will 

Still baffled, and yet burning still! 

Desire with loathing strangely mixt, 

On wild or hateful objects fixt. 

 

[Ontem à noite, entanto, rezei alto 

Com angústia e agonia – uma tortura! –  

Sob as formas e ideias em assalto 

De multidão diabólica e perjura: 

Lúrida luz, tirânica coorte, 
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Senso de culpa sem qualquer suporte, 

E só o que desprezo, sempre forte! 

Quer vingança a vontade ineficaz, 

Ainda frustrada, e ainda a arder sem paz! 

Às repulsas misturam-se os anseios, 

Fixados em objetos rudes, feios! 

Trad. de Paulo Vizioli, 1995.] 

 

Do ponto de vista clínico, não há nenhuma invenção poética nos versos. Na 

verdade, o desejo sexual, a princípio inibido pela droga, volta a despertar redobrado 

em virtude da abstinência, por vezes durante o sono. Mas outros padecimentos se 

seguem: 

 

Fantastic passions! mad’ning Brawl, 

And shame and terror over all! 

Deeds to be hid that were not hid, 

Which all confus’d I might not know, 

Whether I suffer’d or I did: 

For all was Horror, Guilt, and Woe, 

My own or others still the same, 

Life-stifling Fear, soul-stifling Shame! 

 

[Fantásticas paixões! Louco furor! 

Tudo no opróbrio, tudo no terror! 

Expunha ações que eu ocultar devia, 

Sem distinguir sequer, de tão confuso, 

Se era eu que as praticava ou as sofria, 

Pois tudo era remorso, dor, abuso; 

E, meus ou de outros, eis na mesma lida 

O pejo que à alma afoga, o horror que afoga a vida. 

Trad. Paulo Vizioli,1995.] 
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A descrição remete a típicos sonhos neuróticos de culpa, medo, vergonha, 

impotência e perseguição, todos perturbações emocionais previsíveis na abstinência 

de um homem de personalidade instável. Embora em seus cadernos de apontamentos 

os terrores noturnos, dos quais ele acordava aos gritos, fossem descritos como as 

maiores fontes de seu sofrimento, Coleridge tinha outras também – dores na cabeça e 

nos membros, asma, agitação, sudorese, sensibilidade anormal ao frio, horror a um 

insulto de paralisia em seu lado esquerdo, vômito, câimbras no abdômen, diarréia – 

todos sintomas comuns da abstinência dos opiáceos. Como se isso não bastasse, seus 

dentes sempre lhe foram uma causa de perturbação. Antes de sua abstinência em 

1803, Coleridge já sofria de problemas intestinais, originados talvez nos hábitos 

irregulares que se associam ao ópio. A julgar por relatos em seus cadernos, é possível 

duvidar de que sua tentativa de abstinência fosse completa e sistemática. De fato, ele 

reduzira enormemente seu consumo de ópio, mas, pelo final do ano de 1803, 

capitulou de novo ao vício. Um registro no caderno de Coleridge no começo de 

dezembro de 1803 tem sido citado como exemplo de visões do ópio enquanto a 

pessoa se acha numa espécie de “sonho acordado”. A “euforia” em seu relato é 

perfeitamente normal nos casos de retorno à droga: 

 

When in a state of pleasurable & balmy Quietness I feel my Cheek and Temple on 

the nicely made up Pillow in Coelibe Toro meo, the firegleam on my dear Books, 

that fill up one whole side from ceiling to floor of my Tall Study – & winds perhaps 

are driving the rain or whistling in frost, at my blessed Window, whence I see 

Borrodale, the Lake, Newlands – wood, water, mountains, omniform Beauty – O 

then as I first sink on the pillow, as if Sleep had indeed a material realm, as if when I 

sank on my pillow, I was entering that region & realized Faery Land of Sleep – O 

then what visions have I had, what dreams – the Bark, the Sea, till the shapes & 

sounds & adventures made up of the Stuff of Sleep & Dreams, & yet my Reason at 

the Rudder / O what visions, … & I sink down the waters, thro’ Seas & Seas – yet 

warm, yet a Spririt / …. (SCHNEIDER, 1970, p. 68) 

 

[Quando num estado de quietude aprazível e baslsâmica sinto minha face e têmpora 

no travesseiro arrumadinho no Coelibe toro meo, a luz do fogo sobre meus queridos 



 139

livros, que ocupam todo o lado de meu gabinete do teto até o chão – e os ventos 

talvez estejam impelindo a chuva ou silvando no granizo, em minha janela 

abençoada, de onde vejo Borrodale, o Lago, Newlands – o bosque, a água, as 

montanhas, a beleza omniforme – Oh, então, quando primeiro me afundo no 

travesseiro, como se o sono tivesse de fato um domínio material, como se, quando 

afundasse em meu travesseiro, eu penetrasse aquela região e compreendesse a terra 

encantada do sono – Oh, então, que visões tive, que sonhos – o barco, o mar, até as 

formas e sons e aventuras feitas do estofo do sono e dos sonhos, e ainda minha razão 

no leme/ Oh, que visões... e submerjo nas águas, por mares e mares – no entanto 

tépidos, no entanto espírito.] 

 

Considerando que Coleridge era um homem afeiçoado à paisagem do Lake 

District e também um grande leitor de antigos relatos de viagem, essas visões não 

devem ser consideradas alucinações, mas imagens mentais sob o estímulo da 

vontade, ou, como o próprio Coleridge diz, com a “razão no leme”. 

Alguns meses antes, em outubro de 1803, Coleridge escrevera 

especificamente sobre os efeitos do ópio. Para um de seus cadernos, o poeta 

transcrevera notas relativas a sua primeira visita ao Lake Country anos antes, em 

1799, descrevendo seu primeiro contato com Sara Hutchinson, a então futura 

cunhada de Wordsworth por quem Coleridge viria a se apaixonar no período em que 

a infelicidade no casamento de Coleridge com Sara Fricker aumentava cada vez 

mais. Após afirmar “como os pensamentos parecem imperecíveis!”, ele acrescentou 

um comentário de ordem psicológica: 

 

For what is Forgetfulness? Renew the state of affection or bodily Feeling, same or 

similar – sometimes dimly similar, and instantly the trains of fogotten thought rise 

up from their living Catacombs! – Old men, & Infancy / and Opium, probably by it’s 

narcotic effect on the whole seminal organization, in a large Dose, or after long use, 

produces the same effect on the visual, & passive memory (SCHNEIDER, 1970, 

p.69). 

 

[Pois, o que é o esquecimento? Renove o estado de afeição ou o sentimento 

corpóreo, o mesmo ou semelhante – por vezes vagamente semelhante, e 
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imediatamente a série de pensamentos esquecidos aflora de suas catacumbas vivas! –  

os velhos e a infância e o ópio, provavelmente por seu efeito narcótico sobre toda a 

organização seminal, numa grande dose, ou depois de longo uso, produz o mesmo 

efeito sobre a memória visual e passiva.] 

 

Essa passagem tem sido citada como uma afirmação do poeta acerca dos 

poderes criadores do ópio, consoante ao que faria, de maneira patente, quanto ao 

poema “Kubla Khan”, ao lhe acrescentar um elemento não poético na forma de uma 

nota introdutória, considerando-o uma “curiosidade psicológica, um sonho em que 

palavras e imagens haviam irrompido de seus sonhos, o que faria do ópio, por assim 

dizer, “o poeta”, não Coleridge: 

 

O fragmento que se segue ora é publicado a pedido de um poeta de grande e 

merecida reputação, e, no que tange às opiniões do próprio autor, mais como uma 

curiosidade psicológica do que com base em quaisquer supostos méritos poéticos. 

No verão do ano de 1797, o autor, que se achava então enfermo, recolheu-se a uma 

casa de fazenda entre Porlock e Linton, na fronteira de Somerset com Devonshire, na 

região de Exmoor. Em consequência de uma ligeira indisposição, foi-lhe prescrito 

um anódino, cujo efeito o fez adormecer em sua cadeira no momento em que ele 

estava lendo a seguinte oração, ou palavras do mesmo teor, na Purchas Pilgrimage: 

“Aqui o Cã Cubilai ordenou que se construísse um palácio, e para ele um soberbo 

jardim. Assim, dez milhas de terra feraz foram encerradas por uma muralha”. O 

autor continuou por cerca de três horas em sono profundo, pelo menos no que 

concerne às sensações exteriores, período durante o qual ele tem a mais vívida 

certeza de que não poderia ter composto menos do que duzentos ou trezentos versos; 

se é que se pode na verdade chamar de composição aquilo em que todas as imagens 

se ergueram diante dele como coisas, com uma produção paralela de expressões 

correspondentes, sem nenhuma sensação nem consciência de esforço. Ao despertar, 

pareceu-lhe ter uma distinta recordação do todo, e, tomando da pena, da tinta e do 

papel, escreveu rápida e avidamente os versos que aqui se acham preservados. Nesse 

momento, infelizmente foi chamado para fora por uma pessoa de Porlock para tratar 

de um negócio, a qual o deteve por mais de uma hora; ao voltar para o seu quarto, 

descobriu, para sua não pequena surpresa e mortificação, que, apesar de ainda reter 
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certa recordação vaga e obscura do conteúdo geral da visão, no entanto, à exceção de 

uns oito ou dez versos e imagens dispersas, tudo o mais se desvanecera, como os 

reflexos na superfície de um regato em que se lançasse uma pedra, porém, ai!, sem 

poder se recuperar posteriormente como ele!  (Coleridge, 2005, p.222) 

 

Um “anódino” o fez adormecer em sua cadeira, enquanto ele lia Purchas. Ele 

permaneceu por três horas “em sono profundo, pelo menos no que concerne às 

sensações exteriores”, tempo durante o qual compôs duzentos ou trezentos versos, e  

“todas as imagens se ergueram diante dele como coisas”, acompanhadas de 

“expressões correspondentes, sem nenhuma sensação nem consciência de esforço”. 

Ao despertar, com uma recordação do todo, escreveu “rápida e avidamente” os 

versos que se preservaram. Essa nota ensejou um debate sem fim, e hoje se tende a 

considerá-la não só como uma expressão da preocupação de Coleridge quanto às 

relações dos sonhos com a poesia, mas também como um magnífico gesto de 

“mistificação”. Pois Coleridge, que em seus cadernos de apontamentos tinha o hábito 

de registrar praticamente tudo, não faz nenhuma referência ao episódio espantoso, ele 

também não é mencionado em sua correspondência com amigos íntimos, e pelo 

menos dois deles são céticos quanto a isso. Robert Southey sugeriu que o poeta só 

sonhara que compusera o poema num sonho (SCHNEIDER, 1970, p. 24), e Charles 

Lamb, numa carta a Wordsworth, usara um volteio de frase suspicaz, ao dizer que 

Coleridge ia publicar ‘Christabel’  com o que ele chama de uma visão, Kubla Khan” 

(SCHNEIDER, 1970, p. 24). 

De qualquer forma, tais cogitações em torno do assunto o levariam a fazer 

generalizações acerca da memória e da natureza de todo o processo associativo, e a 

propor uma teoria da associação discordante da de Hartley. Para Coleridge, a 

memória era despertada não por uma ideia sugerindo outra ideia, mas por meio da 

ocorrência de todo um estado de espírito ou um sentimento, físico ou emocional, que 

se repete e parece com um anterior, em consequência do que revivem as memórias 

pertencentes àquele estado anterior: 
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While I wrote that last sentence [he told Southey], I had a vivid recollection, indeed 

an ocular spectrum, of our room in College Street, a curious instance of association. 

You remember how incessantly in that room I used to be compounding these half-

verbal, half-visual metaphors. It argues, I am persuaded, a particular state of general 

feeling, and I hold that association depends in a much greater degree on the 

recurrence of resembling states of feeling than on trains of ideas, that the recollection 

of early childhood in latest old age depends on and is explicable by this, and if this 

be true, Hartley’s system totters. If I were asked how it is that very old people 

remember visually only the events of early childhood, and remember the intervening 

spaces either not at all or only verbally, I should think it a perfectly philosophical 

answer that old age remembers childhood by becoming “ a second childhood!” … 

Hartley’s solution of the phenomena – how flat, how wretched!... I almost think that 

ideas never recall ideas, as far as they are ideas, any more than leaves in a forest 

create each other’s motion. The breeze it is that runs through them – it is the soul, the 

state of feeling. (SCHNEIDER, 1970, p.70) 

 

[Enquanto eu escrevia esta última oração [que ele disse a Southey], tive uma vívida 

recordação, na verdade um espectro ocular, de nosso quarto em College Street, um 

exemplo curioso de associação. Você se lembra quão incessantemente nesse quarto 

eu costumava estar compondo essas metáforas semiverbais, semivisuais. Ela atesta, 

estou persuadido, um estado particular de sentimento geral, e sustento que a 

associação depende num grau muito maior da recorrência de estados semelhantes de 

sentimento do que da série de ideias, que as recordações da infância na velhice 

dependem disso e são explicadas por isso, e, se tal for verdadeiro, o sistema de 

Hartley titubeia. Se me perguntassem como é que pessoas muito idosas só se 

lembram de maneira visual dos acontecimentos dos primeiros anos de infância, ou 

não se lembram absolutamente dos espaços intervenientes, ou apenas se lembram 

verbalmente, eu deveria considerar uma resposta perfeitamente filosófica que a 

velhice se lembra da infância ao se tornar uma “segunda infância!”... a solução de 

Hartley para os fenômenos – que sem graça, que infeliz! Quase chego a achar que as 

ideias nunca recordam mais as ideias, na medida em que são ideias, do que as folhas 

numa floresta criam o movimento umas das outras. É a brisa que passa por elas – é a 

alma, o estado de sentimento.] 
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O apontamento fornece um contexto maior à afirmação anterior acerca de o 

“state of affection or bodily feeling”, e não uma “ideia”, convocar o passado “vivo”. 

A afirmação mais próxima de ser uma exaltação dos poderes criativos do ópio ocorre 

num caderno de 1808: 

 

Need we wonder at Plato’s opinions concerning the Body, at least, need that man 

wonder whom a pernicious Drug shall make capable of conceiving & bringing forth 

Thoughts, hidden in him before, which shall call forth the deepest feelings of his 

best, greatest, & sanest Contemporaries? and this proved to him by actual 

experience? – But can subtle strings set in greater tension do this? – or is it not, that 

the dire poison for a delusive time has made the body, i. e., the organization, not the 

articulation (or instruments of motion) the unknown somewhat, a fitter Instrument 

for the all-powerful Soul. (SCHNEIDER, 1970, p.71) 

 

[Precisamosnos espantar com as opiniões de Platão concernentes ao corpo, pelo 

menos, precisa aquele homem conjecturar sobre a quem uma droga perniciosa torna 

capaz de conceber e trazer à luz pensamentos, ocultos nele antes, os quais por sua 

vez trarão à tona os mais profundos sentimentos de seus melhores, maiores e mais 

sensatos contemporâneos?, e isso comprovado para ele por meio da experiência real? 

– mas, podem cordas sutis, postas em tensão maior, produzir isso? –  ou não é que o 

veneno calamitoso por um período de tempo ilusório fez do corpo, i.e., a 

organização, não a articulação (ou instrumentos de movimento) o tanto 

desconhecido, o instrumento mais apropriado para a alma todo-poderosa?] 

 

Aqui, Coleridge exprime sua crença de que o ópio o tornara capaz de 

pensamentos que ele não teria tido de outra forma. Porém, mesmo assim, ele está 

longe de atribuir os poderes mágicos de De Quincey à droga. Coleridge 

explicitamente registra sua suposição de que o ópio levara seu corpo a uma condição 

que tornava esses pensamentos possíveis. Em parte alguma Coleridge parece ter 

sugerido que o ópio estampava uma marca peculiar em sua imaginação criativa. Em 

nenhuma parte de seus notebooks há descrições dos “prazeres do ópio”, apenas dos 

efeitos físicos e psicológicos agonizantes da “abstinência”. 
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O período mais agudo de sua abstinência viria um ano depois. Em 1804, 

Coleridge foi para o exterior trabalhar por dois anos como secretário para o 

governador de Malta, e posteriormente viajaria pela Sicília e pela Itália. Os registros 

dessa viagem em seus diários a princípio retratam a beleza da paisagem, a animação 

da pesca da tartaruga, as danças dos marinheiros no convés, suas conversas sobre 

“superstição”, que lembram bastante o clima da Balada. Aos poucos, esses mesmos 

registros passam a dar conta de que seu estado físico a bordo começava a se 

deteriorar. O odor fétido da parte inferior do casco do navio se tornara insuportável 

para ele, impedindo-o de comer. Foi então que Coleridge lançou mão do ópio, “com 

um terrível enjôo, enfermo, acamado, uma grande dose após a outra” (HOLMES, 

1999, p.11). Passou a ter constantes sonhos com Sara Hutchinson, entremeados de 

memórias dos tempos de estudante e de privação. Durante a viagem, Coleridge só fez 

se afundar cada vez mais no ópio, acossado por “esses horrores, esses terríveis 

sonhos de desespero”. Não subia mais ao convés, estava gravemente doente, com 

dores estomacais violentas e sofrendo de uma flatulência humilhante. Com um 

cortinado, cercaram-lhe o beliche em sua cabine, e ele começou a ter alucinações, a 

ver “rostos amarelos” no padrão do tecido. Certa feita, confundiu as velas do navio 

tremulando com peixes agonizando no convés (HOLMES, 1999, p.12). As doses de 

ópio lhe haviam bloqueado inteiramente os intestinos. A vergonha, a culpa e o 

terrível simbolismo daquilo tomaram conta dele. Seu corpo se fechara sobre si 

mesmo, assim como sua mente se tornava infrutífera, e ele era um vaso repleto de 

emanações mefíticas. Seus diários são extraordinariamente explícitos de sua situação, 

dando detalhes de seus sofrimentos com exatidão sinistra: “Terça-feira à noite, um 

esforço medonho, e estertores infrutíferos, de constipação – fezes individuais, 

orifícios contraídos. Fui para a cama e cochilei e caí em grande depressão” 

(HOLMES, 1999, p.14). O sentimento de humilhação dessas experiências nunca 

mais abandonou Coleridge. Ele sabia que aquilo era causado pelo ópio, voltava ao 

assunto frequentemente em seus cadernos de apontamentos, e até em suas cartas 

posteriores. A partir de então, passou a ter horror ao enema, como um estigma 

secreto e um castigo para seu vício. O sofrimento da “constipação terrível”, quando a 

“imundície morta empala o intestino” (HOLMES, 1999, 15) era diferente do de 
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qualquer outra doença, porque ela era vergonhosa, e não se podia falar sobre ela 

abertamente a todos, como se pode falar de reumatismo ou outros padecimentos 

crônicos. Esse sofrimento se insinuava em seus sonhos, e o assombrava com o 

simbolismo grotesco da esterilidade:  

 

To weep & sweat & moan & scream for paturience of an excremet with such pangs 

& such convulsions as woman with an Infant heir of Immortality: for Sleep a 

pandemonium of all the shames and miseries of the past Life from earliest childhood 

all huddled together, and bronzed with one stormy Light of Terror & Self-torture. O 

this is hard, hard, hard (HOLMES, 1999, p.14). 

 

[Chorar & suar & gemer & gritar pela parturição de um excremento com dores & 

convulsões de uma mulher com um Menino Jesus herdeiro da Imortalidade: para o 

sono um pandemônio de todas as vergonhas e infortúnios da vida passada desde a 

mais remota infância amontoados todos juntos, sob a luz brônzea de uma luz de 

terror tempestuosa & e de autotortura. Oh, é difícil, difícil, difícil.] 

 

Por essa época, sua luta para deixar a droga se tornara encarniçada. Seus 

diários constituem uma lista analítica do padrão de suas tentativas frustradas quanto a 

isso: “1.Desconfortável [com respeito aos seus sentimentos] 2. Ópio + Brandy. 3. E. 

N. aumentada [energia nervosa]. 4. Dor corporal notória. 5. Remorso & desânimo... 

Tente pouco a pouco” (HOLMES, 1999,  p. 66). Num registro datado de 13 de maio 

de 1804, a bordo do navio, lê-se: 

 

 

“O dear God! Give me strength of Soul to make one thorough Trial – IF I land at 

Malta – spite all horrors to go through one month of unstimulated Nature – yielding 

to nothing but manifest danger of Life – O great God! Grant me grace truly to look 

into myself, & to begin the serious work of Self-amendment… Have Mercy on me 

Father & God!... who with undeviating Laws Eternal yet carest for the falling of the 

feather from the Sparrow’s wing.” (HOLMES, 1999, p.15).  
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[Ó Deus querido! Me dê a força de ânimo para levar a cabo uma provação completa 

– se eu aportar em Malta – apesar de todos os horrores, atravessar um mês de 

natureza não-estimulada – só capitulando ao perigo manifesto da vida – Ó grande 

Deus! Concede-me graça verdadeiramente para olhar para mim mesmo & e começar 

com seriedade o trabalho de auto-aperfeiçoamento... Tem misericórdia de mim, Pai 

& Deus!... que com leis eternas invariáveis notas a queda da pena da asa do pardal.] 

 

Richard Holmes considera a dependência que o poeta desenvolveu do ópio 

como um estado emocional que lança luzes sobre outra “dependência” dele, 

imaginária, quanto a certos relacionamentos pessoais, tais como o com Wordsworth e 

Sara Hutchinson. A julgar pela biografia de Richard Holmes, amor e ópio por vezes 

eram coisas intercambiáveis na mente e no corpo de Coleridge.  

Como toda pessoa que se torna dependente, porém, a experiência do poeta 

com o ópio foi ambivalente. Decerto, o fascínio das sensações iniciais o teria incitado 

a avançar nessa experiência, e, nos intervalos entre o sofrimento decorrente de suas 

moléstias e o alívio miraculoso, ele partiu para ainda outro tipo de desbravamento, 

para a investigação experimental quanto à percepção dos sentidos. “No decurso 

desses estudos”, escreveria ela a Poole, certa feita, “tentei um sem-número de 

pequenas experiências com minhas próprias sensações, e sentidos, e algumas dessas 

(repetidas com frequência demasiada) tenho razão para acreditar prejudicaram meu 

sistema nervoso”. O ópio também o incitou a escrever sobre sonhos e devaneios, o 

que, aliás, calhava bem à moda da época. Seus três grandes poemas foram escritos 

numa fase em que o ópio era um potencializador de sua inspiração, pelo bem-estar 

físico que lhe proporcionava, e é este bem-estar que talvez tenha sido a causa de seu 

ânimo redobrado para criar. Já os sonhos que viriam depois, em virtude de sua 

abstinência, seriam ainda mais terríveis do que os de De Quincey, e lhe matariam em 

parte a energia emocional, a gana de viver, o prazer com a poesia – a ele, que uma 

vez a definira em um de seus cadernos de apontamentos: “Poesia: um sonho 

racionalizado, distribuindo de formas múltiplas nossos próprios sentimentos, que 

talvez nunca fossem relacionados por nós a nossos próprios eus pessoais (HOLMES, 

1999, p. 15)”. Depois de escrever um de seus grandes poemas, “Dejection” 

[Desânimo], acerca, dentre outras coisas, da desolação íntima que a dependência 
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pode gerar, num curto espaço de tempo deixaria gradativamente de escrever poesia 

para se entregar exclusivamente à prosa.  

Em 1815, ele escreveria também em um de seus cadernos: “Se um homem 

atravessasse o Paraíso num sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que tinha 

estado ali, e se ao despertar encontrasse uma flor em sua mão... então, o que dizer?”.  

Certamente, ninguém saberia o que dizer, mas nada nos impede de 

conjecturar se Coleridge, ao escrever sobre essa flor, não tinha em mente uma 

papoula. 

 

 

O devaneio romântico 

 

Diversas são as nuanças de sentido de que se reveste o conceito de devaneio, 

a depender do idioma que o expressa. No francês, a língua em que, no contexto do 

romantismo, o termo é difundido pela primeira vez mais extensamente e com mais 

pujança, a etimologia atenua as diferenças que separam o sonho (rêve) do devaneio 

(rêverie). Sendo palavras com o mesmo étimo – rêver, “delirar”, “divagar” – 

distingue-as apenas uma sílaba, e a diferença de gêneros.  Como reza o Petit Robert, 

a palavra rêverie, feminina, é designativa da “atividade do espírito que medita”, da 

“atividade mental normal e consciente, não dirigida pela atenção, mas submetida a 

algumas causas subjetivas e afetivas”. A propósito dessa palavra, o filósofo e “amigo 

dos poetas”, Gaston Bachelard, que na época moderna resgatou o conceito de 

imaginação e o inovou, acreditando que essa faculdade desempenhava um papel 

fundamental não só na arte mas também na criação científica – dedicou páginas 

memoráveis à atividade devaneante e, em particular, ao devaneio poético, atribuindo 

o gênero feminino de rêverie à necessidade, própria da língua, de “colocar no 

feminino tudo o que há de envolvente e de suave para além dos termos simplesmente 

masculinos que designam nossos estados de alma” (BACHELARD, 1998 p.27). No 

contexto da filosofia de Bachelard, a rêverie é uma manifestação da anima, a 

imagem anímica de Jung, em comunicação com o inconsciente.  

“Sonho ”e “devaneio”, por isso, estão longe de indicar a mesma espécie de 



 148

onirismo. Diferentemente do sonho, o devaneio, para Bachelard, é “um pouco da 

matéria noturna esquecida na claridade do dia” (BACHELARD, 1998, p.10). Na 

esteira desse raciocínio, prossegue o filósofo: 

 

Se a matéria onírica se condensa um pouco na alma do sonhador, o devaneio cai no 

sonho; os “acessos de devaneios”, observados pelos psiquiatras, asfixiam o 

psiquismo, o devaneio torna-se sonolência, o sonhador adormece. Uma espécie de 

destino de queda marca assim uma continuidade do devaneio ao sonho. Pobre 

devaneio, esse que convida à sesta. (...) Devemos até perguntar se nesse 

“adormecimento” o próprio inconsciente não sofre um declínio de ser. O 

inconsciente retomará sua ação nos sonhos do verdadeiro sono. E a psicologia 

trabalha no sentido dos dois polos, do pensamento claro e do sonho noturno, segura 

de ter sob seu exame todo o domínio da psique humana. (...) Mas existem outros 

devaneios que não pertencem a esse estado crepuscular onde se mesclam vida diurna 

e vida noturna. E o devaneio diurno merece, em muitos aspectos, um estudo direto. 

O devaneio é um fenômeno espiritual demasiado natural – demasiado útil também 

para o equilíbrio psíquico – para que o tratemos como uma derivação do sonho, para 

que o incluamos, sem discussão, na ordem dos fenômenos oníricos. Em suma, é 

conveniente, para determinar a essência do devaneio, voltar ao próprio devaneio. E é 

precisamente pela fenomenologia que a distinção entre o sonho e o devaneio pode 

ser esclarecida, porque a intervenção possível da consciência no devaneio traz um 

sinal decisivo. (BACHELARD, 1998, p.10-11) 

   

 A palavra rêverie, transplantada para o inglês em sua forma reverie, ou de sua 

variante totalmente anglicizada, revery, ao longo dos tempos assumiu variados 

matizes de sentido, por vezes apresentando conotações menos suaves, ou feminis, do 

que seu equivalente francês. Em seu Roman de la rose,  por exemplo, Chaucer 

emprega a palavra com o sentido de “alegria”, “deleite”; em seu conto do 

Magistrado, a palavra tem o sentido de “delírio lascivo”.  No séc. XV, em History of 

Godfrey of Bologne, de William Caxton, a palavra designa “ira” ou “irritação”, e nos 

romances Troy e The destruction of Troy, de William Laud, ela denota a “fala 

violenta”, ou “rude”. Em meados do séc. XVII, porém, revery dá mostras de fixar de 
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uma vez por todas sua acepção mais comum de “sonhar acordado”, ou mesmo de 

“transe”. 

 No caso do português, a etimologia enfatiza outra noção. Assim a explica 

Alfredo Bosi: 

  

Traumerie, rêverie, daydream, ensueño: são todos termos que designam o momento 

do sonhar acordado, a zona crepuscular da vigília fluindo para o sono. Em nossa 

língua, o dado posto em relevo é outro: devaneio diz-se de um pensamento 

vagamundo que se engendra no vão, no vazio, no nada. Devanear é comprazer-se em 

que o espírito erre à toa e povoe de fantasmas um espaço ainda sem contornos. É o 

“maginá” do caboclo, sinônimo às vezes de “cismar”, desde que sobrevenha a 

notação de estranheza ou de receio. (BOSI, 1983, p. 20) 

 

 Especificamente no contexto do Romantismo, porém, a ideia de devaneio 

desempenhou um papel importante, e, como se disse, foi propalada por Rousseau, 

que a concebeu entre setembro e outubro de 1776 como decorrência de suas famosas 

caminhadas solitárias. De fato, estas deram origem a seu Devaneios de um 

caminhante solitário, cujas dez caminhadas foram redigidas em Paris de 1776 a 1778 

e publicadas em 1782. Ao longo de Devaneios..., Rousseau se entrega a um 

minucioso exame de consciência, em que analisa problemas relativos à moral e à 

religião, abordando temas como a mentira, a felicidade, a bondade, os benefícios da 

solidão e o amor ao próximo. Apartado dos homens, o caminhante solitário encontra 

refúgio nos prazeres da natureza, nos arredores de Paris, onde reencontra suas 

lembranças. E é justamente o devaneio que proporciona a Rousseau o enlevo 

inexprimível que consiste em se fundir no sistema dos seres e “se identificar com a 

natureza inteira. Na verdade, por trás da ideia do devaneio rousseauísta se acham a 

recusa do pensamento sistemático, o culto ao privado, o primado da autonomia do eu 

e a paixão pela natureza que caracterizaram grande parte do pensamento romântico. 

 A propósito da ideia de “devaneio”, considerações elucidativas foram tecidas 

por um influente filósofo do iluminismo francês, ele mesmo admirador de Rousseau, 
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Henry Home, mais conhecido como Lord Kames. Em seus Elements of Criticism90, 

de 1762, particularmente no Capítulo 2, dedicado às “Emoções e Paixões”, por 

exemplo, Lord Kames analisa a intensidade das emoções geradas pela “lembrança” e 

pela “fala”, explicando-as pelo fato de “a presença ideal suprir a falta da presença 

real”. A partir disso, o filósofo infere o prazer que há no “devaneio”, em que “um 

homem, esquecendo-se a si mesmo, se acha de todo ocupado com as ideias que lhe 

passam pela mente, cujos objetos ele concebe como que realmente existindo em sua 

presença”. A seguir, desdobra seus argumentos, ao se reportar às “paixões do leitor”, 

que só podem ser despertadas se ele se encontrar “num tipo de devaneio”, um estado 

em que, “por esquecer que está lendo, ele concebe cada incidente como que se 

passando em sua presença, exatamente como se fosse uma testemunha ocular”: 

 

I have had occasion to observe, that ideas both of memory and of speech, produce 

emotions of the same kind with what are produced by an immediate view of the 

object; only fainter, in proportion as an idea is fainter than an original perception. 

The insight we have now got, unfolds that mystery: ideal presence supplies the want 

of real presence; and in idea we perceive persons acting and suffering, precisely as 

in an original survey: if our sympathy be engaged by the latter, it must also in some 

degree be engaged by the former, especially if the distinctness of ideal presence 

approach to that of real presence. Hence the pleasure of a reverie, where a man, 

forgetting himself, is totally occupied with the ideas passing in his mind, the objects 

of which he conceives to be really existing in his presence. The power of language to 

raise emotions, depends entirely on the raising such lively and distinct images as are 

here described: the reader’s passions are never sensibly moved, till he be thrown 

into a kind of reverie; in which state, forgetting that he is reading, he conceives 

every incident as passing in his presence, precisely as if he were an eye-witness (sd, 

p. 93). 

 

                                                           
90 Disponível em : 

http://oll.libertyfund.org/?option=com_staticxt&staticfile=show.php%3Ftitle=1430

&chapter=66298&layout=html&Itemid=2 . Acesso em : 30 jan. 2011. 
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[Tive a oportunidade de observar que, tanto as ideias da lembrança e da fala 

produzem emoções do mesmo tipo das produzidas pela visão imediata de um objeto; 

apenas mais tênues, na proporção em que uma ideia é mais tênue do que a percepção 

original. A visão aguda de que ora dispomos desdobra esse mistério: a presença ideal 

supre a falta da presença real; e na ideia percebemos as pessoas agindo e padecendo, 

precisamente como no exame original: se nossa empatia estiver envolvida com a 

última, por força também estará envolvida com a primeira, especialmente se o 

caráter distinto da presença ideal se aproximar do da presença real. Daí o prazer de 

um devaneio, em que um homem, esquecendo-se de si mesmo, se acha de todo 

ocupado com as ideias que lhe passam pela mente, cujos objetos ele concebe como 

que existindo realmente em sua presença. O poder da linguagem para despertar as 

emoções depende inteiramente de despertar essas imagens vívidas e distintas do 

modo como se acham aqui descritas: as paixões do leitor jamais são tocadas 

sensivelmente enquanto ele não é lançado a uma espécie de devaneio; estado em 

que, por esquecer que está lendo, ele concebe cada incidente como que se passando 

em sua presença, exatamente como se fosse uma testemunha ocular.] 

 

Essa ideia de um estado de “devaneio” da parte do leitor presente na fruição 

da leitura, quando a pessoa “esquece que está lendo”, parece curiosamente 

antecipatória da formulação de Coleridge segunda a qual a fruição da obra de arte 

sempre requer uma “suspensão da descrença”. 

Mais adiante, porém, Lord Kames, volta seus argumentos à questão da 

percepção temporal durante o “devaneio”, momento em que “nos falta inteiramente o 

tempo”, uma condição que, para ele, guarda semelhança com o estado de “aflição 

excessiva”, em que “a mente se liga fortemente a um único objeto” – ou com um 

estado que hoje chamaríamos de “obsessivo”:  

When one is totally occupied with any agreeable work that admits not many objects, 

time runs on without observation: and upon a subsequent recollection, must appear 

short, in proportion to the paucity of objects. This is still more remarkable in close 

contemplation and in deep thinking, where the train, composed wholly of ideas, 
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proceeds with an extreme slow pace: not only are the ideas few in number, but are 

apt to escape an after reckoning. The like false reckoning of time, may proceed from 

an opposite state of mind: in a reverie, where ideas float at random without making 

any impression, time goes on unheeded, and the reckoning is lost. A reverie may be 

so profound as to prevent the recollection of any one idea: that the mind was busied 

in a train of thinking, may in general be remembered; but what was the subject, has 

quite escaped the memory. In such a case, we are altogether at a loss about the time, 

having no data for making a computation. No cause produceth so false a reckoning 

of time, as immoderate grief: the mind, in that state, is violently attached to a single 

object, and admits not a different thought: any other object breaking in, is instantly 

banished, so as scarce to give an appearance of succession. In a reverie, we are 

uncertain of the time that is past; but in the example now given, there is an 

appearance of certainty, that the time must have been short, when the perceptions 

are so few in number (s/d, p.173). 

[Quando a pessoa está inteiramente ocupada com qualquer atividade aprazível que 

não admita muitos objetos, o tempo passa sem que se note: e, numa recordação 

subsequente, deve-se afigurar curto, em proporção à escassez de objetos. Isso é ainda 

mais notável na forte contemplação e na reflexão profunda, em que o curso, 

composto inteiramente de ideias, procede num ritmo extremamente lento: não só as 

ideias são poucas em número, mas são passíveis de escapar a uma avaliação 

posterior. Semelhante avaliação falsa do tempo pode proceder de um estado oposto 

da mente: num devaneio, em que as ideias flutuam aleatoriamente sem deixar 

qualquer impressão, o tempo segue despercebido, e a avaliação se perde. Um 

devaneio pode ser profundo ao ponto de impedir a avaliação de qualquer ideia: que a 

mente estava ocupada no curso do pensamento pode em geral ser recordado; mas 

qual era o tema, isso escapou de todo à lembrança. Em tal caso, falta-nos 

inteiramente o tempo, não dispondo de dados para levar a efeito o cômputo. 

Nenhuma causa produz uma avaliação tão falsa do tempo quanto a aflição excessiva: 

a mente, nesse estado, se acha ligada fortemente a um único objeto, e não admite um 

pensamento diferente: qualquer outro objeto que irrompa é instantaneamente 

expulso, portanto, por demais escasso para dar uma aparência de sucessão. Num 

devaneio, não temos certeza do tempo que é passado; mas, no exemplo dado aqui, há 
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uma aparência de certeza, de que o tempo deve ter sido curto, quando as percepções 

são tão poucas em número.] 

 

 É também conhecida a importância que poetas ingleses do período romântico, 

particularmente Byron, Wordsworth e Shelley, também atribuíam à experiência do 

devaneio, que, a exemplo de Rousseau, igualavam à perda de distinção entre o eu e o 

ambiente exterior. A mesma convicção quanto aos efeitos causados pelo “devaneio” 

pode ser vista em toda a estrofe 72 do canto III do Childe Harold de Lorde Byron: 

 

I live not in myself, but I become 

Portion of that around me; and to me 

High mountains are a feeling, but the hum 

Of human cities torture: I can see 

Nothing to loathe in Nature, save to be 

A link reluctant in a fleshly chain, 

Classed among creatures, when the soul can flee, 

And with the sky – the peak – the heaving plain 

Of ocean, or the stars, mingle – and not in vain. 

 

[Eu não vivo em mim mesmo, mas sou convertido 

Numa porção daquilo que me cerca; a mim, 

Altos montes são sentimentos, e o zunido 

Das cidades me tortura; nada é ruim 

Na Natureza, com exceção de ser assim, 

Elo indeciso na cadeia carnal, ou então 

Da classe das criaturas, quando esta alma, enfim, 

Pode ir-se, e ao céu, ao pico, ao plano em ascensão 

Do oceano e aos astros, misturar-se – e não em vão.] 

 

No texto “On Life” [“Sobre a Vida”], de Shelley, constante de Literary and 

philosophical criticism, lê-se:  
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Os que se acham sujeitos ao estado chamado de devaneio [reverie] sentem-se como 

se sua natureza se houvesse dissolvido no universo ao redor, ou como se este fosse 

absorvido em seu próprio ser. Essas pessoas não têm consciência de nenhuma 

distinção. (SHAWCROSS, 1909) 

  

 Aqui, o eu é absorvido no universo, ou, o que dá no mesmo, o universo é 

absorvido no próprio ser. Como no admirável poema de Leopardi, que assume a 

forma de um movimento devaneante: 

 

 L’Infinito 

 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle 

e questa siepe che  da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa  

immensità s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’è dolce in questo mare.  

 

           O INFINITO 

 

Sempre caro me foi este monte ermo, 

E esta sebe, que de grande parte 

Do último horizonte o olhar exclui. 

Mas sentando e mirando intermináveis 
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Espaços além dela, e sobre-humanos 

Silêncios, e a mais funda quietude, 

Eu no pensar me finjo; onde por pouco  

O coração não se assusta. E como do vento 

Ouço o silvo entre estas plantas, eu aquele 

Infinito silêncio a esta voz 

Vou comparando; e vem-me à mente o eterno, 

E as mortas estações, e a presente 

E viva, e o som dela. Assim, em meio a esta 

Imensidade afogo o pensamento: 

E o naufragar me é doce neste mar. (BOSI, 1983, p.20) 

 

 

 Nos três primeiros versos, sabemos que, no ponto em que o poeta se acha, a 

colina não lhe serve de mirante, porquanto a sebe o impede de avistar grande parte 

do horizonte mais longínquo. Nos versos 4-7, é evocada a visão não obstruída que o 

panorama obstruído ajuda o poeta a compor em sua mente. Para além do panorama 

oculto, além da vasta e, no entanto, limitada faixa de terra e água, a qual, não fosse a 

sebe, ao poeta seria dado abarcar com os olhos físicos – para além dela, o poeta 

contempla com os olhos do espírito um espaço ilimitado, que ultrapassa as fronteiras 

da terra e do céu. É justamente por estar impedido de contemplar o espaço visível e 

finito que ele pode contemplar o espaço invisível e infinito, o qual ele concebe em 

palavras no plural, a modo de sucessão sem fim de espaços além de espaços, 

silêncios além de silêncios – ou seja, rumo a uma atemporalidade sem voz nem som. 

Essa progressão lhe suscita um sentimento de assombro, que beira o pavor. Mas 

Leopardi chamou esse poema de “idílio”, o que de fato ele é, por seu tom solene e 

serenidade, sem nada do gélido e sombrio silêncio dos espaços pascalinos: na 

verdade, o silêncio imaginado do universo por pouco lhe assusta o coração. Essa 

contenção, de índole clássica, é quanto lhe permite comparar o silêncio eterno com o 

sussurro do vento efêmero; é quanto lhe faculta contemplar, com os olhos da 

imaginação e de uma só vez, a eternidade, o passado e o presente, na forma de todas 

as estações ora mortas e da única viva, com seu som. O tempo e a eternidade se 
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fundem, assim, num infinito sugerido pela imagem do mar em que seu pensamento 

individual submerge. No poema, a sucessão de enjambments, que acelera o ritmo dos 

versos, contrasta com o recurso ocasional à diérese, que os retardam (“profondissima 

qui-e-te”) para desembocar magistralmente na metáfora do naufrágio. Além disso, o 

uso frequente do pronome demonstrativo este/esta responde por um dos efeitos mais 

finos do poema. Esse pronome, com que o poeta demarca a esfera dos objetos finitos 

de sua experiência imediata (“quest’ermo colle”, “questa siepe”, “queste piante”, 

“questa voce”, “questa immensità”) ao ser transferido para a esfera da realidade 

incomensurável, invisível e inaudível – “questo mare” –  acaba por tornar familiar e 

próxima à visão de um universo intangível, regido por leis que não são mais as da 

vida e da morte, ou em que a própria morte não exerce mais seu domínio, de vez que 

esse “naufragar”  é tido por “doce”. 

 Assim, para o poeta romântico, o devaneio representa uma verdadeira “ponte” 

para o infinito. 
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A “Coalescência do Objeto e do Sujeito” II 

 

M. H. Abrams, num texto intitulado “Estrutura e estilo na lírica maior dos 

românticos” (1984), faz observações interessantes acerca de um tipo de poema entre 

os românticos ingleses que para ele até então não recebera uma denominação 

específica, e que, no contexto de nosso estudo, pode ter relações com aspectos que 

procuramos ventilar da experiência devaneante e de sua fixação na poesia.  

Esse tipo envolveria poemas líricos mais longos que, segundo Abrams, se 

constituiriam nas maiores realizações dos poetas da época. Como exemplos dessa 

variedade, Abrams cita “The Eolian Harp”, “Frost at midnight”, “Fears in solitude” e 

“Dejection: an ode”, de Coleridge; “Tintern Abbey”, “Ode: intimations of 

immortality”, “Elegiac stanzas suggested by a picture of Peele Castle in a storm”, de 

Wordsworth; “Stanzas written in dejection”, “Ode to the west wind”, de Shelley, 

acrescentando que “Ode to a nightingale” de Keats é a que se aproxima mais do 

padrão. Segundo o crítico, esses exemplos se constituiriam num paradigma para o 

tipo. O traço distintivo que Abrams identifica neles é a presença de uma pessoa que 

fala, em geral, em determinado ambiente ao ar livre, a quem ouvimos à proporção 

que ela discorre,  

 

...num vernáculo fluente, que se alça com facilidade a uma fala mais formal, um 

colóquio sustentado, às vezes consigo mesma ou com a cena exterior, mas com mais 

frequência com um ouvinte silencioso, presente ou ausente. A pessoa que fala 

começa com uma descrição da paisagem; um aspecto ou mudança de aspecto na 

paisagem evoca um processo variado mas integral da memória, do pensamento, 

antecipação e sentimento que continua estritamente ligado à cena exterior. No curso 

dessa meditação, o eu lírico que fala alcança uma visão aguda, depara-se com uma 

perda trágica, chega a uma resolução moral, ou resolve um problema emocional. 

Amiúde, o poema gira sobre si próprio até o fim onde ele começou, na cena exterior, 

mas com um estado de espírito alterado e uma compreensão aprofundada, que é a 

consequência da meditação interveniente (ABRAMS, 1984, p.76). 
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É curioso que, ao descrever essa espécie de “lírica maior” dos românticos, 

Abrams não tenha mencionado a ““Balada” do velho marinheiro”, já que sua 

descrição do tipo apresenta diversos aspectos contidos nela. Tanto mais porque o 

crítico considera Coleridge uma referência central para esse tipo de poema, 

atribuindo a ele, e não a Wordsworth, a criação dessa “lírica maior”, e o 

estabelecimento de um padrão. Na verdade, Abrams acredita que uma mudança na 

teoria da poesia descritiva por parte de Coleridge teria ocorrido em função da prática 

do poeta quanto a esse novo tipo de poesia. Sua grande característica seria o que o 

próprio Coleridge denominou de “coalescência do sujeito e do objeto”, a qual, no 

contexto da poesia, daria a razão de o pensamento de quem fala se confundir com os 

pormenores descritivos, ou se “fundir” com eles. O poema “Fears in solitude”, assim, 

exemplificaria o diálogo mantido entre a mente e a paisagem. Nos versos 215-220 do 

poema, a perspectiva do mar e dos campos: 

 

seems like society – 

Conversing with the mind, and giving it 

A livelier impulse and a dance of thought! 

[semelham a sociedade – 

Conversando com a mente, e lhe dando 

Um impulso mais vivo e uma dança do pensamento!]. 

 

 Na mesma linha de raciocínio, o poema “Dejection: an ode” se afigura a 

Abrams o triunfo do tipo, tanto mais porque nele se lamenta a separação da 

comunidade com a natureza e a suspensão, por parte da pessoa que fala, de seu 

espírito imaginativo:  

 

...em consonância não expressa com a mudança do cenário exterior e da harpa eólica 

que responde e passa de silenciosa e sinistra para a tempestade violenta até à calma 

momentânea, a mente do poeta, por uns momentos revitalizada por uma brisa 

interior correspondente, se desloca do torpor, passando pela violência até à calma, 

por meio de um processo em que as propriedades antes especificadas da paisagem – 

o renascimento primaveril, a luz irradiada da lua e das estrelas, as nuvens e a chuva, 



 159

a voz da harpa – reaparecem como as metáforas da meditação em desenvolvimento 

sobre a relação da mente com a natureza; estas culminam na figura da vida única 

como um remoinho entre antíteses: 

 

To her may all things live, from pole to pole, 

Their life the eddying of her living soul! 

 

 [Possam todas as coisas viver para ela, de um pólo a outro, 

 A vida delas, o remoinho de sua alma viva!] 

 

                          Com base nas premissas filosóficas de Coleridge, nesse poema a natureza é tornada 

pensamento, e o pensamento, natureza, ambas as coisas por meio de sua interação 

preservada e por meio da continuidade metafórica sem costuras (ABRAMS, 1984, 

p.268). 

 

Desse ponto de vista, as melhores meditações românticas sobre paisagens 

manifestariam um intercâmbio entre sujeito e objeto, em que o pensamento incorpora 

e torna explícito o que já estaria implícito no cenário exterior. Esse tipo de poesia se 

coaduna perfeitamente com as concepções românticas acerca do devaneio, em 

virtude do qual o poeta romântico, em face de uma paisagem, perde a distinção entre 

seu eu e esse espaço exterior. O próprio Coleridge chegou a afirmar certa vez que 

desde sua infância se acostumara a “idear... e então, por meio de um tipo de 

transfusão e transmissão de minha consciência, identificar-me com o objeto”; 

também que  

 

...ao olhar para os objetos da natureza enquanto estou pensando... de preferência 

pareço estar buscando, como se estivesse pedindo, uma linguagem simbólica para 

algo em mim que já existe e para sempre, em vez de observar qualquer coisa nova. 

(ABRAMS, 1984, p.269) 

 

Será importante ter em mente esse aspecto da indistinção entre o eu do poeta 

e a paisagem exterior quando nos ocuparmos das relações entre a ““Balada”” e ideias 
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relativas ao devaneio, que são, aliás, características essenciais do gênero lírico em 

sua forma mais pura. 

 

Coleridge e sua Teoria dos Sonhos, do Devaneio e da Ilusão Dramática 

 

No que tange aos escritos sobre sonhos e devaneios no século XVIII, é 

possível traçar paralelos entre o pensamento de um médico e botânico bastante 

obscuro hoje, Erasmus Darwin, e diversas concepções de Coleridge sobre o assunto. 

Quando Coleridge escreveu que a doença de seu amigo Charles Lloyd poderia “ser 

com igual propriedade chamada de sonambulismo, ou devaneio terrífico, ou epilepsia 

em decorrência de sentimentos acumulados” (SCHNEIDER, 1970, p. 91); quando ele 

insistiu em que o pesadelo não é na verdade um sonho mas, de preferência, um tipo 

de devaneio associado ao sonambulismo, ou mesmo quando escreveu que “Kubla 

Khan” fora gestado num sono profundo, “pelo menos no que concerne às sensações 

exteriores”, ele não estava senão seguindo arguições encontradiças no Zoonomia 

(1794) de Darwin91. A curiosidade intelectual de Coleridge era tão insaciável, que 

não causa espanto que um tratado sobre medicina pudesse acabar por vir a exercer 

influência sobre algumas famosas teorias literárias de Coleridge, dentre elas a teoria 

da ilusão dramática.  

Em que pese terem sido baseadas na filosofia materialista inglesa, uma das 

características do pensamento de Darwin parece sua tendência de abordar fenômenos 

mentais e físicos de um ponto de vista analítico subjetivo. Sua visão da “natureza” 

apresenta reflexos do pensamento orgânico, como é visível em sua alegação de que 

                                                           
91 Em sua época, as obras de Darwin lhe granjearam a fama de um homem notável e original, 
embora hoje suas especulações, bem como sua poesia há muito sejam consideradas 
ultrapassadas e tenham sido praticamente esquecidas. Há quem ainda se lembre dele na história 
do pensamento evolucionário, já que ele seria responsável por formulações que haveriam de ser 
desenvolvidas por Lamarck e Darwin, e que, diferentemente da visão romântica acerca da 
natureza como força essencialmente beneficente, deixava entrever sua consciência da luta 
sanguinária pela sobrevivência. Seus versos de “The temple of nature” [O templo da natureza], 
por exemplo, estão repletos de doces rouxinóis, cordeiros e pombas devorando vorazmente a 
vida. Mas não só isso. Darwin teceu observações e até mesmo teorias acerca da 
hereditariedade, das mutações, da adaptação das espécies ao ambiente, bem como da 
sobrevivência dos mais aptos. De sua lavra é também uma teoria dos poços artesianos, dos 
quais ele mesmo tinha um dos poucos na Inglaterra de então, e o projeto de uma máquina em 
que fosse possível voar, movida por pólvora. 
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“toda a natureza é uma família de um só parente” (SCHNEIDER, 1970, p. 93). Desse 

ângulo, Schneider aventa a hipótese de ter sido Darwin uma das fontes menos 

ilustres entre os exegetas das concepções do poeta acerca da “Vida Uma” em nós e 

fora de nós. 

Seu livro Zoonomia foi publicado entre 1794 e 1796, e tinha por escopo 

sistematizar os fatos da vida animal e “revelar a teoria das doenças” (SCHNEIDER, 

1970, p. 93). Consoante a sua tendência organicista, nessa obra Darwin criticou a 

escola de pensamento que considerava o corpo como “uma máquina hidráulica”, 

esquecendo que animação era sua principal característica (SCHNEIDER, 1970, p. 

93). Essa obra é, assim, um misto de fisiologia, psicologia e medicina, e antecipa de 

certa forma a medicina psicossomática de hoje. Aliás, se a obra não é considerada 

inteiramente abstrusa atualmente, isso se deve a seu compromisso com observações 

psicológicas, que, muito curiosamente, chegam a dar a impressão de ser intuições 

incipientes e canhestras, mas da mesma natureza das que Freud desenvolveria 

solidamente muito tempo depois92.  

Para Coleridge, porém, a obra de Darwin seria importante, sobretudo, por sua 

abordagem psicológica. Desde jovem, o poeta conhecia a obra do médico, com quem 

se encontrou em 1796. Nem a poesia de Darwin nem seu declarado ateísmo 

agradavam a Coleridge, mas este o tinha na conta de um dos homens mais originais 

da Europa de então, sobretudo em virtude dessa abordagem psicológica dos escritos 

do médico. A admiração do poeta, contudo, em pouco se transformaria em 

animosidade, ao que tudo indica, por um não reconhecimento da parte do poeta 

quanto a supostas influências que teria recebido de Darwin, e por ter, em função 

disso, acusado o médico de plágio (SCHNEIDER, 1970, p. 94) 

Em todo caso, essa conversa sobre influências de um sobre o outro veio à 

tona em função da teoria da ilusão dramática de Coleridge, elaborada com o objetivo 

fundamental de demolir o que ainda restava das célebres unidades de tempo e lugar 

                                                           
92 Por exemplo, a suposição de Darwin de que os padrões do belo na paisagem, na pintura, na 
escultura e até nas formas de alguns vasos antigos derivavam da associação infantil de prazer 
com a forma do seio feminino (SCHNEIDER, 1970, p.93). Acrescente-se que, também 
antecipando de maneira incipiente Otto Rank, Darwin alegaria que a origem do medo estava 
naquilo que ele chamou de “trauma do nascimento”, descrevendo o choque da criança ao vir à 
luz 
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no teatro, uma teoria expressa com maior pujança em uma de suas conferências, 

datada de 1808, acerca da Tempestade, de Shakespeare. Isso ensejou um debate 

envolvendo os dois pontos de vista extremos à imitação do poeta dramático: o 

primeiro propondo que uma peça produz a delusão no espectador, o outro, esposado 

pelo Dr. Johnson, que esse espectador, ao assisti-la, conserva a posse de sua 

consciência reflexiva, sem se esquecer de que é falso aquilo que testemunha. 

Coleridge sustentava que havia um “estado intermediário”, a que ele chamou de 

“ilusão”, em termos idênticos aos de sua célebre formulação, na Biografia literária, 

de uma “voluntária suspensão da descrença” na fruição da obra de arte. Segundo ele, 

essa visão poderia ser expressa mais satisfatoriamente reportando-se ao grau mais 

alto dessa suspensão da descrença, a saber, o “sonho”:  

 

It is laxly said that during sleep we take our dreams for realities, but this is 

irreconcilable with the nature of sleep, which consists in a suspension of the 

voluntary and, therefore, of the comparative Power. The fact is that we pass no 

judgement either way: we simply do not judge them to be unreal, in consequence of 

which the images act on our minds, as far as they act at all, by their own force as 

images. Our state while we are dreaming differs from that in which we are in the 

perusal of a deeply interesting novel in the degree rather than in the kind, and from 

three causes; First, from the exclusion of all outward impressions on our senses the 

images in sleep become proportionally more vivid than they can be when the organs 

of sense are in their active state. Secondly, in sleep the sensations, and with these the 

emotions and passions which they counterfeit, are the causes of our dream-images, 

while in our waking hours our emotions are the effects of the images presented to 

us… Lastly, in sleep we pass at once by a sudden collapse into this suspension of will 

and the comparative power: whereas in an interesting play, read or represented, we 

are brought up to this point, as far as it is requisite or desirable, gradually, by the 

art of the poet and the actors; and with the consent and positive aidance of our own 

will. We choose to be deceived. (SCHNEIDER, 1970, p.96) 

 

[Sem rigor, diz-se que, durante o sono, tomamos nossos sonhos por realidades, mas 

isso é incompatível com a natureza do sono, que consiste numa suspensão do poder 

voluntário e, portanto, comparativo. O fato é que não emitimos juízo de forma 
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alguma: simplesmente não os julgamos como sendo irreais, em conseqüência do que 

as imagens exercem sua ação sobre nossa mente, na medida em que exercem, por 

meio de sua própria força como imagens. Nosso estado, enquanto estamos sonhando, 

difere no grau em vez de no tipo daquele em que estamos na leitura cuidadosa de um 

romance profundamente interessante, e a partir de três causas: em primeiro lugar, em 

virtude da exclusão de todas as impressões exteriores sobre nossos sentidos, as 

imagens no sono se tornam proporcionalmente mais vívidas do que podem ser 

quando os órgãos dos sentidos se acham em seu estado ativo. Em segundo, no sono, 

as sensações, e com essas as emoções e paixões que elas simulam, são as causas de 

nossas imagens oníricas, enquanto em nossas horas de vigília nossas emoções são os 

efeitos das imagens apresentadas a nós... Por fim, no sono, passamos de uma só vez, 

por meio de uma queda súbita, a essa suspensão da vontade e do poder de 

comparação: ao passo que numa peça interessante, lida ou representada, somos 

levados a esse ponto, na medida em que é necessário ou desejável, a pouco e pouco, 

por meio da arte do poeta e dos atores; e com o auxílio concorde e positivo de nossa 

própria vontade.] 

 

 Em função disso, Coleridge acreditava que a improbabilidade só era uma 

falha na obra quando ela se insinuava na mente do espectador como tal, e que isso 

dependeria do grau de “excitação” em que a mente da pessoa supostamente estivesse. 

Schneider lembra que a possível fonte para essa teoria é Schlegel, para quem a ilusão 

poética era um “sonho acordado” (SCHNEIDER, 1970, p. 96). De qualquer forma, 

curiosamente tudo isso já havia sido dito por Darwin. A Parte I da Zoonomia 

apresenta um capítulo sobre os sonhos, seguido de um sobre o devaneio. Esses 

capítulos, a par de observações dispersas em sua obra, palpitam nas exposições de 

Coleridge acerca da ilusão dramática. Evidentemente, há diferenças, sobretudo 

quando se pensa que Coleridge estava fazendo crítica literária, ainda que de um 

ponto de vista psicológico, e Darwin, medicina, embora também se valendo de um 

viés psicológico. Assim, para Coleridge, o sonho se caracterizava por uma 

“suspensão da vontade e, portanto, do poder de comparação”, e pela exclusão de 

todas as impressões exteriores sobre nossos sentidos (SCHNEIDER, 1970, p. 96) – 

exatamente a mesma definição de Darwin.  Este havia distinguido o sono da vigília 
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de acordo com: 1) a volição, inteiramente suspensa durante o sono; 2) a ausência de 

estímulos de corpos exteriores; 3) a impossibilidade de fazer comparações durante a 

suspensão da vontade (SCHNEIDER, 1970, p. 97). À comparação, que para Darwin 

se exercia a cada momento das horas de vigília, ele curiosamente chamou de 

“analogia intuitiva”. Também curiosamente, na Biografia Literária, Coleridge fez 

observações sobre estar revivendo os termos “intuição” e “intuitivo” de escritores do 

século XVI e XVII, acrescentando que descrevia essa revivescência de velhos termos 

com novos propósitos de acordo com “o plano adotado por Darwin em sua 

Zoonomia” (SCHNEIDER, 1970, p.97).  

Outras observações de Coleridge acerca do caráter vívido dos sonhos também 

parecem ter sido uma contribuição de Darwin, que afirmou que justamente a falta de 

estímulo de corpos exteriores era o que intensificava as imagens de devaneio. Darwin 

acreditava que recordamos “em nossos sonhos a figura e os traços de um amigo há 

muito amado por nós com muito mais acurácia e vivacidade do que em nossos 

pensamentos durante a vigília” (SCHNEIDER, 1970, p. 97). Darwin também, 

prenunciando Freud, afirmara sua crença em que a vida emocional de um homem, e 

não simples associações de ideias, era o que produzia os sonhos. “No sono”, 

escreveu ele, “quando você sonha sob a influência do medo, de todos os ladrões, de 

fogos e precipícios, que você anteriormente vira ou de que ouvira falar, tudo isso se 

ergue diante de você com um caráter vívido e terrível” (SCHNEIDER, 1970, p. 97). 

Na verdade, a formulação continua atual. 

Numa breve passagem do capítulo sobre o sono, Darwin quase chegou a 

desenvolver a teoria da ilusão dramática de Coleridge. As reflexões do médico em 

torno do sono o levaram dos sonhos, passando pelo devaneio, até o “devaneio” do 

leitor ou da plateia diante de uma obra dramática, e disso a um comentário sobre 

Shakespeare, e até mesmo sobre as unidades dramáticas. 

Depois de falar da velocidade dos sonhos, em função da qual tem-se a 

impressão de sonhar uma longa história em pouco tempo, ele prosseguiu:  

 

So when we are enveloped in deep contemplation of any kind, or in reverie, as in 

reading a very interesting play or romance, we measure time very inaccurately; and 
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hence, if a play greatly affects our passions, the absurdities of passing over many 

days or years, and of perpetual changes of place, are not perceived by the audience; 

as is experienced by every one, who reads or sees some plays of the immortal 

Shakespeare; but it is necessary for inferior authors to observe those rules… of 

Aristotle, because their works do not interest the passions sufficiently to produce 

complete reverie. (SCHNEIDER, 1970, p.98) 

 

[Assim, quando estamos envolvidos em funda contemplação de qualquer tipo, ou em 

devaneio, como ao ler uma peça muito interessante ou romance, medimos o tempo 

de maneira muito inexata; e, portanto, se uma peça nos afeta muito as paixões, os 

despropósitos de transpor muitos dias ou anos, e de perpétuas mudanças de lugar, 

não são percebidos pela platéia; como é experienciado por todo aquele que lê 

algumas peças do imortal Shakespeare ou assiste a elas; mas é necessário para os 

autores inferiores observar aquelas regras... de Aristóteles, porque suas obras não 

interessam as paixões o bastante para produzir o completo devaneio.] 

 

As divergências de Coleridge quanto a essas alegações diziam respeito a dois 

pontos. Darwin afirmara que, no sono, acreditamos que nossos sonhos sejam 

verdadeiros, e que, enquanto eles vigoram, eles nos enganam porque nossa vontade e 

poder de comparação estão suspensos. Coleridge afirmava que nem acreditamos nem 

desacreditamos no sonho, mas simplesmente não fazemos juízos. Schneider observa 

que a formulação de Coleridge é engenhosa, mas talvez não muito precisa, pois, 

embora não se façam juízos sobre a realidade das imagens e dos acontecimentos nos 

sonhos, nossa experiência neles “parece” tão “real” quanto na vigília. Em qualquer 

desses estados, a mente procede com base numa suposição não formulada de que o 

objeto percebido realmente está lá. 

Outro ponto de divergência de Coleridge estava na concepção, não raro 

atribuída a Schlegel, da distinção entre delusão e ilusão por meio da ideia da 

“voluntária suspensão da descrença”. Darwin também parece ter antecipado essa 

definição (SCHNEIDER, 1970, p.99), que se seguia a suas formulações em torno do 

devaneio como um estado em que os poderes voluntários e de comparação estão em 

vigência mas em que os estímulos exteriores não estão presentes, a menos que o tema 
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de nosso devaneio deixe de nos interessar, ou a menos que os estímulos exteriores 

interrompam bruscamente esse estado. Se esse tema que se nos apresenta nos cativa a 

atenção ao ponto de excitar nossa mente, a consequência é o devaneio. Desse ângulo, 

a obra de um poeta ou de um pintor poderia nos apresentar uma série de ideias tão 

interessantes, que deixaríamos de atentar a outros objetos exteriores. Quando isso 

ocorresse, deixaríamos também nossos esforços voluntários para comparar essas 

séries de ideias com o conhecimento anterior que temos dessas coisas, exatamente no 

momento em que o devaneio se produziria. Nesse momento, os próprios objetos das 

séries de ideias dariam a impressão de existir à nossa frente (a isso Lorde Kames 

chamara de “presença ideal do objeto”) (SCHNEIDER, 1970, p. 100). Ainda nessa 

linha de raciocínio, para Darwin, a plateia assistindo a uma tragédia passaria por uma 

contínua oscilação entre crença e descrença.  

A questão da “crença” na ficção dramática leva à da “probabilidade”, e, à 

pergunta “devem os acontecimentos do drama ser prováveis?”, Coleridge 

responderia “não”. A improbabilidade é um defeito quando a excitação criada pelo 

poeta não basta para nos fazer esquecer dela. E assim, num tratado de medicina, 

Darwin procede a reforçar seus argumentos com exemplos extraídos da obra de 

Shakespeare, dentre eles, das peças Hamlet e A tempestade.  

O próprio Darwin reconhecera seu débito para com Lord Kames, bem como 

para com Burke e Hartley, mas, segundo Schneider, Darwin ter-se-ia afastado deles, 

estando muito mais perto de Coleridge. Também como este, o médico havia refletido 

sobre pesadelos, tratando-os como possíveis dimensões do devaneio. O próprio 

Coleridge introduziu o tema do pesadelo em passagens de suas conferências sobre 

ilusão dramática, chegando a apresentar, a exemplo de Darwin, ilustrações de Fuseli 

sobre pesadelos.  

Tendo em vista tudo isso, a impressão que se tem é que muitas ideias agudas 

de Coleridge teriam sido derivadas de Darwin, e refinadas por suas leituras de 

Schlegel. Se o Darwin crítico era mais ingênuo do que o Darwin psicólogo e 

cientista, seu nome hoje, principalmente em razão das pesquisas de Schneider, parece 

ter-se ligado definitivamente aos dos autores que acabaram por exercer sua influência 
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sobre Coleridge no que tange a suas reflexões sobre sonhos, devaneios, pesadelos e a 

ilusão dramática.  
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TERCEIRA PARTE 

 

O DEVANEIO COLERIDGEANO  

 

 

As Baladas Líricas 

 

As Baladas Líricas, coletânea de poemas de Wordsworth e Coleridge, 

tiveram sua primeira edição datada de 1798.  A segunda, de 1801 (mais conhecida 

como “edição de 1800”) incluía novos poemas, além de um prefácio. Uma terceira 

edição seria publicada em 1802, e a esta Wordsworth haveria de apor um apêndice 

intitulado “Poetic Diction” [Dicção Poética] em que desenvolveria as ideias expostas 

no prefácio anterior. 

 Como dissemos, o livro foi um marco de milha do Romantismo inglês, dando 

início a uma nova era. As contribuições de Coleridge para a primeira edição foram 

“The Rime of the Ancient Mariner”, “The Foster-Mother’s Tale”, “The Nightingale” 

e “The Dungeon”.  Os poemas de Wordsworth incluíam baladas e poemas narrativos, 

tais como “The Thorn”, “The Idiot Boy” e “Simon Lee, the Old Huntsman”, além de 

poemas de caráter mais pessoal, como “Lines Written in Early Spring” e “Lines 

Written a Few Miles above Tintern Abbey”. Esses poemas apareceram com uma 

breve “Advertência” de Wordsworth, afirmando sua teoria da dicção poética e 

atacando “a fraseologia espalhafatosa e vazia de muitos escritores modernos”. 

 Na verdade, a expressão “dicção poética” foi usada para significar a 

linguagem e o uso peculiares à poesia. Em seu prefácio da edição de 1800, 

Wordsworth declarou seu empenho em evitar “o que comumente se chama de dicção 

poética”. A implicação de Wordsworth é a de que não deveria haver algo como “uma 

linguagem e um uso peculiares à poesia”, e o poeta exemplifica seus argumentos 

atacando um poema de Thomas Gray, que anteriormente declarara que “a linguagem 

da época nunca é a linguagem da poesia”. Por outro lado, o ataque de Wordsworth ao 

neoclassicismo, aos arcaísmos, às imagens abstratas e personificações foi a um só 

tempo veemente e revolucionário, embora seus pontos de vista fossem 
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posteriormente repudiados por Coleridge. Ademais, embora a poesia se tornasse 

menos rebuscada em sua linguagem, seu vocabulário haveria de continuar distinto 

em todo o Romantismo e até no período vitoriano.  

 Com efeito, Wordsworth, o primeiro grande romântico, pode ser computado 

também na categoria de um crítico cujos escritos exerceram grande influência, ao 

tornar os sentimentos do poeta como o centro de sua referência crítica, e por sua 

adesão à norma do que ele chamava “a natureza humana do modo como ela foi [e 

sempre será]. Ao rastrear essa “natureza humana”, Wordsworth busca lhe detectar as 

leis genericamente humanas:  

 

...a vida humilde e rústica em geral foi escolhida porque, nessa condição, as paixões 

essenciais do coração encontram solo mais fértil em que possam lograr sua 

maturidade, se acham mais livres e falam uma língua mais comum e enfática; 

porque, nessa condição de vida, nossos sentimentos elementares coexistem num 

estado de maior simplicidade... porque os modos da vida rural germinam a partir 

desses sentimentos elementares... e são mais duradouros; e, por fim, porque nessa 

condição as paixões dos homens são incorporadas nas formas belas e permanentes da 

natureza... Semelhante língua, surgindo a partir da experiência repetida e dos 

sentimentos regulares, é uma língua mais permanente e muito mais filosófica do que 

aquela que é frequentemente substituída por ela da parte dos Poetas... (ABRAMS, 

1971, p.106) 

 

 Desse ponto de vista, Wordsworth está de acordo com o doutor Johnson 

quanto ao poeta se envolver com aspectos, paixões e com a linguagem da natureza 

humana, discordando apenas nos exemplos que colhe da vida real. Por outro lado, 

essa discordância foi que levou a uma drástica ruptura com o decoro poético 

tradicional. Grosso modo, na teoria de Wordsworth, as “paixões essenciais” e a 

“expressão não elaborada” das pessoas humildes constituem não só a matéria-prima 

da poesia, mas também são um modelo para o “transbordamento espontâneo” dos 

sentimentos do poeta ao escrever. Por trás desses argumentos, há a preocupação com 

o tema da poesia, que deve estar ao alcance de todos; a natureza do poeta, “um 

homem que fala aos homens”, diferindo deles não em tipo, mas tão-só no grau de sua 
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sensibilidade, paixão e capacidade de expressão; a dicção da poesia, tornada 

fundamental, já que a questão acaba por se ligar a uma tarefa prescritiva, segundo a 

qual a linguagem da poesia deve ser regulada e julgada. Essas formulações a muitos 

comentadores pareceram obscuras ou equívocas, já que uma das dificuldades de 

aceitá-las estava na ênfase de Wordsworth da norma poética como uma seleção da 

“verdadeira língua dos homens” ou “a língua realmente falada pelos homens”, bem 

como na afirmação de que não pode haver nenhuma “diferença essencial entre a 

linguagem da prosa e da composição métrica” (ABRAMS, 1971, p.110).  

Na verdade, ao fixar o padrão da dicção poética, Wordsworth só faz elaborar 

a velha antítese entre natureza e arte e, a exemplo dos estetas primitivistas da era 

precedente, se declara a favor da natureza, uma postura implicada do começo ao fim 

do Prefácio.  

 

A Balada do Velho Marinheiro 

 

Em anotações ditadas a Isabella Fenwick, datadas de 1843, Wordsworth 

relata a gênese da ““Balada” do velho marinheiro”: 

 

Com referência a esse poema, mencionarei aqui um dos fatos mais dignos de nota 

em minha própria história poética e na do senhor Coleridge. No outono de 1797 [lê-

se numa outra versão “na primavera do ano de 1798”]... ele, minha irmã [Dorothy 

Wordsworth] e eu partimos de Alfoxden bem no fim da tarde com a intenção de 

visitarmos Linton e o Vale das Pedras ali perto; e, como fosse reduzido o dinheiro de 

nós três, concordamos com custear a despesa da viagem escrevendo um poema, a ser 

enviado à New Monthly Magazine fundada por Phillips, o livreiro, e organizada pelo 

dr. Aikin. Conformemente a essa intenção, partimos e prosseguimos ao longo de 

Quantock Hills, rumo a Watchet; e no curso dessa caminhada planejou-se o poema 

do “Velho Marinheiro”, baseado num sonho, como disse o senhor Coleridge, de seu 

amigo, o senhor Cruikshank.  A maior parte da história foi invenção do senhor 

Coleridge; mas certas partes eu sugeri – por exemplo, que algum crime fosse 

cometido e acarretasse sobre o Velho Navegante, como Coleridge posteriormente se 

aprouve em chamá-lo, a perseguição espectral, como consequência desse crime e de 
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sua própria errância. Eu estivera lendo nas Voyages [Viagens] de Shelvocke, um ou 

dois dias antes, que, enquanto contornavam o cabo Horn, viram várias vezes 

albatrozes nessa latitude, a maior espécie de ave marinha, a envergadura das asas 

podendo chegar a quase quatro metros. “Suponha”, disse eu, “que você represente o 

marinheiro como tendo matado uma dessas aves ao penetrar o Mar do Sul, e que os 

espíritos tutelares dessas regiões transportem a todos no barco para vingar o crime”. 

Julgou-se o incidente apropriado ao propósito, e adotei-o conformemente. Também 

sugeri a navegação do navio sendo empreendida pelos mortos, mas não me recordo 

de que eu mesmo tenha tido alguma coisa mais que ver com o projeto do poema. A 

glosa de que ele foi subsequentemente acompanhado não foi ideia de nenhum de nós 

naquele momento, pelo menos nenhuma sugestão dela me foi dada e não tenho 

dúvida de que ela foi uma ideia concebida posterior e fortuitamente. Começamos os 

dois a composição, naquela noite para mim memorável: forneci dois ou três versos 

no começo do poema, em particular 

 

And listen’d like a three years’ child; 

 The Mariner had his will. 

 

[Escuta feito uma criança: 

 O Marinheiro vence.]93 

 

Essas contribuições insignificantes, à exceção de uma, que o senhor Coleridge 

registrou com escrupulosidade desnecessária, saíram-me da mente do modo como 

bem podiam. Quando tentamos prosseguir os dois (refiro-me àquela mesma noite) 

nossos estilos respectivos deram provas de ser tão diferentes, que teria sido bastante 

impertinente de minha parte não me afastar de um empreendimento acerca do qual 

eu só poderia ser um estorvo. Voltamos depois de alguns dias de um passeio 

encantador, do qual guardo muitas recordações agradáveis, algumas delas bem 

engraçadas. Passando por Dulverton, voltamos para Alfoxden. O “Velho 

Marinheiro” tomou vulto, até que se tornou por demais importante para nosso 

                                                           
93 Na versão anterior, de 1835, que Wordsworth forneceu ao Rev. Alexander Dyce, são 
mencionados como sua contribuição ao poema todos os versos da estrofe: “He holds him with 
his glittering eye – / The Wedding-Ghest stood still, / And listens like a three-years’ child: / 
The Mariner hath his will –”, bem como dois versos da primeira estrofe da Quarta Parte: “And 
thou art long, and lank, and brown, / As is the ribbed sea-sand –”. 
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primeiro objetivo, limitado a nossa expectativa de cinco libras; e começamos a 

pensar num volume que deveria consistir, como o senhor Coleridge disse ao mundo, 

principalmente em poemas acerca de assuntos sobrenaturais, tirados da vida comum, 

porém vistos, tanto quanto fosse possível, pela mediação da imaginação. De acordo 

com isso, escrevi “The Idiot Boy”, “Her Eyes Are Wild”, “We Are Seven”, “The 

Thorn” e alguns outros.94 (COLERIDGE, 2005, p. 57-58) 

 

No capítulo XIV da Biografia literária, Coleridge explica as linhas temáticas 

por trás do projeto das Baladas líricas e sua parte na colaboração com Wordsworth:  

 

Ocorreu, de maneira espantosa, a ideia – a qual de nós dois não me lembro – de que 

se compusesse uma série de poemas de dois tipos. No primeiro, incidentes e 

personagens deveriam ser, pelo menos em parte, sobrenaturais, e o efeito almejado 

deveria consistir em despertar os sentimentos por meio da verdade dramática de 

emoções que tais, do modo como naturalmente acompanhariam essas situações, 

supondo-as reais. E reais neste sentido elas têm sido a todo ser humano que, a partir 

de qualquer fonte de ilusão, algum dia se acreditou sob influência sobrenatural. Para 

o segundo tipo, os temas deveriam ser tirados da vida comum... Segundo essa ideia 

se originou o plano das ““Balada”s líricas”, em que se concordou que meu empenho 

fosse dirigido a pessoas e personagens sobrenaturais, ou pelo menos românticos, no 

entanto, de modo a transferir de nossa natureza interior um interesse humano e uma 

parecença de verdade suficiente para lograr a essas sombras da imaginação aquela 

voluntária suspensão da descrença no momento, que constitui a fé poética... Em vista 

disso, escrevi o “Velho Marinheiro”. (COLERIDGE, 2005, p. 59) 

 

 O “Velho Marinheiro” foi criticado por muitos leitores à época, inclusive 

amigos de Coleridge tais como Southey e o próprio Wordsworth. Southey assim se 

refere ao poema na Critical Review:  

 

                                                           
94 Lembre-se que, com respeito a Coleridge, dois poemas, a ““Balada” do Velho Marinheiro” 
e “The Nightingale, a Conversation Poem” [“O Rouxinol: Poema de Conversação”] e dois 
trechos de uma peça não publicada (Osório) foram incluídos na edição de 1798 das Baladas 
líricas. 
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Inúmeras estrofes são de uma beleza rebuscada; porém, consideradas em seu 

encadeamento, são absurdas e desprovidas de sentido (...) Não compreendemos o 

bastante a história para termos condição de analisá-la. Trata-se de uma tentativa 

frustrada no domínio do sublime germânico.95 (COLERIDGE, 2005, p.59) 

 

 Numa carta endereçada a Joseph Cottle datada de 24 junho de 1799, 

Wordsworth escreveu:  

 

Do que posso inferir parece que o “Velho Marinheiro” prejudicou o conjunto do 

volume – quero dizer que as palavras antigas e a estranheza advinda disso impediram 

os leitores de prosseguir. Se o volume chegasse a uma segunda edição eu colocaria 

no lugar dele algumas coisinhas mais prováveis de agradar ao gosto comum 

(COLERIDGE, 2005, p.59) 

 

 Coleridge quis retirar o poema da antologia, mas Wordsworth decidiu incluí-

lo, acrescentando a seguinte nota: 

 

Não posso me furtar à satisfação de informar os leitores que possam ter-se regalado 

com este Poema, ou com qualquer parte dele, que eles devem seu prazer de certa 

forma a mim; já que o próprio Autor estava desejoso de que fosse suprimido. Essa 

vontade adveio de uma consciência dos defeitos do Poema, e do conhecimento de 

que várias pessoas haviam ficado muito desgostosas dele. O Poema de meu Amigo 

tem de fato grandes defeitos; primeiramente, a personagem principal não tem 

nenhum caráter distinto, quer em seu ofício de marinheiro, quer como um ser 

humano que, por ter estado muito tempo sob o controle de impressões sobrenaturais, 

poderia ele mesmo ser considerado partícipe de algo sobrenatural; em segundo lugar, 

essa personagem não age, mas sofre continuamente a ação; em terceiro, os 

acontecimentos, sem apresentar nenhuma ligação necessária, não se produzem uns 

aos outros; e, por fim, há um acúmulo penoso de imagens; no entanto, o Poema 

apresenta muitos matizes delicados de paixão, e na verdade esta é em toda parte fiel 

à natureza; um grande número de estrofes contém imagens belas, que são expressas 

com uma felicidade fora do comum em termos de linguagem; e a versificação, 

                                                           
95 A Monthly Review, por sua vez, haveria de se referir ao poema como “o mais estranho conto 
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embora o metro seja ele mesmo impróprio para poemas longos, é harmoniosa e 

artisticamente variada, exibindo os poderes máximos desse metro, e cada variedade 

de que ele é capaz. (COLERIDGE, 2005, p.60) 

 

 A nossos olhos, o comentário de Wordsworth pode parecer tanto mais 

surpreendente quanto nos lembramos de que ele mesmo, ao dar o tema da Balada a 

Coleridge, foi responsável por trazer o poema à luz. De qualquer forma, a insistência 

de Wordsworth quanto a explorar na poesia incidentes da vida comum só poderia 

acirrar-lhe a suspeita em torno do tipo de poesia que Coleridge estivera fazendo. 

Desse ângulo, para Wordsworth parecia não haver sentido em sondar os abismos 

obscuros da consciência humana, e é por isso que poemas como “A Balada do Velho 

Marinheiro” e “Christabel” não eram só estranhos ao escopo das Baladas Líricas, 

mas também eram capazes de perturbar a “serenidade da mente” lograda a duras 

penas por Wordsworth. 

De qualquer forma, os “defeitos” apontados por ele na Balada são 

consequência, é claro, da diferença de opiniões envolvendo o ideário estético de 

ambos os poetas96, e procuraremos comentá-los ao longo do desenvolvimento de 

nossos argumentos e conforme a conveniência. 

A própria história das reedições da Balada, porém, já constitui um registro 

dos problemas, vacilações e mudanças de abordagem por parte do próprio Coleridge. 

Ao escrever o poema, ele recorreu à linguagem das “Balada”s antigas, gênero que 

então se havia popularizado por meio do Reliques of the ancient English poetry 

[Relíquias da poesia inglesa antiga], publicado pelo Bispo Thomas Percy em 1765, 

                                                                                                                                                         
da carochinha”. 
96 Richards, na p.16 do ensaio citado que serve de introdução a The portable Coleridge, assim 
comenta a relação pessoal de ambos no que concerne a essas diferenças: “A atitude fria e 
condescendente de Wordsworth para com a poesia de Coleridge (‘O Poema de meu Amigo tem 
de fato grandes defeitos’) e sua prontidão quanto  a aceitar até mesmo manifestações extremas 
de admiração por parte de Coleridge como se tais manifestações fossem um simples dever 
podem ter contribuído para a tristeza [de Coleridge]. A exaltação que Coleridge fazia da poesia 
de Wordsworth paralelamente à depreciação que ele também fazia de seus próprios poemas 
tornara-se fora do comum na época...” As próprias palavras de Coleridge,  constantes de uma 
carta a William Godwyn, datada de 25 de março de 1801, são exemplo flagrante de sua 
autodepreciação: “Se eu morrer, e os livreiros lhe derem algo pela vida que tive, esteja certo de 
dizer, ‘Wordsworth desceu sobre ele como o Γνωθι σεαυτον do Céu; por mostrar-lhe o que era 
a verdadeira poesia, ele fez com que Coleridge tivesse consciência de não ser Poeta’”. 
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embora haja registros de que os interesses de Coleridge estivessem voltados 

sobretudo para as “Balada”s longas de contemporâneos alemães na esteira de Bürger, 

as quais também vinham sendo traduzidas à época. De um modo geral, esse gênero 

de canção narrativa perpetuado pela tradição oral se caracteriza por sua linguagem 

simples, concreta, objetiva e impessoal na apresentação, não raro dramática em 

termos de estrutura e notadamente elíptica.  

O fato de elas serem em seus primórdios composições que visavam a ser 

cantadas em vez de lidas talvez dê a razão de seu ritmo regular (quatro pés métricos 

no primeiro verso, três no seguinte; teoricamente, versos portugueses de oito e seis 

sílabas), das rimas no arremate dos versos pares e de rimas ocasionais também no 

interior desses versos. Embora não sejam raras variações no número de versos das 

estrofes, como no caso de passagens do poema de Coleridge, as quadras são a forma 

estrófica predominante no gênero, sempre com uma pausa no final do segundo verso; 

assim, a quadra é dividida em dois dísticos, conquanto a rima se estenda de um 

dístico a outro. Mais do que um registro de ordem meramente técnica, trata-se de sua 

constituição interna: um passo para frente, um passo para trás; e de ordinário muito 

do que se diz no primeiro verso se repete essencialmente no segundo, e assim 

sucessivamente, o que demonstra ser o dístico a verdadeira unidade de expressão do 

gênero, não o verso.  

De um modo geral, a Balada de Coleridge conserva essas características, à 

exceção talvez, como se verá, da enormidade da experiência humana destilada no 

poema, no qual Coleridge procura, dentre outras coisas, pôr à prova sua ideia de que, 

em períodos de extremo sofrimento físico, a sensibilidade humana, amiúde 

cristalizada em atitudes pelo costume, torna-se mais permeável a experiências 

revelatórias. 

 Em muitos estudos literários em torno do Romantismo, há a tendência de 

tomar a atmosfera de experimentação artística do período – de resto, comum a todas 

as artes – por um abandono da tradição, o que não é verdadeiro. Um sem-número de 

sonetos, odes, poemas épicos e até mesmo “Balada”s testificam uma adesão à 

tradição, e há um forte empenho por parte dos escritores quanto a dilatar as 

possibilidades das formas herdadas.  Paralelamente a essas, os poetas amiúde se 
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entregaram a experiências com gêneros tradicionais, realizando com eles novas 

combinações e levando a cabo formas literárias compósitas. A própria denominação 

de Baladas líricas já reflete em certo grau essa mistura de gêneros: poemas líricos, 

ou canções, são essencialmente pessoais, particulares, marcados pela emotividade;  

baladas são de propriedade comum,  públicas, narrativas.  Na verdade, atendo-nos 

apenas à colaboração entre Wordsworth e Coleridge nas Baladas Líricas, é notória a 

destreza com que ambos empregaram a estrofe da balada, recriando-a por assim dizer 

e fazendo dela um veículo apropriado para o “sublime”, como no caso da Balada do 

velho marinheiro. 

Esta, aliás, se distingue, no nível da linguagem, pelo predomínio da metáfora 

concreta, a par de uma profusão de imagens com referência a impressões sensoriais, 

ora registrando a luminosidade vívida ou o murmúrio de regatos ocultos, ora a 

sensação do vento nas faces ou o sono repousante e o canto das aves no verão. No 

que concerne às baladas em geral, porém, à época ele estava imbuído da crença de 

que a linguagem fornecida por tais modelos, por ter demonstrado no passado seu 

apelo em face do leitor comum, poderia ser “revitalizada”, por assim dizer, ao se 

fazer com que estivesse a serviço de “instintos” humanos que Coleridge considerava 

vitais e eternos –, embora críticos de várias épocas tenham chamado a atenção ao 

caráter de “artefato” da linguagem empregada principalmente nas primeiras edições 

do poema, para a qual aparentemente não há antecedentes históricos precisos. De 

qualquer forma, é certo que ele tenha mudado de atitude quanto a isso, já que é 

possível observar nas sucessivas edições do poema correções com vistas a dirimir a 

impressão geral de “exotismo” por meio da supressão de termos náuticos e de uma 

modernização cada vez maior do léxico. 

Descartada a maior parte dos arcaísmos e dos termos náuticos, com o 

concomitante efeito de “distanciamento” que pudessem suscitar, Coleridge lançou 

mão de um novo expediente estrutural na forma de glosas marginais, inseridas na 

edição de 1817 de Sibylline Leaves, com o intuito, dentre outras coisas, de suscitar a 

impressão de terem sido supostamente formuladas por um editor do séc. XVII.  

 

As Glosas 
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Dentre as contribuições aos estudos coleridgianos, parece haver certo 

consenso, por motivos variados, quanto à sagacidade de Coleridge em acrescentar 

esses comentários marginais. John Levingstone Lowes chama a atenção para a 

elegância literária da prosa que encontramos nessas glosas. B. R. McElderry Jr. 

considera as glosas como uma “reafirmação artística e um ornamento do que é óbvio 

no texto” (ano, p.91/699), e Robert Penn Warren, em seu famoso ensaio, chama a 

atenção para o fato de que as glosas, em vários momentos, nos propiciam, à guisa de 

elucidação, “tudo aquilo de que necessitamos saber” (1989, p.243). De fato, a 

opinião predominante é a de que Coleridge escreveu as glosas a fim de tentar 

“esclarecer” o poema e lhe conferir unidade depois de ter recebido diversos 

comentários hostis acerca de uma suposta confusão e incongruência da Balada.  

A verdade, contudo, é que esse expediente – paralelamente ao recurso de 

mencionar a omissão de passagens ou páginas às vezes em momentos cruciais de 

suas argumentações em seus escritos em prosa – parece simular um jogo de 

“esconde-esconde” com os sentidos do poema, e levou especialistas mais recentes a 

tecer comparações com os disfarces irônicos adotados por Borges97, um autor que, 

aliás, escreveu textos admiráveis sobre Coleridge.  

Escritas em prosa, essas glosas, à primeira vista, dão a impressão de registrar 

elementos característicos de um relato de viagem tradicional: ora dão a impressão de 

tentar elucidar o leitor por meio de referências quase geográficas quanto à 

localização espacial dos acontecimentos – localização apenas sugerida no poema –, 

ora trazem à tona aspectos de uma coerência dramática também nem sempre 

perceptível na “Balada” e alvo da crítica de Wordsworth; ora ainda remetem o leitor 

a fontes obscuras ou abstrusas (“o erudito judeu Josefo e o constantinopolitano 

platônico Miguel Psellus podem ser consultados”); às vezes assumem feição 

francamente metafórica (“Nenhum crepúsculo nas cortes do Sol”); outras vezes, 

limitam-se a traduzir os gestos das personagens em termos de comportamento (“eles 

o justificam, e assim se tornam cúmplices do crime”) e sentimentos (“Um lampejo de 

                                                           
97 Para mais informações sobre a função da Glosa no poema, ver a seção intitulada “A 
Questão da Moral”, particularmente na página 290. 
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júbilo; e segue-se o horror”), conferindo a estes o mesmo peso dado ao registro de 

ações exteriores; mas as glosas sobretudo fornecem a esse leitor um código de 

valores morais de base cristã por meio do qual ações são julgadas (“E o Albatroz 

começa a ser vingado”) e à luz dos quais é possível ler o poema, a fim de que “as 

coisas estranhas que aconteceram” ao Marinheiro encontrem num primeiro momento 

uma “explicação” e se organizem de acordo com as sucessivas fases do pecado ou 

crime original das Partes I e II (“Inospitaleiramente, o Velho Marinheiro mata a ave 

piedosa e de bom agouro”); da penitência no purgatório98 (o termo “penitência” 

recorre nas Partes centrais IV, V e VI); e da redenção seguida da absolvição 

(“absolver” é outro termo recorrente nas Partes VI e VII); mas isso, como se disse, 

num primeiro momento, já que esse esquema conceitual e dogmático é 

desestabilizado pela incorporação, no nível das próprias glosas e do poema, de 

entidades tão estranhas à espiritualidade cristã quanto os espíritos elementais.No que 

concerne à “absolvição” em consequência de sua estada no “purgatório”, ela é 

também contraditada pela angústia renitente que faz do Marinheiro um homem 

errante, e que não se aplaca sequer com a bênção dele ante a visão das serpentes 

marinhas, nem com sua confissão ritual ao Eremita na Parte VII.  Seja como for, o 

efeito esperado dessas glosas parece ser o de fazer com que o leitor se depare com 

uma “ficção” não só narrada por um protagonista fictício, mas também comentada 

por um editor do mesmo tipo, além de conferir ao relato propriamente dito certo 

sabor de romance histórico antigo e fornecer ao leitor por assim dizer “pistas” – 

muitas delas falsas, como se viu – sobre os sentidos do poema, pistas que se pode 

seguir ou não, a depender dos objetivos. 

No que tange especialmente ao leitor de hoje, tal recurso, pela impressão de 

distanciamento irônico que é capaz de suscitar, não só parece engenhoso como 

também curiosamente moderno.  A nosso ver, o emprego das glosas apresenta uma 

função mais complexa e engenhosa do que se pode supor à primeira vista, e no 

                                                           
98 Essa alegação está em conformidade com a leitura de Wilson Knight em The starlit dome, já 
aludida aqui, em que ele se refere à sequência dos poemas “Christabel”, “A “Balada” do Velho 
Marinheiro”e “Kubla Khan” como correspondendo à sequência de inspiração cristã envolvendo 
respectivamente as fases do inferno, purgatório e paraíso. 
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decorrer de nossos argumentos haveremos de retornar a elas, a fim de tentar 

examinar mais detidamente sua função.  

 

 

A Epígrafe 

 

O poema de Coleridge se abre com uma epígrafe por assim dizer 

“intimidadora”, escrita em latim, e extraída da Archaeologiae Philosophicae de 

Thomas Burnet, um teólogo do séc. XVII, lembrado hoje, talvez, apenas pelo fato de 

ter escrito um dos livros mais divertidos de pseudociência protestante, a Telluris 

Theoria Sacra [A Teoria Sagrada da Terra]. Quando foi lançado, este livro despertou 

certa controvérsia, mas há notícia de que a maioria dos teólogos anglicanos o saudou 

como uma reconciliação brilhante entre a ciência e as Sagradas Escrituras. A 

verdade, porém, é que Burnet, ao lançar a sexta edição de sua História Sagrada, 

ainda professava sua oposição a Newton, defendendo a visão de que a terra era fixa, 

com os céus girando ao redor dela.  

Como tantas figuras literárias de sua época, Coleridge deu mostras de prezar a 

maior parte dos cultos pseudocientíficos com que entrou em contato – haja vista a 

seus comentários favoráveis em Table Talk acerca da homeopatia e da frenologia. 

Por outro lado, como protestante fundamentalista, Coleridge poderia aspirar a uma 

harmonia entre a ciência e as histórias do Velho Testamento, e esse fato poderia dar a 

razão de seu fascínio pela Teoria Sagrada de Burnet99. 

Mas essa epígrafe se constitui em algo muito mais do que mera exposição de 

filosofia abstrusa. Exegetas tenderam a ignorá-la, mas, segundo nossa leitura, ela 

sintetiza de maneira admirável o que é a nosso ver um dos temas centrais da Balada. 

A exemplo das glosas, será melhor que nos ocupemos dela em momento mais 

oportuno. 

 

                                                           
99 Para um comentário acerca do conteúdo da epígrafe de Burnet, ver p. 113-114.  
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 Primeira Parte 

 

 

It is an ancient Mariner, 

 And he stoppeth one of three. 

“By thy long grey beard and glittering eye 

Now wherefore stopp’st thou me?” 

 

 

 Após o Argumento, em que se descreve o deslocamento espacial do navio ao 

redor do globo, o poema principia se valendo da estrofe tradicional das velhas 

baladas inglesas, qual seja, a quadra com versos tetrâmetros e trímetros se alternando 

respectivamente. Também a exemplo dessas baladas, essencialmente objetivas na 

narração, aqui a figura do protagonista nos é introduzida já no primeiro verso100, e 

por meio do “presente histórico”, este, aliás, comum a narrativas quer em prosa quer 

em verso, devido à impressão que proporciona do aumento de vitalidade de uma ação 

ao ser contada como se fosse “agora”. Esse artifício é empregado constantemente na 

Balada, mas de maneira extremamente idiossincrática, e a nossos olhos se constitui, 

como se procurará demonstrar, num primoroso achado do poeta.  

Por ora, diga-se que essa introdução imediata vem cercada de uma aura de 

antiguidade ou vetustez, emanando da dicção arcaizante de ancient mariner – que 

faltaria a seu equivalente verbal old sailor – e repontando aqui como em diversos 

outros passos, embora com uma frequência muito menor se comparada à das versões 

anteriores do poema. E o verso And he stoppeth one of three – iniciando com os 

anapestos comuns às baladas, e só não soando vago pela qualificação do trio feita 

pela glosa – Gallants bidden to a wedding-feast – parece introduzir a dimensão do 

simbolismo numérico (de resto, comum nas baladas antigas), já que o número recorre 

no poema por mais três vezes.101 A caracterização do protagonista, porém, avança 

                                                           
100 Da mesma forma principia, por exemplo, a balada popular e anônima intitulada “The fair flower 
of Northumberland”: “It was a knight in Scotland born”. 
101  Com efeito, o Conviva ouvirá como “um menino de três anos” no verso 15; no 198, Vida-em-
Morte, jogando dados,  assoviará “por três vezes”, e no verso 508, o Marinheiro identificará um 
“terceiro” – o eremita – além do Piloto e do Ajudante. Por outro lado, exegetas têm chamado a 
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pelo terceiro verso no recurso dramático-narrativo, também bastante objetivo e 

econômico, da descrição indireta em By thy long grey beard and glittering eye, que inicia 

a fala do Conviva, em reação a ter sido interpelado, ao mesmo tempo em que se ensaia a 

primeira rima interna (grey/eye), também típica das baladas, mas aqui ainda não tão distinta 

quanto as que lhe sucederão. De qualquer forma, toda situação é evocada como se de 

chofre, em versos soando um tanto ásperos e de caráter tão abrupto, que chegaram a 

ser alvo de uma paródia de Lewis Carroll.  

 

“The Bridegroom’s doors are opened wide, 5 

And I am next of kin; 

The guests are met, the feast is set: 

May’st hear the merry din.” 

 

 As “portas abertas de par em par” são convidativas, o parentesco próximo 

impõe a presença do Conviva, seus pares já se reuniram, banqueteiam, e, ainda que 

os três primeiros versos da estrofe hoje nos possam soar como explicações polidas 

um pouco além da conta, considerando que são dadas a um tipo lunático que o 

aborda no caminho (elas podem ser resumidas em “estou atrasado, não me amole!”), 

um indício da impaciência do Conviva se percebe discreto no pormenor estilístico da 

omissão do pronome pessoal reto em “May’st hear the merry din” [“Podes ouvir o 

burburinho alegre”] mais raro em inglês. A quadra, é claro, prossegue com sua 

função de “exposição” indireta, como se diz em dramaturgia, mas a sugestão do 

ambiente festivo das bodas – que emoldura o poema, por assim dizer, devido a sua 

evocação no começo e no fim da “Balada” – terá sobretudo o condão de intensificar, 

por meio do contraste, o sentimento de desolação e de horror do Marinheiro. 

 

He holds him with his skinny hand, 

“There was a ship,” quoth he.       10 

“Hold off! Unhand me, greybeard loon!” 

Eftsoons his hand dropt he. 

                                                                                                                                                         
atenção ao mesmo processo em vigor nas alusões ao número 7 (vs. 261e 552) – a própria Balada é 
dividida em 7 Partes –  e o número 9 (vs. 76, 133 e 377).  
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O Marinheiro detém o Conviva, e a alusão à “mão descarnada” dá 

continuidade à caracterização do protagonista, conferindo-lhe tintas de criatura 

espectral. Ele é chamado de “loon”, “tolo”, uma palavra que à época ainda não 

apresenta as conotações modernas de “loony” (lunático), mas que, num contexto que 

envolve o encontro de um jovem e um ancião, pode evocar, por meio de contraste 

irônico, a condição de “loon” (rapaz) do Conviva.  

 

The Wedding-Guest is    He holds him with his glittering eye –  13 

spell-bound by the eye     

of the old sea-faring man,      

and constrained to hear    

his tale. 

      

O verso, em construção anafórica, faz triunfar o fascínio ocular exercido pelo 

nauta: conforme reza a glosa, o Conviva se acha “enfeitiçado” pelos olhos do 

Marinheiro. Obviamente, esses olhos se ligam à superstição, desde a Antiguidade até 

ao presente, do “olho ruim”, ou “gordo”, próprio de feiticeiras, magos e demônios, o 

qual arruína a colheita, despedaça espelhos, causa danos a animais e homens, até 

mesmo mata. Mas aqui a alusão a essa tradição é motivada em especial pela voga do 

“mesmerismo” – o uso do magnetismo animal e do hipnotismo no tratamento de 

doenças propalado por Franz Anton Mesmer (1734-1815) – na Londres de Coleridge, 

que, curioso também, como se disse, de teorias pseudocientíficas, muito 

provavelmente poderia ter comparecido a sessões de hipnotismo, quando aos 

cidadãos se facultava assistir a pessoas sendo paralisadas pelo poder oculto do olhar 

do hipnotizador, e aos poetas, inspirar-se nele102. O que importa enfatizar aqui, no 

entanto, é o transe induzido pelo Marinheiro no Conviva em virtude de seu olhar e 

loquacidade, e convém estarmos cônscios das conotações psicológicas da palavra, 

como reza o verbete: “estado afim do sono ou de alteração de consciência, marcado 

por reduzida sensibilidade a estímulos; perda ou alteração do conhecimento do que 

                                                                                                                                                         
 
102 Browning, por exemplo, em seu poema intitulado “Mesmerism”.  
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sucede à volta; substituição da atividade voluntária pela automática, e do qual é por 

vezes difícil sair”. De que Coleridge tinha em mente o transe hipnótico pode dar fé a 

décima oitava estrofe da Parte V, constante da primeira versão que Coleridge 

escreveu da ““Balada””:  

 

Listen, O listen, thou Wedding-Guest! 

    “Marinere! thou hast thy will: 

“For that, which comes out of thine eye, doth make 

“My body and soul to be still.” 

 

De todo modo, na Balada haverá outras referências ao olhar maligno103, 

embora ele assuma matizes de sentido ditadas pelos contextos em que se acham, e às 

vezes esse olhar sirva mais para sugerir flutuações de espírito do protagonista em 

face de novas situações do enredo. Numa poesia cuja função precípua, como diz 

Coleridge no Prefácio das “Baladas líricas”, é despertar “a verdade dramática das 

emoções”, pode ser útil estar atento a essas flutuações constantes, cuja função 

procuraremos aquilatar em outro momento.  

A Balada, aliás, está repleta de expedientes recorrentes, e o efeito suscitado 

pelos versos a seguir decorre do uso idiossincrático que Coleridge faz do “presente 

histórico a que aludimos: 

 

The Wedding-Guest stood still, 

And listens like a three years’ child:  15 

The Mariner hath his will. 

 

The Wedding-Guest sat on a stone: 

He cannot choose but hear; 

And thus spake on that ancient man, 

                                                           
103  No final da Parte III, no verso 215, após a morte dos tripulantes, o Marinheiro é alvo de seu olhar 
maldito; a mesma tripulação espectral crava no Marinheiro “o olhar de pedra”, que reluz à lua. Do 
mesmo ângulo, uma recorrência do “olhar maligno” dá-se também no poema “Christabel”, em que a 
bruxa Geraldine é retratada com semelhante poder. 
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The bright-eyed Mariner.   20 

 

 O Conviva “quedou imóvel” e “escuta como um menino de três anos”; para 

os versos curtos de uma balada, a mudança do tempo verbal aqui, e ainda mais na 

estrofe que se segue (sat... cannot... spake on), é bastante brusca e estranha. Sabe-se 

que tal expediente, quando não usado como um truque óbvio por maus jornalistas e 

novatos, pode ser muito eficaz e, nas mãos de um mestre, tem outra justificativa além 

do fato de realçar a ação. Do modo pelo qual figura aqui, nada ainda é possível 

concluir dessa justificativa, se bem a peculiaridade do emprego do artifício e sua 

recorrência ao longo do poema não possam gerar senão a impressão de ser 

“intencionais”. 

No que concerne à cena, porém, mais do que um “encontro”, trata-se de um 

“confronto” entre os dois, e a estrofe em questão afirma a “vontade” do Velho 

Marinheiro, em detrimento da do Conviva, que “não pode senão escutar”. Trata-se do 

Jovem Inexperiente que se cala ante o Velho Sábio, cujo relato propriamente dito 

começa na estrofe seguinte104: 

 

“The ship was cheered, the harbour cleared,  21 

Merrily did we drop 

Below the kirk, below the hill, 

Below the light house top. 

 

 Nela, a “atmosfera” meio gótica se dissipa com a alusão à saudação de 

pessoas que observam o navio deixar o porto, e com o estado de espírito de alegria 

dos tripulantes, enquanto vêem a “igreja”  o “monte” e o “topo do fanal”  

desvanecerem na distância.  

Por outro lado, onde a cena está ambientada?  Em toda a Balada, as 

referências geográficas são vagas, mas aqui, numa “exposição” mais sugestiva do 

que esclarecedora, parece haver um uso calculado da palavra “kirk”, em lugar de 

                                                                                                                                                         
 
104  Mais adiante, procuraremos demonstrar que, por curioso que pareça, na Balada, essa 
“passividade” do Conviva, que ouve, não é menor do que a do Marinheiro, que fala. 
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“church”, a primeira comum no norte da Inglaterra e na Escócia, o que nos faz 

presumir que o porto se acha em algum lugar nessa região105. De qualquer forma, na 

estrofe seguinte, o sol que se ergue a bombordo indica que o navio segue ao sul: 

 

The Mariner tells how    The Sun came up upon the left,   25 

the ship sailed southward                Out of the sea came he! 

with a good wind and fair   And he shone bright, and on the right 

weather, till it reached   Went down into the sea. 

the Line.      

     Higher and higher every day, 

     Till over the mast at noon –”   30 

      

É um fato que, à proporção que se viaja nessa direção rumo ao Equador, para 

além da costa do Brasil, o sol se erga mais e mais no céu ao meio-dia. Na verdade, no 

Equador (que nas glosas sempre recebe o nome de “Line”), o sol do meio-dia nunca 

está longe do zênite, e toda vez que no poema há referências ao sol sobre o mastro ao 

meio-dia, isso significa que o navio está no Equador. 

 

The Wedding-Guest here beat his breast, 31 

     For he heard the loud bassoon. 

 

The Wedding-Ghest    The bride hath paced into the hall, 

heareth the bridal    Red as a rose is she; 

music; but the Mariner    Nodding their heads before her goes  35 

continueth his tale.    The merry minstrelsy. 

 

                                                           
105 Na verdade, em breve a tempestade haverá de impelir o navio às águas antárticas. Depois de 
contornar o Cabo Horn, os ventos transportam o barco para o norte, através do Pacífico, até o 
Equador, onde ele se detém na calmaria. A partir daí, a rota do navio no restante do poema não será 
nada clara. Comentadores presumem que o navio, movido por forças ocultas, seja levado para o sul e 
para o oeste, contornando o Cabo da Boa Esperança, depois, rumo ao norte, passando por águas 
atlânticas e de volta ao porto natal. Diga-se que semelhante percurso nessa viagem ao redor do mundo 
era familiar à época. A exemplo dessas referências, o tempo da viagem não é especificado, embora as 
palavras arcaicas evoquem o período medieval (a balestra, que será usada pelo Marinheiro para abater 
a ave, é uma arma medieval, e constitui uma forte evidência de que a história se passa nessa época). 
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A súbita incursão dramática do cenário da festa desfaz por um momento a 

encantação da fala do Marinheiro. O leitor moderno não pode deixar de associar o 

expediente, que imprime certo ritmo suspensivo à narrativa, ao “corte” 

cinematográfico, e Camille Paglia (1990) estava certa ao ressaltar a acuidade visual 

das imagens de Coleridge e as qualidades “cinemáticas” encontradiças em seus 

poemas. Evidentemente, a essa altura, tal interrupção do relato do nauta visa a realçar 

a impaciência do Conviva, que golpeia o peito em gesto culposo e ao som de 

consoantes explosivas (“beat his breast”), mas o som do fagote também serve para 

antecipar a atmosfera soturna e um tanto demoníaca da história do Marinheiro106 que 

está por vir.  

Na passagem de uma estrofe para outra, o sentimento de inquietação do 

Conviva e certa sugestão de gravidade devido à evocação do fagote deram lugar à 

cena plácida da entrada da noiva no salão, com a menção do rubor de suas faces, por 

meio de um símile muito comum às baladas antigas107, podendo ser traduzido – para 

retomar a analogia com o cinema – em termos de close-up, o mesmo servindo para a 

alusão aos menestréis atrás dela, meneando a cabeça ao som da música108 

No que concerne à noiva, porém, trata-se da primeira aparição feminina no 

poema, e esse mesmo rubor de suas faces estará em flagrante contraste com a pele 

branca leprosa da personificação feminina da Vida-em-Morte na Parte III. 

 

 

The Wedding-Guest he beat his breast, 

Yet he cannot choose but hear; 

And thus spake on that ancient man, 

The bright-eyed Mariner.   40 

 

                                                                                                                                                         
 
106 Como afirmaram alguns comentadores, a se considerar que o poema se passa na época medieval, 
o fagote é um anacronismo na “Balada”, de vez que o instrumento, como o conhecemos, só surgiria no 
século XVI. Por outro lado, num poema como este, talvez não fosse despropositado imaginar que 
Coleridge pudesse justamente estar usando um anacronismo de modo consciente. Ou que a própria 
balestra é que fosse propositadamente anacrônica. 
107 Lembre-se o “My love is like a red, red rose”, de Robert Burns. 
108 Menestréis também meneiam a cabeça em outro poema de Coleridge, “The Ballad of the Dark 
Ladié”: “But first the nodding minstrels go”. 
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 Cada um dos versos de 37 a 40 repete algum verso anterior, uma técnica 

característica das antigas baladas que Coleridge imita, ensejando um novo “corte”. O 

uso da estrofe, soando como um refrão, é muito apropriado, obviamente, por seu 

efeito de sugestão “hipnótica”, por assim dizer, num contexto em que alguém se vê 

subjugado pelo “Marinheiro de olhos brilhantes”, este evocado no arremate da 

estrofe e também podendo ser traduzido num close-up. 

 

The ship drawn by a    “And now the STORM-BLAST came, and he 41 

storm toward the    Was tyrannous and strong: 

South pole.    He struck with his o’ertaking wings, 

     And chased us south along. 

 

 Com o Conviva à mercê do olhar do nauta, o relato deste pode prosseguir com toda a 

pujança. E ele recomeça com a personificação de forças naturais, comum na poesia mais 

antiga, conferindo o tom emocional da estrofe – o temporal é “tirânico”, “forte” e “persegue”  

o navio com suas “asas”. A menção a estas pode antecipar, por contraste, as imagens do 

Albatroz que seguirá o barco, mas o que convém destacar aqui é o estado de espírito 

persecutório que aflora dos versos e que, de resto, recorrerá em outros momentos cruciais do 

poema. 

Os vs. 45-50, porém, constituem a primeira alteração momentânea da 

estrofação, mantida até este ponto, podemos supor, a fim de que fosse “impressa” na 

mente do leitor: 

 

With sloping masts and dipping prow,  45 

As who pursued with yell and blow 

Still treads the shadow of his foe, 

And forward bends his head, 

The ship drove fast, loud roared the blast, 

And southward aye we fled.   50 

 

A propósito disso, Tristam P. Coffin (1951) tem palavras percucientes em seu 

ensaio “Coleridge’s use of the Ballad Stanza in the Rhyme of the Ancient Mariner”, 
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quando se pergunta sobre o suposto caráter proposital de o poeta romper com uma 

norma estabelecida: 

 

(...) É proposital, ou é, como Coleridge sem dúvida julgava, fosse na balada genuína, 

uma incoerência causada pela espontaneidade da composição? A resposta é que é 

proposital e serve para realçar ao leitor o sentido das palavras a essa altura. Ao usar 

conscientemente a expansão da estrofe, o que era muito comum às baladas que ele 

conhecia, tão logo o barco é tangido da rota conhecida para o mistério das regiões 

polares, o autor conduz de maneira sutil os ouvidos e olhos do esperado para um 

domínio coerente, mas diferente – no entanto, um domínio jamais diferente ao ponto 

de destruir o impulso básico da batida da balada ou “deslocar a âncora”. (COFFIN, 

1951, p. 441) 

 

Isso é muito plausível, além de ser um exemplo de como é possível tirar 

proveito de uma “incoerência” comum a um gênero popular. Na passagem de uma 

estrofe para outra, porém, o sentimento persecutório recrudesce, o temporal e o barco 

são retratados por meio do símile de alguém que, perseguido por um inimigo, em sua 

fuga não consegue lograr uma distância maior dele, “sempre” (pois tal é o valor 

poético de still nesse contexto) lhe “pisando” a sombra. Também respondem pela 

“intensidade emocional” a multiplicação das rimas e as orações subordinadas, estas 

ocupando os quatro primeiros versos, num movimento de suspensão que vai 

desembocar no penúltimo verso, branco, embora tonitruante com as rimas internas, 

cujo acúmulo, aliás, é apropriado para sugerir a impressão da velocidade e da 

persistência da busca. Em todo caso, diga-se também que, fugindo “sempre” (que é o 

sentido do arcaísmo “aye”) para o sul, o navio provavelmente está sendo impelido 

pelos ventos tempestuosos típicos das regiões em torno ao Cabo Horn. 

 

And now there came both mist and snow, 51 

And it grew wondrous cold: 

And ice, mast-high, came floating by, 

As green as emerald  
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O barco adentra a região ártica, por meio de frases (versos 50-54) que, 

conforme Lowes demonstrou no capítulo “The Fields of Ice” em seu Road to Xanadu 

(1927) eram encontradiças nos livros de viagem que Coleridge havia lido – outro 

exemplo de uma das características do poeta, qual seja a escrita continuamente 

balizada por referências literárias (ou nem tanto), mas num processo de reelaboração 

capaz de efeitos surpreendentes, como o dispersão dos sons de “a” que perpassam o 

verso 53, sugestivos da grande dimensão dos icebergs (“da altura do mastro”).  

 

 

The land of ice, and    And through the drifts the snowy clifts     55 

of fearful sounds                Did send a dismal sheen: 

where no living thing    Nor shapes of men nor beasts we ken – 

was to be seen.     The ice was all between. 

 

 

 Entre esses icebergs gigantescos, do verde da esmeralda, é possível divisar 

uma terra desolada e morta, repleta de penhascos nevosos de onde se despedem 

fulgores sinistros, toda a descrição também tendo sido inspirada, conforme Lowes 

(1927), nos relatos de exploradores das regiões polares que descrevem a 

luminosidade do gelo em termos semelhantes. 

 

The ice was here, the ice was there, 

The ice was all around:                       60 

It cracked and growled, and roared and howled, 

Like noises in a swound! 

 

Também de acordo com Lowes (1927), os verbos onomatopaicos presentes 

no verso 61 foram usados por antigos navegantes na descrição dos ruídos do gelo, 

estes por sua vez comparados belamente no poema aos “ruídos num desmaio” – uma 

imagem remetendo à experiência sensorial de alguém que, depois de ter desmaiado, 

recobra a consciência e ainda retém a lembrança de ter sido acometido de uma 

espécie de “assalto” de ruídos dissonantes, produtos de perturbações auditivas. Por 
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outras palavras, a imagem alude à perda dos sentidos, ou à alteração da consciência, 

e por ora basta dizer que o poema está repleto de imagens de natureza semelhante 

(aparentadas à do transe hipnótico exercido pelo Marinheiro anteriormente), o que 

contribui de maneira mais ou menos subliminar para a impressão geral das tão 

propaladas (embora aparentemente não muito explicadas) qualidades “oníricas” do 

poema, paralelamente, é claro, às situações inusitadas de seu enredo. Ao mesmo 

tempo, a palavra arcaica “swound”, com o sentido moderno de “swoon” [desmaio, 

desfalecimento], parece ao mesmo tempo sugestiva de “sound”109 [som].  

 

 

Till a gread seabird,    At length did cross and Albatross, 

called the Albatross,    Thorough the fog it came; 

came through the    As if it had been a Christian soul,  65 

snow-fog, and was    We hailed it in God’s name. 

received with great    

joy and hospitality.   

 

O verso 63 introduz a figura do Albatroz, que fora uma sugestão de 

Wordsworth a fim de que o “crime” no poema fosse o abate110. A ave 

aparecia em inúmeros livros com relatos de viagens da época, envolta pela 

névoa da superstição, que lhe atribuía com assombro a capacidade de trazer 

em si almas de capitães sanguinários, embora também se lhe pudesse atribuir 

bons presságios. Herman Melville:  

 

Lembrai-vos do albatroz. De onde provêm os acúmulos de maravilha espiritual e de 

pálido terror em meio dos quais esse branco fantasma cruza todas as imaginações? 

Não foi Coleridge o primeiro a revelar o seu sortilégio e sim a grande e veraz 

laureada de Deus, a Natureza. (MELVILLE, 1950, p.189).  

 

                                                           
109 Sempre será questão aberta procurar saber até que ponto Coleridge teria usado conscientemente o 
arcaísmo “swound”, com sua feição de port-manteau, para evocar a um só tempo “sound” e “wind”. 
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Saudado pela tripulação como se fora “a alma de um cristão, o Albatroz passa 

a seguir o navio. 

 

It ate the food it ne’er had eat, 

And round and round it flew. 

The ice did split with a thunder-fit; 

The helmsman steered us through! 70 

  

 

Pela versão anterior que Coleridge escrevera da “Balada”, é possível saber 

qual o tipo de alimento que foi dado à ave e que ela “jamais havia provado”: “The 

Marineres gave it biscuit-worms”111.  Mas na nova versão só é possível supor que It 

ate the food it ne’er had eat signifique que qualquer alimento que os marinheiros 

dessem à ave seria um alimento de um tipo que ela jamais provara. Em todo caso, os 

dois versos finais são sugestivos de que a ave de “bom agouro”, como rezará a glosa 

a seguir, parece responsável pelo gelo que se parte, abrindo caminho para o navio, e 

pelo “bom vento sul”, que o impele. 

 

And lo! The Albatross    And a good south wind sprung up behind; 71 

proveth a bird of good    The Albatross did follow, 

omen, and followeth the               And every day, for food or play, 

ship as it returned    Came to the mariner’s hollo!  

northward through fog     

and floating ice. 

 

O “bom vento sul” é também uma frase comum dos homens do mar, e, aqui, 

o vento reverte a trajetória do navio, que principia sua jornada para o norte, no 

Pacífico.  

                                                                                                                                                         
110 Wordsworth teve essa idéia depois de ler A Voyage Round the World by the Way of the Great 
South Sea (1723), do Capitão George Shelvocke. Lowes procura dar evidências de que Coleridge teria 
lido esse livro, por sugestão de Wordsworth. 
111 Biscuit-worms”, literalmente, “verme de biscoito”, era o nome que se dava à larva de inseto que 
se reprodizia nesse tipo de alimento, usado pela tripulação, e há muitas referências sobre essa larva 
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In mist or cloud, on mast or shroud,  75 

It perched for vespers nine; 

Whiles all the night, through fog-smoke white, 

Glimmered the white Moon-shine. 

 

O primeiro verso, cuja eufonia se deve ao ritmo binário, à paronomásia mist/mast e à 

rima interna entre cloud e shroud, pode sugerir que não se trata de um albatroz comum, já 

que ele é capaz de “empoleirar-se” na “névoa” ou na “nuvem”112, como uma presença 

constante, por “nove vésperas”. A palavra vespers  apresenta o sentido geral de “vesper 

hours”, ou “tardes”, mas alude, em sentido subsidiário, às horas litúrgicas da Liturgia das 

Horas, celebradas no fim da tarde – alusão apropriada a uma criatura recebida antes pela 

tripulação como “a alma de um cristão”. Ademais, os dois primeiros versos e os dois últimos 

apresentam a mesma construção sintática, enfatizando a impressão de duração – por nove 

vésperas, por toda a noite – e pondo em paralelo o Albatroz e a Lua. 

 

The ancient Mariner    “God save thee, ancient Mariner! 

inhospitably killeth     From the fiends, that plague thee thus! – 80            

the pious bird of                  Why loook’st thou so?” – With my cross-bow 

good omen.                  I shot the ALBATROSS. 

 

 

  O olhar de horror no rosto do Marinheiro, enquanto ele recorda seu crime, 

está implicado na interpelação do Conviva, e essa sugestão indireta e bastante eficaz 

é, como se disse, uma técnica característica das antigas baladas inglesas, que 

Coleridge emprega com mestria repetidas vezes. No nível do enredo, magistral 

também é a omissão, por parte de Coleridge, de uma razão para o abate da ave, o que 

intensifica o elemento simbólico do incidente113. O caráter condenável do ato se 

                                                                                                                                                         
nos livros de viagem. Em todo caso, podemos supor que Coleridge deve ter considerado a 
especificação  meramente ilustrativa, e optado pela maior sugestividade do verso em sua versão final. 
112 Intérpretes lembram que os pés palmados do albatroz, sem dedos na parte interna, o tornam 
incapaz de se empoleirar, por exemplo, num “mastro”. 
113 Por outro lado, no “Argumento” presente na impressão de 1800 das Lyrical Ballads (e conservado 
em parte na glosa constante da versão final), o crime do Marinheiro teria sido premeditado: “how the 
Ancient Mariner cruelly and in contempt of the laws of hospitality killed a Seabird...” [como o Velho 
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evidencia quando se pensa que a “ave de bom agouro” exerce uma influência 

benéfica em sua breve e indelével aparição. Do ponto de vista técnico, o verso “I shot 

the ALBATROSS” , que arremata a Primeira Parte, materializa, da maneira mais 

simples e abrupta, o crime do Marinheiro. Sua ação é tão-somente a afirmação do 

Mal114, que não se explica, não se entende, não se aceita. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
Marinheiro, de maneira cruel e em desprezo às leis da hospitalidade, matou a Ave do Mar...]. Em vista 
disso, o que é possível concluir é que Coleridge achou melhor eliminar indícios de premeditação. 
114 Tempos antes de começar a escrever a Balada, Coleridge manifestara o desejo de escrever 
sobre culpa e remorso, e escrevera sobre Caim antes de Wordsworth lhe sugerir que escrevesse 
sobre o abate de um albatroz. 
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 Segunda Parte 

 

The Sun now rose upon the right: 

Out of the sea came he, 

Still hid in mist, and on the left  85 

Went down into the sea. 

 

Quase como um eco da estrofe composta pelos versos 25-28 da Primeira 

Parte, pois que se lhe repetem os versos pares, a estrofe que inicia a Segunda Parte 

faz agora o sol surgir a estibordo115, não “brilhando claro” como antes, mas, de 

maneira um tanto sinistra, “oculto na névoa”, até baixar a bombordo, também em 

conformidade como as descrições nos livros de viagem lidos por Coleridge e 

examinados por Lowes, repletos que estavam de referências à súbita aparição dele, 

quando era tão comum navegar por longos períodos em meio à neblina polar. 

 

And the good south wind still blew behind, 

But no sweet bird did follow, 

Nor any day for food or play 

Came to the mariners’ hollo!   90 

 

 

Se comparada à estrofe composta pelos 71-74 da Primeira Parte, essa também 

soa como um refrão, com alterações ao mesmo tempo sutis e significativas: o “bom 

vento sul” ainda soprava (pois que em breve deixará de fazê-lo), e a adversativa que 

inicia o segundo verso, bem como a perífrase por que é tratado o Albatroz (“sweet 

bird”), respectivamente atestam-lhe a natureza benéfica e são indicativos  da estima 

que a tripulação lhe votava, tornada patente na menção a sua ausência no cotidiano 

dela. 

 

 

 His shipmates cry out    And I had done a hellish thing, 
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against the ancient    And it would work ’em woe: 

Mariner, for killing    For all averred, I had killed the bird 

the bird of good luck.    That made the breeze to blow. 

     Ah wretch! said they, the bird to slay,         95 

     That made the breeze to blow! 

 

 

A ligeira sugestão de gravidade e falta na estrofe anterior de certa forma 

prefigura o sentimento de culpa do nauta aqui, cuja intensidade se reflete em nova, 

súbita e calculada mudança da estrofação. Seu tom geral é o da admissão de um 

crime “diabólico”, a par da consciência de consequências nefastas à tripulação – de 

uma fatalidade que, no nível do significante, se traduz na propagação da aliteração 

(“And it would work them woe”) –  consciência exacerbada pela condenação dos 

tripulantes no terceiro verso (em discurso indireto e de feição ainda mais 

perturbadora, por seu eco interior) e no quarto, também de aliteração marcada e 

agora sim estabelecendo uma clara relação entre o vento e a ave. Ademais, os dois 

últimos versos, também em discurso indireto e soando como um refrão, reiteram a 

acusação dos tripulantes, bem como a relação entre o vento e a ave, numa recorrência 

passível de sugerir a ruminação constante do protagonista, presa que está de seu 

sentimento de culpa. 

 

 

But when the fog cleared    Nor dim nor red, like God’s own head, 

off, they justify the same,    The glorious Sun uprist: 

and thus make themselves   Then all averred, I had killed the bird 

accomplices in the crime.   That brough the fog and mist.               100 

     ’Twas right, said they, such birds to slay, 

     That bring the fog and mist. 

 

                                                                                                                                                         
115 Ou seja, o navio contornou o Cabo e segue para o norte. 
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  A referência a “dim” e “red” – as cores que o “sol glorioso116” não apresenta, 

e cuja menção por isso mesmo empresta a sua descrição certo quê de indeterminação 

– antecipa o “bloody sun” no verso 112, um sol vingativo, que marca o começo do 

castigo da tripulação pelo crime sanguinário. Na mesma esteira de raciocínio, o 

símile com a “fronte de Deus” por um momento pode ser sugestivo da impressão, por 

parte do Marinheiro, de uma presença por assim dizer “censora”, a se erguer 

ameaçadoramente no “horizonte” de sua consciência culposa – tanto mais quando se 

pensa nos dois versos que lhe sucedem, e que agora estabelecem uma relação entre a 

ave, a névoa e a neblina, estes dois últimos apresentando, é claro, conotações 

negativas, tanto em termos de condições climáticas adversas como da sugestão de um 

estado emocional obscuro.  

Nada disso, porém, prenuncia os dois versos que arrematam a estrofe. Pois o 

que aqui se vê é uma brusca mudança de opinião por parte dos tripulantes, que agora 

“aprovam” o crime do nauta, e o fazem sem nenhuma explicação que possa ser dada 

pelo texto do poema. Exceto a custas de muita dedução especulativa e quase sem 

nenhuma chance de não cair no que Umberto Eco chamou de “superinterpretação”, 

por meio do confronto direto com o poema, não se pode chegar à interpretação 

proposta pela glosa, na qual a tripulação não “aprova” propriamente o crime do 

nauta, mas é  tornada enigmaticamente “cúmplice”  dele. “Enigmaticamente” porque 

é óbvia a diferença de grau, se não de natureza, entre a aquiescência passiva dos 

tripulantes e o ato violento do Marinheiro. A exemplo de seu crime, tal aquiescência 

por parte da tripulação jamais será explicada no decorrer do poema, o que, aliás, nega 

tanto a uma coisa quanto à outra o status daqueles acontecimentos e situações 

inusitados, corriqueiros numa obra narrativa ou dramática, que são apresentados a 

princípio sem nenhuma justificativa, mas que, a bem da “coerência”, dão a impressão 

de acenar com a promessa de uma explicação em algum momento – que de ordinário 

ocorre – e se constituem num expediente extremamente eficaz para um efeito 

suspensivo da narrativa, capaz de absorver ainda mais a atenção do leitor. Mas aqui 

essas “pontas soltas”, sem jamais ser atadas, certamente foram a causa de 

                                                           
116 Coleridge se refere ao “glorious sun” em seu poema “This Line-tree Bower my Prison” e também 
em “Fears in Solitude”, este um poema em que a expressão em questão é notadamente um símbolo de 
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Wordsworth ter afirmado que “os acontecimentos, sem apresentar nenhuma ligação 

necessária, não se produzem uns aos outros”. É claro que, ao fazer isso, Wordsworth tinha 

em mente, dentre outras coisas, um poema narrativo convencional, e a crítica verberada teria 

tido um peso maior na opinião de sucessivas gerações de leitores não houvesse a perspectiva 

histórica demonstrado que a Balada, ainda que um poema narrativo, não é nada 

“convencional”  – já se disse que nenhuma outra balada à época parece apresentar 

semelhante nível de complexidade psicológica – e que esses tipos de “incongruência” ou 

“violação” num gênero específico podem vir a ser computados na categoria das “inovações”. 

Na Balada, eles o são, ainda que por ora convenha dizer apenas que, por serem tão 

recorrerentes, seu emprego é intencional, e a nosso ver contribui justamente para a aludida 

“complexidade psicológica”. 

 

 

The fair breeze continues;    The fair breeze blew, the white foam flew, 

the ship enters the     The furrow followed free; 

Pacific Ocean and sails     We were the first that ever burst    105         

Northward, even till it     Into that silent sea. 

reaches the Line.    

The ship hath been      

suddenly becalmed.    

   

Na época de Coleridge, os ventos do leste, que impeliam o navio para o 

nordeste, eram chamados de “the brises”. Seu sopro e deslocamento veloz são 

sugeridos no verso 104 através das aliterações marcadas117, que sempre tendem a 

fazer com que o verso seja pronunciado mais rapidamente. Por outro lado, esses dois 

versos finais têm sido considerados indícios de que a ação do poema não se passa 

                                                                                                                                                         
Deus. 
117 Gardner (COLERIDGE, 2003, p.54) se ocupou da história deste verso. Segundo ele, na impressão 
de 1817 do poema, Coleridge o alterou para “the furrow stream’d off free” [a esteira fluía livre]. 
Numa nota de pé de página, Coleridge explicou que o verso anteriormente fora “the furrow follow’d 
free”, e acrescentou: “Mas eu não havia estado muito tempo a bordo de um navio antes de perceber 
que essa era a imagem do modo pelo qual é vista por um espectador da praia, ou de um outro navio. 
Do ponto de vista de quem está no navio, a esteira se afigura um riacho fluindo da fonte” 
(COLERIDGE, 2003, p.55) Posteriormente, Coleridge concluiria que a poesia estava acima de sua 
estrutura de referências, de modo que adotou sua redação original do verso. 
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depois de 1520, o ano em que Ferdinando Magalhães pela primeira vez explorou o 

Pacífico. 

 

Down dropt the breeze, the sails dropt down, 

’Twas sad as sad could be; 

And we did speak only to break 

The silence of the sea!                                                        110 

 

A “inversion” do phrasal verb no começo da estrofe, fazendo o verso se 

iniciar com um troqueu e, portanto, em ritmo descendente, contribui com sua maior 

lentidão, sobretudo em contraste com versos da estrofe anterior, o que é apropriado à 

representação de uma atmosfera letárgica, “tão triste quanto poderia ser”. Ainda no 

nível do significante, os sons de “i”que perpassam o verso 105 (considerando que 

“break” à época do poeta era pronunciado como “breek”), a par das sibilâncias no 

106, sugerem os cicios e a fala desvitalizada dos tripulantes. 

 

All in a hot and copper sky,   111 

The bloody Sun, at noon, 

Right up above the mast did stand, 

No bigger than the Moon. 

 

Aqui, o céu, “inteiramente quente e de cobre”, ganhou consistência, ao passo 

que o sol, “sanguíneo”118, “não maior do que a lua”, a perdeu.  Por outra parte, o fato 

de que o sol vermelho se acha sobre o mastro ao meio-dia indica que o navio está em 

calmaria no Equador.  

 

 Day after day, day after day,       115 

We stuck, nor breath nor motion; 

As idle as a painted ship 

Upon a painted ocean. 
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A repetição das locuções adverbiais no primeiro verso cria também um 

movimento suspensivo, em sua ausência de verbo, até a voz repousar na pausa que 

ocorre no começo do segundo verso, o que é condizente com a atmosfera sugestiva 

de “imobilidade” ou “estagnação” (“nor breath nor motion”) e intensificada pela 

recorrência lexical (“ painted ship... painted ocean”). Como se destituída de seu 

alento vital, a natureza agora assume mais a feição de “natureza-morta”. Por outro 

lado, com a leitura apenas desses versos, tampouco é possível chegar à conclusão 

dada pela glosa, acerca de uma “vingança” pela morte do Albatroz. 

 

And the Albatross     Water, water, every where, 

begins to be avenged.    And all the boards did shrink;        120 

     Water, water, every where, 

     Nor any drop to drink. 

 

 

 

O clima de “estagnação” se transmitiu a essa estrofe, com a repetição dos 

versos ímpares, e o detalhe realista no verso 120, acerca das pranchas, diz respeito à 

falta de chuva, que as faz encolher e entortar. Já quanto aos versos “água, água em 

toda parte, sem nenhuma gota para beber”, eles certamente são os mais citados do 

poema (bem como os mais “mal citados”, já que a fala popular comumente os 

emprega num contexto envolvendo bebuns num bar bem guarnecido), e, em contraste 

com o pormenor realista do verso que os antecede, sugerem mais “sede metafísica” 

do que física119. 

 

The very deep did rot: O Christ! 

That ever this should be! 

                                                                                                                                                         
118 Lowes identifica diversas passagens do Sacred Theory of the Earth em que há recorrência da 
expressão “bloody sun”. 
119 A imagem certamente inspirou o poeta vitoriano Gerard Manley Hopkins, em um de seus “terrible 
sonnets”: I cast for comfort I can no more get/By groping round my comfortless, than blind/Eyes in 
their dark can day or thirst can find/Thirst’s all-in-all in all a world of wet [Caço um conforto que eu 
não posso ter, tateando/Meu sem conforto, mais que um olho cego o alento/Do dia em seu sem luz, ou 
mais que alguém sedento/Sede total num mundo de águas se avistando]. 
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Yea, slimy things did crawl with legs  125 

Upon the slimy sea. 

 

Até o momento, o céu assumiu a consistência de cobre incandescente, o vento 

parou de soprar, e agora as profundezas do mar “apodrecem”120, suas águas se 

tornando “viscosas”, como as criaturas que pateiam nelas. Sobejam imagens 

elementais na Balada, e uma leitura à luz dos escritos sobre a imaginação da matéria 

de Bachelard (1989) poderia tentar rastrear o modo pelo qual tais imagens se 

organizam e identificar na passagem em questão indícios daquelas “águas 

compostas” a que o filósofo se refere ao se ocupar da experiência do viscoso.  

 

About, about, in reel and rout 

The death-fires danced at night; 

The water, like a witch’s oils, 

Burnt green, and blue and white.  130 

 

O verso 127 apresenta uma citação da canção das bruxas em Macbeth, Ato I, 

cena III, versos 32-34.  

 

The weird sisters, hand in hand, 

Posters of the sea and land, 

Thus do go about, about. 

 

É de notar que, no desdobramento da alusão, essa canção ocorre logo depois 

que uma das bruxas lançou uma maldição a um marinheiro, privando-o de bebida e 

de sono, e enviando uma tempestade a fim de fazer com que o navio naufragasse. Já 

a palavra “reel” se liga tanto a uma dança escocesa, como também a um movimento 

remoinhante. “Rout”, por sua vez, é motivo de controvérsia entre exegetas, mas 

Gardner (COLERIDGE, 2003, p. 56) propõe o sentido de “estado de confusão”. 

Nessa atmosfera sinistra, os “death-fires” são luzes espectrais, que os supersticiosos 

                                                           
120 No Capítulo V de Road to Xanadu, Lowes oferece provas convincentes de que Coleridge 
encontrou descrições acerca do “mar que apodrece” nos livros de viagem que leu. 
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na época de Coleridge acreditavam ver por vezes à noite pairando sobre os túmulos. 

Na verdade, substâncias em estado de putrefação amiúde reluzem à noite: são os 

fogos-fátuos. Essas considerações certamente estavam presentes no espírito de 

Coleridge ao escolher o verbo “to rot” para a ação das profundezas do mar121. 

Também de maneira convincente, Lowes, no Capítulo V, seção II do livro citado, 

afirma que os “death-fires” de Coleridge se constituem numa fusão dos fogos de 

Sant’elmo (um fulgor eletrostático que por vezes circunda pontos proeminentes num 

navio), e a bioluminescência geral do oceano122. No verso 130, o tão propalado 

talento de Coleridge para metáforas visuais de cor encontra respaldo no 

conhecimento científico, de vez que a superfície do oceano está repleta de vida 

animal e vegetal conhecida coletivamente como plâncton123. Já menção aos óleos das 

bruxas aponta para uma antiga superstição segundo a qual elas se valeriam de óleos 

na preparação de seus encantos.  

 

A Spirit had followed them;    And some in dreams assuréd were  131 

one of the invisible inhabitants   Of the Spirit that plagued us so; 

of this planet, neither departed   Nine fathom deep he had followed us 

souls nor angels; concerning   From the land of mist and snow. 

whom the learned Jew, Josephys, 

 and the Platonic Constantinopolitan, 

 Michael Psellus, may be consulted.  

They are very numerous, and there  

is no climate or element without one or more.  

 

O espírito que assombra o navio – um dos “habitantes invisíveis deste 

planeta” que parecem ubíquos e alvo da atenção de filosofia abstrusa segundo a glosa 

– esse espírito, que se mostra a alguns membros da tripulação durante seus sonhos, 

bem como os demônios que entram na “Balada”  posteriormente, não são 

                                                           
121 Por outro lado, sabe-se que Coleridge lera a Opticks de Joseph Priestley, da qual um capítulo 
versa sobre “a luz das substâncias putrefadas”. 
122 A expressão, também, já havia figurado num poema anterior de Coleridge, “Ode to the Departing  
Year”: Mighty armies of the dead/Dance, like death-fires, round her tomb!. 
123 Muitos organismos do plâncton são luminescentes, o que explica a espuma branca reluzente que 
se vê à noite nas vagas erguidas pelos navios que passam e lhes confere uma luz leitosa. O mesmo 



 202

demoníacos no sentido judaico ou cristão de “diabos”, nem de anjos decaídos, mas 

daemônicos, conforme reza a glosa, e, segundo Lowes, ao mencioná-los, Coleridge 

tinha em mente autores neoplatônicos. 

 

 

And every tongue, through utter drought,     135 

Was withered at the root; 

We could not speak, no more than if 

We had been choked with soot. 

 

 

Os dois primeiros versos, atravessados da aspereza dos sons de “r”, são bem 

apropriados para transmitir a impressão de secura da sede, uma experiência física 

cuja impressão de materialidade é aumentada pela imagem da “fuligem” lhes 

impregnando a garganta. 

 

 

The shipmates, in their sore    Ah! well a-day! What evil looks 

distress, would fain throw    Had I from old and young!   140 

the whole guilt on the ancient   Instead of the cross, the Albatross 

Mariner: in sign whereof they   About my neck was hung. 

hang the dead sea-bird round his neck.   

 

No primeiro verso, iniciado com uma interjeição elisabetana – “well a-day” –   

frequente nas antigas baladas, os olhares perseguidores retornam, e a expressão 

“instead of a cross”  no terceiro verso sugere que o Marinheiro, um católico romano, 

estivera usando uma cruz no pescoço. Sem muito esforço de imaginação, podemos 

supor que seus companheiros de tripulação a houvessem retirado dele por não 

                                                                                                                                                         
Lowes ressalta que os viajantes cujos livros Coleridge leu por vezes falavam desse tipo de 
luminescência como o ato de “queimar”. 
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acreditar que a merecesse124. Não admira que essas referências dispersas à 

espiritualidade cristã tenham ensejado leituras do poema da mesma natureza. 

 

                                                           
124 Lowes acredita que possa haver aqui uma sugestão da marca da cruz, que teria sido feita na fronte 
do Judeu Errante. 
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Terceira Parte 

 

 

     There passed a weary time. Each throat 

     Was parched, and glazed each eye. 

     A weary time! A weary time!   145 

     How glazed each weary eye, 

The ancient Mariner    When looking westward, I beheld 

beholdeth a sign in    A something in the sky. 

the element afar off.     

      

 

Introduzida por nova mudança da forma na estrofação, a atmosfera de 

letargia, do “weary time” [“tempo de fastio”]  se instaura em virtude da repetição 

vocabular (weary, each, time, eye, glazed) – em que se enquadra o uso de palavras-

rima no arremate do segundo e quarto versos (eye/eye) – e de sua contaminação de 

sentido, já que o “fastio” temporal, ressaltado no primeiro e terceiro versos, passa a 

impregnar os “olhos” no quarto, os quais também se acham “vidrados” – imagem 

que guarda curioso contraste com os olhos hipnóticos do nauta no começo do poema, 

ao mesmo tempo que faz o leitor moderno, que tenha conhecimento do vício de 

Coleridge pelo ópio, se perguntar momentaneamente se o poeta não pensava em sua 

própria condição ao escrever isso125.  “Letárgica” também é a recorrência de sons 

vocálicos semelhantes (each, weary; eye, time, I; passed, parched), embora a 

contemplação de algo novo nos dois versos finais e no nível do enredo dê a razão de 

a impressão de “monotonia”, de ordinário suscitada por palavras-rima, ser  atenuada 

por meio de nova rima com a palavra sky. 

 

At first it seemed a little speck, 

                                                           
125 Como procuraremos demonstrar, a questão do vício na vida pessoal de Coleridge nos parece 
determinante para o poema. Mas isso não significa que a menção aos “olhos vidrados”, sugestivos de 
um drogado, possa ser computada em outra categoria além daquela definida por Keneth Burke como 
de elemento “importante apenas para o poeta”, já que a palavra glazed no caso  serve apenas ao 
propósito de intensificar ainda mais o clima de estagnação e passividade que sucede à morte do 
Albatroz. 
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And then it seemed a mist;   150 

It moved and moved, and took at last 

A certain shape, I wist. 

 

A aproximação do objeto do olhar do protagonista é sugerida por sua 

representação a princípio como “ponto”, a seguir como “nevoeiro”, até assumir 

“forma determinada”, embora ainda indistinta, a quadra sendo uma demonstração da 

acuidade visual das imagens de Coleridge e se elaborando a partir da descrição de 

um processo de percepção sensorial e cognitiva, como é enfatizado pelo verbo 

arcaico wit no passado (“wist”) que arremata a estrofe e com o sentido de “percebi, 

tomei conhecimento”. 

 

A speck, a mist, a shape, I wist! 

And still it neared and neared: 

As if it dodged a water-sprite,   155 

It plunged and tacked and veered. 

 

Do objeto de percepção que no primeiro verso vai tomando forma 

gradativamente, agora pela justaposição dos substantivos, e se aproxima ainda mais 

do ponto de vista do narrador no segundo, passa-se à descrição de seus movimentos – 

trata-se de um “não-sei-quê” dando a impressão de “se esquivar” a um “espírito da 

água”, de vez que “invisível” – uma evocação à mitologia pagã nada condizente com 

os símbolos cristãos antes dispersos – e um espírito com movimentos descritos em 

termos náuticos, que por sua vez não passariam de meras informações não 

dramáticas ou ornamentais no nível do enredo não fossem consoantes ao universo 

empírico do protagonista e não visassem a lhe caracterizar a fala. Desse ângulo, é 

assim que esse “não-sei-quê” à distância “arfa” (to plunge), ou balança em sentido 

longitudinal, por efeito das vagas, levantando e abaixando proa e popa 

consecutivamente; “bordeja” (to tack), ou anda sem rumo, voltado para o vento; e  

“vira em roda” (to veer),  ou se volta contra o vento. 
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At its nearer approach,    With throats unslaked, with black lips baked, 

seemeth him to be a    We could nor laugh nor wail; 

ship; and at a dear    Through utter drought all dumb we stood! 

ransom he freeth his    I bit my arm, I sucked the blood,  160 

speech from the bonds    And cried, A sail! A sail! 

of thirst.      

   

Agora, a adoção de uma estrofe de cinco versos com novo esquema rímico 

coincide com a maior intensidade emocional envolvida na descrição dos efeitos da 

sede, que é tal, que chega a impedir os tripulantes de “rir” ou “se lamentar”, e que no 

nível do significante se reflete no acúmulo de consoantes labiais nos dois primeiros 

versos em particular, concentrando a atenção nos lábios – uma sede que leva o 

Marinheiro a morder o próprio braço. Por outro lado, no arremate da estrofe, a 

“forma determinada” se plasmou ainda mais e agora é “vela”. 

 

     With throats unslaked, with black lips baked, 

     Agape they heard me call: 

A flash of joy;     Gramercy! They for joy did grin, 

     And all at once their breath drew in,  165 

     As they were drinking all. 

 

A repetição do primeiro verso faz o tempo passar no marasmo suscitado pela 

sede, ainda concentrando a atenção nos lábios, enfatizados também no segundo 

verso, em que os tripulantes estão “boquiabertos”. Já a exclamação “Gramercy”, do 

francês antigo Grant merci, parece ser usada por Coleridge apenas como designativa 

de grande surpresa, algo semelhante a “mercy on us” [piedade de nós], o sentido 

consignado por Samuel Johnson em seu dicionário e adotado posteriormente pelos 

escritores ingleses. Mas o ato de rir de alegria e “com um esgar”  assinala aquele 

ponto extremo das emoções e estados convulsivos que se tornam instáveis, 

intercambiáveis até, quando se ri com uma contorção das faces ou até às lágrimas, ou 

quando se passa destas a um riso demente de alegria – uma alegria que, nesse 
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contexto, aflora do delírio de beber água enquanto apenas se sorve o ar – o que é, de 

resto, uma imagem que baralha essencialmente as fronteiras de real e imaginário126. 

 

And horror follows.    See! See! (I cried) she tacks no more! 

For can it be a ship    Hither to work us weal; 

that comes onward    Without a breeze, without a tide, 

without wind or tide?    She steadies with upright keel!   170 

 

A embarcação que, segundo o ponto de vista do nauta, não “bordeja mais” – o 

que equivale a dizer que deixou seu movimento errático – ruma continuamente na 

direção deles para “lhes causar bem-estar”, ou mesmo “para lhes fazer o bem” (“to 

work us weal”). Você pode dizer que há um ligeiro eco com o anterior “work them 

woe” [“trazer-lhes desgraça”] do verso 92. Mas este, em que se atribuiu ao “ator 

infernal” de dar cabo do Albatroz uma malignidade capaz de suscitar a desgraça, é a 

expressão de uma superstição, ao passo que aqui “to work them weal” expressa uma 

aspiração, e isso prepara a ironia sinistra dos dois versos seguintes. Pois, em seu afã 

de “bem-estar”, até de “resgate”, o modo pela qual a embarcação se desloca na 

direção deles – com a “quilha alta” [upright keel], sem a propulsão da “brisa” nem da 

“maré”, portanto, como que tangida por forças invisíveis127 – transforma-a num dos 

tantos navios-fantasma que assombram as inúmeras lendas em torno de viagens 

mundo afora, e essa ideia aqui se vincula a um modo irônico, de natureza dramática, 

porque torna quem pronuncia estas palavras metaforicamente “cego” ao verdadeiro 

significado delas, ou, no caso, a um elemento sinistro no nível do enredo, percebido 

de imediato pelo leitor, a quem por sua vez se confere uma “visão maior” que a do 

protagonista – uma visão partilhada pela glosa, que, tendo registrado na estrofe 

                                                           
126 Em Table Talk, Coleridge revela que a frase “for joy did grin”  adveio de uma observação de um 
amigo que, juntamente a mais dois, haviam escalado o topo do Plinlimmon, uma montanha em North 
Wales, e estavam “quase mortos de sede. “Não conseguíamos falar em decorrência da constrição, até 
que achamos uma pequena poça sob uma pedra. Ele me disse, ‘você sorri fazendo careta feito um 
idiota”. Ele fizera o mesmo”. 
127 Numa passagem de um poema sobre a morte intitulado “Next, please”, o poeta inglês Philip 
Larkin certamente foi influenciado pela passagem em questão da Balada: “(...) Only one ship is 
seeking us, a black-/ Sailed unfamiliar, towing at her back/ A huge and birdless silence. In her wake/ 
No waters breed or break. [Um único navio está a caminho, só que/ Estranho, as velas negras, 
trazendo a reboque/ Um silêncio vasto e sem aves. Em suas águas,/ Não brotam nem rebentam vagas.] 
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anterior apenas um sentimento, “um lampejo de alegria” (na verdade, um “lampejo” 

ilusório), agora anuncia o “horror que se segue” – um  horror exclusivo do leitor ou 

do editor fictício dessas glosas. 

 

The western wave was all a-flame. 

The day was well nigh done! 

Almost upon the western wave 

Rested the broad bright Sun; 

When that strange shape drove suddenly 175 

Betwixt us and the Sun. 

 

A estrofe de seis versos retorna, e, quase acima da “onda ocidental” – que por estar 

“inteiramente em chama” compõe um oximoro – repousa o sol no ocaso, sua luz sendo 

refratada através das densas camadas da atmosfera e ele mesmo assumindo uma forma oval e 

“larga”. “Sun”, aliás, é a palavra-rima do quarto e sexto versos, que suscitam 

momentaneamente certa impressão de “estase”, ao mesmo tempo em que, tendo de permeio 

um verso, em sua forma sugerem belamente a posição espacial do sol quase na linha do 

horizonte, com aquela “forma estranha” se interpondo entre ele e o navio do Marinheiro. 

 

It seemeth him but    And straight the Sun was flecked with bars, 

The skeleton of a ship.    (Heaven’s Mother send us grace!) 

     As if through a dungeon-grate he peered 

     With broad and burning face.   180 

 

“Estriada de barras”, agora, com o “rosto largo e em chamas” como que a 

espiar de uma “masmorra”, essa representação do sol pode-se ligar ou à culpa do 

Marinheiro, ou à ideia de pena ou necessidade de expiação dessa culpa por parte 

dele, ou mesmo a seu sentimento de sujeição, que perpassa a história e é responsável 

por sua “passividade”. Já a referência à Virgem Maria é sugestiva de uma data 

anterior à Reforma para a ação. É claro que o Marinheiro pode ser um católico 

romano num período posterior à Reforma, mas, nas vezes em que se pensou na 

possibilidade de a história se passar na Época Medieval, ou quando se levou em 
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conta os sentimentos protestantes de Coleridge, a primeira interpretação pareceu 

mais plausível aos exegetas128. 

 

Alas! (thought I, and my heart beat loud) 181 

How fast she nears and nears! 

Are those her sails that glance in the Sun, 

Like restless gossameres? 

 

O que ocorre nos dois primeiros versos é um verdadeiro frisson, com o 

coração que “pulsa forte” ao simples pensamento da aproximação da nave, tornada 

mais visível pelo magnífico símile com a teia, que, em termos de efeito estilístico, 

atenua a materialidade das velas, conferindo-lhe caráter “espectral”, em sua 

percepção à distância. 

 

 

And its ribs are seen as   Are those her ribs through which the Sun 185 

 bars on the face of the    Did peer, as through a grate? 

setting Sun. The Spectre-    And is that Woman all her crew? 

Woman and her Death-mate,   Is that a DEATH? And are there two? 

and no other on board the   Is DEATH that woman’s mate? 

skeleton ship.   

like vessel, like crew! 

 

Com nova mudança no número de versos da estrofe e do esquema rímico – 

pois que se trata de um momento crucial do enredo –  os particulares da embarcação 

(ou o que restou dela), como as “balizas” [ribs], continuam a se organizar no 

processo de percepção do Marinheiro, à medida que essa embarcação se aproxima, 

agora sendo possível lhe distinguir a “tripulação”. Esta é composta exclusivamente 

por “uma mulher” e por seu “par”, “Morte”, “Death129”, palavra inglesa aqui tornada 

                                                           
128 A nós, porém, essa “indeterminação temporal” é um efeito calculado pelo poeta, e se liga ao tema 
da Balada, e a seu “correlato objetivo”, como o chamou Eliot, e ela será retomada no decorrer de 
nossos argumentos. 
129 Gardner menciona a cópia de uma edição de 1798 das Baladas Líricas trazendo numa das 
margens da passagem em questão anotações de outra estrofe, que não chegou a figurar nas edições 
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do gênero masculino em virtude de uma convenção poética muito antiga130. Em todo 

caso, a carcaça do barco, com o casal lúgubre, semelha uma velha lenda holandesa 

sobre o mar que, segundo intérpretes, chegara aos ouvidos de Coleridge131  

 

Her lips were red, her looks were free,  190 

Her locks were yellow as gold: 

Her skin was as white as leprosy, 

The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, 

Who thicks man’s blood with cold. 

 

Pode-se supor que essa estrofe também apresente cinco versos – ainda que 

com a alteração de seu esquema rímico – pelo fato de seu conteúdo nocional dar 

continuidade ao processo de percepção começado na estrofe anterior, mas, em que 

pese a visão inicial de um par, a atenção do nauta agora está inteiramente 

concentrada na figura feminina, que na verdade parece exercer fascínio sobre ele, a 

julgar pela  representação que faz dela, com seus “lábios vermelhos”,“aparência 

lasciva” e “cabelos amarelos como ouro” – atributos de uma fêmme fatale, ou 

meretriz, os quais  contrastam com a “pele tão branca quanto a lepra” do terceiro 

verso, esta por sua vez também contrastando retrospectivamente com as feições de 

tom avermelhado da noiva. Esse objeto de “atração” recebe sua denominação no 

quarto verso – “VIDA-EM-MORTE” – um “Pesadelo”, um processo psíquico 

involuntário,  personificado. Sendo uma personificação, ela é dual e, se conjuga em 

si os dois absolutos da existência, não enche o sangue humano do calor da vida, mas 

o “espessa” com o “frio” do medo ou do corpo cadavérico. Quanto a isso, porém, 

alguns dados parecem ter sido desprezados nas leituras ditas “canônicas” do poema, 

                                                                                                                                                         
subsequentes mas em que a figura da Morte era retratada como um “esqueleto”: This ship it was a 
plankless thing,/ -- A bare Anatomy!/A plankless spectre – and it mov’d/Like a being of the Sea! / the 
woman and the fleshkess man/Therein sate merrily.” 
130 Por exemplo, Shakespeare faz um uso dessa convenção no final da peça Antônio e 
Cleópatra”Have I the aspic in my lips? Dost fall? IF thus thou and nature can so gently part, The 
stroke of death is as a lover’s pinch, Wich hurts and is desir’d [Tenho a áspide em meus lábios? Está 
caindo?/Se tu e a natureza são capazes/De separar-se tão suavemente/O golpe desfechado pela morte/é 
parecido com o beliscão/Do amante – fere e ainda é desejado.] 
131 De acordo com a lenda, um assassino de nome Falkenberg é condenado a errar até o Dia do Juízo 
num barco sem tripulação, enquanto duas figuras espectrais, uma vestida de branco, outra, de preto, 
disputam sua alma no jogo de dados (c. Lowes, Cap. XV, Sec. 3). 
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e aqui convém tocar num pormenor do qual até o momento intencionalmente nos 

abstivemos de comentar. Depois de Coleridge fazer sucessivas revisões do poema, as 

edições vindas a lume a partir de 1800 passaram a estampar a frase “A Poet’s 

Reverie” [“Devaneio de um Poeta”] como subtítulo do poema, e, como dissemos, a 

propósito das influências de Erasmus Darwin sobre Coleridge, este acreditava que o 

“pesadelo” [night-mare132] fosse uma das dimensões do “devaneio” [revery], ou 

mesmo sinônimo dele. Esse dado nos parece relevante, embora a essa altura só seja 

possível dizer que, quando lemos a passagem em questão tendo isso presente no 

espírito, a palavra night-mare “ecoa” semanticamente o subtítulo, o que é um 

expediente dramático muito usado principalmente em peças, embora também em 

narrativas, e que envolve uma espécie de “indicação”, uma ênfase qualquer que 

catalise a atenção do leitor ou espectador e lhe sirva de marco miliário na fruição da 

obra. Em seu Conceitos fundamentais da poética, na seção intitulada “Estilo 

Dramático”, Emil Staiger tem palavras elucidativas sobre tal recurso: 

 

 (...) O todo e o sentido capital da história só se revelam no final. Se não se pretende 

a insegurança do espectador até o fim, se ele deve se orientar de algum modo, o 

poeta terá que vir em seu auxílio. (...) Não se trata de revelar de antemão todo o 

caminho, e sim de dar uma orientação, um sinal itinerário que nos deixe claro se 

devemos seguir à direita ou à esqueda. Costuma-se dizer que grandes 

acontecimentos lançam antes de si suas sombras. São essas sombras lançadas em 

avanço que o autor tenta mostrar por meio de pressentimentos, expectativa temerosa, 

sinais que ainda não anunciam nada de exato, mas deixam prever algo fatal ou então 

bastante animador. (STAIGER, 1972, p. 137-38) 

 

Mas a estrofe a seguir também está repleta de “pressentimentos”, “expectativa 

temerosa”, “sinais” que “não anunciam nada de exato” e antecipam a fatalidade: 

 

Death and Life-in-Death             The naked hulk alongside came,  195 

                                                           
132 Na Balada, a palavra com hífen traduz mais seu sentido original, consignado pelo Oxford English 
Dictionary:”Um espírito feminino ou monstro que se supõe atormente pessoas e animais à noite, se 
precipitando sobre eles quando estão adormecidos e lhes causando uma sensação de sufocamento em 
virtude de seu peso”. 
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have diced for the ship’s            And the twain were casting dice; 

crew, and she (the latter)            “The game is done! I’ve won! I’ve won!” 

winneth the ancient Mariner.             Quoth she, and whistles thrice. 

 

Na carcassa do navio, o par joga dados, e, se é VIDA-EM-MORTE  quem 

arrebata a alma do Marinheiro, podemos supor que MORTE é quem fica com a 

tripulação. A essa altura, sem que nada mais seja dito, muito mais pode ser inferido 

do que está prestes a acontecer – a morte da tripulação, se bem que não se saiba 

como, e a condição de morto-vivo do nauta, condenado a vaguear sem rumo – uma 

condição cuja inevitabilidade o leitor, mesmo antes de chegar ao terceiro verso da 

estrofe e descobrir quem ganha o jogo, já é capaz de deduzir da própria lógica 

textual, segundo a qual a narração seria impossível se o vencedor fosse o outro133. 

 

No twilight within the    The Sun’s rim dips; the stars rush out; 

courts of the Sun.    At one stride comes the dark;   200 

     With far-heard whisper, o’ er the sea, 

     Off shot the spectre-bark. 

 

Essas mudanças bruscas de cenas, e dos estados de espírito que subjazem a 

elas, muitas vezes ocorrem na Balada depois de imagens ou situações que, por 

repugnantes, ou pelo horror que suscitam, nesses momentos dão a impressão de ser 

excluídas de imediato pelo que a sensibilidade moderna poderia chamar de um 

processo de “recalque” em curso – e de criar uma atmosfera de suspensão, de tensão 

momentaneamente contornada, embora não resolvida (recalques não abandonam a 

vida psíquica) no correr da narrativa, além, é óbvio, de lhe contribuir com a 

densidade psicológica. É verdade que, em geral, baladas costumam ser elípticas e 

dispensar transições mais suaves de um acontecimento a outro, mas a maneira radical 

com que Coleridge faz isto – justapor uma cena a outra – também à sensibilidade de 

hoje pode parecer surpreendentemente antecipatória da técnica da “justaposição”, tão 

cara à estética modernista, e dar a razão das comparações com o cinema, outra arte 
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essencialmente elíptica. Mas diga-se que aqui essa “guinada psicológica”, se dando 

veloz na passagem da estrofe anterior para esta, coincide admiravelmente com a 

precipitação veloz da noite fria após o dia quente e das estrelas que nela se 

precipitam, um fato corriqueiro nos trópicos e conhecido na época de Coleridge, o 

qual explica a inexistência de um “crepúsculo”, como consigna a glosa, numa 

formulação que por si mesma tem forte sabor de metáfora. Por outro lado, essa noite 

caindo brusca também coincide, curiosamente – pois quase a modo de “ação reflexa” 

– com o movimento rápido  (“off shot”) do navio-fantasma, desvanecendo com um 

rumor a distância. 

 

At the rising of the Moon,              We listened and looked sideways up! 

     Fear at my heart, as at a cup, 

     My life-blood seemed to sip!   205 

     The stars were dim, and thick the night, 

     The steersman’s face by his lamp gleamed white; 

     From the sails the dew did drip – 

     Till clomb above the eastern bar 

     The hornéd Moon, with one bright star  210 

     Within the nether tip. 

 

Com uma estrofe de nove versos até então não utilizada, já sabemos que há 

momentos de tensão pela frente, e ela de novo irrompe brusca, desde o primeiro 

verso, em que os marujos apuram os ouvidos e reviram os olhos com um medo que 

lhes parece sugar o “sangue vital” do coração, como se de uma “taça”. A evocação 

de uma atmosfera carregada se dá por meio dos “astros opacos”, da “noite espessa”, 

da palidez do rosto do timoneiro ao pé da lâmpada, pode-se inferir, usada de praxe na 

cabine para iluminar a bússola pela qual ele orientava a embarcação, e também por 

meio da temperatura fria, fazendo a umidade escorrer em gotículas pelas velas. Até 

aqui, depara-se com pormenores descritivos bastante plásticos, realistas, mas, nos 

três últimos versos, a impressão de realismo começa a diminuir para alguns 

                                                                                                                                                         
133 Uma história  “sobrenatural” pode se sustentar com um “narrador-defunto”, como supõe o 
Conviva mais à frente, mas, neste poema, se Morte arrebatasse a alma do nauta, VIDA-EM-MORTE 



 214

estudiosos, já que seu elemento intrigante advém de acontecimentos que, segundo 

eles, contrariam as leis naturais, o que, de resto, estaria em conformidade com a 

atmosfera sobrenatural do poema. Pois várias vezes se chamou a atenção para a 

implausibilidade do aparecimento de uma estrela no interior das pontas de uma lua 

crescente, e da ascensão de uma lua nova no pôr do sol. No caso da estrela, Coleridge 

talvez não tivesse a intenção de aumentar o clima sobrenatural, de vez que, como 

Lowes registra em seu livro, sobejavam à época relatos acerca de estrelas aparecendo 

em tal posição, os quais eram amplamente aceitos, ainda que hoje os astrônomos os 

vejam com ceticismo134. Mas quanto à ascensão de uma lua nova no pôr do sol, isso 

de fato não pode ocorrer, de vez que ela ascende ao meio-dia e está em vias de se pôr 

quando a noite cai. Por outro lado, nada há que comprove que a lua no poema 

ascende quando o sol se põe. O próprio Lowes sugere um lapso de tempo entre o pôr-

do-sol e o aparecimento da lua, já que a palavra “till” [até] poderia permitir que a 

maior parte da noite transcorresse. Desse ângulo, para Lowes tratar-se-ia de uma lua 

minguante, que nasce no leste, à frente do sol, mas, como lembra Gardner, essa 

explicação também resvala numa impossibilidade, pois não seria possível à lua uma 

semana depois135 estar tão cheia e brilhante quanto se diz que está em toda a segunda 

metade da Parte IV. O próprio Lowes (1927) admite essa discrepância, e, numa 

observação que nos parece correta, acredita que essa mesma discrepância tem o 

efeito de uma impressão de “distorção temporal característica dos sonhos”.  

 

One after another.    One after one, by the star-dogged Moon, 

     Too quick for groan or sigh, 

     Each turned his face with a ghastly pang, 

     And cursed me with his eye.   215 

His shipmates drop    Four times fifty living men,             

down dead.     (and I heard nor sigh nor groan) 

     With heavy thump, a lifeless lump, 

                                                                                                                                                         
seria destituída de toda função. 
134 Conhece-se uma nota de Coleridge a uma das edições das Baladas líricas, que reza: “É uma 
superstição comum entre os marinheiros que ‘algo ruim está prestes a acontecer toda vez que uma 
estrela acompanha a lua”. 
135 Cf. v. 261 da Parte IV. 
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     They dropped down one by one. 

 

A repetição de “one by one” que inicia e encerra o par de estrofes, de novo na 

forma tradicional da balada, sugere que cada um dos duzentos marujos 

sucessivamente contempla essa lua “minguante”, como a querem os exegetas. Mas 

um dado que pode vir a favor deles, embora não relacionado a coordenadas 

geográficas, versa sobre a própria denominação em inglês, “waning moon”. Reza o 

dicionário etimológico de Skeat: “Wane: to decrease (as the moon), to fail” – 

“minguar”, “extinguir-se”. Ora, minguante é quase morrente, e se, como o quer ainda 

uma outra facção de etimologistas que pugna por aproximar wane de wan (“sem 

cor”, “lívido”), você pode dizer que cada um dos tripulantes, conformemente à 

denominação, “tomba” fulminado no convés – cai como um cadáver de faces” 

lívidas” volvendo o olhar acusatório, de “maldição”  ao Marinheiro. E desse ângulo 

pode-se  dizer, como num verso de Whitman, que “eles se tornaram aquilo que 

viram”. 

 

 

But Life-in-Death begins    The souls did from their bodies fly, −  220 

Her work on the ancient    They fled to bliss or woe! 

Mariner.    And every soul, it passed me by, 

     Like the whizz of my cross-bow! 

 

Exprimindo uma concepção medieval segundo a qual a alma se constitui 

numa substância espiritual que abandona o corpo na morte, a Parte III, a exemplo das 

anteriores, se encerra com uma alusão ao crime do protagonista, soando a modo de 

memória espontânea – ou quase como um lapso – por parte dele, numa comparação 

que ele faz meio que mecanicamente entre essas almas que “passam” e o zunido da 

seta disparada pela balestra, cortando o ar. Mecanicamente, pois, como afirma a 

glosa, VIDA-EM-MORTE começa a exercer sobre ele seu comando. 
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Quarta Parte 

 

 

The Wedding-Guest feareth   “I fear thee, ancient Mariner! 

That a Spirit is talking to him;   I fear thy skinny hand!    225 

     And thou art long, and lank, and brown, 

     As is the ribbed sea-sand. 

 

 

A Parte IV se inicia com uma interpelação do Conviva, que, após ouvir os 

últimos lances lúgubres do relato, “teme”, como reza a glosa, “que um Espírito esteja 

lhe falando”, um temor justificado também pela figura física do Marinheiro, com sua 

mão “descarnada”, ele mesmo uma figura intimidadora pela altura, magreza e pele 

curtida de sol, “vincada” à semelhança do areal sob a ação do fluxo e refluxo das 

marés136. 

 

 

     I fear thee and thy glittering eye, 

     And thy skinny hand, so brown.” – 

     Fear not, fear not, thou Wedding-Guest! 230 

     This body dropt not down. 

 

A evocação do temor ante a figura geral do nauta (“I fear thee”) abre de novo 

a quadra, e a atenção do Conviva se volta desta figura geral para pormenores – os 

olhos do Marinheiro, “que fulguram” como antes, quando alcançaram hipnotizar o 

Conviva, a mão descarnada de novo, a pele morena. Ante essas coisas, o Marinheiro, 

porém, exorta-o a que “não tema”, e, embora o Conviva não esteja falando “a um 

espírito”, ou a um “morto”, como está implicado nas palavras do velho nos dois 

últimos versos, a razão que ele fornece ao rapaz para não ter medo parece apontar, 

                                                           
136  Ernest Hartley Coleridge afirma que o símile pode ter sido inspirado nas características físicas de 
uma praia em Kilve, visitada por vezes por Coleridge e Wordsworth e vincada do atrito da argila 
xistosa que aflora da areia “como o dorso espinhoso, enterrado parcialmente, de um monstro 
marinho”(GARDNER, 2003, P. 72). 
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pelo fraseado, que ele, o nauta, sem estar propriamente morto, também não se acha 

“inteiramente vivo”. Pois que no verso que arremata a estrofe, o protagonista não diz 

“eu não tombei”, ele não diz “meu corpo não tombou”, ele diz “este corpo não 

tombou”, o qual, ainda que não seja propriamente um dead body [cadáver], parece 

esvaziado de sua humanidade. E no contexto do poema isso significa “não tombou 

como a tripulação, porque ele não foi arrebanhado pelo Sr. MORTE, mas por ela, 

MORTE-EM-VIDA, como se em virtude de um tipo de condenação”. Tudo isso, 

obviamente, é muito perturbador para que o Conviva se dê conta da implicação do 

jogo de dados e se sinta seguro de que não ouve as palavras de um morto – na 

verdade, as palavras de um morto-vivo devem ser igualmente assustadoras – mas, 

com relação ao ponto de vista do leitor, a visão dele é limitada, retratada que é 

também por meio de ironia dramática. 

 

But the ancient Mariner    Alone, alone, all, all alone, 

assureth him of his bodily    Alone on a wide wide sea! 

life, and proceedeth to relate  And never a saint took pity on 

his horrible penance.    My soul in agony.   235 

  

Deve ser próprio de um “morto-vivo” a experiência total da desolação, e é 

assim que o adjetivo “alone”, e seu advérbio “all” – repetidos a modo de eco da 

própria voz, preenchem todo o primeiro verso. Esse sentimento de solidão adentra o 

segundo verso e se torna absoluto por ser vivido num “vasto, “vasto mar”, com os 

adjetivos também se repetindo e espraiando. A figura de um homem num barco, 

aqui, é simbólica nada menos do que da do Homem, que veio do húmus e que, por 

essa razão, em nível metafórico aqui, não encontra irmandade com coisa alguma em 

meio a esse elemento estranho, que o circunda e que é infinitamente maior do que 

ele. “Alone, Alone”: este deveria ser o título de um livro de Thomas Wolfe, título 

descartado posteriormente e substituído por Look Homeward Angel (o que era 

substituir um verso de Coleridge por um de Milton); mas a explicação da escolha 

desse título inicial, se pode lançar luzes sobre a personalidade de Wolfe, exprime 

bem o sentimento destilado nos versos: 
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Acho que o chamarei “Alone, Alone”, pois a ideia que fica meditando sobre ele, ou 

que há nele, ou por trás dele, é que somos todos estranhos nesta terra por onde 

andamos – que nus e sós vimos à vida, e cada qual só, um estranho um para o outro. 

O título, como você sabe, eu tirei do poema de que mais gosto, A balada do velho 

marinheiro”. (GARDNER, 2003, p. 70)137 

 

A condição é “agônica”, por achar-se alijada do contato humano e até da “piedade” 

dos santos. Na odisséia romântica, porém, ela é uma etapa a ser cumprida, enquanto 

não sobrevém alguma espécie de “resignação”, graças à qual o autor de um crime 

abominável, por exemplo, ao fim e ao cabo pode passar por uma “transfiguração” e 

ser transportado para casa em seu navio como um herói a nossos olhos. 

 

 

He despiseth the creature    The many men, so beautiful!   236 

of the calm,     And they all dead did lie: 

     And a thousand thousand slimy things 

     Lived on; and so did I. 

 

Se nenhum “santo” lhe tem piedade, o Marinheiro a tem, pelos homens, cuja 

beleza ele é capaz de admirar e cuja morte ele pode lamentar – ainda que não passe, 

como ele mesmo diz, com um toque de realismo sinistro, de uma coisa “viscosa”, a 

exemplo das outras criaturas das profundezas, que “continuam a viver”, como ele 

continua a viver – uma ideia enfatizada pela sintaxe do último verso, que coloca em 

paralelo as milhares e milhares de criaturas e o protagonista, submetendo-os à ação 

de um único verbo. Só que o martelar dessa ideia soa tão pesada quanto à existência 

sonambúlica a que o nauta está condenado, e a essa altura isso nos faz perguntar se 

não teria sido melhor para ele ter sido arrebanhado pelo outro no jogo de dados. 

 

                                                           
137 Wolfe foi aluno de John Livingston Lowes em Harvard, embora antes da publicação de Road to 
Xanadu, e escrevera uma tese sobre Coleridge com o tema “The Supernatural in the Poetry and 
Philosophy of Coleridge”. O apreço que lhe tinha o mestre é atestado pela citação que este faz, em seu 
famoso livro sobre Coleridge, da descoberta de Wolfe de uma possível fonte do verso 268 da Balada. 
Não admira que Wolfe, dotado de um apetite onívoro de leituras (certa feita ele concebera um projeto 
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And envieth that they    I looked upon the rotting sea,  240 

Should live, and so    And drew my eyes away; 

Many lie dead.    I looked upon the rotting deck, 

     And there the dead men lay. 

 

Sua atenção passa da identificação com as criaturas estranhas para seu meio, 

o “mar apodrecido”, de maneira um tanto consoante à viscosidade delas e 

curiosamente reminiscente, por seu vocabulário e imaginário, dos versos 123-126 da 

Parte II. A visão desse mar lhe parece por demais medonha, e ele afasta os olhos, 

recalcando a imagem; mas a questão é que o lugar para onde ele olha a seguir, o 

convés, também está apodrecendo, quase como se por “contaminação”, tanto o mar 

como o próprio convés estando sujeitos, pois, ao mesmo processo de degradação por 

que passarão, como se pode inferir, os cadáveres que nele se acham. 

 

 

     I looked to heaven, and tried to pray; 

     But or ever a prayer had gusht,   245 

     A wicked whisper came, and made 

     My heart as dry as dust. 

 

 Talvez a ideia não expressa, mas intuída da putrefação dos cadáveres seja por 

demais dolorosa e o faça agora “olhar para o céu” e “tentar rezar”; essa tentativa é 

baldada, porém, visto que, em vez da “prece” pretendida, que se esperava “jorrasse” 

naturalmente, sai-lhe da garganta, bem grotescamente, apenas um “cicio iníquo”  

(expresso conformemente em inglês pela aliteração e pelos sons de “i”) que lhe “seca 

o peito” no quarto verso, este igualmente marcado pelo baque da aliteração e pela 

rima canhestra, ambas as coisas aqui sugestivas da tentativa frustrada do nauta. O 

que está em questão, porém, é uma discrepância entre vontade e capacidade de 

                                                                                                                                                         
insano de ler todos os livros da biblioteca de Harvard) encontrasse em Coleridge um modelo de 
artista. 
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execução, que se explica pela condição de “morto-vivo”, ou “autômato”, do 

Marinheiro. 

 

 

I closed my lids, and kept them close, 

And the balls like pulses beat; 

For the sky and the sea, and the sea and the sky  250 

Lay like a load on my weary eye, 

And the dead were at my feet. 

 

Com nova mudança na estrofação, agora são as “pálpebras” que ele fecha, e 

“mantém fechadas”, pois que a “realidade” – uma palavra em que caem muito bem 

as aspas, e uma palavra que, no contexto do poema, as merece mais do que nunca – 

se lhe afigura por demais penosa, na forma do céu e do mar – horizonte derradeiro de 

sua desolação – que “jazem como um fardo” aos olhos enfastiados de vê-los, como 

se diz nos três últimos versos. O terceiro, aliás, suscita a impressão de “dilatação”, 

por sua repetição de termos alternados e maior número de sílabas, uma impressão 

que aumenta com a rima do verso que lhe sucede e que com ele forma um dístico, 

tudo isso tornando a estrofe mais lenta e também retardando, como expressão do 

esforço do nauta, a rima entre “beat” e “feet”.  

 

 

But the curse liveth for    The cold sweat melted from their limbs, 

 him in the eye of the    Nor rot nor reek did they: 

dead men.     The look with which they looked on me  255 

     Had never passed away. 

 

Os cadáveres da tripulação, que num primeiro momento, podíamos inferir,  

apodreceriam como o mar e o convés, agora contrariam leis naturais e, se bem 

vertam realisticamente “suor frio dos membros”, não “exalam odores fétidos” nem 

“apodrecem”. São conservados intatos, está sugerido, congelados no tempo, assim 
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como o olhar de condenação que os mortos lhe lançaram, torturante, que “nunca” 

desvanece de seu rosto. 

   

An orphan’s curse would drag to hell 

A spirit from on high; 

But oh! More horrible than that 

Is the curse in a dead man’s eye!  260 

Seven days, seven nights, I saw that curse, 

And yet I could not die. 

 

 

 A estrofação se altera, embora o olhar de maldição na quadra anterior enseje 

aqui uma ordem de ideias ligadas à superstição e a sentimentos negativos suscitados 

por ela. Nem mesmo Gardner encontrou evidências para uma “tipologia das pragas”, 

cuja eficácia seria determinada segundo quem a lançasse – mortos, órfãos, velhos ou 

outros desvalidos – mas é de supor que, entre tantas formas de superstição no séc. 

XVIII – quando não, na época medieval, se considerássemos que a ação se passa nela 

– essas fossem perturbadoras, tanto assim que, com respingos de simbolismo 

numérico, o Marinheiro confronta por “sete dias e noites” a “maldição” nos olhos da 

equipagem, e, ecoando o anseio de Sibila, lamenta “não poder morrer”. 

 

In his loneliness and fixedness   The moving Moon went up the sky, 

he yearneth towards the    And no where did abide: 

journeying Moon, and the stars   Softly she was going up,  265 

that still sojourn, yet still move   And a star or two beside – 

onward; and every where the blue  

sky belongs to them, and is their  

appointed rest, and their native  

country and their own natural homes,  

which they enter unannounced, as lords  

that are certainly expected and yet there 

 is a silent joy at their arrival. 
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 A quadra tradicional retorna, levando a efeito, após pensamentos 

“intoleráveis”, mais uma súbita mudança de estado de espírito. A própria glosa 

comenta as imagens da estrofe, de maneira bem eloquente para a placidez delas, em 

termos de “sentimento”, do “anseio” gerado na “solidão e imobilidade” por 

companhia, movimento, pertença, familiaridade, “repouso designado”, 

reconhecimento de origens, retorno a um lar – palavras abstratas traduzidas no 

correlato objetivo da “lua pervagante”, sem se deter num ponto, e agora 

acompanhada de maneira benigna por “uma ou duas estrelas”, em flagrante contraste 

com a lua sinistra com a “estrela na ponta inferior” do verso 211. 

 

   

Her beams bemocked the sultry main, 

Like April hoar-frost spread; 

But where the ship’s huge shadow lay, 

The charméd water burnt alway    270 

A still and awful red. 

 

Os raios da lua “zombam” no sentido de que sua luz fria parece desdenhosa 

do mar mormacento e se difunde como a geada; mas, por que a água está vermelha? 

Lowes suspeita que Coleridge recorde o plâncton rebrilhando no escuro com 

fosforescência parda138. Por outro lado, exegetas ressaltam o fascínio de Coleridge 

por “sombras” – o que teria levado Thomas Love Peacock a se inspirar no poeta para 

criar o Sr. Flosky (uma corruptela de Filosky, palavra grega significando “o amigo 

das sombras”) personagem do romance Nightmare Abbey. A própria palavra 

“shadow” e suas formas correlatas de “shade” e “shadows” aparecem sete vezes no 

poema (de novo o simbolismo numérico?), e Gardner tem palavras lúcidas sobre o 

peso que luz e sombra têm nesse poema, o que é decerto consequência da excelência 

de Coleridge em metáforas visuais: “O que são o dia e a noite exceto a condição de estar 

dentro ou fora da sombra deitada pelo sol? O que é o nascer do sol, e o ocaso senão o 

                                                           
138 Gardner lembra relatos de Darwin em sua viagem no Beagle – posteriores, é claro, a Coleridge –  
em que as águas do mar na costa do Chile, por exemplo, semelham, vistas a distância, as de um rio 
atravessando uma área de lama avermelhada, embora escura como chocolate à sombra do navio. 
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afastamento e o avanço dessa sombra? O que é a lua crescente exceto uma lua que está, em 

sua maior parte, na sombra? (GARDNER, 2003, p.72) 

 Isso parece muito convincente, sobretudo quando se pensa no Coleridge 

kantiano, vendo o próprio mundo como o mundo das sombras da caverna de Platão, 

um aspecto percebido uma vez mais por Peacock, ao por na boca do Sr. Skioner, de 

Crotchet Castle, outra personagem inspirada em Coleridge, as seguintes palavras:  

“Só podemos ter vislumbres da poderosa sombra na câmara obscura da inteligência 

transcendental” (GARDNER, 2003, p.73)  

 

By the light of the Moon    Beyond the shadow of the ship, 

He beholdeth God’s    I watched the water-snakes: 

Creatures of the great calm.   They moved in tracks of shining white, 

     And when they reared, the elfish light  275 

     Fell off in hoary flakes. 

 

A estrofação mudou de novo, e agora podemos imaginar que isso se deu pelo 

afloramento de um estado de espírito, digamos, menos “sinistro” do que o da estrofe 

anterior, ou pela mudança de cena, que se passa “além da sombra” projetada pelo 

barco, o centro dessa cena sendo agora as “cobras d’água”. Os exegetas consideram 

impossível identificá-las a algum animal marinho reconhecível, embora na época do 

poeta a denominação se aplicasse a quaisquer espécies de cobra, mormente de 

regiões tropicais, que frequentassem as águas – não muito distante da costa, como as 

cobras de Coleridge, cujas fontes devem ter sido mesmo as das citações de Lowes, 

extraídas dos livros sobre viagens lidos pelo poeta acerca de anelídeos, com suas 

formas luminescentes semelhantes a cobras, ao passo que as “faíscas 

fantasmagóricas” com certeza equivalem aos revérberos do sol nas águas. 

 

Within the shadow of the ship 

I watched their rich attire: 

Blue, glossy green, and velvet black, 

They coiled and swam; and every track  280 

Was a flash of golden fire. 
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 O primeiro verso apresenta um efeito de “antífona” com relação ao verso que 

abre a estrofe anterior, ambas as estrofes fazendo pelo mesmo número de versos, o 

que se explica por estar em curso a mesma ordem de ideias do que se disse, mas o 

pormenor distintivo nessa ordem é que fora da sombra do navio as cobras reluzem 

com luz “fantasmagórica”, e, dentro, suas cores luminescentes curiosamente se 

tornam visíveis. 

 

 

Their beauty and their    O happy living things! No tongue 

happiness.     Their beauty might declare: 

     A spring of love gushed from my heart, 

He blesseth them in    And I blessed them unaware:   285 

his heart.     Sure my kind saint took pity on me, 

     And I blessed them unaware` 

 

Com acréscimo de um verso à estrofe, esta se abre com a consciência do 

Marinheiro passando do particular ao geral, das cobras às “criaturas vivas e ditosas” 

de “beleza inefável” – “inefável” como a visão de uma totalidade que os românticos 

tentam exprimir – depois, se concentra no sentimento que ele mesmo tem por elas, 

um sentimento igualado a uma “fonte de amor” que agora “jorra” – em contraste com 

a prece que não só não “jorrou” (“gushed”) versos atrás como também se mudou de 

maneira macabra em “cicios iníquos” –, e por fim se volta a seu ato de as “abençoar 

sem consciência” no verso 4, repetido no arremate da estrofe para martelar a ideia de 

um ato “não intencional”, o que, de resto, revela a mesma discrepância entre vontade 

e capacidade de execução na cena dos cicios indesejados. E em que pese a atmosfera 

venturosa, que levou Gardner e em particular por R. L. Brett em seu Reason and 

imagination (1960) a pensar que “esse ato de bênção não granjeia a graça de Deus, 

mas é a própria graça de Deus”, o gesto do Marinheiro não nos parece, de fato, 

“granjear a graça de Deus”, nem ser “a própria graça de Deus”, justamente por ser 

involuntário – um gesto tão gratuito quanto o ato de ter abatido o Albatroz – e por 

revelar, no fundo, que o Marinheiro continua a agir como um autômato. 
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The spell begins     The self-same moment I could pray; 

To break.     And from my neck so free 

     The albatross fell off, and sank  290 

     Like lead into the sea. 

 

 

De que a estrofe anterior marcou algum tipo de guinada no enredo e na 

caracterização do Marinheiro não resta dúvida, tanto assim que agora ele está apto a 

“rezar”, e se acha livre de um grande “fardo” – o que provavelmente se liga a sua 

nova capacidade de rezar – já que o Albatroz desliza de seu pescoço e cai “como 

chumbo” nas águas. Aparentemente, a imagem do Marinheiro acabou de passar por 

uma “transfiguração”. 
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Quinta Parte 

 

Oh sleep! It is a gentle thing, 

Beloved from pole to pole! 

To Mary Queen the praise be given! 

She sent the gentle sleep from Heaven,               295 

That slid into my soul. 

 

Esta Parte se inicia placidamente, depois que o “fardo” do Marinheiro caiu ao 

mar, com uma evocação da experiência universal do “sono”, graças à Maria da 

devoção do nauta, a quem se atribui momentaneamente o envio do  sono do 

protagonista, um sono vindo do “Céu” e se insinuando em sua “alma”, numa imagem 

que se pode traduzir numa fusão de exterioridade e interioridade, um processo, 

como mostrou Abrams (ano), que parece se constituir na essência da poesia 

romântica.  

 

By grace of the holy    The silly buckets on the deck, 

Mother, the ancient    That had so long remained, 

Mariner is refreshed    I dreamt that they were filled with dew; 

with rain.     And when I awoke, it rained.   300 

 

“Silly” (“bisonhos”) é que constitui o achado feliz no primeiro verso da 

quadra tradicional que voltou, adequada à singeleza da cena. Kenneth Burke ANO, 

em seu Philosophy of literary form, descreve como por anos pensou nessa palavra: 

 

Uma palavra admiravelmente feliz, como todos os leitores devem sentir, e 

certamente uma palavra digna de uma glosa lhe investigando a função sinedóquica, 

suas implicações, sua função de representativa de mais do que ela explicitamente 

diz. (...) considerei o epíteto como surpreendente, pitoresco e interessante. Eu sabia 

que ele estava fazendo algo, mas não estava seguro sobre o quê. (BURKE, 1973, p. 

287) 
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 Em sua leitura do poema, Burke concebe a figura do Ajudante do Piloto como 

um tipo de “bode expiatório”, e afirma que a palavra “silly” era uma “antecipação do 

destino que se abateu sobre essa figura no poema”. Desse ângulo, o Ajudante do 

Piloto serviria de “vaso” para o castigo do Marinheiro, assim como os “baldes 

bisonhos” servem para a chuva. Por outro lado, Gardner REF acha que o argumento 

se apoia numa base dúbia, qual seja, a do Ajudante ser um “bode expiatório”, e se 

vale de uma observação que parece menos sutil,  embora mais convincente, segundo 

a qual os baldes parecem “bisonhos” porque sem utilidade, “há muito tempo no 

convés”. À parte, porém, essa questão acerca dos baldes, parece mais importante o 

fato de o Marinheiro sonhar com eles, cheios de “rocio”, e, no momento em que 

acorda, começar a chover. Se estivesse chovendo antes, é claro, você poderia dizer, 

na esteira de Freud, que seu sonho se deveu a estímulos externos, mas não é o caso. 

O que está em jogo é de novo certa sensação de indistinção entre dentro e fora – a 

mesma que, para os românticos, alguém poderia vivenciar em estado de “devaneio”. 

 

My lips were wet, my throat was cold,  301 

My garments all were dank; 

Sure I had drunken in my dreams, 

And still my body drank. 

 

 A atenção do Marinheiro passa agora do mundo exterior para sua própria 

condição – ele está com os “lábios úmidos”, a “garganta fria” e os trajes 

“encharcados”, e isso deve ter-se dado por uma associação de ideias, desencadeada 

pela menção à chuva na estrofe anterior. Essa percepção de si o recorda, com 

impressão de “certeza”, do sonho em que bebera, e, como no sonho, seu corpo “ainda 

bebia”. Pelos lábios, garganta e trajes, ele bebeu, de fato; mas o que se pode dizer 

com segurança dessas imagens enigmáticas é que, no sonho que teve e em sua 

pretensa vigília, ele bebe, ele ainda bebe, e que o tempo em que bebe, por assim 

dizer, pode ser considerado uma extensão do tempo do sonho – seu corpo “ainda 

bebia”. 
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I moved, and could not feel my limbs:         305 

I was so light – almost 

I thought that I had died in sleep, 

And was a blesséd ghost. 

 

 Há algo errado com a “substancialidade” do Marinheiro, que parece tê-la 

perdido nessa estrofe, já que ele se “mexe” e não sente os membros, e é tão leve, que 

chega a supor que “morreu dormindo”. Mas essa suposição não o espanta, pelo 

contrário, ela o faz concluir que ele é “um espírito abençoado”, e, no contexto do 

poema, ele é abençoado ou no sentido cristão de não ser um “danado”, ou, o que é 

mais certo, ele é “abençoado” justamente por pensar que “morreu”, e por estar livre 

dos infortúnios de uma “VIDA-EM-MORTE”. 

 

He heareth sounds and    And soon I heard a roaring wind: 

seeth strange sights and    It did not come anear;   310 

commotions in the sky    But with its sound it shook the sails, 

and the element.     That were so thin and sere. 

 

 Da “perda de materialidade” do corpo do Marinheiro passamos à violação de 

uma lei física, já que o “vento que ruge” e que é apenas ouvido pelo nauta, um vento 

que “não se aproxima” da embarcação, mesmo assim, apenas pelo som, lhe “sacode 

as velas”, realisticamente “esgarçadas e secas”. 

 

The upper air burst into life!  

And a hundred fire-flags sheen, 

To and fro they were hurried about!  315 

And to and fro, and in and out, 

The wan stars danced between. 

 

Com a quadra dilatada por um verso formando um dístico rimado, o que 

temos é a descrição das luzes de uma aurora, que semelham por vezes “flâmulas”, 

tiras estreitas e compridas de drapejamento que oscilam nos ares, e que conferem a 
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ilusão de movimento, “dança”, às “estrelas lívidas”, que reluzem timidamente em 

entre elas. Essa visão espetacular lhe enche os olhos e o faz vibrar com uma 

exaltação não vista até aqui, mas o único problema é que, como disseram os 

comentadores, a aurora é um fenômeno dos polos que não poderia ser vista por 

alguém de um navio ainda próximo do Equador. Gardner aventa uma hipótese:  

Enquanto o Marinheiro dormia, seu navio pode ter-se deslocado para o norte o 

bastante para que se pudesse avistar a aurora borealis, ou para o sul, o bastante para que se 

avistasse a aurora australis. Ou Coleridge simplesmente poderia ter-se valido de descrições 

da aurora, em vários livros que leu, para descrever a luminescência do ar nos céus tropicais 

(GARDNER, 2003, 76)  

  

And the coming wind did roar more loud, 

And the sails did sigh like sedge; 

And the rain poured down from one black cloud;   320 

The Moon was at its edge. 

 

O símile “E as velas suspiraram como junco” significa “como o vento 

soprando através do junco”, e já que apenas o som desse vento, que agora “ruge” 

mais forte – um vento tão imaterial quando o corpo do nauta agora há pouco – já que 

só esse som fez com que as velas estremecessem, é de supor que o “verdadeiro” 

vento físico sopre “no ar das alturas” (“upper air”) e seja o responsável pela 

ondulação das “flâmulas de fogo”. Em contraste com estas, a chuva é “vertida de 

uma nuvem negra”, com a “lua” de novo “à beira” dela, também em contraste 

curioso com a “lua maligna” de antes, escoltada pela estrela. 

 

The thick black cloud was cleft, and still 

The Moon was at its side: 

Like waters shot from some high crag, 

The lightning fell with never a jag,  325 

A river steep and wide. 
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Essas “fanopeias”, como as chamava Pound, são muito plásticas, de sorte que 

vemos a nuvem escura se desmanchar como se “rasgada”, em contraste com a lua 

constante a seu lado, não mais com sua aura maligna, e em particular o símile 

envolvendo o relâmpago difuso e as águas jorrando de um penhasco repousa no 

pormenor realista de a queda do raio se dar sem “ um movimento ziguezagueante” – 

que, de resto, só costuma figurar na representação de raios em cartuns. 

 

The bodies of the ship’s    The loud wind never reached the ship, 

crew are inspirited, and    Yet now the ship moved on! 

the ship moves on;    Beneath the lightning and the Moon 

     The dead men gave a groan.   330 

 

A imagem ocupando os dois primeiros versos ignora o aspecto do princípio 

da inércia de Newton, segundo o qual um corpo em repouso permanece dessa 

maneira enquanto uma força não venha a agir sobre ele. Na verdade, o navio-

fantasma da Parte III também se move mar afora sem a força do vento. E após a 

violação dessa lei física, são os tripulantes mortos que “gemem”.   

 

They groaned, they stirred, they all uprose, 331 

Nor spake, nor moved their eyes; 

It had been strange, even in a dream, 

To have seen those dead men rise. 

 

A palavra “inspired” na glosa tem o sentido de “inspirited” (“insuflados”), 

(que é a que aparece em Sibylline Leaves). Com sinais vitais de “gemidos”, 

“movimentos” e se pondo de pé, eles não falam nem mexem os olhos, o que também 

lhes empresta certo ar de autômatos. A estranheza do nauta diante daquela visão é 

tal, que ele chega a pensar que, “mesmo num sonho”, em que o sobrenatural 

acontece, ela seria sentida como tal, e a eficácia da imagem está em intensificar a 

estranheza da visão supostamente “real”, conferindo-lhe certa qualidade de onírica.  

 

The helmsman steered, the ship moved on;             335 
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Yet never a breeze up-blew; 

The mariners all ’gan work the ropes, 

Where they were wont to do; 

They raised their limbs like lifeless tools – 

We were a ghastly crew.                                         340  

   

O navio tripulado por mortos no poema foi uma sugestão de Wordsworth139, 

quadrava à tradição oral de histórias sobre o mar, muitas registradas por Lowes, e é 

Gardner quem afirma que foi Coleridge quem explorou semelhante tema pela 

primeira vez numa obra-prima literária. De qualquer forma, indo o barco sob o 

comando do Piloto, com os tripulantes “afeitos às cordas”, estes são igualmente 

retratados como autômatos, erguendo os membros à maneira de “ferramentas 

mortas” – uma “tripulação de espectros”, como diz o nauta. 

 

The body of my brother’s son  341 

Stood by me, knee to knee: 

The body and I  pulled at one rope, 

But he said naught to me. 

 

 O Marinheiro tem o “corpo de um sobrinho” próximo de si (“knee to knee”), 

ambos exercem o trabalho maquinal de “puxar das cordas”, mas o fato de esse corpo 

“não lhe falar nada” é que é a sugestão sutil, pois que dramatiza, na consciência do 

protagonista, o rompimento de laços familiares, ao mesmo tempo em que destrói o 

sentido de comunidade unificada e alegre partilhado pelos tripulantes no começo de 

sua viagem. 

 

But not by the souls of   “I fear thee, ancient Mariner!”  345 

the men, nor by daemons    Be calm, thou Wedding-Guest! 

of earth or middle air, but   ’Twas not those souls that fled in pain, 

                                                           
139 Gardner lembra que nesse aspecto Coleridge provavelmente foi inspirado por uma carta do séc. 
XIV, de Paulino, Bispo de Nola, que conta a história de um barco abandonado à tormenta e 
comandado por um ancião, de quem Deus se apieda posteriormente e lhe envia uma tropa de anjos 
(Cf. Gardner, 2003, p.80). 
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by a blessed troop of angelic   Which to their corses came again, 

spirits, sent down by the    But a troop of spirits blest: 

invocation of the guardian saint.  

  

É evidente que a descrição da cena um tanto arrepiante teve seu efeito sobre o 

Conviva, que de novo interpela o Marinheiro, professando seu “medo”, ao que o 

velho lhe explica que a tripulação é, na verdade, insuflada não pelas almas dos que se 

foram, mas por uma “tropa de anjos”, como corrobora a glosa, esta de novo indo 

além do texto do poema, ao especificar que foi o “santo guardião” do protagonista 

(aliás, já mencionado no verso 286) quem enviou essa tropa, uma observação que, do 

ponto de vista de alguns comentadores, dá a impressão de ter sido “enxertada” por 

Coleridge no poema a modo de reflexão posterior. Não há como negar, porém, que as 

tantas passagens das glosas que tecem comentários impossíveis de depreender 

exclusivamente do texto também parecem soar como “reflexões posteriores”. 

 

For when it dawned – they dropped their arms,       350 

And clustered round the mast; 

Sweet sounds rose slowly through their mouths, 

And from their bodies passed. 

 

 Agora, os tripulantes “soltam os braços” no romper da aurora, numa ação 

reflexa um tanto condizente com os gestos “mecânicos” com que foram retratados, e 

interrompem o trabalho que, está implicado, se estendeu noite adentro; depois, como 

se num ritual, se reúnem ao redor do mastro e “sons suaves se alçam lentamente de 

sua boca. Na verdade, estes devem ser os primeiros movimentos de uma espécie de 

orquestração de “sons com vida própria”, como se a ecoar ao bel-prazer no interior 

de uma câmara.   

 

Around, around, flew each sweet sound, 

Then darted to the Sun;    355 

Slowly the sounds came back again, 

Now mixed, now one by one. 
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 Numa câmara, sim, porque, no espaço aberto, a intensidade de energia da 

onda diminui na medida em que ela se afasta da fonte sonora, ao passo que, numa 

câmara, a onda sonora é refletida várias vezes pelas paredes e pelo assoalho, a 

intensidade do som permanecendo mais ou menos invariável, exceto próximo da 

fonte sonora. No poema, esses sons dão voltas pelo espaço, se precipitam na direção 

do sol e voltam lentos, em combinações ou notas individuais, o próprio tempo maior 

da estrofe, dilatada pela presença do verso que forma um dístico rimado, 

contribuindo não para a impressão de decréscimo de intensidade, mas de “aumento” 

dela. Ora, pode-se dizer que aqui ou leis acústicas foram rompidas, ou estamos num 

“espaço fechado”.  

  

 Sometimes a-dropping from the sky 

I heard the sky-lark sing; 

Sometimes all little birds that are,  360 

How they seemed to fill the sea and air 

With their sweet jargoning! 

 

 Ainda com a estrofe de cinco versos, a exemplo dos sons em notas 

individuais ou em combinações, eles agora retornam na forma individual de “canto 

de cotovia caindo do céu”, ou coletiva, de “suave algaravia”, com todas as aves em 

orquestração universal – uma algaravia (“jargoning”) cuja suavidade se materializa, 

no nível do significante, pelo fato de a palavra ser ela mesma uma light rhyme com 

sing. 

 

And now ’twas like all instruments, 

Now like a lonely flute; 

And now it is an angel’s song,  365 

That makes the heavens be mute. 

 

 Ainda como se por meio de uma “contaminação de sentido”, passamos de 

“todas as aves” da natureza para “todos os instrumentos” da cultura humana, o foco 
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da consciência se detendo da mesma forma que antes no conjunto, e, no segundo 

verso, no elemento individual – a “flauta” em solo, ou a “ária de um anjo”, em face 

da qual, aliás, os “céus emudecem”. 

 

It ceased; yet still the sails made on 

A pleasant noise till noon, 

A noise like of a hidden brook 

In the leafy month of June,   370 

That to the sleeping woods all night 

Singeth a quiet tune. 

 

Com nova mudança na estrofação, novo esquema rímico, os sons de vida 

autônoma “cessam”, e agora são as velas que vão produzindo um “ruído agradável” – 

semelhante à “suave algaravia” anterior – até o “meio-dia”, um som de velas que, em 

contraste com seu som anterior, de vento soprando entre os juncos, é comparado ao 

de um “regato oculto”. Curiosamente, esse som das velas faz o nauta imaginar ainda 

o verão em que as árvores já se enfolharam – um som que aos bosques “dormentes” 

(uma nova referência ao “sono”) “canta uma melodia serena” por “toda a noite”. 

 

Till noon we quietly sailed on, 

Yet never a breeze did breathe: 

Slowly and smothly went the ship,  375 

Moved onward from beneath. 

  

  A viagem tranquila prossegue até meio-dia, ao som do “ruído 

agradável” das velas, embora ainda sendo impelido por força que não a do vento, 

“lenta e suavemente”, uma força, como se diz no quarto verso, vinda “de baixo”. 

 

The lonesome Spirit from   Under the keel nine fathom deep, 

the south pole carries   From the land of mist and snow, 

on the ship as far as the    The spirit slid: and it was he 

Line, in obedience to    That made the ship to go.   380 
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the angelic troop, but    The sails at noon left off their tune, 

still requireth vengeance.    And the ship stood still also. 

 

 Retrospectivamente, o controle do navio havia passado de demônios a uma 

hoste angélica enviada por um Deus cristão, e agora é outro demônio, um demônio 

subaquático, que faz o navio se deslocar, e que habita, numa formulação se valendo 

de um termo técnico, “a nove braças”, procedente que é da “terra de névoa e neve” 

que figura na Parte I.  Nos dois últimos versos, finda a “melodia” das velas, o navio 

pára, também como se por ação “reflexa”, uma parada que, como tantas vezes ocorre 

no poema, nesse contexto dá a impressão de ser o “efeito” causado pelo cessamento 

do som produzido pela velas. 

 

The Sun, right up above the mast, 

Had fixed her to the ocean: 

But in a minute she ’gan stir,   385 

With a short uneasy motion – 

Backwards and forwards half her length 

With a short uneasy motion. 

 

O sol voltou, “a prumo sobre o maestro” como antes, pelo fato de o navio ter 

alcançado de novo o Equador, uma ocorrência que por si só se constitui em mais um 

enigma do poema, pois, conforme o que Coleridge nos disse até agora, esse navio 

estava ainda na Linha do Equador quando da reanimação dos corpos que se puseram 

em seu comando, e não parece possível que, depois de navegar por algum tempo, ele 

alcançasse de novo a Linha. Gardner se ocupa de hipóteses que explicam isso de 

modo tão minucioso, que é desnecessário retomá-las aqui140. São hipóteses de novo, 

                                                           
140  “Com base em que isso não é absolutamente um descuido da parte do poeta, devemos admitir que 
o navio seguiu à deriva ou foi transportado a certa distância considerável do Equador desde o tempo 
bonançoso. O fato de que o Leme estava em seu posto no verso 207 sugere que o barco pode ter 
estado à deriva até esse momento, e havia um largo período de tempo para que houvesse sido impelido 
para o norte ou sul, por fatores naturais ou sobrenaturais, durante o longo sono do Marinheiro no 
começo da Parte V. Que isso ocorreu é implicado pelo ato de o Marinheiro testemunhar uma aurora 
polar na sexta estrofe da Parte V. Obviamente, há um enigma aqui, e infelizmente Coleridge não 
deixou nenhum registro do que ele tinha em mente, se é que tinha alguma coisa. Que o navio tivesse 
sido transportado para o norte parece improvável, porque o demônio impelindo o navio habita o Polo 
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como ele mesmo diz, se bem seja categórico ao afirmar, acerca do outro “enigma” da 

passagem – o do navio aparentemente sofrendo a influência do sol – que “não há 

necessidade alguma para supor uma força real ligando o sol e o navio. O sol acima 

do mastro é tão-só um sinal de que o Equador foi alcançado e de que o demônio não 

pode seguir em frente” (Gardner, 2003, p.83).  

Talvez. Mas talvez também se possa levar à letra o texto do poema – o “Sol a 

havia fixado ao mar”, e talvez a cena não seja tão diferente daquela em que o som 

das velas cessa e o navio também se detém. Em todo caso, nos dois versos finais da 

estrofe, o navio peleja para partir, “com impulso tenso e abrupto”, uma ideia que, no 

quarto verso, se materializa no significante pelo deslocamento do acento para a 

terceira e a quinta sílabas, o que faz o verso se iniciar com um anapesto, rompendo a 

grande predominância até aqui do ritmo binário, e sugerindo lentidão seguida de um 

movimento “abrupto”, ao mesmo tempo em que a ideia do ir e vir do navio é 

sugerida por esse mesmo verso sendo repetido no arremate da estrofe. 

 

Then like a pawing horse let go, 

     She made a sudden bound:   390 

     It flung the blood into my head, 

     And I fell down in a swound. 

 

The Polar Spirit’s    How long in that same fit I lay, 

fellow-daemons, the    I have not to declare; 

invisible inhabitants of    But ere my living life returned,   395 

                                                                                                                                                         
Sul e dificilmente se poderia esperar que pudesse atuar em águas do norte. Com maior probabilidade, 
o espírito polar, buscando vingança, arrasta o navio para o sul enquanto o Marinheiro dorme, 
esperando levar o navio para águas antárticas. O Marinheiro acorda, e vê a aurora australis. A tropa 
angélica assume o comando, e força o demônio a levar o navio de volta ao Equador.  Aqui, 
novamente, há duas possibilidades: (1) o navio não fora transportado a longa distância para o sul, e é 
levado de volta para a Linha do Equador  no meio do Oceano Pacífico; (2) o navio fora transportado 
para águas polares afastadas do Cabo da Boa Esperança, e é levado de volta para a Linha do Equador 
no meio  do Oceano Atlântico. A segunda alternativa parece mais provável, em vista da primeira nota 
marginal de Coleridge à Parte VI, que afirma que o barco é transportado miraculosamente rumo ao 
norte, imediatamente depois que o demônio polar parte.  De vez que o navio está fadado a voltar ao 
lar, ele aparentemente dobrou o Cabo da Boa Esperança; de outra forma, ele teria viajado ao sul para 
contornar o Cabo. Fazer isso também transportaria o navio para o sul longe o bastante para tornar 
plausível o aparecimento das luzes ao sul. (GARDNER, 2003, 82). 
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the element, take part in    I heard, and in my soul discerned 

his wrong; and two of them   TWO VOICES in the air. 

relate, one to the other, 

that penance long and     

heavy for the ancient     

Mariner hath been       

accorded to the Polar    

Spirit, who returneth  

southward.   

    

Depois do símile belíssimo, gerado pela semelhança de movimento de 

arranque da embarcação e o de um cavalo, a precipitação do navio lhe faz o sangue 

subir à cabeça, e o Marinheiro desmaia. Um pormenor que pode passar despercebido 

é que, não “podendo declarar” quanto tempo ficou adormecido, e antes de “voltar à 

vida vígil”, ele distingue na alma “duas vozes pelo ar”, e a imagem apresenta uma 

caráter antitético intrigante, já que a palavra “alma” e “ar” podem apresentar um 

nexo semântico, mas uma remete a interioridade e a outra, a exterioridade. Essa 

“vida vígil” também parece estar em oposição à VIDA-EM-MORTE, mas, pelo 

menos até o fim dessa parte, ele não desperta para ela, de modo que tudo o que está 

sendo dito é produto de seu sonho. 

 

“Is it he?” quoth one, “Is this the man? 

By him who died on cross, 

With his cruel bow he laid full low  400 

The harmless Albatross. 

The spirit who bideth by himself 

In the land of mist and snow, 

He loved the bird that loved the man 

Who shot him with his bow.”   405 

 

The other was a softer voice, 

As soft as honey-dew: 

Quoth he, “The man hath penance done, 
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And penance more will do.” 

 

Essas vozes reconhecem o nauta, é claro, e, depois de exclamar com um voto 

medieval no segundo verso (fazendo de novo pensar na possibilidade de a história se 

passar nesse período), uma delas se refere a ele em termos do crime que ele cometeu, 

e evoca o “espírito só na terra da névoa e da neve”, narrando-lhe a trajetória nos dois 

magníficos versos finais, marcados por orações subordinadas em cadeia, com sua 

sugestão de um círculo de amor rompido de maneira fatal apenas pelo crime humano. 

Quanto à outra voz, ela é “mais suave”, como o “maná” bíblico, ainda que, tendo 

reconhecido sua “penitência” até agora, ela acene com ainda mais “penitência” – 

outra palavra que volta a deitar sobre a cena uma luminosidade cristã. 
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Sexta Parte 

 

 

FIRST VOICE 

“But tell me, tell me! Speak again, 

Thy soft response renewing – 

What makes that ship drive on so fast? 

What is the ocean doing?” 

 

A Parte VI se inicia com o Marinheiro ainda sonhando com o diálogo entre as 

vozes, a Primeira ansiosa de ouvir a “suave resposta” da outra – uma alegação que 

remete à ideia de “consonância” – e indagando acerca do que “faz o navio se mover 

tão rápido” e  das ações do “oceano”. Ainda que pareçam estar de fora, são vozes 

ouvidas na interioridade, tecendo comentários indiretos sobre a situação a céu aberto 

do Marinheiro. É nesse espaço interior que temos, assim como o nauta nesse 

momento, vislumbres do “espaço exterior” do poema, ou melhor, temos, assim como 

ele, que está de olhos fechados, uma representação indireta, mediada pelas vozes, 

desse espaço.  

 

SECOND VOICE 

“Still as a slave before his lord, 

The ocean hath no blast;  415 

His great bright eye most silently 

Up to the Moon is cast – 

 

If he may know which way to go; 

For she guides him smooth or grim. 

See, brother, see! How graciously 420 

She looketh down on him.” 

 

Aqui, a Segunda Voz, respondendo primeiro à pergunta sobre o “oceano”, 

descreve o “espaço exterior” em termos poéticos, no primeiro verso comparando o 
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oceano a um “servo” obediente, e sem “tormenta” no segundo, este rimando com o 

terceiro verso da estrofe anterior e com o último verso em sua estrofe, em efeito de 

antífona. No desmembramento da prosopopeia, o “Oceano” ganhou “olhos”, e eles 

estão voltados para a “Lua”141, numa sugestão de que é ela o “Senhor” que lhe dita o 

que  fazer, “que rumo tomar”, como se diz no verso 418, e, no verso seguinte, é dito 

que ela o “guia”, quer ele esteja “brando ou bravio” – o que não é de estranhar, já 

que é a lua a causa das marés no oceano. Por ora, pelo menos, parece que ela está 

disposta a “guiá-lo” em tempo bonançoso, já que o olhar que ela lhe lança de cima, 

em correspondência com o do “Oceano”, é “gracioso”, a palavra equivalente em 

inglês também rimando, de maneira tênue, com o verso 416. 

 

 

      FIRST VOICE 

The Mariner had been    “But why drives on that ship so fast, 

cast into a trance; for    Without or wave or wind?” 

the angelic power    

causeth the vessel to    SECOND VOICE 

drive northward faster   “The air is cut away before, 

than human life    And closes from behind.  425 

could endure.     

     Fly, brother, fly! More high, more high! 

     Or we shall be belated: 

     For slow and slow that ship will go, 

     When the Mariner’s trance is abated.” 

 

 A Primeira voz refaz a pergunta inicial, agora enfatizando a já característica 

ausência de “onda” e de “vento” na propulsão do navio. Como reza a glosa, durante o 

seu “transe” – que é assim que se lhe chama o sonho em que está imerso –, uma 

hoste angélica novamente entrou em cena e tangeu depressa o navio rumo ao norte, 

enquanto a lua lhe servia de guia. A nos fiarmos das coordenadas da viagem 

                                                           
141 Críticos sugeriram que a mesma figura de linguagem presente em versos de “Orchestra”, de John 
Davies, teria inspirado Coleridge: “For his great chrystal eye is always cast/ Up to the moon, and on 
her fixed fast”. 
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fornecidas por Gardner, o navio fora transportado ao redor do Cabo da Boa 

Esperança pelo demônio aquático, e ora está sendo levado para o norte, a seu porto 

natal na Escócia ou no norte da Inglaterra. Lowes (1927) lembra a semelhança do 

sono do Marinheiro com o do Ulisses homérico em seu retorno à praia natal. E a 

resposta enigmática da Segunda Voz, nos versos 424-25, parecendo à primeira vista 

uma manifestação “sobrenatural”, é “natural”, e uma tentativa, como lembra Gardner 

(20030, de introduzir uma explicação quase científica do vácuo que se forma à frente 

do navio, a pressão do ar atrás dele o impelindo para diante. 

 A seguir, essa mesma voz insta o “irmão” a que “voem mais alto”, caso 

contrário, chegarão atrasadas, e isso quer dizer que ambas têm algo a fazer em 

alguma esfera superior, já que o caminho a ser tomado é para cima. Como diz a 

glosa, o deslocamento sobre-humano do navio em virtude de forças angélicas vai 

cessar, e por isso ele “seguirá lentamente, quando o transe do Marinheiro for 

dissipado”. Com essas palavras, pode-se dizer que esse transe de que ele está 

possuído apresenta, por assim dizer, uma “consciência” de si mesmo. 

 

The super-natural   I woke, and we were sailing on   430 

motion is retarded;   As in a gentle weather: 

the Mariner awakes,   ’Twas night, calm night, the moon was high; 

and his penance    The dead men stood together. 

begins anew.     

`     All stood together on the deck, 

     For a charnel-dungeon fitter:   435 

     All fixed on me their stony eyes, 

    That in the Moon did glitter. 

    

     The pang, the curse, with which they died, 

     Had never passed away: 

     I could not draw my eyes from theirs,  440 

     Nor turn them up to pray.    
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Consoante à menção da Segunda Voz à dissipação do transe do Marinheiro, 

ele desperta e, a julgar pelo que as vozes disseram, não é de estranhar que, ao abrir os 

olhos, o tempo esteja bom, seja noite e a Lua esteja alta. Das condições climáticas e 

do espaço ao redor, porém, a atenção dele se volta aos  “mortos”, que estão reunidos, 

e suas figuras tétricas, ocorre-lhe, quadrariam mais a um “ossário” (este remetendo 

de novo à época medieval e sendo o lugar onde se depositavam os corpos antes de 

ser enterrados). O olhos “de pedra” dos mortos ainda o fitam, reluzem à Lua, e eles o 

fazem lembrar da “maldição que nunca passara”. Agora, porém, não lhe é dado, 

como antes, desviar o olhar deles para “rezar”. Por causa disso, pode-se dizer que sua 

atitude revelaria resignação e firmeza não estivesse ele incapacitado de desviar os 

olhos, como antes estivera incapacitado de olhar. 

 

 

 

The curse is    And now this spell was snapt: once more 

finally expiated.    I viewed the ocean green, 

     And looked far forth, yet little saw 

     Of what had else been seen –                                445 

 

     Like one, that on a lonesome road 

     Doth walk in fear and dread, 

     And having once turned round walks on, 

     And turns no more his head; 

     Because he knows, a frightful fiend                 450 

     Doth close behind him tread. 

 

 Desfeito o “encanto”, ele pode avistar o “oceano verde” – não mais o mar 

“apodrecido” de antes – mas é curioso que, lançando um olhar para mais longe, ele 

não alcance reconhecer o que “anteriormente” vira – a paisagem familiar do porto 

natal à distância. Essa incapacidade é determinada por seu intenso sentimento 

persecutório, como dirá, na estrofe com um número maior de versos, por meio do 

símile do homem em fuga numa “estrada deserta”, que não olha para trás por saber-
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se perseguido por um “demônio medonho”142. Por outro lado, porém, essa estrofe é 

muito semelhante, pelo número de versos, imaginário e sentimento persecutório, aos 

vv. 45-50 da Parte I. 

 

But soon there breathed a wind on me, 

Nor sound nor motion made: 

Its path was not upon the sea, 

In ripple or in shade.   455 

 

It raised my hair, it fanned my cheek 

Like a meadow-gale of spring – 

It mingled strangely with my fears, 

Yet it felt like a welcoming. 

 

Com a volta da quadra tradicional, mais singela à representação de cena tão 

plácida, o vento volta a soprar – não o vento que conhecemos por experiência, é 

claro, de vez que esse não faz “ruído” nem se “move”, não deixa “rastro sobre a 

água”, “marulho” ou “sombra”, a palavra inglesa equivalente, “shade”, se prestando 

a dúvidas por parte de exegetas, mas provavelmente se referindo à eventual turvação 

da água em sua encrespação. Curiosamente, esse vento “imaterial”, na passagem de 

uma estrofe para outra, recobra materialidade e alcança “erguer-lhe os cabelos e 

abanar-lhe as faces”, com feição de “brisa primaveril”, embora “estranhamente” 

logre “mesclar-se” com os “medos” dele, sendo de “boas-vindas”, numa fusão de 

mundo exterior e interior que nos faz pensar nos traços do devaneio definidos pelos 

românticos, e parecendo a metáfora do anseio de união e acolhida do Marinheiro, ou 

talvez uma antecipação de sua chegada ao porto na forma de uma intuição da qual 

não lhe é dado ter consciência. 

                                                           
142 Em função de uma anotação que se acredita tenha sido feita por um discípulo de Coleridge na 
margem ao lado dessa estrofe, num exemplar de Sibylline Leaves, em que se lê “extraído de Dante”, 
Lowes localizou a passagem na Divina comédia (Canto XXI, vv.25-30): “Allor  mi volsi come l’uom 
cui tarda/di veder quel Che li convien fuggire/e cui paura súbita sgagliarda,/Che, per veder, non 
indugia ‘l partire:/ e vidi dietro a noi um diavol nero/ correndo su per lo scoglio venire.”[“Voltei-me 
como homem a quem tarda/ as cousas ver que lhe convém fugir/e que um súbito medo 
desgalharda,/que, por ver, não atrasa seu partir;/e vi um diabo negro atrás de nós/pelo rochedo abaixo 
então a vir”. (ALIGHIERI, 1995, trad. Vasco Graça Moura). 
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     Swiftly, swiftly flew the ship,  460 

     Yet she sailed softly too: 

     Sweetly, sweetly blew the breeze – 

     On me alone it blew. 

 

And the ancient    Oh! Dream of joy! Is this indeed 

Mariner beholdeth   The lighthouse top see?   465 

His native country.   Is this the hill? Is this the kirk? 

     Is this mine own countree? 

 

We drifted o’er the harbour-bar, 

     And I with sobs did pray – 

     O let me be awake, my God!  470 

     Or let me sleep alway. 

 

 O navio singra “veloz”, ao som de aliterações de sibilantes e fricativas no 

verso 460, e “suavemente” no seguinte, ao passo que, no terceiro, como num reflexo 

do primeiro, é a “brisa” que “sopra gentilmente”, conformemente ao som de 

sibilantes e oclusivas, e o paralelismo entre o primeiro e terceiro versos, tanto em 

termos de sintaxe quanto do desenho delicado das aliterações, estabelece uma relação 

entre o navio e a brisa, suscitando de novo, embora de modo mais indireto, a 

mencionada impressão de uma força atuando aqui e acolá no poema, a entrelaçar 

elementos díspares. O verso 463, no entanto, soa como uma ressalva do que se 

acabou de dizer, fazendo a “brisa” soprar exclusivamente sobre o Marinheiro – uma 

imagem que, de maneira explícita, ainda que por um momento, o coloca, por assim 

dizer, no centro de um mundo, que o converte no ponto para onde tudo parece 

convergir. Por outro lado, no verso seguinte, a expressão “sonho de alegria” evoca, 

como tantas vezes na Balada, a dimensão onírica, e a esse sonho é igualada a visão 

familiar do “fanal”, da “colina” e da “igreja”, mencionados quando de sua partida, 

mas agora em ordem contrária, num efeito belo e simples que sugere a reversão da 

rota do navio. A propósito disso, singrando rumo à “barra do porto”, sua ansiedade é 
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tal, que ele “reza aos soluços”, e o que ele quer dizer com as palavras “Oh, que eu 

acorde, meu Deus, ou durma para sempre”, além de ser, como consigna Gardner , um 

eco de frases pronunciadas por cristãos em êxtase e também constantes de hinos 

protestantes143, apontam para a mesma dimensão onírica aludida no verso 464, e 

significam “Oh, Deus, que isso que eu veja seja a realidade, não um sonho, mas, se 

for um sonho, que você me conserve dormindo!” –, uma imagem que remete à 

problematização da percepção da realidade, ou à ausência de traços distintivos entre 

ela e os sonhos. 

 

 

     The harbour-bay was clear as glass,  

     So smoothly it was strewn! 

     And on the bay the moonlight lay, 

     And the shadow of the Moon.   475 

 

     The rock shone bright, the kirk no less, 

     That stands above the rock: 

     The moonlight steeped in silentness 

     The steady weathercock. 

 

     And the bay was white with silent light,  480 

     Till rising from the same, 

The angelic spirits   Full many shapes, that shadows were, 

leave the dead bodies.   In crimson colours came. 

 

 No porto, as águas se acham tão calmas, que dão a impressão de uma 

superfície “lisa” e “cristalina”, em que incide o “luar” e o “reflexo da Lua” – a 

palavra “shadow” aqui com o sentido extensivo de “imagem refletida”. A seguir, é a 

luminosidade do “rochedo” e da “igreja”, em cima dele, que atrai a atenção do 

Marinheiro, e essa mesma luminosidade sugere que a Lua está por trás do navio. Não 

há vento, como demonstra o “cata-vento imóvel” à luz da lua e em meio à quietude.  

                                                           
143 O próprio Gardner consigna o seguinte exemplo: “Let me dream on, if I am dreaming./ Let me 
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De um modo geral no poema, você pode dizer que muitas coisas deitam sua 

“sombra”, ou “reflexo”, umas nas outras, e há muitos padrões de imagens que 

envolvem relações de semelhança e contraste entre elas mesmas, na maioria das 

vezes expressas em estruturas paralelísticas em que, por exemplo, substantivos 

recebem adjetivos ou epítetos atribuídos antes a outros substantivos, dando a 

impressão de ensejar uma arte combinatória, de modo que o verso “And on the bay 

the moonlight lay”, com suas rimas internas, dá a impressão de “deitar sua sombra” 

(ou, de preferência, sua luminosidade) em “And the bay was white with silent light”, 

o atributo da luz, “silente”, tendo sido agora, por assim dizer, absorvido da 

“quietude” (“silentness”)  em que  o cata-vento estava embebido versos atrás.  

Dessa baía, contudo, eis que muitas formas se erguem, a que ele chama de 

“sombras”, e elas vêm-se aproximando com sua cor carmim. Na verdade, o 

Marinheiro está vendo essas formas indiretamente, na água, e o reflexo carmim delas 

pode ser simbólico do sangue do Albatroz, antecipando obliquamente a menção que 

o Marinheiro fará dele no final desta Parte. Há, porém, outra questão enigmática na 

cena, pois, a se considerar que o Marinheiro está postado na beirada do convés, não 

lhe seria possível, por uma questão de óptica, ver no mar o reflexo de algo a partir de 

onde está, o que só ocorreria a alguém fora do navio. Gardner aventa a hipótese de 

que “A lua cheia por trás do navio, reluzindo através de serafins translúcidos de cor 

carmim, poderiam deitar genuínas sombras carmezinadas sobre a água – sombras que 

seriam visíveis ao Marinheiro. (GARDNER,2003, p. 92), mas, como ele mesmo diz, 

parece não haver indícios disso, a julgar pela leitura das versões anteriores da 

Balada144. 

 

 

And appear in their   A little distance from the prow 

own forms of light.   Those crimson shadows were:  485 

     I turned my eyes upon the deck – 

                                                                                                                                                         
dream on, my sins are gone” (GARDNER, 2003, p. 90). 
144 Não há indícios, mas é perfeitamente possível perceber por essas versões anteriores que Coleridge 
estudou o cromatismo da cena, já que anteriormente as formas seráficas se erguiam acima dos corpos, 
com os braços direitos queimando como tochas e refletidos na água como “sombras rubro-escuras”, 
enquanto a pele do Marinheiro era representada como “vermelha” em virtude da luz das tochas. 
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 Oh, Christ! What saw I there! 

 

Each corse lay flat, lifeless and flat, 

 And, by the holy rood! 

 A man all light, a seraph-man,  490 

 On every corse there stood. 

 

 This seraph-band, each waved his hand: 

 It was a heavenly sight! 

They stood as signals to the land, 

Each one a lovely light;   495 

 

This seraph-band, each waved his hand, 

No voice did they impart – 

No voice; but oh! The silence sank 

Like music on my heart. 

 

 

Com as sombras carmim próximas da proa, ao voltar os olhos para o convés, 

ele dá com os serafins da mitologia cristã – a quem a arte medieval retratava 

tradicionalmente com cor vermelha – postados cada qual acima de seus respectivos 

corpos no convés. “Cada um do grupo de serafins” acena de lá, e, quando isso é dito, 

tende-se a pensar que cada um dos serafins acena na direção do Marinheiro; na 

verdade, também é possível imaginar que, do ponto de vista dele nesse momento, 

pelos acenos do grupo é-lhe facultado perceber que “acenam”, embora não para 

onde, mas, dois versos depois, é-nos especificados que os serafins permanecem na 

forma de “sinais para a terra”; eles não estão acenando para ele no momento, e a essa 

altura do poema ainda não é possível saber o porquê disso. Em todo caso, esse 

mesmo gesto deles é enfatizado pela repetição dos versos 492 e 496, assim como é 

enfatizada sua ausência de voz – um “silêncio” estranhamente percebido pelo nauta 

como “música no coração”. 
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But soon I heard the dash of oars,  500 

I heard the Pilot’s cheer; 

My head was turned perforce away, 

And I saw a boat appear. 

 

The Pilot and the Pilot’s boy, 

I heard them coming fast:   505 

Dear Lord in heaven! It was a joy 

The dead men could not blast. 

 

 I saw a third – I heard his voice: 

It is the Hermit good! 

He singeth loud his godly hymns  510 

That he makes in the wood. 

He’ll shrieve my soul, he’ll wash away 

The Albatross’s blood. 

 

O “silêncio”, ou a “música”, são desfeitos pelo “baque dos remos” e o grito 

do “Piloto”, e, quando se ouve isso, ainda não se sabe quem é o “Piloto”, aliás, a 

palavra “cheer” designa a saudação específica dos pilotos em geral. Dois versos 

depois, saberemos que esse Piloto gritou de um bote, e por isso somos levados a crer 

por momentos que o “Piloto” grita para o Marinheiro. De qualquer forma, esses sons 

lhe desviam a atenção do objeto de seu fascínio no convés, e por isso ele diz “por 

força minha fronte foi voltada”. Ora, a imagem é sugestiva de “movimento 

involuntário” − não é ele que volta a fronte, é ela que sofre uma ação que não é dele, 

e isso de novo é bem apropriado para sua “passividade”. 

Mas eis que ele vê um “bote”, transportando o “Piloto”, o “Ajudante” e um 

“Eremita”. E nos dois versos finais desta Parte, descobrimos que o Marinheiro, 

certamente de forma “involuntária”, esteve rumando até esse Eremita justamente a 

fim de ser “absolvido” por ele, purificado “do sangue do Albatroz”.  
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Sétima Parte 

 

 

The Hermit of the    This Hermit good lives in that wood 

Wood.     Which slopes down to the sea. 

     How loudly his sweet voice he rears! 

     He loves to talk with marineres 

     That come from a far countree. 

 

     He kneels at morn, and noon, and eve – 

     He hath a cushion plump: 

     It is the moss that wholly hides 

     The rotted old oak-strump. 

 

 

 A Sétima Parte começa com uma caracterização do Eremita, que, como já 

sabemos, deverá ser o “confessor” do nauta e o responsável por sua “purificação”. 

Assim, ele é retratado como alguém de natureza “benigna”, vivendo num “bosque” 

em “declive” que vai dar no mar. Vive só, é claro, entoando “hinos sagrados”, mas 

conversa com “marinheiros de terras longínquas”.  Tem o hábito de rezar “de manhã, 

à tarde e à noite”, e leva consigo “um coxim arredondado”, este sendo uma descrição 

irônica, ou poética, de um simples cepo de “roble podre e antigo” coberto pelo 

musgo. Por outras palavras, sua figura lembra a do asceta, comum na Época 

Medieval e por vezes encontrado na literatura do período. 

 

     The skiff-boat neared: I heard them talk, 

     “Why, this is strange, I trow! 

     Where are those lights so many and fair, 

     That signal made but now?” 

 

Approacheth the ship   “Strange, by my faith!” the Hermit said – 

With wonder.    “And they answered not our cheer! 
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     The planks looked warped! And see those sails, 

     How thin they are and sere! 

     I never saw aught like to them, 

     Unless perchance it were 

 

     Brown skeletons of leaves that lag 

     My forest-brook along; 

     When the ivy-tod is heavy with snow, 

     And the owlet whoops to the wolf below, 

     That eats the she-wolf’s young.” 

 

“Dear Lord! It hath a fiendish look – 

     (The Pilot made reply) 

     I am a-feared” – “Push on, push on!” 

     Said the Hermit cheerily. 

 

O Marinheiro escuta a conversa deles acerca do paradeiro das “luzes várias e 

belas” que, como sabemos agora, acenavam para eles, e não para o Marinheiro, 

enquanto este as observava de outro ponto, e aqui nós temos um recurso, ainda que 

em sua forma incipiente, do que no século XX viria a se chamar “narrativa com 

múltiplo ponto de vista”,  cujo modo de funcionamento seria dado posteriormente  

por Browning, sobretudo em seu The ring and the book, em que a mesma história é 

contada de dez pontos de vista diferentes. De qualquer maneira, na cena em questão, 

num primeiro momento, é possível imaginar que o gesto dos serafins foi uma 

contribuição para que se desse o encontro entre o Marinheiro e os demais. 

O Eremita, no entanto, relata seu sentimento de “estranheza” pelo silêncio 

dessas luzes ante seu chamado, e esse mesmo sentimento palpita na decrição que ele 

faz do navio do Marinheiro – “pranchas vergadas” pelo calor, “velas secas e 

esgarçadas” −, e a comparação do navio, bastante avariado pela longa viagem, que o 

Eremita faz com “carcassas de folhas pardacentas” nos faz lembrar 

momentaneamente a descrição geral do navio-fantasma na Parte III. Curiosamente, 

essa associação momentânea, derivada também da experiência de um homem em 
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contato direto com a natureza, o faz lembrar uma “superstição”, comum à época do 

poeta e consignada por Gardner (2003), segundo a qual o lobo, em períodos de 

intensa fome, devora sua própria cria. A zoologia demonstrou que isso não passava 

de “folclore”. Também, é “folclórica” a associação que se faz, na Inglaterra, da 

“coruja” e da “moita de hera” (“ivy bush”), expressa, por exemplo, na comparação “ 

like na owl in an ivy bush”, que, segundo Lowes (1927), era corrente entre homens 

de letras à época e que designava alguém vivendo longe dos olhos dos outros (a 

“moita de hera” propicia um bom esconderijo à coruja) e, ao mesmo tempo, os 

observando com expressão grave e ausente − um sentido mais ou menos parecido 

com o do verbo português “encorujar-se”. No contexto do poema, porém, a “moita 

de hera” está “carregada de neve” e a coruja “pia” para o lobo devorador. Aqui, 

também, você sente que vigora um processo de simbolização, mas não nos consta 

que alguém tenha tentado dar uma explicação para essas imagens. O que a nós, 

porém, parece o ponto a ser destacado quanto a isso é justamente essa relação entre o 

comportamento “demoníaco” do lobo, e o aspecto “demoníaco” (“fiendish”) do 

navio, como dirá o Piloto no verso 538. Por outras palavras, pode-se inferir que a 

sensação de “demoníaco”, sentida pelo Eremita quanto ao navio, deve se aplicar a 

quem está nele também, de modo que nosso herói, depois de dar a impressão de ter 

começado a passar por um tipo de “transfiguração”, ao ver-se capaz de fazer algo 

condizente com sua devoção – rezar –, ao se ver livre do “fardo” do “Albatroz” ao 

pescoço, e que a essa altura de sua “penitência” está a caminho, ao que tudo indica, 

de uma “redenção” −, pois que aguardamos sua “absolvição” por parte do Eremita 

como o próprio Marinheiro dissera –, nosso herói, nesse momento da Balada, suscita 

uma “primeira impressão” bem negativa da parte de seu virtual “confessor”. Desse 

ângulo, poder-se-ia pensar que a Coruja (isolada e oculta) nesse momento está para 

o Eremita assim como o Marinheiro está para o Lobo devorando a própria cria, uma 

metáfora perfeita para o assassino da “ave” que o amava e mesmo assim foi morta 

por ele. Também nessa esteira de raciocínio, o “pio” da Coruja poderia ser metáfora 

do “grito” do Piloto (e, indiretamente, do Eremita, já que ele mesmo diz que as luzes 

“não responderam a nosso chamado”). Por outro lado, a “Moita de Hera” onde se 

acha oculta a Coruja está “carregada de neve”, e isso pode significar ou que ela está 
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cumprindo a função de proteger a Coruja, ou que a própria neve pode fazer com que 

esconderijo dela desabe de uma hora para outra, e essa Coruja se torne vulnerável. 

De qualquer modo, o que ela está fazendo – “piar para o Lobo” que está devorando a 

própria prole − não parece coisa muito sensata, e isso pode ser uma metáfora para o 

encontro propriamente dito entre Eremita e Marinheiro, um encontro preparado pelo 

grito do Piloto e que, por inferência, pode colocar em risco o Eremita – tanto assim 

que a mesma impressão negativa é vivamente sentida pelo Piloto, que deixa patente o 

“medo”, ao que o Eremita lhe ordena que reme. Em suma, o status do protagonista a 

essa altura é tornado “ambíguo” a nossos olhos145. 

 

     The boat came closer to the ship, 

     But I nor spake nor stirred; 

     The boat came close beneath the ship, 

     And straight a sound was heard. 

 

The ship sudenly sinketh.  Under the water it rumbled on, 

     Still louder and more dread: 

     It reached the ship, it split the bay; 

     The ship went down like lead. 

 

The ancient Mariner   Stunned by that loud and dreadful sound, 

Is saved in the Pilot’s   Which sky and ocean smote, 

Boat.     Like one that hath been seven days drowned 

     My body lay afloat; 

     But swift as dreams, myself I found 

     Within the Pilot’s boat. 

      

     Upon the whirl, where sank the ship, 

     The boat spun round and round; 

                                                           
145 Ainda desse ponto de vista, poder-se-ia supor que o fato de os serafins iluminados estarem 
acenando para o Eremita, o Piloto e o Ajudante, e não para o Marinheiro,  é um indicativo da 
malignidade deste; no entanto,  não é possível esquecer que essa ambiguidade acerca de sua figura 
aflora das palavras do relato que ele mesmo está fazendo ao Conviva, e a esse aspecto retornaremos 
no momento oportuno. 
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     And all was still, save that the hill 

     Was telling of the sound. 

 

Silencioso e imóvel, o Marinheiro observa o bote se aproximar e, tão logo isso 

acontece, “um som é ouvido de imediato”. Aqui, de maneira mais flagrante do que 

em passos anteriores, parece haver uma força a ligar a chegada do bote e o som 

súbito, que, exemplo dos sons despreendidos da boca dos mortos e repercutindo pelo 

espaço, também parece ter “vida própria”, pois ecoa no fundo do mar, “ainda mais 

alto e mais medonho”. Ele “alcança o navio”, “corta a baía, e agora é o navio que “se 

afunda como chumbo”146. “Atordoado” pelo som que “punge o céu e o oceano”, o 

Marinheiro “bóia”, e se compara sinistramente a uma corpo “morto” por afogamento 

e voltando à superfície depois de uma semana. A seguir, miraculosamente, como em 

“sonhos”, ele se descobre no “bote do Piloto”. Este bote gira no remoinho causado 

pelo afundamento do navio. Tudo está imerso no silêncio, exceto a “colina”, que, 

num lance em que se vê de novo romper-se uma lei acústica, “repercute o som” 

continuamente. 

 

I moved my lips – the Pilot shrieked 

And fell down in a fit; 

The holy Hermit raised his eyes, 

And prayed where he did sit. 

 

I took the oars: the Pilot’s boy, 

Who now doth crazy go, 

Laughed loud and long, and all the while 

His eyes went to and fro. 

“Ha! ha!” quoth he, “full plain I see, 

The Devil knows how to row.” 

                                                           
146 Exegetas chegaram a conjecturar que o espírito polar teria destruído o navio num rompante de 
fúria, mas isso parece improvável, uma vez que a glosa na Parte V afirma que o demônio “voltou para 
o sul”. Gardner acha que seria mais provável que as tropas angélicas houvessem afundado o navio, e 
Lowes acredita que Coleridge tenha sido influenciado pelo episódio de Ulisse no Inferno de Dante, em 
que o herói narra como seu barco afundou em águas antárticas. Mas as hipóteses não parecem muito 
convincentes. 



 254

 

Se a “primeira impressão” do Eremita e do Piloto quanto ao Marinheiro não 

foi boa, agora parece haver um real motivo para temê-lo, já que ele “mexe os lábios”, 

e é o Piloto que “grita” e “desmaia”, e aqui também tanto o grito como o desmaio do 

Piloto parecem uma consequência de o Marinheiro ter mexido os lábios. A cena 

parece tão assustadora ao Eremita, que ele se põe a rezar do canto em que está 

sentado. O Marinheiro “toma dos remos”, e a observação do Ajudante, que 

enlouqueceu de maneira misteriosa e agora solta “gargalhadas altas e demoradas”, 

não deixa dúvidas sobre o que lhe inspira a figura do nauta: “Rá, rá, vejo claramente, 

o diabo sabe lidar com o remo”. 

      

 

                                                            And now, all in my own countree, 

     I stood on the firm land! 

     The Hermit stepped forth from the boat, 

     And scarcely he could stand. 

 

The ancient Mariner   “O shrieve me, shrieve me, holy man!” 

earnestly entreateth   The Hermit crossed his brow. 

the Hermit to shrieve him;  “Say quick,” quoth he, “I bid thee say – 

and the penance of   What manner of man art thou?” 

life falls on him.  

     Forthwith this frame of mine was wrenched 

     With a woful agony, 

     Which forced me to begin my tale; 

     And then it left me free. 

 

 De volta a “seu próprio país”, Marinheiro e Eremita pisam em “terra firme”, e 

o nauta lhe suplica que o homem santo o “absolva”. O Eremita se benze e pede ao 

Marinheiro que se identifique. “De imediato”, a “carcassa” do Marinheiro – que é 

assim que ele se chama a si mesmo – “se contorce com uma agonia terrível”, e é essa 

agonia que o “força a começar seu relato”. Quando este termina, ele está “livre”. 
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And ever and anon   Since then, at na uncertain hour, 

throughout his future   The agony returns: 

life an agony constraineth  And till my ghastly tale is told, 

him to travel from land to land.  This heart within me burns. 

 

     I pass, like night, from land to land; 

     I have strange power of speech; 

     That moment that his face I see, 

     I know the man that must hear me: 

     To him my tale I teach. 

 

Está “livre” porque sua “agonia”, como ele diz, “retorna”, e só passa quando 

sua “história apavorante” é recontada, enquanto ele segue seu curso errante, passando 

“de uma terra a outra”. Ele mesmo reconhece que é detentor de um “estranho poder 

da fala” (como é sabido que Coleridge era), e também é capaz de reconhecer quem 

ele “deve” abordar a fim de ouvir e aprender com sua história. 

 

What loud uproar bursts from that door! 

The wedding-guests are there: 

But in the garden-bower the bride 

And bride-maids singing are: 

And hark the little vesper bell, 

Which biddeth me to prayer! 

 

Sua atenção agora se volta para o “forte ruído que irrompe da porta”, depois, 

para os “Convivas”, para a “noiva sob o caramanchão”, as “damas de honra” 

cantando e, por fim, para o “sino do ângelus”, que lhe parece uma “solicitação para a 

oração”.  

 

 O Wedding-Guest! This soul hath been 

 Alone on a wide wide sea: 
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 So lonely ’twas, that God himself 

 Scarce seeméd there to be. 

 

O sweeter than the marriage-feast, 

’Tis sweeter far to me, 

To walk together to the kirk 

With a goodly company! – 

 

To walk together to the kirk, 

And all together pray, 

While each to his great Father bends, 

Old men, and babes, and loving friends 

And youths and maidens gay! 

 

A atmosfera acolhedora, de canto e prece, o faz lembrar por um momento de 

sua solidão em alto mar, quando tivera a impressão de haver sido abandonado até 

mesmo por “Deus”. Na verdade, não podendo ser considerado uma pessoa 

“gregária”, às bodas ele prefere a companhia dos demais a caminho da igreja, e a 

oração comunitária, quando todos “se curvam a seu grande Pai”. 

 

And to teach, by his   Farewell, farewell! But this I tell 

own example, love and   To thee, thou Wedding-Guest! 

reverence to all things   He prayeth well, who loveth well 

that God made and loveth.  Both man and bird and beast. 

 

     He prayeth best, who loveth best 

     All things both great and small; 

     For the dear God who loveth us, 

     He made and loveth all.” 

 

The Mariner, whose eye is bright, 

     Whose beard with age is hoar, 

     Is gone: and now the Wedding-Guest 
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     Turned from the bridegroom’s door. 

 

     He went like one that hath been stunned, 

     And is of sense forlorn: 

     A sadder and a wiser man, 

     He rose the morrow morn. 

 

Ao despedir-se do Conviva, suas palavras de admoestação – enfatizadas pela 

glosa − dão a impressão de soar como a “moralidade” da história : “reza bem quem 

ama bem o homem, a ave e a fera”. Aqui termina o relato do Marinheiro. Assim que 

ele se vai, o Conviva, extremamente abalado pelo que ouviu, desiste da festa e parte, 

seguindo “atordoado” e “privado da consciência”. Ao despertar na manhã do dia 

seguinte, ele é um homem “mais triste e mais sábio” – como o Marinheiro, de cuja 

personalidade ele parece ter absorvido algo. A impressão que se tem é a de que ele 

dará continuidade ao ciclo de errância e solidão do velho.  Ou seja, um final que não 

se coaduna com a suposta “moralidade” de amor  universal nessa última glosa.  

 

 

 

 

Movimento Circular 

 

Do ponto de vista da técnica, a própria crítica que Wordsworth fez quanto ao 

metro usado por Coleridge no poema ser “impróprio para poemas longos” a nossos 

olhos confere inevitavelmente à “Balada” um toque experimental, sobretudo quando 

se considera a aludida enormidade da experiência retratada nessa forma poética 

popular. Por outro lado, é lícito afirmar que uma das principais realizações do poema 

talvez seja a qualidade que Coleridge nele reconheceu quando o chamou de “um 

poema de pura imaginação”. A expressão pode-se prestar a equívocos, e Francês 

Ferguson, num ensaio notável, intitulado “Coleridge and the Deluded Reader” (2004) 

– a que retornaremos posteriormente -- chamou a atenção para o fato de muitos 

críticos terem utilizado essa frase numa tentativa de se abster da interpretação do 
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poema. Do ponto de vista desses críticos, a expressão “um poema de pura 

imaginação” não poderia apresentar “nenhum sentido discursivamente traduzível”, 

talvez por elucidar muito pouco, ou por pretender exprimir demais.  

Ora, se se considerar o caráter técnico que Coleridge emprestava à palavra 

imaginação, a frase um “poema de pura imaginação” nos parece “traduzível” em 

termos discursivos, podendo-se entender com ela, apoiados nas teorias do próprio 

poeta, uma poema composto por uma estrutura envolvendo uma seqüência de 

acontecimentos e experiências que não seja “mecânica”, mas sim “orgânica”, e se 

desenvolva em termos de sentido à proporção que esses incidentes se tornam meios e 

fins para si mesmos – uma definição, aliás, que ressalta em sua exposição sobre o 

assunto na Biografia literária. Se tal formulação ainda elucida muito pouco, a 

menção a essa qualidade por parte do poeta naturalmente acaba por incitar a que se 

identifique nele elementos dessa “organicidade”, embora, é claro, isso não implique 

necessariamente uma adesão ao pensamento orgânico, o qual, no dizer de Frank 

Kermode em seu The Romantic image, tendo sido muito importante no Romantismo, 

até hoje “continua a contribuir para atitudes modernas, tais como o descrédito quanto 

à paráfrase, e para o ‘antiintencionalismo’”, quando não para certa atitude eventual 

de suspicácia à vista de poetas que se proponham explicar suas próprias 

produções147. E precisamente pelo fato de o caráter “orgânico” da “Balada” ser um 

traço ressaltado pelos exegetas é que a crítica de Wordsworth quanto a haver 

“acontecimentos” sem “nenhuma ligação necessária” e, por isso, sem se produzir 

“uns aos outros” nos parece a mais grave, pois que nos remete a uma suposta falta de 

“unidade” no poema. A investigação, porém, é capaz de revelar que nele o sentido de 

unidade está relacionado ao que Coleridge, numa carta enviada a Joseph Cottle em 

1815, chamou de “movimento circular” – observação que aqui nos parece oportuna, 

tanto mais pela referência particular à poesia narrativa, modalidade em que esse 

processo, como está sugerido na passagem a seguir, talvez seja mais evidente, 

embora a reformulação da frase transforme esse “movimento circular” em meta de 

toda a poesia: 
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O objetivo comum de todo Poema narrativo – não, de qualquer Poema –, é 

transformar a série em unidade: fazer com que esses acontecimentos, que se 

desenrolam numa linha reta na História real ou imaginária, assumam um movimento 

circular em nosso Entendimento: a serpente com a própria cauda na boca.148 

 

Talvez Coleridge aqui esteja dizendo o mesmo que Schlegel, ao afirmar em um de 

seus fragmentos que “também no interior e no todo dos maiores poemas modernos há 

rima, retorno simétrico do mesmo”, dilatando evidentemente a noção de rima e 

alegando a seguir que esse “retorno” confere ao poema, além de um “efeito 

altamente trágico”, um “notável arredondamento” [o grifo é nosso]149; se assim for, é 

bem provável que ambos estivessem se referindo ao processo de “reiterações” típico 

da poesia, ou àquela “deleitação em um universo curvo que se fecha e se basta no seu 

círculo de ressonâncias”, como disse Alfredo Bosi em seu O ser e o tempo da poesia, 

a propósito de uma definição de Roman Jakobson do discurso poético. Na seção do 

mesmo livro intitulada “A Volta Que É Ida”, ele se ocupa dessa metáfora da 

circularidade (que ele considera “redutora” quando vista como “critério de perfeição 

formal”): 

 

Rei-terar um som, um prefixo, uma função sintática, uma frase inteira, significa 

realizar uma operação dupla e ondeante: progressivo-regressiva, regressivo-

progressiva. 

Do ponto de vista do sistema cerrado, o proceder da fala repetitiva tende ao acorde, 

assim como o movimento se resolve na quietude final. É um modo extremamente 

teleológico de encarar o poema. A beleza da forma adviria do fechamento do 

sistema; e valores estéticos seriam a regularidade, o paralelismo, a simetria das 

partes, a circularidade do todo. Para alcançá-la, baliza-se miudamente a estrada de 

                                                                                                                                                         
147 Kermode, op. cit., p.115. 
148 Collected letters, vol. IV, org. Conde Leslie Griggs, Oxford, Oxford University Press, 1956, p.545. 
No caso da “serpente com a própria cauda na boca”, trata-se do símbolo do “Uróboros”, que se 
associa a idéias de movimento, autofecundação, eterno retorno e união dos opostos e que ensejou um 
sem-número de interpretações, dentre as quais a que o vincula à união do mundo ctônico, figurado 
pela serpente, e do mundo celeste, figurado pelo círculo, ou a que o considera evocação da roda da 
vida – samsara –, condenada a jamais escapar do seu círculo, de sua repetição contínua, a fim de se 
alçar a um nível superior, mas, justamente por essa repetição, traindo também seu impulso de morte. 
149 Cf. em O dialeto dos fragmentos, de Schlegel, o fragmento 124 da seção Lyceum, trad. Marcio 
Suzuki, Editora Iluminuras, São Paulo, p.40. 
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sorte que os trechos se pareçam quanto à extensão, quanto ao começo e ao termo. A 

repetição, pura ou simulada, torna-se procedimento obrigatório. (...) Mas a verdade 

dessa posição – ou desse “gosto” — é uma meia verdade. O mesmo movimento que 

permite o sossego do retorno pode aceder à diferenciação-para-a-frente do discurso. 

Rei-terar, re-correr, re-tomar supõem também que se está a caminho; e que se insiste 

em prosseguir.150  

 

O “modo extremamente teleológico” de Coleridge encarar a poesia, como vimos, era 

conseqüência de uma época que tomava o organismo como modelo estético, e é 

possível supor que para Coleridge a “imaginação” em atividade no poeta fosse a 

faculdade responsável por esse “movimento circular”. Dessa perspectiva, parece 

tentador identificar um primeiro vestígio de “circularidade” já na referência mesma à 

mobilidade espacial presente no enredo arquetípico de seu Argumento, expresso por 

sua vez em simplicidade elementar e registrando a viagem ao redor do globo e o 

retorno ao ponto de partida:  

 

Como um Navio, tendo cruzado o Equador, foi impelido por tempestades à 

Terra Fria, rumo ao Pólo Sul; e como de lá fez seu trajeto para a Latitude tropical do 

Grande Oceano Pacífico; e das coisas estranhas que sucederam; e de que maneira o  

Antigo Marinheiro voltou para seu próprio País. 

 

Pode-se dizer que no poema tal “movimento circular” assume também a feição, 

dentre outras coisas, de dois relatos imbricados, um deles, por assim dizer, 

“periférico” e dado por um narrador “impessoal”, e o outro podendo ser denominado 

de “central”, visto que ocupa a maior parte do poema e é fornecido pelo protagonista.  

Esse primeiro relato, que narra o encontro e o diálogo entre o Marinheiro e o 

Conviva às Núpcias (na Parte I, as estrofes 1-5, 9-10, e na Parte VII, as estrofes 23-

25) e que, cumprindo a exigência de objetividade das “Balada”s, introduz a figura do 

protagonista já no verso de abertura do poema, também logo no terceiro verso 

descreve, em discurso direto da parte do Conviva, os traços físicos do Marinheiro, 

                                                           
150 Alfredo Bosi, O ser e o tempo na poesia, editora Cultrix, São Paulo, 1983, p.32. 
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bem como alude aos ruídos da festa, descrição e alusão cujo retorno respectivamente 

nas estrofes  24 e 18 da última parte remetem à circularidade da narrativa: 

 

It is an ancient Mariner, 

And he stoppeth one of three. 

“By thy long grey beard and glittering eye, 

Now wherefore stopp’st thou me? 

 

The Bridegroom’s doors are opened wide, 

And I am next of kin; 

The guests are met, the feast is set: 

May’st hear the merry din.” 

 

 (…) 

What loud uproar bursts from that door! 

The wedding-guests are there: 

(…) 

The Mariner, whose eye is bright, 

Whose beard with age is hoar, 

 

No interior desse relato periférico se acha a “história” do Marinheiro, a qual, 

ameaçando começar no segundo verso da terceira estrofe da Parte I, 

 

He holds him with his skinny hand, 

“There was a ship”, quoth he. 

“Hold off! Unhand me, greybeard loon!” 

Eftsoons his hand dropt he. 

 

 

 tentará se instaurar na estrofe 6 da Parte I, 

 

The ship was cheered, the harbour cleared, 

Merrily did we drop 
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Bellow the kirk,  below the hill, 

Below the lighthouse top. 

  

 

mas sofrerá a primeira interrupção ante a atitude de remorso e inquietação do 

Conviva,  

 

Higher and higher every day, 

Till over the mast at noon –“ 

The Wedding-guest here beat his breast, 

For he heard a loud bassoon. 

 

Com o Conviva já de todo subjugado pelo poder de persuasão do Marinheiro, 

esse relato central transcorrerá linearmente a partir da décima primeira estrofe da 

Parte I, sendo interrompido mais duas vezes pela expressão de temor do ouvinte, na 

primeira estrofe da Parte IV e na décima terceira estrofe da Parte V,  

 

“I fear thee, ancient Mariner! 

I fear thy skinny hand! 

And thou art long, and lank, and brown, 

As is the ribbed sea-sand. 

 

I fear thee and thy glittering eye, 

And thy skinny hand, so brown.” 
 

 (...) 

 

“I fear thee, ancient Mariner!” 

“Be Calm, thou Wedding-Guest!, 
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apenas para se instaurar de novo e posteriormente aumentar a sugestão da referida 

idéia de circularidade ao trazer de volta, na décima quarta estrofe da Parte VI, 

imagens familiares da terra natal do Marinheiro, na forma dos mesmos itens 

arrolados no terceiro e quarto versos da sexta estrofe da Parte I –,  mas agora em 

ordem inversa, como dissemos, a fim de  sugerir a reversão da rota: 

 

OH! Dream of joy! Is this indeed 

The lighthouse top I see? 

Is this the hill? Is this the kirk? 

Is this my own countree?, 

 

após o que,  já pelo final da Parte VII, esse relato central haverá de perfazer seu 

círculo no encontro entre o protagonista e o Eremita, quando o homem do mar,  presa 

da angústia, começará  de novo a contar o que lhe sucedeu, fazendo com que o relato 

central termine, a bem dizer, da forma como começou: 

 

Forthwith this frame of mine was wrenched 

With  a woful agony, 

Which forced me to begin my tale; 

And then it left me free. 

 

 

Desse ângulo, a compulsão do Marinheiro quanto a contar sua história é também 

sugestiva da estrutura circular do próprio poema, 

 

Since then, at an uncertain hour 

The agony returns: 

And till my ghastly tale is told, 

This heart within me burns. 

 

estrutura reforçada ainda mais ao término do relato “periférico” na última estrofe, 

com o Marinheiro, cujo peso da alienação é conseqüência de suas visões, alienando o 
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Conviva, privado que foi da festa e provavelmente compelido a partilhar com o outro 

sua culpa e amargurada sabedoria: 

 

He went like one that hath been stunned, 

And is of sense folorn: 

A sadder and a wiser man, 

He rose the morrow morn. 

 

Ainda desse ponto de vista, é possível supor que a justaposição da sexta estrofe da 

Parte I, que anuncia a partida e a viagem do navio ao redor da terra, e da estrofe 

seguinte, em que se representa a progressão circular do sol, faz deste uma metáfora 

do tema da viagem, e nesse sentido permite que se relacione a entrada do navio no 

mundo polar com o afundamento do sol no mar noturno: 

 

The ship was cheered, the harbour cleared, 

(...) 

The Sun came up upon the left 

 

Praticamente a mesma imagem da trajetória solar abre também a Parte II, as 

diferenças marcantes sendo a substituição de “esquerda” por “direita” no primeiro 

verso, e a perda de luminosidade do sol em meio à bruma, como primeiro sinal das 

desgraças que se avizinham: 

 

The Sun now rose upon the right: 

Out of the sea came he, 

Still hid in mist, and on the left 

Went down into the sea. 

 

 

Na sétima estrofe da mesma Parte II, o sol, “sangüíneo”, estático e dando mostras de 

ter perdido substância, só faz intensificar a atmosfera de ameaça: 
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All in a hot and copper sky, 

The bloody Sun, at noon, 

Right up above the mast did stand, 

No bigger than the Moon. 

 

Esse “movimento circular” traduz-se também nas características estruturais da 

“Balada”, com seu ritmo baseado em avanços e recuos, e na impressão de repetição 

causada pelo uso cumulativo de aliterações, assonâncias, rimas, refrões, construções 

anafóricas e versos em paralelismo sintático, além da recorrência de termos 

designativos de elementos do mundo físico e de imagens de conteúdo nocional 

semelhante. No caso dos termos relativos a elementos do mundo físico, uma leitura à 

luz dos escritos sobre a imaginação da matéria de Bachelard poderia tentar rastrear o 

modo pelo qual essa poesia essencialmente elemental se organiza segundo idéias de 

mobilidade e imobilidade. No poema, a essas idéias acrescentam-se conotações 

respectivamente positivas e negativas, a mobilidade estando para a vida assim como 

a imobilidade está para a morte. Ao crime cometido pelo Marinheiro no final da 

Parte I segue-se um espaço de negatividade (“Nunca o ar rugindo vinha ao barco”; 

“Vento não veio perto”), inércia, sofrimento e morte que não será abolido senão na 

Parte V, quando, na nona estrofe, a glosa registrará o prosseguimento da viagem 

(“Os corpos da tripulação do navio são inspirados e o navio se move”). Essas partes 

centrais se acham repletas de imagens de estagnação, nas quais transparece o que se 

poderia chamar de verdadeiro horror em face de um mundo letárgico, em que a 

natureza, como que destituída de seu alento vital (“Cedeu o vento, velas cederam”), 

ameaça transformar-se, por assim dizer, em “natureza-morta”: 

 

Day after day, day after day, 

We struck, nor breath nor motion; 

As idle as a painted ship 

Upon a painted ocean. 
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Dessa forma, o poema de Coleridge oferece também as complexidades desse 

jogo de recorrências simétricas, de avanços e recuos, aspecto que, principalmente a 

propósito de seus “poemas de conversação”, Albert Gérard chamou de “efeito de 

sístole e diástole”, isto é, um modo de apresentação segundo o qual o poema a 

princípio se concentra em alguma cena descrita com riqueza de pormenores mas 

breve, depois se expande, abarcando um espaço mais dilatado, apenas para entrar em 

refluxo ao final, quando se retorna à cena de início, agora iluminada  por tudo o que 

se viu. 

 

 

O Devaneio Coleridgeano  

 

Em nosso comentário sobre o poema, até agora pocuramos destacar aspectos 

psicológicos, imagéticos e metafóricos que compõem o que se poderia chamar o 

“onirismo” da Balada, o qual, de resto, sempre foi percebido por estudiosos, embora, 

ao que parece, seus modos de operação não tenham sido alvo de um estudo mais 

aprofundado.  

Por essa razão, é hora de dar um passo decisivo e afirmar que a Balada de 

Coleridge é uma representação artística da experiência do “devaneio”, conforme o 

próprio poeta o definira a partir de seu contato com outros autores, românticos ou 

pré-românticos, que se ocuparam do assunto. Como dissemos, nisso Erasmus Darwin 

foi sua maior e mais óbvia influência, e certamente Lorde Kames, dentre outros, mas, 

do modo pelo qual a experiência do devaneio se manifesta na Balada, é lícito dizer 

que nela o tratamento do tema se reveste de matizes extremamente idiossincráticos e 

de grande originalidade. 

Como vimos também, em suas especulações de ordem psicológica151, 

Coleridge se ocupou com traçar distinções entre o simples sonho, o pesadelo e o 

                                                           
151 Richard Holmes chega a afirmar que nem mesmo a Inerprtação dos sonhos de Freud, tampouco a 
moderna Teoria da Consciência, extraindo suas analogias dos processos de computação, produziram 
até agora uma explicação do mecanismo e da função dos sonhos, do tipo que Coleridge julgava 
desejável. Segundo o biógrafo, Coleridge foi quem sugeriu, antes de Freud, que certa linguagem 
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devaneio. Embora infelizmente ele não tenha escrito o tratado sistemático “On 

Dreams, Visions, Ghosts, Witchcraft” [“Sobre Sonhos, Visões, Fantasmas, 

Bruxaria”] prometido em The Friend (HOLMES, 1999, p. 229, v.2), durante muito 

tempo ele registrou e classificou cuidadosamente seus gêneros e espécies: 

“pesadelos”, caracterizados por uma sensação de frustração quanto ao controle 

racional; “devaneios” semiconscientes; “sonhos” gerados por impulsos fisiológicos 

no corpo; sonhos ligados a formas da “memória associativa passiva”; “sonhos 

dirigidos ativamente por meio de um poder “dramatizador” e criador, aparentemente 

ainda desperto na mente; e sonhos penetrando um mundo mais profundo e misterioso 

de adivinhação (HOLMES, p. 229, v. 2), os sonhos causados pela melhoria física 

após o consumo de ópio e os sonhos em geral servindo para o poeta de analogias do 

ato criador toda vez que escrevesse “por inspiração”.  

Seus Notebooks estão particularmente repletos de pesadelos grotescos: um 

grande porco dando saltos, certa mão parecendo uma pata com garras e lhe apertando 

o estômago. Não raro às descrições de sonhos e pesadelos acompanham elucidações 

meticulosas, escritas à luz do dia. Na verdade, tais descrições se lhe afiguram mais 

como “devaneios”, limítrofes do estado psicológico e emocinal presente no ato de 

escrever poesia. Outras vezes, suas dores de estômago, nos braços e nas pernas se 

objetificam na forma de monstruosas aparições: 

 

The Imagination therefore, the true inward Creatrix, instantly out of chaos or 

shattered fragments of Memory puts together some form to fit it. (HOLMES, 1999, 

p. 229, v. 2) 

 

[A Imaginação, pois, a verdadeira Criadora, ajunta alguma forma que se lhe adapte a 

partir do caos ou dos fragmentos da Memória .] 

 

Agora é sabido que suas análises estão bem próximas das teorias contemporâneas 

das “imagens hipnagógicas”, cuja ocorrência foi identificada num ponto 

intermediário entre o torpor e o sono pleno. É espantoso que Coleridge tenha 

                                                                                                                                                         
simbólica universal talvez pudesse ser empregada no “Mundo noturno”, além de especular sobre a 
existência de de diversos níveis nos sonhos humanos. (HOLMES, 1999, p.229, v.2)  
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pressentido a necessidade de uma teoria que se ocupasse das operações cerebrais 

produtoras de símbolos no “devaneio”, em oposição a suas funções puramente 

passivas e assossiativas no sonho durante o sono. (HOLMES, 1999, p. 230, v.2): 

 

To explain & classify these strange sensations, the organic material Analogons 

(Ideas, materials as the Cartesians say) of Fear, Hope, Rage, Shame, & and strongest 

of all Remorse, forms at present the most difficult & at the same time the most 

interesting Problem of Psychology… The solution of this Problem would, perhaps, 

throw great doubt on this present dogma, that Forms & Feelings of Sleep are always 

the reflections & confused Echoes of our waking Thoughts, & Experiences.” 

(HOLMES, 1999, p.230, v. 2) 

 

[Explicar & classificar essas sensações estranhas, os Análogos materiais orgânicos 

(Idéias, materiais, como dizem os cartesianos) do Medo, da Esperança, Ódio, 

Vergonha & do mais forte de todos, o Remorso, no momento o Problema da 

Psicologia mais difícil & ao mesmo tempo mais interessante.... A solução desse 

problema talvez lançasse grande dúvida a esse dogma atual, de que as Formas & os 

Sentimentos são sempre os reflexos & os Ecos confundidos de nossos Pensamentos 

& Experiências despertos.] 

 

Paralelamente a esses ideais de explicação e classificação, é possível dizer 

que, em seus poemas, escritos no que ele acreditava fosse um estado de “devaneio”, 

Coleridge encontrava os “análogos de estranhas sensações” em imagens e metáforas 

do “medo, esperança, cólera, vergonha” e, sobretudo, do que para ele era o “mais 

forte” de todos os sentimentos − o “remorso”. 

Não admira que ele enfatize o remorso – este parece o sentimento 

predominante nos muitos registros que fez de suas crises nos Notebooks. No 

remorso, ou culpa, de um modo geral há sempre uma consciência de que um 

princípio ético ou moral foi violado, a que acompanha um sentimento de 

desclassificação pessoal em face dessa mesma violação. Por ser o sentimento “mais 

forte” para Coleridge, é de supor que aflore  num “pesadelo”. Há um apontamento 

seu em que ele define mais precisamente essa manifestação psíquica, que é  
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…a species of Reverie, akin to Somnambulism, during wich the Understanding & 

moral Sense are awake, tho’more or less confused. (Bald, 1940, p.35) 

 

[uma espécie de Devaneio, aparentado ao Sonambulismo, durante o qual o 

Entendimento & o Senso Moral estão despertos, embora mais ou menos 

confundidos. ]  

  

“Entendimento e senso moral” também estão “despertos e mais ou menos 

confundidos” no remorso, e por isso esse sentimento se constitui na essência do 

pesadelo coleridgeano que se delineia em seus poemas e escritos em prosa em torno 

disso. 

 Coleridge tinha essas coisas em mente ao qualificar a Balada com o subtítulo 

“A Poet’s Revery”. Trata-se, de fato, do “devaneio de um poeta”. E é mais provável 

que o poeta em questão seja o próprio Coleridge, mais do que o protagonista, a quem 

só figuradamente se poderia chamar “poeta” – para todos os efeitos, ele é um 

marinheiro −, se bem que, pelo “estranho poder que lhe anima a fala” e pela condição 

de pária, ele encarne à perfeição o poeta romântico maldito. E ao conferir ao poema 

esse estatuto, Coleridge conferia-lhe a feição de uma experiência – a experiência 

devaneante.  

 Para Coleridge, quando alguém escreve um poema, ou ouve alguém dizer um, 

essa pessoa está em “devaneio”. Como vimos também, este é o responsável pela 

“voluntária suspensão da descrença” na fruição de uma obra de arte. Em termos 

coleridgeanos, portanto, a experiência devaneante de quem ouve um poema em nada 

difere da que tinha a platéia, no Íon platônico, de gregos antigos ouvindo o rapsodo, 

certamente também dotado de um “estranho poder na fala” e capaz de “magnetizar” 

as pessoas em virtude da “possessão divina” do poeta. Desse ponto de vista, a 

situação retratada no Íon, decerto a influência mais óbvia de Coleridge aqui, se acha 

reconfigurada na relação de falante e ouvinte do Marinheiro e do Conviva, este 

“magnetizado” pelos olhos e pela fala do ancião, em “devaneio”, enquanto escuta o 

relato, este sendo por sua vez o do “devaneio” do nauta. Na verdade, enquanto o 

Marinheiro dá esse relato, as “idéias da lembrança e da fala” – como também 



 270

afirmou Kames a propósito do devaneio − o colocam novamente nesse estado de 

transe, ou, a julgar pela definição do poeta, o fazem reviver seu “pesadelo”.  

Na Balada, essa experiência devaneante é alvo de uma personificação: “O 

sonho Mau (“Night-mare”) da VIDA-EM-MORTE”,  que de maneira metalinguística 

aponta, muito obliquamente, para o modo de operação do próprio poema. É ela que 

arrebata o Marinheiro no jogo de dados, e, findo o poema, nada há que nos faça 

pensar que ele se viu livre de seu domínio, condenado que está a vaguear só, mundo 

afora. 

 A tradição do instrumento retórico da personificação e da prosopopéia entre 

os poetas românticos decorre de sua eficácia nos termos da leitura que esses mesmos 

artistas fazem das emoções e dos processos de sua própria mente, considerados 

fontes da poesia, como Abrams demonstrou com tantos exemplos, associando esse 

instrumento ao que ele chamou “lírica maior”, a qual, como vimos, teria sido 

introduzida na Inglaterra por Coleridge, e cuja característica seria o que ele mesmo 

chamou  “coalescência do sujeito e do objeto”, segundo a qual o pensamento de 

quem fala se “funde” com os pormenores descritos, o que acaba por delinear, por 

assim dizer, uma “fisionomia” no interior da paisagem. 

 Nas “paisagens” a céu aberto na Balada, a “fisionomia” delineada é tão 

horrível, sinistra e soturna quanto o rosto “branco como a lepra” de “Vida-em-

Morte”. 

 “Vida-em-Morte” é um tema recorrente nos escritos de Coleridge. Seus 

apontamentos sobre o assunto constituem aquilo a que Burke chamou “equações”, 

presentes em suas cartas e na fase final de sua poesia. A ideia de o próprio poeta ter 

sido presa durante muito tempo de uma espécie de “vida-em-morte”, principalmente 

em decorrência de seu vício, o obsecou tanto, que, ao sintetizar sua vida, em 1833, 

em seu próprio epitáfio, ele solicita ao passante 

 

EPITAPH 

 

Stop, Christian passer-by! – Stop, child of God, 

And read with gentle breast. Beneath this sod 
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A poet lies, or that which once seem’d he. 

O, lift one thought in prayer for S. T. C.; 

That he who many a year with toil of breath 

Found death in life, may here find life in death! 

Mercy for praise – to be forgiven for fame 

He ask’d, and hoped, through Christ. Do thou the same! 

 

 

[EPITÁFIO 

 

Pára, filho de Deus! Pára, cristão, 

E lê piedoso. Sob este torrão 

Jaz um poeta, ou o quanto pareceu. 

  Ergue uma prece para S. T. C; 

             Pra que ele, que encontrou em sua sorte 

            A morte em vida, encontre vida em morte! 

            A graça – não o louvor; perdão de Cristo, 

            Não glória. É melhor que faças isto.] 

 

Aqui, a expressão “vida- em- morte” recorre, só que agora em sentido positivo. 

O que para Coleridge, porém, definia esse tipo de “pesadelo” eram os 

sentimentos de remorso e solidão, que no poema transpiram durante toda a trajetória 

do navio ao redor do mundo. 

 Na Balada, as frequentes alusões à solidão do Marinheiro acabam tendo um 

efeito cumulativo na intensificação da desolação do protagonista. Essa desolação se 

afirma diretamente em 

  

 Alone, alone, all, all alone, 

  Alone on a wide wide sea! 

 And never a saint took pity on 

 My soul in agony.; 
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é posta em relevo em seu contraste com a “multiplicidade, sendo o remorso o que  

confere  ao protagonista o status de uma “criatura viscosa” em meio a outras: 

 

The many men, so beautiful! 

 And they all dead did lie: 

 And a thousand thousand slimy things 

 Lived on; and so did I., 

 

e culmina no horror da solidão absoluta: 

 

O Wedding-Guest! This soul hath been 

 Alone on a wide wide sea: 

 So lonely ’twas, that God himself 

 Scarce seeméd there to be. 

 

 O tema da “Vida-em-Morte” recorre também em pequenos detalhes no 

poema, como na “flauta solitária”, que soa quando os espíritos deixam os corpos dos 

marujos, ou mesmo no “Espírito do Polo Sul”, que é um espírito “só”. Mas a 

evocação dessa mesma condição desolada do protagonista, em nada diversa da de 

Coleridge, pode-se dar de maneira indireta, por meio das sugestões do anseio do 

protagonista por companhia, como se vê na seguinte glosa: 

 

In his loneliness and fixedness he yearneth towards the journeying Moon, and the 

stars that still sojourn, yet still move onward; and every where the blue sky belongs 

to them, and is their appointed rest, and their native country and their own natural 

homes, which they enter unannounced, as lords that are certainly expected and yet 

there is a silent joy at their arrival. 

 

 A mera visão do Piloto e do Ajudante que se aproximam de seu navio é capaz 

de suscitar nele uma “alegria que os mortos não poderiam gorar”: 

 

The Pilot and the Pilot’s boy, 
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 I heard them coming fast: 

 Dear Lord in heaven! It was a joy 

 The dead men could not blast. 

 

 Só que nós sabemos que os serafins iluminados que antes acenavam não o 

faziam para ele, bem como o chamado do Eremita, desse Piloto e do Ajudante 

também não lhe era destinado. Da mesma forma, a paisagem familiar que se lhe 

descerra aos olhos parece um “sonho de alegria”: 

 

 Oh! Dream of joy! Is this indeed 

 The lighthouse top  see? 

. Is this the hill? Is this the kirk? 

 Is this mine own countree? 

 

 Embora ele esteja regressando a “seu próprio país”, temos a certeza de que 

não esperam por ele. Tampouco o espera, ou tem laços afetivos com ele, a “boa 

companhia” em seu caminho para a igreja, e a comunidade nela, “curvada a seu 

grande Pai”, o qual, pelo fraseado, não é dele: 

 

To walk together to the kirk, 

 And all together pray, 

 While each to his great Father bends, 

 Old men, and babes, and loving friends 

 And youths and maidens gay! 

 

 Trata-se de uma descrição impessoal, sem indícios de que os “amigos 

amáveis” sejam seus amigos, nem os velhos, seus pais, nem os jovens, seus filhos. 

Como dissemos, porém, no devaneio coleridgeano, a solidão e o remorso 

andam a par e passo, e o segundo irrompe, dentre outras coisas, na forma daqueles 

olhares acusatórios dos mortos ou do olhar perscrutador do sol purpúreo. Talvez o 

próprio remorso do Marinheiro esteja na raiz de sua desolação e seja o responsável 
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por seu percurso nessa “estrada desolada”, como aquela a que, na estrofe seguinte, 

ele não ousa voltar a cabeça, sob pena de se deparar com “um demônio medonho”:  

 

Like one, that on a lonesome road 

 Doth walk in fear and dread, 

 And having once turned round walks on, 

 And turns no more his head; 

 Because he knows, a frightful fiend 

 Doth close behind him tread. 

 

O sentimento persecutório que aflora aqui, aliás, já fora prefigurado logo no começo 

da viagem, quando 

 

 With sloping masts and dipping prow, 

 As who pursued with yell and blow 

 Still treads the shadow of his foe, 

 And forward bends his head, 

 The ship drove fast, loud roared the blast, 

 And southward aye we fled. 

 

A própria recorrência de tantas imagens de desolação e remorso no poema responde 

pela sensação geral de um estado de “aflição excessiva”, um estado que, para Lorde 

Kames, era semelhante ao “devaneio”,  em que a mente também “se liga fortemente 

a um único objeto”. E é justamente essa fixação no objeto que, para o próprio 

Kames, dava a razão de um outro traço do devaneio em geral e, em particular, do 

devaneio coleridgeano – a alteração da percepção temporal. 

 Coleridge afirmara que, quando alguém se acha em estado de devaneio, esse 

alguém é passível de “medir o tempo de maneira muito inexata”. É assim que essa 

percepção recebe seu análogo estilístico no magnífico emprego que o poeta faz do 

“presente histórico” a que aludimos, e que é responsável por uma impressão geral de 

incerteza quanto ao que é presente, ao que é passado, ou mesmo de baralhamento dos 

tempos. O próprio arco cronológico coberto pelo poema é indefinido, e é possível 
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dizer que, se se levar em conta que o enredo envolve dar uma volta ao mundo num 

navio, as coisas se passam “velozes como em sonhos” – como diz o nauta na cena em 

que ele é transportado para o bote de modo miraculoso. No entanto, aqui também o 

tempo pode  correr lento e parecer “congelado” – sobretudo quando o sentimento de 

culpa obriga a uma fixação excessiva no objeto: 

 

The look with which they looked on me 

 Had never passed away. 

 

Coleridge também percebeu uma qualidade “fluida” nos sonhos e devaneios, 

que seria responsável pela impressão que se tem nesses estados de que há agum nexo 

entre partes descontínuas que lhes garante uma ilusão de “continuidade”. Schneider 

tem palavras elucidativas sobre o assunto: 

 

O sentimento de continuidade que os sonhos apresentam – como Erasmus Darwin e 

Coleridge disseram – oculta da pessoa que sonha a descontinuidade deles, enquanto não são 

verificados depois pela mente desperta. Se todas as partes relembradas, porém, se ligam 

coerentemente ao mesmo tema conhecido, sua completude dificilmente poderia ser 

verificada pela mente desperta. O mesmo também se dá com o devaneio. Um homem pode 

imaginar que compôs todo o movimento de uma sonata ou quarteto no breve intervalo antes 

de adormecer. Só que ele não poderia criar a música depois, tampouco ele a compôs 

verdadeiramente; seu fracasso não é tão-só o fracasso de se lembrar disso depois. A ilusão de 

fluência e continuidade que ele posteriormente retém deriva da natureza “fluida”, como 

Coleridge a chamava, do devaneio ou do próprio estado de sonho, não da continuidade nas 

imagens reais, palavras ou combinações de tom dos sonhos, que são de fato, comumente, 

suponho, se não sempre, fragmentários e descontínuos, somente aqui e acolá se 

materializando ou passando da condição indistinta e amorfa para algo definido o bastante 

para ser comunicável, mesmo supondo que pudesse ser inteiramente recordado. A “fluidez” 

dessa corrente subterrânea e amorfa do estado de espírito ou da autoconsciência, ou seja o 

que for com que a possamos chamar, que constitui o contínuo do sonho ou do devaneio, 

persiste posteriormente para criar a ilusão de completude e continuidade no imaginário que, 

na verdade, só fez flutuar em fragmentos dispersos no contínuo. (SCHNEIDER, 1970, p.84-

85) 



 276

 

 Na Balada, é possível dizer que uma “corrente subterrânea e amorfa do 

estado de espírito ou da autoconsciência” lhe “constitui o contínuo”, cria sua “ilusão 

de continuidade”. A técnica de justaposição de imagens de Coleridge suscita em nós 

a impressão dos “fragmentos dispersos”, mas é o estado de espírito que subjaz a eles 

que enseja a impressão geral de completude e continuidade. Em nível estilístico, 

acreditamos que, para suscitar semelhante efeito, Coleridge se vale de um padrão 

recorrente de imagens poéticas da mesma natureza das imagens empregadas por 

muitos outros poetas à época. No capítulo intitulado “Ciência e Poesia na Crítica 

Romântica”, em O espelho e a lâmpada, Abrams explica esse padrão: 

 

O esquema tradicional subjacente a muitas discussões da relação entre poesia e 

outras formas de discurso no século XVIII pode ser resumido da seguinte maneira: 

poesia é verdade adornada com fantasia e figuras de linguagem para deleitar e 

sensibilizar o leitor; a representação da verdade, e nada mais do que a verdade, é 

não-poesia; o uso de ornamentos ilusórios ou inadequados significa poesia de má 

qualidade. (...) O critério de primeira ordem agora se torna a relação do homem com 

os sentimentos e o estado de espírito do poeta; e a exigência de que a poesia seja 

“verdadeira” (no sentido de correspondência com a “ordem conhecida e o curso das 

coisas”) cede lugar à exigência de que poesia seja “espontânea”, “genuína” e 

“sincera”. (...) um indicador dessa mudança é o tipo de discurso não-poético mais 

frequentemente estabelecido como a antítese, ou o oposto lógico, da poesia. Desde 

Aristóteles, era comum iluminar a natureza da poesia, compreendida como imitação 

de uma ação, contrapondo-a com a história. A história, dizia-se com frequência, 

representa ações particulares do passado, ao passo que poesia representa formas 

típicas e recorrentes de ações, ou, então, representa eventos não como eles são, mas 

como eles poderiam ou deveriam ser. Entretanto... a matéria mais típica da poesia 

não mais consiste em ações que nunca aconteceram, mas de coisas modificadas pelas 

paixões e pela imaginação daquele que as percebe; e no lugar da história, o oposto 

mais adequado da poesia, compreendido dessa forma, é a descrição racional e 

objetiva típica das ciência físicas. Wordsworth... substituiu a “oposição entre Poesia 

e Prosa” por aquela “mais filosófica entre Poesia e Matéria de Fato, ou Ciência”, e 

formulações análogas tornaram-se um ponto de partida convencional nas dicussões 
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românticas de poesia. É a “união da paixão com o pensamento e o prazer”, afirmou 

Coleridge, em sua fusão característica do novo com o velho, “que constitui a 

essência de toda a poesia, em contraste com a ciência, e distinta da história civil ou 

natural”; (...) O crítico do século XVIII preocupava-se sobretudo em justificar os 

ocasionais desvios da possibilidade empírica nos componentes sobrenaturais e 

figurados de um poema. (ABRAMS, 2010, p. 395-97) 

 

 Tais debates acerca da relação antitética entre poesia e ciência trouxeram a 

reboque suposições eventuais de que, mais do que o “oposto lógico da poesia”, a 

ciência era sua “inimiga”. Um trecho do poema “Lâmia”, de Keats, sintetiza bem 

essa opinião:  

 

 Do not all charms fly 

At the mere touch of cold philosophy? 

There was an awful rainbow once in heaven: 

           We know her woof, her texture; she is given 

In the dull catalogue of common things, 

Philosophy will clip an Angel’s wings, 

Conquer all mysteries by rule and line, 

Empty the haunted air, and gnomed mine – 

Unweave a rainbow, as it erewhile made 

The tender-person’d Lamia melt into a shade. 

 

[Não se desvanecem todos os encantos 

Ao mais simples toque da árida filosofia? 

Outrora um esplêndido arco-íris o espaço adornara; 

Conhecemos sua trama, sua textura; o registro o instaura 

No frio catálogo de tudo o que é habitual 

E a filosofia irá cortar as asas do Anjo 

Conquistar todos os mistérios com regras e linhas 

Esvaziar o ar sombrio e a mina de gnomos – 

Desentrelaçar um arco-íris, como um dia fez 

A doce e terna Lâmia se esvanecer em uma sombra.] 
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(ABRAMS, 2010, p. 32) 

 

 Na verdade, os ataques de Keats visavam, sobretudo, chamar a atenção para a 

“diferença entre o universo visível da observação imaginativa concreta e o universo 

da análise e explicação científicas” (ABRAMS, 2010, p. 407). E o próprio Abrams 

prossegue: 

 

Se concordaram ou não com as conclusões de Keats, muitos escritores seguiram seus 

passos, designando um objeto tradicionalmente consagrado a poetas – se não o arco-

íris, então o vagalume, o lírio, a estrela ou a nuvem – a fim de contrastar a descrição 

poética tradicional desse objeto com a descrição que ele recebe da ciência da óptica, 

da biologia, da astronomia ou da meteorologia. (ABRAMS, 2010, p. 407) 

 

 

 À parte o emprego idiossincrático que pudesse fazer de suas imagens e 

metáforas, a profusão de elementos naturais na Balada – o sol, a lua, os ventos, as 

aves, a aurora boreal, os fogos fátuos etc. – é decorrência da aludida necessidade dos 

poetas da época de pôr em evidência essa diferença entre o “universo visível da 

imaginação concreta e o universo da análise e explicações científicas”. No entanto, o 

mesmo Abrams lembra (2010, p. 409) que um número muito maior de pessoas 

encetando tal debate se recusou a admitir semelhante conflito entre poesia e ciência 

(o próprio Wordsworth teceria loas a Newton em seus versos).  Já para Coleridge, 

 

...a ameaça da ciência à poesia encontrava-se mais profundamente nas pretensões 

equivocadas e limitadas do atomismo e do mecanicismo; para ele, era uma hipótese 

operacional útil à pesquisa física que havia sido ilicitamente convertida primeiro em 

fato e depois em uma visão de mundo total. Em sua declaração alternativa em termos 

das faculdades e de suas funções: o que produziu os diferentes erros e malaises do 

mecanicista século XVIII, em política, valores morais e artes foi “a alienação 

crescente e a autossuficiência do entendimento”, que, como a faculdade da “ciência 

dos fenômenos”, é empregada apenas “como uma ferramenta ou um órgão”. 

Todavia, Coleridge, que era, ele próprio, um biólogo diletante, evidentemente propõe 
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não o disjuntivo, “Ou poesia ou ciência”, mas o conjuntivo, “Tanto poesia como 

ciência”. Embora um poema se oponha em propósito a obras da ciência”, a poesia 

mais elevada é a expressão mais ampla, mais inclusiva – “a alma inteira do homem 

[em] atividade”—incluindo tanto os elementos emocionais quanto os racionais, e 

envolvendo a faculdade produtora da ciência como uma parte integral, embora 

subordinada da operação total da mente: “com a subordinação das faculdades umas 

às outras, de acordo com seu valor relativo e sua dignidade”. (ABRAMS, 2010, p. 

411) 

 

 A Balada materializa essas mesmas convicções de maneira explícita no 

padrão de suas imagens e metáforas. O poema se vale da visão da “ciência” a fim de 

“subordiná-la à operação total da mente”.  Desse ponto de vista, as próprias glosas do 

poema parecem ironias de Coleridge a serviço dessa “subordinação”. Como se sabe, 

essas glosas foram acrescentadas à Balada em decorrência da impressão de espanto 

dos leitores, desorientados com o poema. Elas fornecem dados objetivos (ainda que 

vagos) na forma de coordenadas geográficas e de outras “explicações”, de fato, mas 

não conseguimos deixar de pensar nelas como “ironias” justamente pelas 

interpretações que fornecem do texto, interpretações que amiúde parecem ir além, ou 

ficar aquém, dele, quando não, em seu discurso pretensamente “científico”, 

capitulam flagrantemente ao discurso poético, ou se põem a representar meros 

“sentimentos”. 

 Na Balada, há metáforas e imagens que se plasmam a partir do discurso 

científico. Essas apresentam a forma mais simples, e as eventuais “verdades 

científicas” que há nelas tornam-se recurso a sua referida “ornamentação” por meio 

do símile, da personificação e por vezes da alegoria incipiente. Como em 

 

“Still as a slave before his lord, 

 The ocean hath no blast; 

 His great bright eye most silently 

 Up to the Moon is cast – 

 

 If he may know which way to go; 



 280

 For she guides him smooth or grim., 

 

em que a Lua é o “Senhor” do Oceano, ora “brando” ora “bravio”, justamente por 

reger a maré do ponto de vista da ciência. Na passagem a seguir, a descrição do 

deslocamento do navio singrando pelo mar, embora soe como um acontecimento 

“fantástico”, parte de uma explicação “quase-científica” em torno do vácuo formado 

à frente do navio, e da pressão de ar que o tange de trás: 

 

“The air is cut away before,     

And closes from behind. 

 

O conhecimento da “ausência de crepúsculo” nos trópicos, com as estrelas e a noite 

fria dando a impressão de se precipitarem depressa no céu após um dia quente é  que 

enseja as imagens seguintes: 

 

The Sun’s rim dips; the stars rush out; 

  at one stride comes the dark; 

 

 Uma outra ordem de imagens e metáforas no poema, mais complexas 

nocionalmente e suscitando impressões mais inusitadas, simplesmente subvertem a 

visão científica, ao violar, por exemplo, as leis da física newtoniana, como nos 

seguintes passos: 

  

See! See! (I cried) she tacks no more! 

 Hither to work us weal; 

 Without a breeze, without a tide, 

 She steadies with upright keel! 

 

 (…) 

  

The loud Wind never reached the ship, 

Yet now the ship moved on! 
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(...) 

 

And soon I heard a roaring wind: 

 It did not come anear; 

 But with its sound it shook the sails, 

 That were so thin and sere. 

 

(...) 

 

 

Como vimos, leis da acústica são rompidas aqui: 

 

Around, around, flew each sweet sound, 

 Then darted to the Sun;   355 

 Slowly the sounds came back again, 

 Now mixed, now one by one. 

 

 

Nessas imagens, pode-se dizer que Coleridge está “explodindo” o discurso 

científico, ou submetendo-o às potências da faculdade da “imaginação”, atuando 

sobre o mundo e, como o próprio poeta afirmou em sua definição, indo além “da 

explicação da física, da química e da fisiologia da percepção dos sentidos”. Ao ir 

além da fisiologia da percepção dos sentidos, muitas imagens e metáforas na Balada 

levam a efeito o que Rimbaud (por sinal, influenciado por Coleridge em seu “Barco 

Ébrio”) denominou de “desregramento de todos os sentidos”, uma alteração da 

percepção sensorial do mundo, agora aberta à compreensão de uma realidade maior, 

em que vige aquela “Vida Una” interligando todas as coisas, da qual participa a 

imaginação poética. Na Balada, essa ideia dá a razão de muitos acontecimentos 

notadamente “descontínuos” estabelecerem entre si relações de causa e efeito, como 

nas passagens que se seguem, em que o sol, por exemplo, é o responsável por “fixar 
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o navio” no oceano, ou a cessação da “música” das velas parece a causa da parada do 

navio: 

 

 

The Sun, right up above the mast, 

 Had fixed her to the ocean: 

 

 (…) 

 

The sails at noon left off their tune, 

And the ship stood still also. 

 

Na verdade, nessa conjunção de acontecimentos descontínuos se dando por 

meio da violação de leis físicas é que também reside aquela “qualidade fluida” 

percebida por Coleridge nos devaneios e nos sonhos, corroborando-lhe a impressão 

geral de “continuidade”. 

           Como se disse, o devaneio coleridgeano, por outra parte, também é marcado, 

assim como os sonhos, por uma suspensão da vontade consciente, e na Balada há 

diversas imagens que remetem à conhecida “passividade” do protagonista, e que 

contrastam com esses mesmos elementos díspares que vão sendo conjugados em 

relações inusitadas de causa e efeito ao girar em tordo da discrepância entre intenção 

e consecução: 

 

 

I looked to heaven, and tried to pray; 

But or ever a prayer had gusht, 

A wicked whisper came, and made 

My heart as dry as dust. 

 

(...) 

 

I could not draw my eyes from theirs, 
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 Nor turn them up to pray. 

 

(…) 

 

O happy living things! No tongue 

Their beauty might declare: 

A spring of love gushed from my heart, 

And I blessed them unaware: 

Sure my kind saint took pity on me, 

And I blessed them unaware 

 

Diga-se que esta cena, aliás, em que o Marinheiro abençoa um tanto 

ambiguamente as serpentes, é reflexo da mesma ação “involuntária” de dar cabo do 

Albatroz. 

O devaneio coleridgeano, do modo pelo qual se acha delineado na Balada, 

apresenta uma outra característica que é também comum aos sonhos em geral – o 

fato de o Marinheiro estar sempre no centro dos acontecimentos.  Como já havia 

percebido De Quincey, essa é uma das principais características do sonho, e, por 

extensão, do devaneio. Susanne Langer explica esse aspecto: 

 

A característica formal do sonho mais digna de nota é que o sonhador está sempre no 

centro do sonho. Os lugares mudam, as pessoas agem e falam, ou modificam-se e 

desaparecem – fatos emergem, situações desenrolam-se, objetos surgem com 

estranha importância, coisas comuns infinitamente valiosas ou horríveis, e podem ser 

suplantadas por outras que estão relacionadas às primeiras essencialmente pelo 

sentimento, não pela proximidade natural. Mas quem sonha está sempre “ali”, sua 

relação é, por assim dizer, equidistante de todos os eventos. Podem ocorrer coisas 

em torno dele ou desenrolar-se ante seus olhos; ele pode agir ou querer agir, ou 

sofrer ou contemplar; mas a imediatidade de tudo em um sonho é a mesma para ele. 

(...) uma das peculiaridades do sonho... é natureza de seu espaço. Os eventos oníricos 

são espaciais – muitas vezes intensamente relacionados com o espaço – intervalos, 

caminhos intermináveis, precipícios sem fim, coisas excessivamente altas, 
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excessivamente próximas, excessivamente distantes – mas não estão orientados 

dentro de algum espaço total. (LANGER, p.429, 431) 

 

Desse ângulo, o Marinheiro está sempre no centro dos acontecimentos, tanto 

assim que se pode dizer que o poema versa sobre um ato corriqueiro de destruição da 

parte de um homem que se torna o alvo da punição de todo o universo. É por isso 

que, no poema, ao chegar ao porto natal, a “brisa sopra suavemente”, mas “sopra 

apenas nele”: 

 

Sweetly, sweetly blew the breeze – 

 On me alone it blew. 

 

  Ele não se acha apenas no centro desse mundo. Com efeito, você pode dizer 

que Marinheiro é esse mundo. Um traço da poesia de Coleridge está na combinação 

de aspectos universais e ideais com elementos particulares e sensoriais. Em poemas 

como “Dejection: an Ode” e “Frost at Midnight”, observa-se o mesmo jogo recíproco 

de forças superiores e inferiores, objetivo e subjetivo, genérico e individual, e, no 

caso da Balada, esses aspectos dizem respeito, sobretudo, às relações entre os 

elementos naturais e os estados interiores do Marinheiro. Aqui se observa o que 

Freud alhures chamou de “narcisismo psíquico”, que refletiria não o mundo no jogo 

de suas imagens, mas a si próprio, mesmo quando se vale das possibilidades 

ilustrativas do mundo dos sentidos para tornar claras suas imagens. Trata-se de uma 

indiferenciação psicológica do protagonista com respeito ao espaço virtual sugerido 

pelo poema, espaço que funciona como uma projeção não só de suas crenças 

mediadas pela reflexão, mas principalmente de seus temores irracionais e 

principalmente seu sentimento de culpa. Nesse sentido, a Balada se enquadra 

perfeitamente naquela espécie de “lírica maior” detectada por Abrams, com sua 

“coalescência do sujeito e do objeto”, e há muitas imagens e metáforas no poema que 

apontam para a mencionada indistição de universo interior e exterior, o que, para os 

românticos, era um traço do devaneio, como se vê na passagem que segue, em que o 

vento “se mescla estranhamente a seu medo” 
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But soon there breathed a wind on me, 

Nor sound nor motion made: 

Its path was not upon the sea, 

In ripple or in shade. 

 

It raised my hair, it fanned my cheek 

Like a meadow-gale of spring – 

It mingled strangely with my fears, 

Yet it felt like a welcoming. 

 

Nesse mundo insólito, que não pode ser explicado por leis puramente 

“racionais” e cujo acesso é facultado pelas potências do devaneio e da imaginação, 

apenas a “corrente subterrânea” do sentimento é que confere unidade aos elementos 

decontínuos.  

Tanto em sua teoria como em sua prática, Coleridge concebeu a imaginação 

como um apoio para o primado do “EU SOU”.  Desse ângulo, a Balada, chamada 

por ele de um poema de “pura imaginação”, depende muito pouco da memória ou da 

reprodução de cenas ou objetos reais experimentados no mundo exterior, mas 

apresenta, em vez disso, uma criação e coordenação intentada de imagens por meio 

desse “EU SOU”152, que se manifesta na experiência do devaneio destilada no 

poema. 

Em seu poema intitulado “Nightingale”, escrito um ano depois da Balada  e 

que veio integrar uma das edições das Balada líricas,  há uma passagem que nos 

remete diretamente à figura do Marinheiro e a essa mesma ordem de ideias:  

 

...some night-wandering man whose heart was pierced 

With the remembrance of a griveous wrong, 

Or slow distemper, or neglected love, 

(And so, poor wretch! Filled all things with himself, 

                                                           
152 Nisso radicava sua diferença da prática poética de Wordsworth, por exemplo, que tendia à 
recordação real da presença real da natureza exterior. 
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And made all gentle sounds tell back the tale 

Of his own sorrow). 

 

 [... algum viandante notívago, cujo coração estava trespassado 

 Da lembrança de uma falta grave, 

De lenta indisposição, ou de amor negligenciado, 

(E assim, pobre miserável! Encheu de si todas as coisas 

E fez os doces sons contarem novamente a história 

De sua própria tristeza.] 

   

 

O próprio Charles Lamb havia percebido que a história estava “cheia” dos 

“sentimentos do homem sob a ação do cenário”: 

 

Quanto a mim, nunca fui tão afetado por qualquer outra história humana. “Depois de 

lê-la, vi-me possuído dela por muitos dias; toda a parte fantástica da história não me agrada, 

mas os sentimentos do homem sob a ação do cenário me arrastaram como o assobio mágico 

da flauta de Tom, o flautista” (COLERIDGE, 2005, p. 85).   

 

 “Despertar os sentimentos por meio da verdade dramática das emoções” era, 

como disse o próprio Coleridge, seu objetivo expresso ao escrever a Balada. De fato, 

em poucas obras se encontrará tão apurado estudo dos afetos da culpa e do medo, 

esses afetos que afloram em pesadelos e que, para Freud, eram tudo o que neles havia 

de real. 

 

A Questão da Moral 

 

 A controvérsia acerca de uma “moral” para o poema, que perturbou os 

críticos por mais de 150 anos, ensejando um sem-número de interpretações 

conflitantes, teve origem na famosa observação de Coleridge acerca da Balada do 

Velho Marinheiro” em resposta a um comentário de Mrs. Barbauld muitos anos 

depois de publicado o poema. Anna Letitia Barbauld era uma poeta popular, autora 
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de livros infantis e uma devota presbiteriana, e a passagem ocorre em Specimens of 

the table talk of the late Samuel Taylor Coleridge, do modo como é lembrada pelo 

sobrinho e enteado do poeta, Henry Nelson Coleridge: 

 

Mrs. Barbauld certa vez me disse que admirava muito o “Velho Marinheiro”, mas 

que havia nele dois defeitos: ele era improvável e não tinha moral nenhuma. Quanto 

à probabilidade, reconheci que ela talvez admitisse certo questionamento; mas 

quanto à falta de uma moral, disse a ela que, segundo meu próprio juízo, o poema 

tinha moral demais; e que o único, ou principal, defeito, se posso dizer assim, era a 

intromissão do sentimento moral de maneira tão declarada no leitor como um 

princípio ou causa da ação numa obra de tão pura imaginação. Ele não devia ter tido 

moral alguma além da moral que há no conto das Mil e uma noites do mercador que 

se senta para comer tâmaras à beira de um poço, e, pondo de parte as cascas, vê um 

gênio que salta e diz que ele deve matar o referido mercador porque uma das cascas 

das tâmaras parece havia vazado o olho do filho desse gênio. 

 

Dentre os defensores de uma “moral” para o poema, Warren, por exemplo, 

em seu aludido ensaio admite ser “inclinado a simpatizar com o desejo da senhora de 

que a poesia tenha alguma relação significativa com o mundo, algum sentido” 

(WARREN, 1989, p.199). O ponto de vista de Warren sobre a passagem do 

comentário de Mrs Barbauld é este: “Se a passagem afirma algo, ela afirma que 

Coleridge queria que o poema tivesse um ‘sentimento moral’ mas ele percebeu que 

não fora agudo o bastante para realizar sua intenção” (WARREN, p.200). Com 

efeito, para Warren, a visão sacramental, o tema da “Vida Una”, se acha expresso na 

conclusão do poema: 

  

He prayeth well, who loveth well 

Both man and bird and beast. 

 

He prayeth best, who loveth best 

All things both great and small; 

For the dear God who loveth us, 
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He made and loveth all. 

 

 

Tanto essa visão sacramental quanto o que Warren chama de “imaginação” – os 

símbolos do poema – são modelos de unidade e integração. Ainda segundo essa 

óptica, o poema, por definição, deve ser unificado e unificador, e as imagens, 

símbolos, que por sua vez devem versar sobre a integração do marinheiro com o 

universo e com “outros homens, com a sociedade” (WARREN, p.255). Nessa 

interpretação está implicado o pecado do orgulho presente na “Balada”, e também o 

ensinamento de que é preciso evitar esse pecado.  

Ora, um exame mais aprofundado é capaz de revelar que a moralidade 

coleridgeana parece mais problemática do que a proposta pela interpretação de 

Warren. Na verdade, a possibilidade de deduzir da experiência do marinheiro um 

tipo de ensinamento moral depende da organização dessa experiência segundo um 

padrão de moralidade mais linear, ou completo, do que a “Balada” proporciona. Um 

modo de tentar apurar uma suposta moralidade no poema é aquilatar o valor moral 

dos agentes dele, ou seja, do Marinheiro e o Albatroz. É o Marinheiro que expressa o 

“sentimento moral” apontado por Warren no final do poema, mas, a bem da verdade, 

podemos considerar ambíguo seu status: ele exerce um efeito danoso sobre quantos o 

salvam depois de sua redenção espiritual – o Piloto desmaia, o Ajudante do Piloto 

enlouquece. Deste mesmo ângulo, pode causar estranheza o fato de o Marinehro, 

após sua conversão, abençoar as serpentes, cujas conotações sinistras não podem ser 

ignoradas. Com uma mesma impressão de ambigüidade, a figura do Albatroz se 

reveste alternadamente de positividade e negatividade: sua morte é que traz a névoa e 

a neblina, depois, o bom tempo e por fim a cessação da brisa. Pode-se dizer que o 

status tanto do crime do Marinheiro como do próprio Albatroz varia no interior do 

poema, em conformidade com as opiniões dos tripulantes:  

 

And I had done a hellish thing, 

And it would work ’em woe: 

For all averred, I had killed the bird 
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That made the breeze to blow. 

Ah wretch! said they, the bird to slay, 

That made the breeze to blow! 

 

Nor dim nor red, like God’s own head, 

The glorious Sun uprist: 

Then all averred, I had killed the bird 

That brought the fog and mist. 

’Twas right, said they, such birds to slay, 

That brought the fog and mist. 

 

 

Aqui, a “fronte de Deus”, ou seja, o sol, não é “nem turva, nem sangüinea”: a 

imagem não é ameaçadora, como em outros momentos so poema. Ela agora é um 

reflexo do estado de espírito do Marinheiro, que muda na passagem de uma estrofe a 

outra. Na primeira, há uma admissão de sua parte quanto a seu crime, tido por “algo 

infernal”, com a subseqüente condenação da tribulação. Na estrofe seguinte, essa 

mesma tripulação o absolve. Do ponto de vista do conteúdo nocional e emocional do 

que se diz, a impressão é a de que uma idéia – a do crime – na primeira estrofe – por 

intolerável, é deixada de lado tão logo é expressa e substituída pela idéia 

confortadora da cumplicidade dessa mesma tripulação – como qualquer pessoa que, 

às voltas com pensamentos tristes, tente se aferrar a cogitações mais “positivas”. 

Nesse passo, como em tantos outros, porém, o problema é que há de fato 

evidências de valores morais, só que elas sempre são mutuamente contraditórias. A 

impressão contínua que acompanha o leitor de que algo é afirmado apenas para ser 

negado a seguir é corroborada muitas vezes pela inserção das glosas, quase sempre 

em contraste com o texto do poema. A recorrência desse aspecto se constitui num 

traço de sua “unidade”. Por exemplo, a despeito da opinião vacilante dos marinheiros 

nos versos que acabamos de citar, a glosa que os acompanha é categórica na sua 

atribuição de uma qualidade positiva ao Albatroz, chamado de “ave de boa sorte”, e 

absolutamente conclusiva quanto ao comportamento dos tripulantes: “Mas quando a 

bruma clareou, acharam justo o seu ato e assim se tornaram cúmplices no crime”. No 
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começo da Terceira Parte, quando o navio está parado, e todos espreitam o horizonte 

à espera de um resgate, reza o texto do poema: 

 

 A weary time! A weary time! 

 How glazed each weary eye, 

 When looking westward, I beheld 

 A something in the sky. 

 

 At first it seemed a little speck, 

 And then it seemed a mist; 

 It moved and moved, and took at last 

 A certain shape, I wist. 

 

 

O que no poema é “algo indeterminado”, “um ponto”,  para a glosa, em sua ânsia de 

identificar sentidos interpretáveis, é “um sinal” ou um símbolo. Na verdade, pode-se 

dizer que a glosa, aqui, registra algo que está “além” do texto do poema.  

 Um outro exemplo, mais flagrante, dessa discrepância entre os comentários 

da glosa e o texto do poema, acha-se no final da “Balada”, mais precisamente, 

quando as glosas se interrompem com “E a ensinar, por seu próprio exemplo, o amor 

e a reverência a todas as coisas que Deus fez e ama”, antes de se enunciar, no texto 

do poema, sua suposta “moral”: “Pois reza bem quem ama bem...”. Nesse ponto, 

seria possível admitir uma paridade de sentido entre o que se acha expresso na glosa 

e as palavras do poema se este não a contraditasse na estrofe derradeira, com sua 

sugestão de repetição de um ciclo:  

 

 He went like one that hath been stunned, 

 And is of sense forlorn: 

 A sadder and a wiser man, 

 He rose the morrow morn. 
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 Ora, em face disso, é lícito dizer que o poema de Coleridge apresenta, no 

nível do enredo, um grande número de situações e acontecimentos propositadamente 

“arbitrários”. Por exemplo, a pergunta do Conviva ao Marinheiro, logo no início da 

“Balada”, “Por que é que me deténs?”, jamais é respondida, bem como não é 

possível explicar adequadamente as motivações que levaram o Marinheiro a dar cabo 

da ave. De qualquer forma, o próprio Coleridge parece dar a pista para a questão da 

moral nesse veradeiro “enigma crítico” proposto pela passagem sobre Mrs. Barbauld: 

 

Ele [o poema] não devia ter tido moral alguma além da moral que há no conto das 

Mil e uma noites do mercador que se senta para comer tâmaras à beira de um poço, 

e, pondo de parte as cascas, vê um gênio que salta e diz que ele deve matar o referido 

mercador porque uma das cascas das tâmaras parece havia vazado o olho do filho 

desse gênio. 

 

 Ou seja, o universo representado pelo poema deveria ser amoral como o das Mil e 

uma noites, em que as ações sempre são punidas de acordo com alguma lei arbitrária, 

que ao ser humano não é dado entender. Como afirmou Ferguson (p.701), se existe 

uma “moral” na “Balada”, ela é a de que “moralidade só parece envolver a certeza 

quando podemos saber das conseqüências de cada ação antes de cometê-la”. Como é 

comum em Coleridge, intenção e efeito são coisas absolutamente descontínuas, e 

toda tentativa de enquadrar a “Balada” num padrão que envolva a construção de 

causas e efeitos no que concerne a seu enredo está fadada ao fracasso. Desse ponto 

de vista, não é possível saber nem mesmo se a conversão do Marinheiro envolve de 

fato uma “redenção”, ou se se trata  de uma capitulação inconsciente ao demônio. No 

que concerne à passagem de Mrs Barbauld, a frase “intromissão do sentimento moral 

de maneira tão declarada no leitor” poderia ser, pois, interpretada como o que não se 

deve fazer ao ler o poema, isto é, permitir essa “intromissão”, e  a expressão “moral 

demais”, no caso, talvez deva ser interpretada como sinônimo de “diversas 

moralidades”, as quais, como vimos, são mutuamente contraditórias. De qualquer 

forma, se o poema contivesse um único “sentimento moral” que lhe houvesse sido 
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impingido de fora para dentro, não seria um poema de “pura imaginação”, conforme 

Coleridge a entendia. Além do mais, nas diversas revisões que ele fez do poema em 

suas edições, as alterações nunca foram, ao que parece, para neutralizar essa suposta 

“intromissão”. Por fim, é difícil imaginar que Coleridge poderia intentar impingir ao 

poema uma sólida estrutura de pensamento moral ou religioso quando ele mesmo 

acabaria por desenvolver ao longo de sua carreira uma teoria da impessoalidade do 

poeta ou do gênio, cuja marca seria 

 

...a escolha de temas muito distantes dos interesses e circunstâncias privadas do 

próprio escritor. Descobri ao menos que, quando o tema é extraído diretamente das 

sensações e experiências pessoais do autor, a excelência de um poema particular não 

é senão uma impressão equívoca, e amiúde uma garantia falaciosa, da genuína 

faculdade poética. ( COLERIDGE, 1949, cap.15, item 2) 

 

 

 

Entender Sua Ignorância 

 

 A essa altura, a fim de tentarmos fixar um tema principal na “Balada” , é 

necessário perfazermos mais uma volta do círculo e retornarmos ao texto de abertura 

da “Balada” , a epígrafe de T. Burnet. A exemplo das glosas, a epígrafe nos parece 

ter como função antecipar, ou multiplicar, esse jogo vacilações, ou contradições, que 

aflora da leitura do texto da “Balada” . Convém citá-la na íntegra: 

 

Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. 

Sed horum omnium familiam quis nobis enarrabit? Et gradus et cognationes et 

discrimina et singulorum munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum 

notitiam semper ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non 

diffiteor, quandoque in animo, tanquam in Tabula, majoris et melioris mundi 

imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se contrahat 

nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, 
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modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus. – T. Burnet, 

Archaeol. Phil., p.68. 

 

[Acredito facilmente que haja no universo mais Naturezas invisíveis do que visíveis; 

mas, quem nos explicará a família de todos esses seres, ou as classes e relações e 

traços distintivos e funções de cada um? O que fazem? Que lugares habitam? A 

mente humana sempre buscou o conhecimento dessas coisas, mas nunca o obteve. 

Entrementes, não nego que seja útil às vezes para contemplar na mente, como num 

tablete, a imagem de um mundo maior e melhor, a fim de que o intelecto, habituado 

às coisas insignificantes da vida cotidiana, não se limite a pensamentos corriqueiros 

e não se afunde de todo neles; mas, ao mesmo tempo, devemos estar alertas para a 

verdade e conservar certo sentido de proporção, de modo que possamos distinguir as 

coisas certas das incertas, o dia da noite.] 

 

Nessa epígrafe, a afirmação da crença acaba por se dissolver num discurso sobre a 

falta de informações. T. Burnet, o autor da epígrafe, e supostamente contemporâneo 

do “editor” da “Balada”, só faz fornecer um relato de sua absoluta falta de certezas, 

antecipando, assim, a impressão de complexidade, contradição ou arbitrariedade do 

que se vai ler, uma impressão, aliás, suscitada de imediato em virtude do tom 

imponente e intimidador de uma citação em latim. Desse ângulo, logo no início do 

poema, somos advertidos por esse motto de Coleridge a não esperar muita clareza de 

visão. Trata-se de um mundo complexo, ou melhor, de “mundos”, e eles estão cheios 

de mistério. Tampouco são mistérios que possamos esperar compreender plenamente 

um dia: “A mente humana sempre buscou o conhecimento dessas coisas, mas nuna o 

obteve”. “Semper” e “nunquam” são palavras fortes: sempre buscando, mas nunca 

encontrando de uma vez por todas. Antes de começar a ler o poema, somos 

advertidos de que ele versa sobre mundos demasiado vastos para ser compreendidos, 

sobre mistérios por demais profundos para ser abarcados pelas palavras – e, no 

entanto, sobre a necessidade de os tentar conquistar.  

 Keneth Burke, como dissemos no começo deste estudo, percebeu em 

Coleridge padrões de imagens e metáforas, a que ele chamou de “equações”, as 

quais, presentes em contextos variados de sua obra, poderiam revelar alguma coisa 
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da mente do próprio Coleridge por meio do exame de sua recorrência justamente 

nesses contextos. A observação de Burke é correta, e ela, aliás, vale para muitos 

grandes autores. No caso da epígrafe, ela nos parece expositiva de uma dessas 

“equações”, que por sua vez diria respeito ao que se poderia chamar de “tema do 

incognoscível”. Esse tema também nos parece presente, com certos desdobramentos 

engenhosos, numa passagem da Biografia Literária, mais precisamente no capítulo 

12, intitulado “Um capítulo de solicitações e advertências quanto à leitura ou à 

omissão do capítulo seguinte”. No contexto de nossa leitura, esse texto é tão 

importante, que é preciso uma vez mais fazer uma citação de peso: 

 

In the perusal of philosophical works I have been greatly benefited by a 

resolve, which, in the antithetic form and with the allowed quaintness of na adage or 

maxim, I have been accustomed to Word thus: Until you understand a writer’s 

ignorance, presume yourself ignorant of his understanding. This golden rule of mine 

does, I own, resemble those of Pythagoras in its obscurity rather than in its depth. I 

however the reader will permit me to be my own Hierocles, I trust, that he will find 

its meaning fully explained by the following instances. I have now before me a 

treatise of a religious fanatic, full of dreams and supernatural experiences. I see 

clearly the writer’s grounds, and their hollowness. I have a complete insight into the 

causes, which through the medium of his body has acted on his mind; and by 

application of received and ascertained laws I can satisfactorily explain to my own 

reason all the strange incidents, which the writer records of himself. And this I can 

do without suspecting him of any intentional falsehood. As when in broad daylight a 

man tracks the steps of a traveler, who had lost his way in a fog or by a treacherous 

moonshine, even so, and with the same tranquil sense of certainty, can I follow the 

traces of this bewildered visionary. I understand his ignorance. 

On the other hand, I have been re-perusing with the best energies of my 

mind the Timaeus of Plato. Whatever I comprehend, impresses me with a reverential 

sense of the author’s genius; but there is a considerable portion of the work, to which 

I can attach no consistent meaning. In other treatises of the same philosopher, 

intended for the average comprehensions of men, I have been delighted with the 

masterly good sense, with the perspicuity of the language, and the aptness of the 

inductions. I recollect likewise, that numerous passages in this author, which I 
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thoroughly comprehend, were formerly no less unintelligible to me, than the 

passages now in question. It would, I am aware, be quite fashionable to dismiss them 

at once as Platonic jargon. But this I cannot do with satisfaction to my own mind, 

because I have sought in vain for causes adequate to the solution of the assumed 

inconsistency. I have no insight into the possibility of a man so eminently wise, 

using words with such half-meanings to himself, as must perforce pass into no-

meaning to his readers. When in addition to the motives thus suggested by my own 

reason, I bring into distinct remembrance the number and the series of great men, 

who after long and zealous study of these works had joined in honouring the name of 

Plato with epithets, that almost transcend humanity, I feel, that a contemptuous 

verdict on my part might argue want of modesty, but would hardly be received by 

the judicious, as evidence of superior penetration. Therefore, utterly baffled in all my 

attempts to understand the ignorance of Plato, I conclude myself ignorant of his 

undersanding (BL, p.115). 

 

[Na leitura atenta de obras filosóficas, fui em grande parte beneficiado por 

uma resolução, a qual, na forma antitética e com o caráter singular de um adágio ou 

máxima, eu me acostumei a exprimir assim: Até que você entenda a ignorância de 

um escritor, presuma que você mesmo é ignorante de seu entendimento. Essa regra 

de ouro parece, admito, as de Pitágoras em sua obscuridade em vez de em sua 

profundidade. Se no entanto o leitor me permitir ser meu próprio Hierocles, confio 

em que ele descobrirá seu sentido de todo explicado pelos seguinte exemplos. No 

momento, tenho diante de mim um tratado de um fanático religioso, repleto de 

sonhos e de experiências sobrenaturais. Vejo claramente as bases do escritor, e seu 

caráter vazio. Tenho uma visão aguda e completa das causas, que por intermédio de 

seu corpo exerceram influência sobre sua mente e, por meio da aplicação de leis 

recebidas e constatadas, posso explicar satisfatoriamente para minha própria razão 

todos os incidentes estranhos, que o escritor registra de si mesmo. E isso posso fazer 

sem suspeitar nele  alguma falsidade intencional. Como quando em plena luz do dia 

um homem segue os passos de um viajante, que perdeu seu caminho na neblina ou 

por meio da traiçoeira luz da lua – ainda assim, e com a mesma sensação tranqüila de 

certeza, posso seguir o rastro desse visionário perplexo. Entendo sua ignorância. 

Por outra parte, estive lendo atentamente e com as melhores energias de 

minha mente o Timeu de Platão. Tudo o que compreendo me impressiona com uma 
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sensação de reverência pelo gênio do autor; mas há uma parte considerável da obra 

com que não posso relacionar nenhum sentido coerente. Em outros tratados do 

mesmo filósofo, intentados para a compreensão mediana dos homens, deleitei-me 

com o bom-senso magistral, com a perspicuidade da linguagem e com o caráter 

apropriado das introduções. Recordo de igual maneira que diversas passagens nesse 

autor, que compreendo inteiramente, antes não me foram menos ininteligíveis do que 

as passagens ora em questão. Estou consciente de que seria muito afetado descartá-

las de uma vez como jargão platônico; mas isso não posso fazer com satisfação para 

o meu espírito, porque busquei em vão pelas causas adequadas à solução da 

incoerência admitida. Não tenho nenhuma visão aguda da possibilidade de um 

homem tão eminentemente sábio usar palavras com meios sentidos para si mesmo da 

maneira pela qual devem por força se transmudar em nenhum sentido a seus leitores. 

Quando além dos motivos assim sugeridos por minha própria razão tenho a 

lembrança distinta da quantidade e das sucessões de grandes homens, que depois do 

estudo longo e zeloso dessas obras se uniram para honrar o nome de Platão com 

epítetos, que quase transcendem a humanidade, sinto que um veredito sobranceiro de 

minha parte poderia demonstrar falta de modéstia, mas dificilmente seria recebido 

pelos judiciosos como evidência de penetração superior. Portanto, de todo frustrado 

em minhas tentativas de entender a ignorância de Platão, concluo que eu mesmo sou 

ignorante de seu entendimento.] 

 

Esses parágrafos extremamente engenhosos tratam, obviamente, da questão do 

conhecimento, ou, se se preferir, do desconhecimento, e o que eles fazem é deslocar 

o problema da leitura ou interpretação do texto ou do escritor para o leitor: esse texto 

versa sobre a questão da leitura e da interpretação.  Coleridge demonstra “tolerância” 

quanto ao escritor ignorante, recusando-se a lhe imputar “qualquer falsidade 

intencional”; na verdade, ele o perdoa ao fazer de seus próprios preconceitos de leitor 

um padrão de julgamento. Quando não se crê que haja num autor nem conhecimento, 

nem virtude, nem imaginação, não se pode esperar encontrar essas coisas em sua 

obra. 

Fergusson comenta trechos desse parágrafo, e considera que “entender a 

ignorância” e ser ignorante do entendimento de um autor’ são tão-somente técnicas 

por meio das quais um leitor adapta suas exigências de acordo com suas próprias 
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crenças” (HALMI, 2004, p.707). Esse texto, contudo, prepara uma ironia. Pois no 

capítulo seguinte, antes de expor sua célebre distinção entre imaginação e fantasia, 

Coleridge insere uma carta ficcional de um amigo “cujo juízo prático” o poeta tinha 

muitas razões para estimar e respeitar. Nessa carta, seu amigo admite que não pode 

entender inteiramente as concepções de Coleridge sobre imaginação, e o tempo todo 

sugere que o poeta não cumpriu sua promessa, citando o subtítulo da Biografia 

literária, “Esboços biográficos de minha vida e opiiões literárias”, para tornar 

patente que ele não induz o leitor a antecipar as especulações misteriosas de 

Colerigde acerca da imaginação. Essa questão envolve de novo as crenças do leitor 

amigo do poeta, que, mesmo com essas críticas, acaba por admitir que as opiniões e 

métodos não só lhe pareceram novos, mas o contrário de tudo o que ele até então 

tivera como verdadeiro. E  isso traz à tona de novo o problema da natureza da leitura: 

a deficiência estaria no texto de Colerige ou no leitor? Ferguson comenta:  

 

Parece que um leitor só pode ler os textos que dizem o que ele já conhece. 

Assim, o editor das glosas lê um texto que ele já conhece, enquanto os críticos não-

morais lêem um texto que eles conhecem. E a dificuldade e que, para Coleridge, o 

que você conhece e o que você lê fazem parte de um dilema moral, porque uma 

pessoa só pode agir com base no que ela conhece (i.e., com base no que ela credita) e 

o vício é tão-só a conseqüência da informação incompleta (...) Para Coleridge, esse 

pecado original era a interpretação de uma perspectiva limitada que tivesse 

conseqüências desproporcionais, pois o perigo era que qualquer dilatação visível ou 

inversão sempre poderiam ser apenas um entrincheiramente disfarçado de qualquer 

limitação ou preconceito. (...) Para Coleridge, bem como para o Velho Marinheiro, o 

problema é que uma pessoa não pode saber mais nem mesmo sobre se está ou não 

sabendo mais” (HALMI, pp.707-709) 

 

 Ao pôr em paralelo as visões de Coleridge e do Velho Marinheiro, Fergusson 

sugere que o tema da “ Balada”  versa sobre a dúvida sobre a possibilidade de 

conhecer algo segundo formas tradicionais do progresso do conhecimento. Isso nos 

parece muito convincente, e, para tornarmos patente nossa crença nisso, seria o caso 

de tomarmos um outro trecho, que Fergusson não comenta, e dizer que, em nossa 
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leitura da “ Balada” , seguimos os passos do Marinheiro “como quando em plena luz 

do dia um homem segue os passos de um viajante, que perdeu seu caminho na 

neblina ou em virtude da traiçoeira luz da lua”, e, assim, entendemos sua ignorância. 

Em reforço a essa mesma crença, também nos parece coerente tomarmos mais um 

trecho, a fim de lançar luzes sobre a experiência de se ler a “ Balada” , ou mesmo 

qualquer escrito de Coleridge, e, assim, repetirmos que tudo o que compreendemos 

nela nos “impressiona com uma sensação de reverência pelo gênio do autor”; “há 

uma parte considerável da obra” com que não podemos “relacionar nenhum sentido 

coerente”; em outras obras do poeta, “intentadas para a compreensão mediana dos 

homens”, deleitamo-nos com “o bom-senso magistral, com a perspicuidade da 

linguagem e com o caráter apropriado das introduções”; nos recordamos de que 

passagens desse autor, que hoje parecemos compreender inteiramente, antes não nos 

foram “menos ininteligíveis do que as passagens em questão”; e, tendo em vista as 

“sucessões de grandes homens” que se uniram para cumular Coleridge de epítetos, e 

que qualquer “veredito sobranceiro” de nossa parte não seria “evidência” de 

nenhuma “penetração superior”, só nos resta, diante do “problema de não sabermos 

nem mesmo sobre se estamos sabendo ou não mais” sobre Coleridge, adotar de novo 

sua regra de ouro, e, ao fim e ao cabo, concluir que nós mesmos somos ignorantes de 

seu entendimento. 
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Considerações Finais 

 

 

 

Apesar de possuir aquela beleza intemporal que caracteriza as obras clássicas, 

a Balada do velho marinheiro traz as marcas de seu tempo. Na verdade, não se pode 

conceber esse poema sem pensar nas mudanças profundas e revolucionárias que se 

tornaram freqüentes depois das transformações econômicas no século XVIII, em 

particular na Inglaterra, e que, em decorrência dos grandes problemas sociais que 

acarretaram, acabaram por despertar o sentimento de insatisfação num grande 

contingente da população do país e ensejar o florescimento de uma nova 

sensibilidade, cuja era fora inaugurada com a Revolução Francesa e com a 

Revolução Industrial, e que haveria de ser a responsável pela crítica da sociedade 

burguesa, além de se constituir no elemento fundandor da sensibilidade moderna. 

Se o tema da viagem e o cenário na Balada são conseqüência, como afirmou 

William Empson, da expansão marítima dos europeus ocidentais, a classe média, 

exaltada à época, com sua vida modesta, entregue ao trabalho e mitigando seu 

descontentamento com canções populares, a par dos escritores, desejosos de uma 

linguagem nova, em substituição aos valores neoclássicos ainda em vigor e mais 

capaz de exprimir as inquietações de que aquela nova sociedade era acometida, -- 

esses fatores determinaram a forma do poema de Coleridge – a balada popular.  

O refúgio no passado, em face de uma verdadeira presciência dos horrores 

que adviriam de um processo de quantificação da existência, da perda de liberdade 

do homem, da devastação da natureza e de um sistema de trabalho que fazia dos 

homens peças de uma engrenagem – esse refúgio no passado dá a razão do elemento 

gótico da linguagem, das metáforas e imagens na Balada.  Seu medievalismo, 

marcado pelo exotismo e por tons de religiosidade mística, é reflexo do sonho de 

uma época por um regresso a uma sociedade pré-capitalista e ao que a facções 

radicais populares se afigurava a “idade de ouro” anterior à Reforma, considerada 

por eles o primeiro passo dado rumo ao capitalismo.  
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O fascínio da sociedade de então pela idéia de resgate de uma harmonia 

perdida por meio da utopia de uma comunidade primitiva, em comunhão com a 

natureza, encontra seu eco nas paisagens naturais do poema, e um lamento no abate 

irracional do Albatroz. 

Para Coleridge, seu poema era uma obra de “pura imaginação”, e tal 

denominação, bem como a estrutura do poema, são reflexos da exaltação dessa 

faculdade humana, unificadora, criadora e ligada ao pensamento orgânico, à medida 

que o racionalismo filosófico e científico ia decaindo nas últimas décadas do século 

XVIII, bem como os padrões do gosto clássico, difundidos por meio do 

neoclassicismo iluminista. Em vista disso, a metafórica e a imagética da Balada 

lançam mão de aspectos do cientificismo da época, orientado pela cosmologia 

newtoniana, a fim de desferir um ataque indireto a suas pretensões de uma visão de 

mundo total. 

A Balada pode ser computada na categoria de obras que receberam um 

influxo em particular da filosofia idealista alemã, que traduz em termos de imagens, 

metáforas e símbolos. Em consonância ao viés psicológico que perpassa tanto a 

teoria romântica quanto a literatura imaginativa da época, ela é uma obra aparentada 

a quantas se ocuparam com sonhos e estados alterados da consciência. Sua exaltação 

do valor específico da experiência do “devaneio” por meio de sua técnica verbal 

deriva de uma crença nesse estado dual da consciência como um verdadeiro veículo 

para uma fusão numa “Vida Una”, constituindo um verdadeiro sistema dos seres. 

Essa mesma técnica está a serviço do estudo dos sentimentos e da exaltação da 

subjetividade, cuja afirmação é o objetivo máximo dos poetas da época. 

Por fim, a Balada delineia na figura de seu protagonista o protótipo do que 

Schiller chamou de o “poeta sentimental”, com suas paixões exaltadas, sua nostalgia 

pela natureza e seu mundo hostil e melancólico o compelindo a seu refúgio ideal, 

numa época em que, parafraseando o Lukács da Teoria do Romance, não parecia 

mais possível “ler no céu estrelado o mapa dos caminhos” abertos e por seguir, e o 

mundo já se tornara tão vasto, que não era mais possível se sentir à vontade nele, de 

vez que o fogo ardendo na alma dos homens não era mais da mesma natureza que as 
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estrelas, e, como a filosofia da época, se aspirava a “estar em toda parte como em sua 

própria casa”. (LUKÁCS, s/d) 
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APÊNDICE 1 

 

THE RIME OF THE ANCIENT MARINER 

In Seven Parts 

Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. 

Sed horum omnium familiam quis nobis enarrabit? et gradus et cognationes et 

discrimina et singulorum munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum 

notitiam semper ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non 

diffiteor, quandoque in animo, tanquam in tabula, majoris et melioris mundi 

imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se contrahat 

nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, 

modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus. – T. 

BURNET, Archaeol. Phil., p.68. 

 

     ARGUMENT 

How a Ship having passed the Line was driven by storms to the cold Country 

towards the South Pole; and how from thence she made her course to the tropical 

Latitude of the Great Pacific Ocean; and of the strange things that befell; and in 

what manner the Ancyent Marinere came back to his own Country. 

 

PART I 

 

An ancient Mariner    It is an ancient Mariner, 

meeteth three Gallants    And he stoppeth one of three. 

bidden to a wedding-feast,   “By thy long grey beard and glittering eye, 

and detaineth one.    Now wherefore stopp’st thou me? 

 

     The Bridegroom’s doors are opened wide, 

     And I am next of kin; 

     The guests are met, the feast is set: 

     May’st hear the merry din.” 
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     He holds him with his skinny hand, 

     “There was a ship,” quoth he. 

     “Hold off! unhand me, greybeard loon!” 

     Eftsoons his hand dropt he. 

 

The Wedding-Guest is    He holds him with his glittering eye – 

Spell-bound by the eye    The Wedding-Guest stood still, 

of the old seafaring man,   And listens like a three years’ child: 

and constrained to hear   The Mariner hath his will. 

his tale. 

     The Wedding-Guest sat on a stone: 

     He cannot choose but hear; 

     And thus spake on that ancient man, 

     The bright-eyed Mariner. 

 

     “The ship was cheered, the harbour cleared, 

     Merrily did we drop 

     Below the kirk, below the hill, 

     Below the lighthouse top. 

 

The Mariner tells how    The Sun came up upon the left, 

the ship sailed southward    Out of the sea came he! 

with a good wind and fair    And he shone bright, and on the right 

weather, till it reached   Went down into the sea. 

the Line.      

     Higher and higher every day, 

     Till over the mast at noon –” 

     The Wedding-Guest here beat his breast, 

     For he heard the loud bassoon. 
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The Wedding-Ghest    The bride hath paced into the hall, 

heareth the bridal    Red as a rose is she; 

music; but the Mariner    Nodding their heads before her goes 

continueth his tale.    The merry minstrelsy. 

 

     The Wedding-Guest he beat his breast, 

     Yet he cannot choose but hear; 

     And thus spake on that ancient man, 

     The bright-eyed Mariner. 

 

The ship driven by a    “And now the STORM-BLAST came, and he 

storm toward the                Was tyrannous and strong; 

south pole.    He struck with his o’ertaking wings, 

     And chased us south along. 

 

     With sloping masts and dipping prow, 

     As who pursued with yell and blow 

     Still treads the shadow of his foe, 

     And forward bends his head, 

     The ship drove fast, loud roared the blast, 

     And southward aye we fled. 

 

     And now there came both mist and snow, 

     And it grew wondrous cold: 

     And ice, mast-high, came floating by, 

     As green as emerald. 

 

The land of ice, and    And through the drifts the snowy clifts 

of fearful sounds     Did send a dismal sheen: 

where no living thing    Nor shapes of men nor beasts we ken – 

was to be seen.     The ice was all between. 
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     The ice was here, the ice was there, 

     The ice was all around: 

     It cracked and growled, and roared and howled, 

     Like noises in a swound! 

 

Till a gread seabird,    At length did cross an Albatross, 

called the Albatross,    Thorough the fog it came; 

came through the    As if it had been a Christian soul, 

snow-fog, and was    We hailed it in God’s name. 

received with great    

joy and hospitality.   It ate the food it ne’er had eat, 

     And round and round it flew. 

     The ice did split with a thunder-fit; 

     The helmsman steered us through! 

 

And lo! the Albatross    And a good south wind sprung up behind; 

proveth a bird of good    The Albatross did follow, 

omen, and followeth the    And every day, for food or play, 

ship as it returned    Came to the mariner’s hollo! 

northward through fog     

and floating ice.     In mist or cloud, on mast or shroud, 

     It perched for vespers nine; 

     Whiles all the night, through fog-smoke white, 

     Glimmered the white Moon-shine. 

 

The ancient Mariner    “God save thee, ancient Mariner! 

inhospitably killeth    From the fiends, that plague thee thus! – 

the pious bird of     Why look’st thou so?” – “With my cross-bow 

good omen.     I shot the ALBATROSS. 
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PART II 

 

     The Sun now rose upon the right: 

     Out of the sea came he, 

     Still hid in mist, and on the left 

     Went down into the sea. 

 

     And the good south wind still blew behind, 

     But no sweet bird did follow, 

     Nor any day for food or play 

     Came to the mariners’ hollo! 

 

His shipmates cry out    And I had done a hellish thing, 

against the ancient    And it would work ’em woe: 

Mariner, for killing    For all averred, I had killed the bird 

the bird of good luck.    That made the breeze to blow. 

     Ah wretch! said they, the bird to slay, 

     That made the breeze to blow! 

 

But when the fog cleared    Nor dim nor red, like God’s own head, 

off, they justify the same,    The glorious Sun uprist: 

and thus make themselves   Then all averred, I had killed the bird 

accomplices in the crime.   That brough the fog and mist. 

     ’Twas right, said they, such birds to slay, 

     That bring the fog and mist. 

 

The fair breeze continues;   The fair breeze blew, the white foam flew, 

the ship enters the    The furrow followed free; 

Pacific Ocean, and sails    We were the first that ever burst 

northward, even till it    Into that silent sea. 

reaches the Line.  
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The ship hath been    Down dropt the breeze, the sails dropt down, 

suddenly becalmed.   ’Twas sad as sad could be; 

     And we did speak only to break 

     The silence of the sea! 

 

     All in a hot and copper sky, 

     The bloody Sun, at noon, 

     Right up above the mast did stand, 

     No bigger than the Moon. 

 

     Day afater day, day after day, 

     We stuck, nor breath nor motion; 

     As idle as a painted ship 

     Upon a painted ocean. 

 

And the Albatross    Water, water, every where, 

begins to be avenged.    And all the boards did shrink; 

     Water, water, every where, 

     Nor any drop to drink. 

 

     The very deep did rot: O Christ! 

     That ever this should be! 

     Yea, slimy things did crawl with legs 

     Upon the slimy sea. 

 

     About, about, in reel and rout 

     The death-fires danced at night; 

     The water, like a witch’s oils, 

     Burnt green, and blue and white. 
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A Spirit had followed them;   And some in dreams assuréd were 

one of the invisible inhabitants   Of the Spirit that plagued us so; 

of this planet, neither departed   Nine fathom deep he had followed us 

souls nor angels; concerning   From the land of mist and snow. 

whom the learned Jew, Josephus, and the Platonic Constantinopolitan, Michael Psellus, may be 

consulted. They are very numerous, and there is no climate or element without one or more.  

 

     And every tongue, through utter drought, 

     Was withered at the root; 

     We could not speak, no more than if 

     We had been choked with soot. 

 

The shipmates, in their sore   Ah! well a-day! what evil looks 

distress, would fain throw   Had I from old and young! 

the whole guilt on the ancient   Instead of the cross, the Albatross 

Mariner: in sign whereof they   About my neck was hung. 

hang the dead sea-bird round his neck.   

 

PART III 

 

     There passed a weary time. Each throat 

     Was parched, and glazed each eye. 

     A weary time! a weary time! 

     How glazed each weary eye, 

The ancient Mariner    When looking westward, I beheld 

beholdeth a sign in    A something in the sky. 

the element afar off.     

     At first it seemed a little speck, 

     And then it seemed a mist; 

     It moved and moved, and took at last 

     A certain shape, I wist. 
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     A speck, a mist, a shape, I wist! 

     And still it neared and neared: 

     As if it dodged a water-sprite, 

     It plunged and tacked and veered. 

 

At its nearer approach,    With throats unslaked, with black lips baked, 

seemeth him to be a    We could nor laugh nor wail; 

ship; and at a dear    Through utter drought all dumb we stood! 

ransom he freeth his    I bit my arm, I sucked the blood, 

speech from the bonds    And cried, A sail! a sail! 

of thirst.      

     With throats unslaked, with black lips baked, 

     Agape they heard me call: 

A flash of joy;     Gramercy! they for joy did grin, 

     And all at once their breath drew in, 

     As they were drinking all. 

 

And horror follows.    See! see! (I cried) she tacks no more! 

For can it be a ship    Hither to work us weal; 

that comes onward    Without a breeze, without a tide, 

without wind or tide?    She steadies with upright keel! 

 

     The western wave was all a-flame. 

     The day was well nigh done! 

     Almost upon the western wave 

     Rested the broad bright Sun; 

     When that strange shape drove suddenly 

     Betwixt us and the Sun. 

 

It seemeth him but    And straight the Sun was flecked with bars, 

the skeleton of a ship.    (Heaven’s Mother send us grace!) 
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     As if through a dungeon-grate he peered 

     With broad and burning face. 

 

     Alas! (thought I, and my heart beat loud) 

     How fast she nears and nears! 

     Are those her sails that glance in the Sun, 

     Like restless gossameres? 

 

And its ribs are seen as   Are those her ribs through which the Sun 

 bars on the face of the    Did peer, as through a grate? 

setting Sun. 

 The Spectre-               And is that Woman all her crew? 

Woman and her Deathmate,   Is that a DEATH? and are there two? 

and no other on board the              Is DEATH that woman’s mate? 

skeleton ship.      

Like vessel, like crew!   Her lips were red, her looks were free, 

     Her locks were yellow as gold: 

     Her skin was as white as leprosy, 

     The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, 

     Who thicks man’s blood with cold. 

 

Death and Life-in-Death   The naked hulk alongside came, 

have diced for the ship’ s   And the twain were casting dice; 

crew, and she (the latter)    “The game is done! I’ve won! I’ve won!” 

winneth the ancient Mariner.   Quoth she, and whistles thrice. 

 

No twilight within the    The Sun’s rim dips; the stars rush out; 

courts of the Sun.    At one stride comes the dark; 

     With far-heard whisper, o’er the sea, 

     Off shot the spectre-bark. 
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At the rising of the Moon.   We listened and looked sideways up! 

     Fear at my heart, as at a cup, 

     My life-blood seemed to sip! 

     The stars were dim, and thick the night, 

     The steersman’s face by his lamp gleamed 

                                                            white;   

        

     From the sails the dew did drip – 

     Till clomb above the eastern bar 

     The hornéd Moon, with one bright star 

     Within the nether tip. 

 

One after another,    One after one, by the star-dogged Moon, 

     Too quick for groan or sigh, 

     Each turned his face with a ghastly pang, 

     And cursed me with his eye. 

 

His shipmates drop    Four times fifty living men, 

down dead.     (And I heard nor sigh nor groan) 

     With heavy thump, a lifeless lump, 

     They dropped down one by one. 

 

But Life-in-Death begins    The souls did from their bodies fly, -- 

her work on the ancient    They fled to bliss or woe! 

Mariner.                And every soul, it passed me by, 

     Like the whizz of my cross-bow!” 

 

PARTE IV 

 

The Wedding-Guest feareth   “I fear thee, ancient Mariner! 

that a Spirit is talking to him;   I fear thy skinny hand! 
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     And thou art long, and lank, and brown, 

     As is the ribbed sea-sand. 

 

     I fear thee and thy glittering eye, 

     And thy skinny hand, so brown.” – 

     Fear not, fear not, thou Wedding-Guest! 

     This body dropt not down. 

 

But the ancient Mariner    Alone, alone, all, all alone, 

assureth him of his bodily   Alone on a wide wide sea! 

life, and proceedeth to relate  And never a saint took pity on 

his horrible penance.    My soul in agony. 

 

He despiseth the creatures   The many men, so beautiful! 

of the calm,     And they all dead did lie: 

     And a thousand thousand slimy things 

     Lived on; and so did I. 

 

And envieth that they    I looked upon the rotting sea, 

should live, and so    And drew my eyes away; 

many lie dead.    I looked upon the rotting deck, 

     And there the dead men lay. 

 

     I looked to heaven, and tried to pray; 

     But or ever a prayer had gusht, 

     A wicked whisper came, and made 

     My heart as dry as dust. 

 

     I closed my lids, and kept them close, 

     And the balls like pulses beat; 

     For the sky and the sea, and the sea and the sky 
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     Lay like a load on my weary eye, 

     And the dead were at my feet. 

 

But the curse liveth for    The cold sweat melted from their limbs, 

 him in the eye of the    Nor rot nor reek did they: 

dead men.     The look with which they looked on me 

     Had never passed away. 

 

     An orphan’s curse would drag to hell 

     A spirit from on high; 

     But oh! more horrible than that 

     Is the curse in a dead man’s eye! 

     Seven days, seven nights, I saw that curse, 

     And yet I could not die. 

 

In his loneliness and fixedness   The moving Moon went up the sky, 

he yearneth towards the    And no where did abide: 

journeying Moon, and the stars   Softly she was going up, 

that still sojourn, yet still move   And a star or two beside – 

onward; and everywhere the blue sky belongs to them, and is their appointed rest, and their native 

country and their own natural homes, which they enter unannounced, as lords that are certainly 

expected and yet there is a silent joy at their arrival. 

      

     Her beams bemocked the sultry main, 

     Like April hoar-frost spread; 

     But where the ship’s huge shadow lay, 

     The charméd water burnt alway 

     A still and awful red. 

 

By the light of the Moon    Beyond the shadow of the ship, 

he beholdeth God’s    I watched the water-snakes: 
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creatures of the great calm.   They moved in tracks of shining white, 

     And when they reared, the elfish light 

     Fell off in hoary flakes. 

 

     Within the shadow of the ship 

     I watched their rich attire: 

     Blue, glossy green, and velvet black, 

     They coiled and swam; and every track 

     Was a flash of golden fire. 

 

Their beauty and their    O happy living things! no tongue 

happiness.     Their beauty might declare: 

     A spring of love gushed from my heart, 

He blesseth them in    And I blessed them unaware: 

his heart.     Sure my kind saint took pity on me, 

     And I blessed them unaware. 

 

The spell begins     The self-same moment I could pray; 

to break.     And from my neck so free 

     The albatross fell off, and sank 

     Like lead into the sea. 

 

Part V 

 

     Oh sleep! it is a gentle thing. 

     Beloved from pole to pole! 

     To Mary Queen the praise be given! 

     She sent the gentle sleep from Heaven, 

     That slid into my soul. 

 

By grace of the holy    The silly buckets on the deck, 
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Mother, the ancient    That had so long remained, 

Mariner is refreshed    I dreamt that they were filled with dew; 

with rain.     And when I awoke, it rained. 

 

     My lips were wet, my throat was cold, 

     My garments all were dank; 

     Sure I had drunken in my dreams, 

     And still my body drank. 

 

     I moved, and could not feel my limbs: 

     I was so light – almost 

     I thought that I had died in sleep, 

     And was a blesséd ghost. 

 

He heareth sounds and    And soon I heard a roaring wind: 

seeth strange sights and    It did not come anear; 

commotions in the sky    But with its sound it shook the sails, 

and the element.     That were so thin and sere. 

 

     The upper air burst into life! 

     And a hundred fire-flags sheen, 

     To and fro they were hurried about! 

     And to and fro, and in and out, 

     The wan stars danced between. 

 

     And the coming wind did roar more loud, 

     And the sails did sigh like sedge; 

     And the rain poured down from one black 

                                                           cloud; 

      The Moon was at its edge. 
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     The thick black cloud was cleft, and still 

     The Moon was at its side: 

     Like waters shot from some high crag, 

     The lightning fell with never a jag, 

     A river steep and wide. 

 

The bodies of the ship’s    The loud wind never reached the ship, 

crew are inspirited, and    Yet now the ship moved on! 

the ship moves on;    Beneath the lightning and the Moon 

     The dead men gave a groan. 

 

     They groaned, they stirred, they all uprose, 

     Nor spake, nor moved their eyes; 

     It had been strange, even in a dream, 

     To have seen those dead men rise. 

 

     The helmsman steered, the ship moved on; 

     Yet never a breeze up-blew; 

     The mariners all ’gan work the ropes, 

     Where they were wont to do; 

     They raised their limbs like lifeless tools – 

     We were a ghastly crew. 

 

     The body of my brother’s son 

     Stood by me, knee to knee: 

     The body and I pulled at one rope, 

     But he said nought to me. 

 

But not by the souls of   “I fear thee, ancient Mariner!” 

the men, nor by daemons    Be calm, thou Wedding-Guest! 

of earth or middle air, but              ’Twas not those souls that fled in pain, 
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by a blessed troop of angelic   Which to their corses came again, 

spirits, sent down by the    But a troop of spirits blest: 

invocation of the guardian saint.   

     For when it dawned – they dropped their arms, 

     And clustered round the mast; 

     Sweet sounds rose slowly through their mouths, 

     And from their bodies passed. 

 

     Around, around, flew each sweet sound, 

     Then darted to the Sun; 

     Slowly the sounds came back again, 

     Now mixed, now one by one. 

 

     Sometimes a-dropping from the sky 

     I heard the sky-lark sing; 

     Sometimes all little birds that are, 

     How they seemed to fill the sea and air 

     With their sweet jargoning! 

 

     And now ’twas like all instruments, 

     Now like a lonely flute; 

     And now it is an angel’s song, 

     That makes the heavens be mute. 

 

     It ceased; yet still the sails made on 

     A pleasant noise till noon, 

     A noise like of a hidden brook 

     In the leafy month of June, 

     That to the sleeping woods all night 

     Singeth a quiet tune. 
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     Till noon we quietly sailed on, 

     Yet never a breeze did breathe: 

     Slowly and smothly went the ship, 

     Moved onward from beneath. 

 

The lonesome Spirit from   Under the keel nine fathom deep, 

the south pole carries   From the land of mist and snow, 

on the ship as far as the    The spirit slid: and it was he 

Line, in obedience to    That made the ship to go. 

the angelic troop, but    The sails at noon left off their tune, 

still requireth vengeance.    And the ship stood still also. 

 

     The Sun, right up above the mast, 

     Had fixed her to the ocean: 

     But in a minute she ’gan stir, 

     With a short uneasy motion – 

     Backwards and forwards half her length 

     With a short uneasy motion. 

      

Then like a pawing horse let go, 

     She made a sudden bound: 

     It flung the blood into my head, 

     And I fell down in a swound. 

 

The Polar Spirit’s    How long in that same fit I lay, 

fellow-daemons, the    I have not to declare; 

invisible inhabitants of    But ere my living life returned, 

the element, take part in    I heard and in my soul discerned 

his wrong; and two of them   Two voices in the air. 

relate, one to the other, 

that penance long and    ‘Is it he?’ quoth one, ‘Is this the man?’ 
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heavy for the ancient    By him who died on cross, 

Mariner hath been    With his cruel bow he laid full low 

accorded to the Polar    The harmless Albatross. 

Spirit, who returneth  

southward.     The spirit who bideth by himself 

     In the land of mist and snow, 

     He loved the bird that loved the man 

     Who shot him with his bow.” 

 

     The other was a softer voice, 

     As soft as honey-dew: 

     Quoth he, ‘The man hath penance done, 

     And penance more will do.’ 

 

PARTE VI 

 

      FIRST VOICE 

     ‘But tell me, tell me! speak again, 

     Thy soft response renewing – 

     What makes that ship drive on so fast? 

     What is the ocean doing?’ 

 

      SECOND VOICE 

     “Still as a slave before his lord, 

     The ocean hath no blast; 

     His great bright eye most silently 

     Up to the Moon is cast – 

 

     If he may know which way to go; 

     For she guides him smooth or grim. 

     See, brother, see! how graciously 
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     She looketh down on him.” 

 

      FIRST VOICE 

The Mariner hath been    “But why drives on that ship so fast, 

cast into a trance; for    Without or wave or wind?” 

the angelic power    

causeth the vessel to    SECOND VOICE 

drive northward faster   “The air is cut away before, 

than human life    And closes from behind. 

could endure.     

     Fly, brother, fly! more high, more high! 

     Or we shall be belated: 

     For slow and slow that ship will go, 

     When the Mariner’s trance is abated.” 

 

The supernatural               I woke, and we were sailing on 

motion is retarded;   As in a gentle weather: 

the Mariner awakes,   ’Twas night, calm night, the moon was high; 

and his penance    The dead men stood together. 

begins anew.     

     All stood together on the deck, 

     For a charnel-dungeon fitter: 

     All fixed on me their stony eyes, 

     That in the Moon did glitter. 

 

     The pang, the curse, with which they died, 

     Had never passed away: 

     I could not draw my eyes from theirs, 

     Nor turn them up to pray. 

 

The curse is    And now this spell was snapt: once more 
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finally expiated.    I viewed the ocean green, 

     And looked far forth, yet little saw 

     Of what had else been seen – 

 

     Like one, that on a lonesome road 

     Doth walk in fear and dread, 

     And having once turned round walks on, 

     And turns no more his head; 

     Because he knows, a frightful fiend 

     Doth close behind him tread. 

 

     But soon there breathed a wind on me, 

     Nor sound nor motion made: 

     Its path was not upon the sea, 

     In ripple or in shade. 

 

     It raised my hair, it fanned my cheek 

     Like a meadow-gale of spring – 

     It mingled strangely with my fears, 

     Yet it felt like a welcoming. 

 

     Swiftly, swiftly flew the ship, 

     Yet she sailed softly too: 

     Sweetly, sweetly blew the breeze – 

     On me alone it blew. 

 

And the ancient    Oh! dream of joy! is this indeed 

Mariner beholdeth   The light-house top I see? 

his native country.   Is this the hill? is this the kirk? 

     Is this mine own countree? 
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     We drifted o’er the harbour-bar, 

     And I with sobs did pray – 

     O let me be awake, my God! 

     Or let me sleep alway. 

 

     The harbour-bay was clear as glass, 

     So smoothly it was strewn! 

     And on the bay the moonlight lay, 

     And the shadow of the Moon. 

 

     The rock shone bright, the kirk no less, 

     That stands above the rock: 

     The moonlight steeped in silentness 

     The steady weathercock. 

 

     And the bay was white with silent light, 

     Till rising from the same, 

The angelic spirits   Full many shapes, that shadows were, 

leave the dead bodies,   In crimson colours came. 

 

And appear in their   A little distance from the prow 

own forms of light.   Those crimson shadows were: 

     I turned my eyes upon the deck – 

     Oh, Christ! what saw I there! 

 

     Each corse lay flat, lifeless and flat, 

     And, by the holy rood! 

     A man all light, a seraph-man, 

     On every corse there stood. 

 

     This seraph-band, each waved his hand: 



 323

     It was a heavenly sight! 

     They stood as signals to the land, 

     Each one a lovely light; 

 

     This seraph-band, each waved his hand, 

     No voice did they impart – 

     No voice; but oh! the silence sank 

     Like music on my heart. 

 

     But soon I heard the dash of oars, 

     I heard the Pilot’s cheer; 

     My head was turned perforce away, 

     And I saw a boat appear. 

 

     The Pilot and the Pilot’s boy, 

     I heard them coming fast: 

     Dear Lord in heaven! it was a joy 

     The dead men could not blast. 

 

      I saw a third – I heard his voice: 

     It is the Hermit good! 

     He singeth loud his godly hymns 

     That he makes in the wood. 

     He’ll shrieve my soul, he’ll wash away 

     The Albatross’s blood. 

 

PARTE VII 

 

The Hermit of the    This Hermit good lives in that wood 

Wood,     Which slopes down to the sea. 

     How loudly his sweet voice he rears! 
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     He loves to talk with marineres 

     That come from a far countree. 

 

     He kneels at morn, and noon, and eve – 

     He hath a cushion plump: 

     It is the moss that wholly hides 

     The rotted old oak-stump. 

 

     The skiff-boat neared: I heard them talk, 

     “Why, this is strange, I trow! 

     Where are those lights so many and fair, 

     That signal made but now?” 

 

Approacheth the ship   “Strange, by my faith!” the Hermit said – 

with wonder.    “And they answered not our cheer! 

     The planks looked warped! and see those sails, 

     How thin they are and sere! 

     I never saw aught like to them, 

     Unless perchance it were 

 

     Brown skeletons of leaves that lag 

     My forest-brook along; 

     When the ivy-tod is heavy with snow, 

     And the owlet whoops to the wolf below, 

     That eats the she-wolf’s young.” 

 

     “Dear Lord! it hath a fiendish look – 

     (The Pilot made reply) 

     I am a-feared” – “Push on, push on!” 

     Said the Hermit cheerily. 
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     The boat came closer to the ship, 

     But I nor spake nor stirred; 

     The boat came close beneath the ship, 

     And straight a sound was heard. 

 

The ship sudenly sinketh.   Under the water it rumbled on, 

     Still louder and more dread: 

     It reached the ship, it split the bay; 

     The ship went down like lead. 

 

The ancient Mariner   Stunned by that loud and dreadful sound, 

is saved in the Pilot’s   Which sky and ocean smote, 

boat.     Like one that hath been seven days drowned 

     My body lay afloat; 

     But swift as dreams, myself I found 

     Within the Pilot’s boat: 

      

     Upon the whirl, where sank the ship, 

     The boat spun round and round; 

     And all was still, save that the hill 

     Was telling of the sound. 

 

     I moved my lips – the Pilot shrieked 

     And fell down in a fit; 

     The holy Hermit raised his eyes, 

     And prayed where he did sit. 

 

     I took the oars: the Pilot’s boy, 

     Who now doth crazy go, 

     Laughed loud and long, and all the while 

     His eyes went to and fro. 
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     “Ha! ha!” quoth he, “full plain I see, 

     The Devil knows how to row.” 

 

     And now, all in my own countree, 

     I stood on the firm land! 

     The Hermit stepped forth from the boat, 

     And scarcely he could stand. 

 

The ancient Mariner   “O shrieve me, shrieve me, holy man!” 

earnestly entreateth   The Hermit crossed his brow. 

the Hermit to shrieve him;   “Say quick,” quoth he, “I bid thee say – 

and the penance of   What manner of man art thou?” 

life falls on him.  

     Forthwith this frame of mine was wrenched 

     With a woful agony, 

     Which forced me to begin my tale; 

     And then it left me free. 

 

And ever and anon   Since then, at an uncertain hour, 

throughout his future   That agony returns: 

life an agony constraineth   And till my ghastly tale is told, 

him to travel from land to land.  This heart within me burns. 

 

     I pass, like night, from land to land; 

     I have strange power of speech; 

     That moment that his face I see, 

     I know the man that must hear me: 

     To him my tale I teach. 

 

     What loud uproar bursts from that door! 

     The wedding-guests are there: 
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     But in the garden-bower the bride 

     And bride-maids singing are: 

     And hark the little vesper bell, 

     Which biddeth me to prayer! 

 

     O Wedding-Guest! this soul hath been 

     Alone on a wide wide sea: 

     So lonely ’twas, that God himself 

     Scarce seeméd there to be. 

 

     O sweeter than the marriage-feast, 

     ’Tis sweeter far to me, 

     To walk together to the kirk 

     With a goodly company! – 

 

     To walk together to the kirk, 

     And all together pray, 

     While each to his great Father bends, 

     Old men, and babes, and loving friends 

     And youths and maidens gay! 

 

And to teach, by his   Farewell, farewell! but this I tell 

own example, love and   To thee, thou Wedding-Guest! 

reverence to all things   He prayeth well, who loveth well 

that God made and loveth.              Both man and bird and beast. 

 

     He prayeth best, who loveth best 

     All things both great and small; 

     For the dear God who loveth us, 

     He made and loveth all.” 
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     The Mariner, whose eye is bright, 

     Whose beard with age is hoar, 

     Is gone: and now the Wedding-Guest 

     Turned from the bridegroom’s door. 

 

     He went like one that hath been stunned, 

     And is of sense forlorn: 

     A sadder and a wiser man, 

     He rose the morrow morn. 

     [1797-1816] 
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A Balada do Velho Marinheiro 

 

 Facile credo, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. Sed horum 

omnium familiam quis nobis enarrabit? Et gradus et cognationes et discrimina et singulorum 

munera? Quid agunt? quae loca habitant? Harum rerum notitiam semper ambivit ingenium 

humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non diffiteor, quandoque in animo, tanquam in Tabula, 

majoris et melioris mundi imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se 

contrahat nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, 

modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus. – T. Burnet, Archaeol. Phil., 

p.68. 

 

 [Acredito facilmente que haja no universo mais Naturezas invisíveis do que visíveis; mas, 

quem nos explicará a família de todos esses seres, ou as classes e relações e traços distintivos e 

funções de cada um? O que fazem? Que lugares habitam? A mente humana sempre buscou o 

conhecimento dessas coisas, mas nunca o obteve. Entrementes, não nego que seja útil às vezes para 

contemplar na mente, como num tablete, a imagem de um mundo maior e melhor, a fim de que o 

intelecto, habituado às coisas insignificantes da vida cotidiana, não se limite a pensamentos 

corriqueiros e não se afunde de todo neles; mas, ao mesmo tempo, devemos estar alertas para a 

verdade e conservar certo sentido de proporção, de modo que possamos distinguir as coisas certas das 

incertas, o dia da noite.] 

 

 

 

ARGUMENTO  

 

 Como um navio, tendo cruzado o Equador, foi impelido por tempestades à 

Terra Fria, rumo ao Pólo Sul; e como de lá fez seu trajeto para a Latitude tropical do 

Grande Oceano Pacífico; e das coisas estranhas que sucederam; e de que maneira o 

Antigo Marinheiro voltou para seu próprio País. 

 

 

 

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO 

                     Em sete partes 
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PRIMEIRA PARTE 

 

 

Um velho Marinheiro encontra   Eis um antigo Marinheiro 

três galantes convidados a   E ele pára um de três: 

uma festa nupcial e aborda      “—Barba alva e longa, olhar em fogo, 

um deles.     Por que é que me deténs? 

 

O Noivo abriu as portas: sou  5 

Parente; entre os convivas 

Se comemora, a festa é agora; 

Escuta o som dos ‘vivas’.” 

 

Ele o prende com a mão raquítica: 

“O barco!”, disse. – “Tonto  10 

De barbas brancas! Sai, me solta!”  

A mão soltou, de pronto. 

 

O Conviva às Núpcias se vê   Ele o prende com o olhar brilhante;  

enfeitiçado pelos olhos do    O outro estacou, e atenta 

velho homem do mar, e Como um menino de três anos;                    

obrigado a ouvir sua história.   O Nauta se contenta. 

 

O Conviva sentou nas pedras; 

Só resta-lhe escutar; 

E assim seguiu o ancião, o Nauta 

Com seu brilhante olhar. 20 

      

  

“— Saudou-se o barco; o porto ao largo 

E de ânimo jovial, 

Passamos sob a igreja, o monte 

E a torre do fanal. 



 331

 

O Marinheiro conta de que modo  O sol erguera-se a bombordo, 25 

o navio velejou rumo ao sul com   Do mar assim surgiu  – 

vento favorável e bom tempo,   Ardeu de todo, e a estibordo 

até que alcançou o Equador.    No mar por fim sumiu. 

 

Mais alto sempre, até meio-dia 

Postar-se sobre o mastro” --  30 

E o outro deita a mão no peito; 

      Ouviu um fagote alto. 

 

O Conviva às Núpcias ouve   A Noiva andou salão adentro; 

a música nupcial; mas o    Qual rubra rosa ela é; 

Marinheiro continua sua história.   Meneando a fronte, vêm à frente 35 

Alegres menestréis. 

 

O outro, eis que deita a mão no peito, 

Mas resta-lhe escutar: 

E assim seguiu o ancião, o Nauta 

Com seu brilhante olhar.  40

      

  

 

O navio é impelido por uma   -- Soprou o Vento-da-Tormenta, 

Tempestade rumo ao    E era possante, atroz; 

Pólo Sul.     Golpeou-nos, asa imensa, ao sul, 

      E veio atrás de nós.    

       

      Proa imersa e mastros de viés -- 45 

      Quem fuja a berros, murros cruéis, 

A sombra do inimigo aos pés, 

E abaixe-se – veloz 

      A nau vogava, forte o ar troava, 

Sempre ao sul íamos nós.  50 
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Chegaram juntas névoa, neve 

 E a aragem ficou álgida; 

Flutuavam, altas, como o mastro, 

Geleiras esmeralda. 

 

A terra do gelo e de    Brancos penhascos com borrascas 55 

sons medonhos, onde    Deitavam luz sinistra; 

não se podia ver nenhum ser   Gente e animais não vimos mais: 

vivo.      Só mesmo gelo à vista. 

 

Gelo de um lado, gelo de outro, 

Gelo num amplo raio:   60 

Ringiu, chorou, rugiu, rachou -- 

Os ruídos num desmaio! 

 

Até que uma grande ave Marinha,  E um Albatroz passou por nós, 

chamada Albatroz, veio através   Surgiu da cerração; 

da névoa e foi recebida com   Por Deus nós todos o saudamos 65 

grande alegria e hospitalidade.   Como à alma de um cristão. 

 

Provou do que jamais provara, 

Revoou, revoou; com estrondo, 

Partiu-se o gelo, e através dele 

O Leme guiou a todos.  70 

 

E eis que o Albatroz se mostra   Bom vento sul soprou da popa; 

uma ave de bom agouro e segue   Nos seguia o Albatroz; 

o navio enquanto ele voltava para o norte Dia a dia, por fome ou por folia, 

em meio à neblina e ao gelo flutuante.  Nos acorria à voz. 

 

Em névoa, nuvem, mastro, ovém, 75 

Nove vésperas, a ave; 

E a noite inteira, o alvo nevoeiro 
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Luzia com a lua alva. -- 

 

Inospitaleiramente, o Velho   -- Deus te proteja, Marinheiro, 

Marinheiro mata a ave    De teu demônio atroz!  80 

Piedosa e de bom agouro.   Que angústia é esta? – Com a balestra 

    Abati o Albatroz! 

 

SEGUNDA PARTE 

 

O sol erguera-se a estibordo: 

Do mar assim surgiu; 

Envolto em névoas, a bombordo 85 

No mar por fim sumiu. 

 

Soprava ainda um sul da popa, 

Mas a ave cara a nós, 

Dia a dia, por fome ou por folia, 

Não acorria à voz.   90 

 

Os companheiros de bordo   E eu fiz algo infernal, que traz 

do velho Marinheiro protestam   Desgraça e que horroriza; 

contra ele, que matou a    Todos gritavam, “mataste a ave 

ave de boa sorte.    Que fez bulir a brisa. 

Ah, miserável! Matar a ave  95 

Que faz bulir a brisa!” 

 

Mas quando a bruma    Fronte de Deus, sol áureo ergueu-se, 

clareou, acharam justo o   Nem turvo, nem sangüíneo: 

seu ato e assim se tornaram   E eles gritavam, “mataste a ave 

cúmplices no crime.    Que traz névoa e neblina.  100 

Foi bom”, bradavam, “matar a ave 

Que traz névoa e neblina”. 

 

A brisa bonançosa continua;   O ar fresco arfava, a escuma escoava,  
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o navio entra no Oceano   A fenda fluida a se esfiar – 

Pacífico e veleja para o norte,   Nós, os primeiros a irromper na 105 

até que chega ao Equador.   Mudez daquele mar. 

 

O navio foi imobilizado    Cedeu o vento, velas cederam; 

de súbito por uma calmaria.   Só mais e mais pesar; 

Falavam para dissipar a 

Mudez daquele mar.  110 

 

Num céu de cobre incandescente, 

Meio-dia, o sol, cor púrpura, 

Postou-se a prumo sobre o mastro, 

E não maior que a lua. 

 

Dia trás de dia, dia trás de dia, 115 

Estáticos, sem ar, 

Moção, quedamos, como um quadro 

Dum barco sobre o mar. 

 

E o albatroz começa    Água, água por todo lado, 

a ser vingado.     E as pranchas a encolher;  120 

Água, água por todo lado 

Sem nada que beber! 

 

O fundo apodreceu: ó Deus! 

Ver tudo o que nós vimos! 

Seres viscosos pateavam  125 

No mar de visco e limo. 

 

À roda, à roda, em viravolta, 

Fogos mortais dançavam, 

De noite; e a água, óleo de bruxa, 

Ardia azul, verde, alva.  130 
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Um Espírito os seguira; um dos   Em sonhos, viram qual Espírito 

invisíveis habitantes deste planeta, nem  Espezinhava-os: veio 

almas que se foram nem anjos; relativamente Do abismo, a nove braças, país 

aos o erudito judeu Josephus e o   Da neve e do nevoeiro. 

constantinopolitano platônico Miguel Psellus.  

São muito numerosos e não há nenhum  A língua estava seca à raiz  135 

clima nem elemento sem um ou mais.  Com a sede, que era tanta; 

     Sumia a voz, como se houvesse 

Fuligem na garganta. 

 

Os companheiros de bordo, em sua dolorosa Ah, infeliz! que olhares maus 

aflição, tinham vontade de lançar toda a  Tive eu, de velho e moço!  140 

culpa sobre o velho Marinheiro: como sinal Não uma cruz, mas o Albatroz 

dessa vontade, eles penduraram a ave  Puseram-me ao pescoço. 

marinha morta no pescoço dele. 

 

 

 

 

TERCEIRA PARTE 

 

Veio o tempo de fastio. Garganta 

Resseca, olhos vidrados. 

Fastio! Quanto fastio enchia  145 

Seus olhos, tão vidrados, 

O velho Marinheiro avista ao   Quando vi no alto, olhando o poente, 

longe um sinal no elemento.   Algo indeterminado. 

 

No início, semelhava um ponto, 

Depois, nevoeiro; e ali  150 

Andou, andou, tomando forma 

Estável, como vi. 

 

Ponto, nevoeiro, forma! e veio, 
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Vi-o, esquivo, como se ante 

Um espírito da água -- a arfar, 155 

Bordear e por d´avante. 

 

Ao aproximar-se mais lhe parece  Sedento, beiços pretos, secos, 

que se trata de um navio; e   Não ria ou gemia --  a sede 

a duras penas ele liberta    Nos pôs a todos mudos, langues; 

sua fala dos grilhões     Mordi-me o braço, suguei sangue, 160 

da sede.      Gritei, “Um barco! Vede!”. 

 

Sedentos, beiços pretos, secos, 

Pasmaram-se. E eu: “Mercê de  

Deus!” –  se riram, com um esgar, 

Um lampejo de      De uma só vez sorvendo o ar  165 

júbilo.      E como que com sede. 

       

E a seguir o horror. Pois    “Vede!” gritei, “Já não bordeia! 

como pode ser um navio   Vem para o nosso bem! 

que avança sem vento     Sem brisa, nem maré, direto 

nem maré?      A nós, quilha alta, vem!”  170 

 

A oeste a onda era uma chama: 

O dia findava. Só um 

Pouco acima da onda a oeste, 

Largo, luzente, o sol 

Pousara – e aquela forma estranha 175 

Pôs-se entre nós e o sol. 

 

Parece-lhe apenas o esqueleto   E logo ele se estriou de barras, 

de um navio.      (Que a Mãe do Céu acorra!) -- 

     A fronte, em fogo e larga, a olhar 

Pra nós de uma masmorra.   180 

 

“Ai!” (pensei, o peito bateu forte), 
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“Veloz, se abeira, abeira! 

São velas dele o lume ao sol 

Tal qual trêmula teia? 

 

E suas balizas são vistas como   São as balizas dele – grades  185 

grades sobre a fronte do Sol poente.  Por que o Sol veio olhar? 

A Mulher-Espectro e seu   E a Mulher?, é a tripulação? 

companheiro, Morte, e mais ninguém   E aquele, MORTE? Há dois, então? 

a bordo do navio-esqueleto.    MORTE e ela formam par? 

       

      Boca vermelha, olhar fatal,  190 

      Cabelo ouro-amarelo, 

      Tez branco-lepra – o Sonho Mau 

      Da VIDA-EM-MORTE era ela, mal 

      Que engrossa o sangue e gela. 

 

Essa nave, essa tripulação!             A carcassa acostou; jogavam  195 

Morte e Vida-em-morte disputam nos  Dado os dois. E ela: “O jogo 

dados a tripulação do navio, e ela  Termina aqui. Venci! Venci!”, 

(a última) ganha o velho   Três silvos solta logo. 

Marinheiro.      

Não há crepúsculo nas     Mergulha a orla do sol; saem astros; 

cortes do Sol.      De um passo, desce o breu;  200 

Eco longínquo, o barco-espectro 

No mar desvaneceu. 

 

Ao nascer da Lua,    Ouvimos, revirando os olhos; 

      Como de taça, o horror, aos goles, 

      Me hauria vital vigor!   205 

      Astros opacos, densa noite; 

      Lívido, o Leme à luz do archote; 

      Rocio nas velas – suor, 

‘Té a Lua cornífera se alçar a 

       Leste, com uma estrela clara  210 
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      Na ponta inferior. 

 

um após outro,   Cada um (a Lua com a escolta do astro), 

      Sem ai, sem suspirar, 

      Volveu-me o rosto com horror 

       E maldição no olhar.   215 

 

seus companheiros de bordo   Quatro vezes cinqüenta vivos 

tombam mortos.    (Sem ai, suspiro algum) 

      Num baque enorme, massa informe, 

      Tombaram, um por um. 

 

Mas Vida-em-morte    Sem corpo, cada alma buscou 220 

começa a ocupar-se    Fortuna ou infortúnio; 

do velho Marinheiro.    Passou por mim, zunindo -- assim 

      Como a balestra zune. 

       

 

 

QUARTA PARTE 

 

O conviva às núpcias receia   “Me assustas, velho Marinheiro; 

que um Espírito esteja    Me assustam as mãos fracas!  225 

lhe falando;     És alto, esbelto, a tez, curtida 

      Como o areal com marcas. 

     

         “Me assusta esse olho em brasa; as mãos, 

      Fracas, que o sol tisnou.” 

      “Não temas, não temas, Conviva: 230 

      Tal corpo não tombou. 

 

mas o velho Marinheiro    “Tão só, tão só, ai, ai, tão só 

o certifica de sua vida    Num vasto, vasto mar! 

corporal, e continua o relato   E nunca um santo teve dó 
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da sua horrível penitência.   Desta alma a agoniar.   235 

 

Ele despreza as criaturas   “Os muitos homens  -- tão formosos!  

da calmaria     -- Cada um, ali, morreu; 

      Mil, mil seres viscosos ainda 

                 Viviam – tal como eu. 

 

e inveja que elas vivam,    Mirei o mar com as águas podres, 240 

que tantos jazam mortos.   Depois olhei à volta; 

     Mirei o convés podre, e nele 

      Nossa equipagem, morta. 

 

      Olhei pro céu, tentei rezar; 

      Não jorrou prece – só   245 

      Cicios iníquos, que secaram 

      Meu peito como pó. 

 

               Cerrei os olhos -- um pulsar 

               De veias --, fiquei assim; 

               Céu, mar, mar, céu me eram um fardo 250 

               A mim, com meu olhar cansado 

               E mortos junto a mim. 

 

Mas a maldição vive para   Vertiam suor frio do corpo -- sem 

ele nos olhos dos mortos.   Fedor, nem decomposto;  

    O olhar que me lançaram nunca  255                 

      Passara do seu rosto.  

       

      Praga de um órfão põe um alto 

      Espírito a perder; 

      Mas, Oh!, pior do que aquela é o olho 

      De um morto a maldizer!  --  260 

      Eu o vi, sete dias e noites, 

      Mas sem poder morrer. 
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Em sua solidão e imobilidade, anseia  A lua pervagante alçou-se, 

pela Lua a viajar, e pelas estrelas que  Sem pouso, no céu vasto; 

continuam fixas, e ainda assim avançam; Suave ela se alçou – levava  265 

e em toda parte o céu azul lhes pertence, Ao lado um ou dois astros. 

e é seu repouso designado, e seu país natal e seus próprios lares naturais, onde entram sem 

ser anunciadas, como soberanas que são certamente esperadas e, no entanto, há uma alegria 

silenciosa em sua chegada. 

 

      Seus raios se riam do oceano quente - 

      Geada que abril distenda; 

      À sombra ampla do barco, o mar 

      Embruxado estava a queimar, 270 

      Cor rubra, estanque, horrenda. 

 

À luz da lua, ele avista as   Mais além da sombra do barco, 

criaturas de Deus que vivem   Vi cobras-d´água; ariscas, 

na grande calmaria.    Em raias de alvura fosfórica 

      Se erguiam, e a luz fantasmagórica 275 

      Tombava em brancas faíscas. 

       

      No interior da sombra do barco, 

      Vi as vestes – azuladas, 

      Negro-veludo, verde-gaias, 

      A colear, nadar – e as raias,  280 

      Luz de chamas douradas. 

 

A beleza e a      Ditosos seres! Sua beleza 

felicidade delas.    Não há como aclamar! 

      Fonte de amor jorrou-me da alma: 

Ele as abençoa     Bendisse-os sem notar.  285 

em seu coração.     Meu anjo teve dó de mim: 

      Bendisse-os sem notar. 
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O feitiço começa a    Pude rezar no mesmo instante: 

quebrar-se.     E a ave, a se soltar 

      De mim, tombou tal como chumbo 290 

      E mergulhou no mar. 

 

QUINTA PARTE  

 

      Oh, o sono! Amado de um pólo a outro! 

      Coisa que nos acalma! 

      Graças a Maria em seu trono! 

      Enviou do céu o doce sono  295 

      Que insinuou-se em minha alma. 

 

Por graça da santa Mãe,    Baldes bisonhos, no convés 

o velho Marinheiro é    Há muito tempo,  eu 

aliviado pela chuva.    Sonhei, repletos de rocio, 

      E ao acordar, choveu.   300 

 

      Roupa encharcada, lábios úmidos, 

      Tinha a garganta fria; 

      Sim, eu bebera nos meus sonhos 

      E o corpo ainda bebia. 

 

      Mexi-me, e não senti meus membros;    305 

      Tão leve, em suspensão, 

      Quase pensei: morri dormindo; 

      Esta alma teve a bênção. 

        

Ouve sons e tem estranhas   E em pouco ouvi rugir o vento; 

visões, vendo comoções   Não se achegou, mas fez que as 310 

no céu e no elemento.    Velas vibrassem a seu som, 

       Esgarçadas e secas. 

 

      No alto, o ar rompeu em vida! -- Cem 
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      Flâmulas-flamas vívidas 

      Iam, vinham, a passar depressa; 315 

      Iam, vinham, dentro, fora, e entre essas, 

      Bailando, estrelas lívidas. 

 

      Rugiu forte o vento vindo, e uivo 

      De juncos veio das velas; 

      Da nuvem turva jorrou chuva, 320 

      A Lua junto dela. 

 

      Rasgou-se a nuvem turva e espessa 

      Ainda com a Lua ao lado: 

      Qual jato d´água da alta fraga, 

      O raio caiu, sem ziguezague -- 325 

      Um rio amplo e escarpado. 

 

Os corpos da tripulação do   Nunca o ar rugindo vinha ao barco -- 

navio são inspirados e o    E o barco era tangido! 

navio se move;     E sob o raio e a Lua, o bando 

      Então soltou um gemido.  330 

 

      Gemeu, buliu, se ergueu, sem voz, 

      Sem voltear a vista; 

      Até num sonho, a imagem deles 

      De pé fora sinistra. 

 

      Guiava o Piloto, ia-se o barco; 335 

      Brisa não veio perto; 

      Cada um pôs-se a lidar com as cordas, 

      Afeito ao posto certo, 

      Os membros, ferramentas mortas, 

      De guarnição de espectros.  340 

 

      Eu tinha o corpo de um sobrinho 
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      Perto, joelho com joelho; 

      Puxávamos da mesma corda, 

      Mas nada ouvia dele. 

 

mas não pelas almas    -- Me assustas, Marinheiro! – Ó tu, 345 

dos homens, nem pelos demônios  Não fiques tão aflito: 

da terra ou do ar intermediário,   As almas a tornar aos corpos 

mas por uma tropa abençoada de  Não eram deles; eram tropas 

espíritos angélicos, enviada pela  De espíritos benditos. 

invocação do santo guardião.     

Pois, de manhã, soltando os braços 350 

 E em torno ao mastro, em bando, 

Da boca saíram-lhes sons suaves 

Dos corpos se afastando. 

 

 À volta, à volta, cada nota 

Voava, a alçar-se ao sol;  355 

Lentas elas voltavam – ora 

Sons vários, ora um só. 

 

Não raro ouvia, caindo do alto, 

 Canto de cotovia; 

 Não raro, as aves todas que há 360 

Como enchiam o mar e o ar 

De suave algaravia! 

 

Ora era qual orquestra, ora 

 Qual flauta solitária; 

Ora, silenciando os céus,  365 

Um anjo entoava uma ária. 

 

Cessou; até meio-dia as velas 

 Com som suave – som de 

Arroio oculto, em junho, noite 
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Adentro e em meio à fronde,  370 

A entoar um canto calmo ao bosque 

Que dorme e que o esconde. 

 

Foi viagem branda até meio-dia, 

Sem brisa bafejante; 

Lenta e leve ia a nave – o fundo  375 

É que a impelia adiante. 

 

O Espírito solitário do Pólo   E sob a quilha, a nove braças, 

Sul leva o navio até o     No País da névoa e neve, 

Equador, em obediência à   Seguia o espírito – por ele 

Tropa angélica, mas ainda   É que a nave ia leve.   380 

clama por vingança.    Meio-dia, contudo, as velas mudas, 

A nave se deteve: 

 

 O Sol, a prumo sobre o mastro, 

Cravou-a no mar; minutos 

 Depois, ela buliu   385 

Com impulso tenso, abrupto; 

A ir, vir, num raio de meio casco, 

Com impulso tenso, abrupto. 

 

Como um corcel que escarva, solto, 

Deu um salto de repente;  390 

O sangue me subiu à fronte 

E caí inconsciente. 

 

Os demônios companheiros   O tempo que fiquei assim 

do Espírito Polar, habitantes    Não posso precisar; 

invisíveis do elemento, participam   À vida vígil não voltara  395 

do seu agravo; e dois deles    Quando me soaram na alma, claras, 

relatam, um ao outro, que longa   Duas vozes pelo ar. 

e pesada penitência para o velho     
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Marinheiro foi imposta pelo   “É ele?”, disse uma, “É esse o homem? 

Espírito Polar, que retorna ao Sul.   Por quem morreu por nós! 

Com o arco, e cruel, ele abateu 400 

O tão manso Albatroz. 

 

O espírito só, que no país 

Da névoa e neve resta,  

Este amou a ave que amou o homem  

           Que a abateu com sua besta”.  405 

 

A outra era uma voz mais suave, 

Suave como o maná: 

Disse ela: “Esse homem cumpriu pena, 

Mais pena cumprirá”. 

 

 

 

 

 

SEXTA PARTE 

 

Primeira voz 

“Diz, diz, fala de novo!, e a suave 410 

Resposta me renova! 

Que faz o oceano? Como a nave 

Tão rápida se move?” 

 

Segunda voz 

“Servo em silêncio ante o amo, o oceano, 

Sem sopro, não estua;   415 

Seu olho imenso, tão silente, 

Está voltado à Lua – 
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É pra saber o que fazer; 

Brando ou bravio, ela é seu guia; 

Ó vê, irmão, vê a graça com que 420 

Abaixa o olhar e espia.” 

 

Primeira voz 

O Marinheiro foi lançado num    Como, sem vaga ou vento, a nave 

transe; pois o poder angélico    Avança mais e mais? 

faz a embarcação dirigir-se    

para o norte mais rápido    Segunda voz 

do que a vida humana     O ar se fende à frente dela 

poderia suportar.      E fecha-se por trás.   425 

 

Voa alto, irmão!, mais alto, ou não 

Se chega; irá, sem falta, 

Vogar, vogar, mais devagar, 

Findo o torpor do nauta.” 

 

O movimento sobrenatural    Findou; como com tempo bom, 430 

é retardado; o Marinheiro     Seguíamos em viagem: 

acorda, e sua penitência     Na noite, calma, com a Lua alta, 

recomeça.      Se reuniu a equipagem. 

 

Reuniu-se no convés -- lugar 

Melhor seria o ossário;  435 

Cravou em mim o olhar de pedra, 

À Lua luzindo claro. 

 

“A angústia, a praga antes da morte 

Nunca passara; o olhar 

Eu não podia desviar do seu,  440 
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Tampouco o erguer e orar. 

 

A maldição é finalmente     Desfez-se o encanto; uma vez mais 

expiada.      Vi o verde mar; dali, 

Olhei ao longe, mas vi pouco 

Das coisas que antes vi --  445 

 

Como quem vai com medo e horror 

Num caminho deserto, 

           E após virar pra trás avança, 

Só olhando a frente, certo 

De que algum demônio medonho 450 

O segue bem de perto. 

 

Soprou um vento sobre mim, 

Sem bulir, sem barulho: 

Sequer deixava rastro na água, 

Quer sombra, quer marulho.  455 

 

E me abanou o cabelo, as faces, 

Como o ar da primavera – 

Mesclou-se estranhamente ao medo, 

Mas de boas-vindas me era. 

 

Lesto, lesto singrava o barco,  460 

E ia suave assim: 

Leve, leve soprava a brisa – 

Soprava só em mim. 

 

E o velho Marinheiro     Sonho feliz! Isso que vejo 

avista a sua terra natal.     É a torre do fanal?,   465 
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E aquilo, o monte?, e lá, a igreja? 

É o meu país natal? 

 

Cruzamos a barra do porto -- 

Convulso, orei nessa hora; 

Oh, que eu acorde, Deus!, ou durma 470 

Eternidade afora. 

 

A baía do porto era um cristal, 

Tão estirada e nua; 

O luar jazia na baía, 

E o reflexo da Lua.   475 

 

Luzia o rochedo, e assim, a igreja 

Que encima esse rochedo: 

O luar banhava de brandura 

O cata-vento, quedo. 

 

Luz muda enchia de branco a baía; 480 

Vieram da luz, por fim, 

Os espíritos angélicos     Formas sem conta – sombras eram, 

deixam os corpos mortos.     E com cores carmim. 

 

E aparecem nas suas     Cada sombra carmim ao pé  

próprias formas de luz.     Da proa foi-se postar;   485 

Olhei para o convés – Ó Cristo! 

Em que deitei o olhar! 

 

Cada um jazia, morto jazia, 

E em cada um -- pela cruz! -- 

Pousara um homem-serafim,  490 
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Um homem todo luz. 

 

Cada um do bando ia acenando -- 

Visão do céu! -- Lanternas, 

      À terra davam seus sinais, 

Todos luzinhas ternas.  495 

 

Cada um do bando ia acenando; 

Sua voz não soava, 

Não soava -- e o silêncio era 

Qual música suave. 

 

E em pouco ouvi, num baque, os  

[remos, 500 

E o Piloto, a gritar; 

Volteou-me a fronte, à força, e vi 

Um bote em meio ao mar. 

 

Ouvi o Piloto e um Ajudante 

Acorrerem nessa hora:  505 

Ó Deus do Céu! Era alegria 

Que nem um morto gora. 

 

E vi um terceiro – um Eremita 

Piedoso –, ouvi-lhe a voz: 

Canta alto os seus hinos sagrados 510 

Em meio ao bosque a sós -- 

Vai-me absolver, vai-me lavar 

Do sangue do Albatroz! 
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SÉTIMA PARTE 

 

O Eremita do Bosque     É ele, a sós, que habita o bosque 

Abaixo, rumo às águas.  515 

Como sua terna voz soa alta!, 

lhe apraz falar com todo nauta 

Das mais longínqüas plagas. 

 

Manhãs, tardes, noites se ajoelha – 

Traz um coxim consigo --  520 

O musgo, a recobrir o cepo 

Do roble podre e antigo. 

 

Chegou-se o esquife: ouvi-os falar, 

“Ora, que estranho! E as tais 

Luzes de há pouco, várias, belas, 525 

A nos fazer sinais? 

 

aproxima-se do navio     “-- É estranho, à fé! --”, disse o Eremita, 

com assombro.      “—  À nossa voz caladas! 

Pranchas vergaram, creio; e as velas, 

Que secas e esgarçadas!  530 

Jamais vi nada igual -- exceto, 

Talvez, ossadas pardas 

 

De folhas me cobrindo o arroio 

No bosque, quando, sobre a 

Moita de hera, pesa a escarcha, 535 

O mocho pia ao lobo, embaixo, 

Comendo a cria da loba. 
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“— Meu Deus! é coisa endemoniada! 

Isso me causa medo! -- 

Fez o Piloto – Adiante, adiante! --  540 

Disse o Eremita, ledo. 

 

Chegou-se o bote junto ao barco -- 

Sem voz, não me mexi; 

Chegou-se o bote sob o barco, 

E ouviu-se um som ali.  545 

 

O navio de súbito se afunda.    Sob a água ouviu-se, ainda mais alto 

E medonho, o retumbo: 

Cortou a baía, veio ao barco, 

Que afundou como chumbo. 

 

O velho Marinheiro é salvo   Tonto com o som, que alto, medonho,    550 

no bote do Piloto.     Pungiu céu e mar revolto, 

Pus-me a boiar, como se põe um 

Corpo há sete dias morto -- 

E vi-me, veloz como em sonho, 

No bote do Piloto.   555 

 

No remoinhar do barco a pique, 

      Rodopiou o bote; em todo o 

Silêncio à volta, só a encosta 

Repercutia o estrondo. 

 

Abri a boca – com um ai, o Piloto 560 

Desmaiou. O homem santo, 

Eis que ele ergueu o olhar ao céu 

E orou, sentado a um canto. 
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      Tomei dos remos: o Ajudante, 

      Já num delírio extremo,  565 

      Ria alto e muito, o tempo todo 

      Revirando o olho; “o Demo”, 

      Rá, Rá, bem vejo: que manejo 

      Ele possui do remo!”. 

 

      Já em meu país, deixei-me estar 570 

      Em terra firme -- até 

      Ver o Eremita sair do bote, 

      Mal se sustendo em pé. 

 

O velho Marinheiro suplica   “Me absolve, absolve, ó homem santo!”; 

sinceramente ao Eremita que   Benzeu-se, e ouvi a seus pés,               

575  

o absolva; e a penitência da   “Me diz, me diz”, ele falou, 

vida recai sobre ele.     Que espécie de homem és?” 

 

      Num ai, torceu a esta carcassa 

      Angústia a mais terrível, 

      Que me fez dar o meu relato,  580 

      Depois, deixou-me livre. 

 

E para todo o sempre em sua   Desde esse dia, em hora incerta, 

vida futura, uma agonia     Volta essa angústia extrema; 

o obriga a  viajar de    E se não conto a história horrível 

terra em terra;      O coração me queima.  585 

 

Cruzo, qual noite, o mundo; estranho 

Poder me anima a fala; 
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Ao ver um rosto, sei nessa hora 

Que é alguém que deve ouvir a história; 

 A esse homem vou ensiná-la. 590 

 

Que ruído forte vem da porta! 

Os convivas lá estão: 

A noiva e as damas de honra cantam 

Sob o caramanchão: 

E ouve o pequeno sino do ângelus 595 

Que me chama à oração! 

 

Conviva! Esta alma esteve só 

Num vasto, vasto mar: 

Tão só, que o próprio Deus ali 

Nem parecia estar.   600 

 

Mais alegria do que as bodas, 

Me dá mais alegria 

Ir caminhando para a igreja 

Em boa companhia! 

 

Ir caminhando para a igreja,  605 

Rezar e ter comigo, 

Curvados a seu grande Pai, 

Os velhos e os casais joviais, 

As crianças e os amigos! 

 

E a ensinar, por seu próprio    Adeus, adeus, Conviva!, e ao meu 610 

exemplo, o amor e a reverência    Alerta considera: 

a todas as coisas que Deus     Só reza bem quem ama bem 

fez e ama.      Seja homem, ave ou fera. 
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Pois reza bem quem ama bem 

O mínimo e o grandioso;  615 

O Deus bendito, ele nos ama, 

Fez e ama cada coisa.” 

 

O Marinheiro, olhar que brilha, 

Barba prateada, agora 

Se foi; e eis que o Conviva às Núpcias                          

Voltou da porta em fora.  620                           

 

Seguiu além, igual a alguém 

Entregue à letargia: 

E ele acordou mais sábio e mais 

Soturno no outro dia.   625 
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APÊNDICE 2 

 

KUBLA KHAN 

 

In Xanadu did “Kubla Khan” 

A stately pleasure-dome decree: 

Where Alph, the sacred river, ran 

Through caverns measureless to man 

Down to a sunless sea. 

So twice five miles of fertile ground 

With walls and towers were girdled round: 

And there were gardens bright with sinuous rills, 

Where blossomed many and incense-bearing tree; 

And here were forests ancient as the hills, 

Enfolding sunny spots of greenery. 

 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 

Down the green hill athwart a cedarn cover! 

A savage place! as holy and enchanted 

As e’er beneath a waning moon was haunted 

By woman wailing for her demon-lover! 

And from this chasm, with ceaseless turmoil seething. 

As if this earth in fast thick pants were breathing, 

A mighty fountain momently was forced: 

Amid whose swift half-intermitted burst 

Huge fragments vaulted like rebounding hail, 

Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 

And ’mid these dancing rocks at once and ever 

It flung up momently the sacred river. 

Five miles meandering with a mazy motion 

Through wood and dale the sacred river ran, 
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Then reached the caverns measureless to man, 

And sank in tumult to a lifeless ocean: 

And ’mid this tumult Kubla heard from far 

Ancestral voices prophesying war! 

 The shadow of the dome of pleasure 

 Floated midway on the waves; 

 Where was heard the mingled measure 

 From the fountain and the caves. 

It was a miracle of rare device, 

A sunny pleasure-dome with caves of ice! 

 

A damsel with a dulcimer 

In a vision once I saw: 

It was an Abyssinian maid, 

And on her dulcimer she played, 

Singing of Mount Abora. 

Could I revive within me 

Her symphony and song, 

To such a deep delight ’twould win me, 

That with music loud and long, 

I would build that dome in air, 

That sunny dome! those caves of ice! 

And all who heard should see them there, 

And all should cry, Beware! Beware! 

His flashing eyes, his floating hair! 

Weave a circle round him thrice, 

And close your eyes with holy dread, 

For he on honey-dew hath fed, 

And drunk the milk of Paradise. 
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Prefácio de Coleridge a “Kubla Khan” 

 

KUBLA KHAN 

Ou visão num sonho. Fragmento. 

 

 O fragmento que se segue ora é publicado a pedido de um poeta de grande e 

merecida reputação, e, no que tange às opiniões do próprio autor, mais como uma 

curiosidade psicológica do que com base em quaisquer supostos méritos poéticos. 

 No verão do ano de 1797, o autor, que se achava então enfermo, recolheu-se a 

uma casa de fazenda entre Porlock e Linton, na fronteira de Somerset com 

Devonshire, na região de Exmoor. Em consequência de uma ligeira indisposição, foi-

lhe prescrito um anódino, cujo efeito o fez adormecer em sua cadeira no momento 

em que ele estava lendo a seguinte oração, ou palavras do mesmo teor, na Purchas 

Pilgrimage: “Aqui o Cã Cubilai ordenou que se construísse um palácio, e para ele 

um soberbo jardim. Assim, dez milhas de tarra feraz foram encerradas por uma 

muralha”. O autor continuou por cerca de três horas em sono profundo, pelo menos 

no que concerne às sensações exteiores, período durante o qual ele tem a mais vívida 

certeza de que não poderia ter composto menos do que duzentos ou trezentos versos; 

se é que se pode na verdade chamar de composição aquilo em que todas as imagens 

se ergueram diante dele como coisas, com uma produção paralela de expressões 

correspondentes, sem nenhuma sensação nem consciência de esforço. Ao despertar, 

pareceu-lhe ter uma distinta recordação do todo, e, tomando da pena, da tinta e do 

papel, escreveu rápida e avidamente os versos que aqui se acham preservados. Nesse 

momento, infelizmente foi chamado para fora por uma pessoa de Porlock para tratar 

de um negócio, a qual o deteve por mais de uma hora; ao voltar para o seu quarto, 

decobriu, para sua não pequena surpresa e mortificação, que, apesar de ainda reter 

certa recordação vaga e obscura do conteúdo geral da visão, no entando, à exceção 

de uns oito ou dez versos e imagens dispersas, tudo o mais se desvanecera, como os 

reflexos na superfície de um regato em que se lançasse uma pedra, porém, ai!, sem 

poder se recuperar posteriormente como ele! 
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  Então todo o encanto 

Se rompe... todo o mundo de ilusão tão belo 

Passa, mil círculos se espalham 

E cada um deforma o anterior. Espera um pouco, 

Pobre jovem, que mal ousas erguer o olhar... 

Breve o arroio recobrará sua placidez, 

Voltarão as visões! Ei-lo que permanece, 

E os fragmentos obscuros de ternas formas 

Retornam trêmulos, se unem, e ora uma vez mais 

O lago vira espelho. 

 

(De Coleridge, The Picture; ou, The lover’s resolution, Il. 91-100) 

 

 No entanto, em virtude das recordações que ainda sobrevivem em sua mente, 

o autor por vezes tem-se proposto terminar por si mesmo o que, para assim dizer, lhe 

fora dado originariamente. Σαµέρον αδιον άσω: mas o amanhã ainda está por vir. 
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KUBLA KHAN 

       

 

Em Xanadu, o Kubla Khan 

Palácio de esplendor construiu, 

Onde Alph, o rio sagrado, mana 

Por entre grutas sobre-humanas 

E rumo a um mar sombrio. 

 

Cinco milhas mais cinco de fecundas terras 

Cercaram-se de torres e muralhas férreas; 

E ali jardins com a luz de rios sinuosos, fontes, 

A floração arbórea a se embeber de olor, 

E aqui florestas tão antigas quanto montes 

Cingindo manchas fúlgidas pelo verdor. 

 

Mas Ah!, que báratro romântico, inclinado 

Na encosta, de través no cedro frondejante! 

Lugar inóspito! Tão mágico e sagrado 

Como o que fosse, no minguante, visitado 

Por mulher a clamar por seu demônio-amante! 

Do báratro, num torvelinho a fervilhar, 

Como se a terra, em haustos, estivesse a arfar, 

Por vezes, um forte manancial era expulso; 

E em seu súbito, semi-intermitente impulso, 

Saltavam, como gelo em ricochete, as lascas, 

Ou como, a golpes de mangual, os grãos das cascas; 

Com as pedras a dançar, subitamente e a fio, 

Por vezes irrompia em jorro o santo rio. 
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Cinco milhas meandrando com moção insana 

O santo rio correu por vale e bosque e horto, 

Chegou a grutas de medida sobre-humana 

E se afundou com fragor de águas num mar morto. 

Nesse fragor, o Kubla ouviu de longes terras 

As vozes ancestrais anunciando guerras! 

 

Passeava a sombra do palácio 

Em meio às ondas revolutas; 

Nelas se ouvia um só compasso 

Do som das fontes e das grutas; 

Era um milagre de lavor preciso: 

Palácio ao sol com grutas de granizo! 

 

Uma donzela com uma cítara 

Numa visão eu vi outrora: 

Uma donzela da Abissínia 

Tangendo cítara tão fina 

E celebrando o Monte Abora. 

Me fosse dado reviver 

A melodia e o canto agora, 

Sucumbiria a tal prazer, 

Que à longa música sonora 

Eu ergueria no ar o monumento --  

O Palácio ao sol! as grutas de granizo! 

E ouvindo, iriam ver nesse momento, 

E ouvindo, proclamar “Atento! Atento! 

O olho que brilha, a cabeleira ao vento! 

Faz-lhe à volta três círculos no piso, 

E cerra os olhos com temor sagrado, 

Pois ele de maná foi saciado 
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E bebeu do leite do Paraíso”. 
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  Apêndice 3: “A pessoa de Porlock”, de Jeremy Reed153 

 

 

The Person from Porlock 

 

At first, there was no cause for suspicion, 

the gentleman rooted in solitude, 

had taken possession of a small farm, 

and rarely showed. We’d seen him walk the lane, 

encumbered by a trunk on arrival, 

a scholar, so we heard, and indisposed, 

given over to verse and reverie: 

attentive about his despatch of mail, 

perhaps distracted, but not sinister. 

 

Then one night, woken by the discomfort 

of a nagging tooth swabbed in laudanum, 

I noticed that his light still burned; the shriek 

of an owl scruffing a vole in the brake, 

made me shiver at this man’s blue candle 

and protracted lucubrations. Women 

on swearing fealty to the devil 

had been turned into hares: confecting charms 

was still a distillation of our parish 

 

superstition. My wife wore a toadstone 

to ward off ills that bedevil the noon, 

and creep sinuously down the gnarled lane 

                                                           
153 Jeremy reed nasceu em Jersey, channel Islands. Em 1982, recebeu o eric Gregory Award, e 
sua coletânea By the fisheries (1984) ganhou o somerset Maugham Award em 1985. Foi 
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in the shape of a black cat, or magpie. 

I raked the whitened embers of the fire, 

and huddled there, despite the summer air’s 

chartreuse and apple-green. A yellow moth 

beat at the pane; and dawn was in the sky, 

when she I’d left came down, and found me there; 

 

but I disclosed nothing. Later that day, 

I saw him scrutinizing the hedgerows, 

where blue speedwell and the wild raspberry, 

red dead-nettle, and the mauve dwarf-mallow 

could be found by the contemplative eye. 

His pallor sacred me, and he seemed to look 

backwards into his head, as though the sky 

had made a compact circuit in his skull. 

I hailed him, but he never once looked round, 

 

only walked on in abstraction, and seemed 

to utter words as na incantation, 

and then retraced resolute steps back home, 

and didn’t show again that day. I sat 

down on a stone and watched a goldfinch preen 

the blazing pansy colours of its breast, 

and found myself without the laudanum 

do dull the viper in my tooth, so thought 

to call upon that wayward, racked, person, 

 

and ask the use of a strong anodyne. 

I sat for hours in cold trepidation, 

                                                                                                                                                         
considerado por David Gascoyne como “o poeta mais notável de sua geração” e sua obra 
poética foi exaltada pelo poeta Seamus Heaney e pelo crítico Terry Eagleton. 
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fearing to knock, and he, as though possessed, 

scratched lines across a page, and when the pain  

was greater than my own superstition, 

I rapped loudly. He still appeared to dream, 

and looked unseeingly right through my head, 

as though the page was on the other side. 

I said, there’s something wrong, and grabbed his arm. 

 

[No início, não havia razão para suspeita, 

O cavalheiro com raiz na solidão 

Tomara posse de uma granja, e raras vezes 

Aparecia. O vimos vindo pela senda 

Em sua chegada, carregando a custo uma arca, 

Um erudito, nos disseram, e sem ânimo, 

Entregue inteiramente a versos e quimeras: 

Zeloso quanto ao envio de sua correspondência, 

Provavelmente distraído, embora não estranho. 

 

Em dada noite, ao acordar com o mal-estar 

de um dente doente com embrocação de láudano, 

notei que sua candeia ainda ardia; o grito 

dum mocho que agarrava um arganaz na moita 

me fez tremer ante o candeeiro azul desse homem 

e deu curso a elucubrações. Mulheres, ao 

jurar sua fidelidade ao demo, haviam 

virado lebres: confecionar amuletos 

ainda era uma destilação de nossa 

 

superstição paroquial. Minha mulher usava 

pedra-de-sapo pra espantar males que empestam 

o meio-dia, e rastejam sinuosos na senda 
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tortuosa, em forma de algum gato preto, ou pega. 

Remexi a brasa esbranquiçada na lareira, 

E recolhi-me ali, mesmo o ar estando verde- 

Maçã e chartreuse; uma mariposa amarela 

Bateu na vidraça; e a manhã estava no céu, 

Quando ela, que eu deixara, desceu e me viu; 

 

Mas nada revelei. Mais tarde aquele dia 

Eu o vi, examinando as cercas vivas, onde 

O olhar contemplativo era capaz de achar 

Verônicas azuis e a framboesa do mato, 

Urtigas-mortas vermelhas e a malva-anã. 

Sua palidez assustou-me, e ele parecia 

Olhar para trás da sua cabeça, como 

Se o espaço houvesse feito um círculo compacto 

No cérebro. Eu o cumprimentei, mas nem olhou 

 

Pro lado, só seguiu abstraído, e pareceu 

Pronunciar palavras como a um sortilégio; 

Voltou pra casa sobre os mesmos passos firmes, 

E não se viu mais nesse dia. Sentei-me numa 

Pedra e pus-me a olhar um pintassilgo aprumando a 

Coloração flamante e feminil do peito, 

E vi-me sem o láudano, pra entorpecer 

A víbora em meu dente; pensei em chamar 

Esse homem voluntarioso, atormentado, 

 

E lhe pedir pra usar um anódino forte. 

Fiquei sentado horas e com tremores frios, 

Com medo de bater, e ele, como um possesso, 

Garatujava versos numa folha. Quando 
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A dor me foi maior do que a superstição, 

Bati breve e alto. Ele ainda parecia sonhar 

E de um jeito impróprio me olhava através  

Da cabeça, como se a ver a folha do outro lado. 

Eu disse, há algo errado, e o peguei pelo braço.] 
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