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RESUMO  

Flora Süssekind constitui um exemplo ímpar na prática do nosso ensaísmo 

crítico, destacando-se como uma pesquisadora cujos vínculos com a Universidade, com 

a imprensa e com instituições de pesquisa resultaram em colaborações de natureza 

diversa, como artigos, resenhas e livros, entre outros. A sua reflexão - impulsionada por 

obras de diferentes gêneros e produzidas em épocas distintas - vem sendo constante nas 

últimas décadas, trazendo aos seus leitores uma visada crítica bastante particular sobre 

autores representativos do Romantismo, do Naturalismo, do Modernismo, da poesia 

concreta, da poesia marginal da década de 70 e de tantos outros fenômenos literários do 

país. 

Dentre um universo profícuo de ensaios – muitos deles produzidos em um curto 

intervalo de tempo, sobretudo durante a década de 1980 – abordaremos nesta tese 

aqueles que, sob nosso ponto de vista, permitirão apontar os elementos de destaque em 

seu percurso, sob uma perspectiva do estabelecimento de uma voz crítica singular que 

ainda está em plena atividade e, portanto, em constante processo de construção e 

mudança.  

O contato aprofundado com essa produção (englobando seus objetos, seus 

referenciais teóricos e suas reflexões) permitiu a elaboração da hipótese inicial de que 

Flora Süssekind não descarta a tradição que busca pensar as particularidades da 

literatura nacional, aproveitando-a, no entanto, de maneira cautelosa, rejeitando a ideia 

de origem de uma brasilidade unificadora das expressões culturais de um povo e, 

consequentemente, de uma literatura. Repercute insistentemente em sua obra, assim, 

uma questão de fundo: a maneira como uma determinada ideia de nacionalidade 

conforma a representação artística brasileira, dando destaque (por parte da crítica e dos 

próprios artistas) aos trabalhos que privilegiem um enfrentamento mais direto e menos 
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transfigurador de fatos correntes no cotidiano problemático do país.  

Assim, com sua prática, defenderá caminhos teóricos que se contraponham a 

esse paradigma que identifica como sendo dominante em nossa literatura, de extração 

mimética (não no sentido de expressividade artística, mas de cópia). Acreditamos, 

portanto, que seu trabalho dê um sentido específico à concepção do intelectual atento à 

realidade local, privilegiando obras que não se circunscrevam a tal paradigma ou, ainda, 

que forneçam aportes para um recorte crítico que deixe aparentes as engrenagens do 

aparelho reprodutor desse modelo.  

Para tanto, as suas referências teóricas são variadas, compreendendo a pesquisa 

de autores brasileiros do século XIX, da nossa tradição sociológica do século XX (em 

autores como Antonio Candido ou Roberto Schwarz), da teoria francesa que se projetou, 

sobretudo, a partir dos anos 1960 (com exemplos como Michel Foucault e Gilles 

Deleuze) e também intelectuais cuja relação com o marxismo se dê por vias mais 

reconhecidas (como Fredric Jameson e Theodor Adorno).  

Interpretamos esse gesto de constante pesquisa e inquietação teórica como uma 

disponiblidade de acompanhar o objeto, um desejo de persegui-lo para poder comentá-

lo mais adequadamente e de forma mais aprofundada, recusando-se a observá-lo de 

maneira distante e inflexível. O percurso e a perseguição tornam-se, nesse viés, mais 

importantes do que a estabilidade do ensaísta, o que nos levou a denominar esse método 

praticado por Flora Süssekind de itinerância crítica. 

 

Palavras-chave: Crítica literária; história da crítica brasileira; crítica da crítica literária. 
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ABSTRACT 

Flora Süssekind is a unique example in Brazilian literary criticism, especially as 

a researcher whose bonds with the University, the press and the research institutions 

resulted in a vast array of collaborations, such as articles, reviews and books, among 

others. Her reflection on criticism in recent decades - improved by works produced in 

different genres and about distinct epochs - has been bringing her readers a very 

particular critical point of view about representative works from Romanticism, 

Naturalism, Modernism, concrete poetry, 1970's poesia marginal (“marginal poetry”) 

among many other Brazilian literary movements. 

Among a prolific universe of essays wrote by Süssekind - many of them 

produced in a short period of time, especially during the 1980's - this thesis will cover 

the texts that, in our opinion, point out the major elements of her career, considering the 

perspective of a singular critical voice that is still active and, therefore, has been under 

construction. 

The study of these essays (encompassing its objects, theoretical frames of 

references and reflections) support our initial hypothesis that Flora Süssekind does not 

put away the tradition of thinking about the particularities of a national literature, taking 

advantage of it. However, Süssekind cautiously rejects the idea of an original Brazilian 

cultural expression and does not support the concept of a unifying national literature. 

Therefore, it resonates strongly in her work a fundamental question: how can a certain 

frame of nationality shape the Brazilian artistic representation? This can be highlighted 

(by the critics and by the artists themselves) in works that emphasize a confrontation 

more direct and less transfiguring of Brazilian problematic daily events. 

Thereby, Süssekind will defend theoretical paths that defy the paradigm she identifies as 

dominant in Brazilian literature: the paradigm of mimetic extraction (not in the sense of 
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artistic expression, but mere copy). We believe, therefore, that her work gives a specific 

meaning to the concept of intellectual attention to local realities, favoring works that do 

not confine themselves to such a paradigm or even to provide critical inputs for a 

framework that leaves apparent the gears of the reproductive system of this model. 

We can also state that she applies theories of heterogeneous lines, comprising 

research by Brazilian authors of the nineteenth century, the sociological tradition of the 

twentieth century (in essayists such as Antonio Candido and Roberto Schwarz), the 

French theory from the 1960's (such as Michel Foucault and Gilles Deleuze) and 

Marxist intellectuals (as Fredric Jameson and Theodor Adorno). 

We interpret this gesture of restlessness as a theoretical availability to follow the 

object, a desire to pursue it in order to properly comment more and more thoroughly, 

refusing to observe it in an inflexible manner. The route and pursuit become more 

important than the stability of the essayist, which led us to call this method practiced by 

Flora Süssekind as critical roaming. 

 

 

Key words: Literary criticism; history of Brazilian criticism, critique of literary 

criticism. 

  



9 

 

SUMÁRIO 

I. Introdução  

 I.i. A itinerância crítica de Flora Süssekind ______________________________11 

I.ii. Brasil velho em traje novo: o impacto da passagem do Império à República no 

pensamento crítico nacional. ________________________________________ 19 

I.iii. Entre o século XIX e o século XX, uma ponte ________________________ 29 

Capítulo 1- Entre os homens de letras e a universidade, a crítica. 

1.1.1 Quatro décadas decisivas_______________________________________ 36 

1.1.2 A crítica literária e a transitoriedade de seus modelos vigentes _________ 40 

1.1.3 Uma digressão rumo ao ensaio __________________________________ 54 

1.1.4. O fim de um panorama, a entrada em cena do observador ____________ 62 

1.2.1 Dois críticos em quadro ________________________________________ 70 

1.2.2 Perseguição em zigue-zagues, o jazz ______________________________ 72 

1.2.3 O ponteiro dos segundos mais lento do que o das horas _______________ 74 

1.2.4 Dentro da tela ________________________________________________ 76 

Capítulo 2 - O retorno da diferença: a literatura como acesso ao real 

2.1.1 O lapso entre experiência e representação: o escravo no teatro brasileiro 

oitocentista _______________________________________________________ 80 

2.1.2 Uma via particular de materialismo: o marxismo althusseriano _________ 86 

2.1.3 A questão racial como limite à crítica ______________________________ 91 

2.1.3.1 O caso Cruz e Souza: um exemplo de como escurecer uma voz _________ 98 

2.1.4 O limite temporal e a perspectiva crítica ____________________________ 106 

2.2.1 Tal letra, qual lente: a ficção não está longe do fato ___________________ 108 

2.2.2 Seleção natural: o que passa na peneira do naturalismo brasileiro _______ 113 

2.2.3 O círculo, a linha, o labirinto _____________________________________ 117 

2.2.4 As duas repetições em Marx ______________________________________ 119 

2.2.5 A analogia e a ilusão da semelhança _______________________________ 123 

2.2.6 Letras fotográficas _____________________________________________ 125 



10 

 

2.2.7 Tal argumentação, quais romances? ________________________________ 127 

2.2.8 Realismo versus Naturalismo: o real mais real________________________ 130 

2.2.9 Sucessivas lentes do real __________________________________________ 142 

2.2.9.1 Fronteiras apagadas, diferenças afirmadas: origem, cópia _____________ 150 

Capítulo 3 - Desterritorialização e itinerância – uma abordagem crítica da 

poesia recente 

3.1.1 O temor à diversidade no imaginário urbano _________________________ 156 

3.1.2 O mundo guignolesco ____________________________________________ 158 

3.1.3 A descodificação generalizada dos fluxos ____________________________ 163 

3.1.4 O espaço autônomo das artes _____________________________________ 169 

3.1.5 Violência e Democracia _________________________________________ 171 

3.1.6. Itinerância crítica _____________________________________________ 175 

3.1.7 A terceira margem _____________________________________________ 177 

3.1.8 Produção no desejo: o encontro entre Freud e Marx __________________ 184 

3.2.1 Deslocamentos na poesia de Carlito Azevedo ________________________ 188 

3.2.2 Margens: apagamentos, definições ________________________________ 194 

3.2.3 Teatro de um homem só _________________________________________ 200 

3.2.4 O mundo como teatro ___________________________________________ 206 

3.2.5 O que vemos, o que nos olha ______________________________________ 210 

3.2.6 Visível força do invisível: a figura liberta de sua história _______________ 215 

3.2.7 A polifonia da polis: emergência dos discursos em trânsito _____________ 222 

IV. Conclusão _______________________________________________ 226 

Bibliografia _________________________________________________ 247 

Posfácio ____________________________________________________ 254 



11 

 

I. Introdução 

 

 

I.i. A itinerância crítica de Flora Süssekind 

 

Uma perspectiva crítica contemporânea que não descartasse totalmente a 

utilidade metodológica do conceito de literatura nacional e, ao mesmo tempo, resistisse 

a uma naturalização do termo poderia eleger como objeto de estudo privilegiado a obra 

de Flora Süssekind. Em mais de três décadas em que vem atuando como pesquisadora, 

com vários livros, ensaios e resenhas publicados, é possível perceber um fio condutor 

em seu trabalho que, no entanto, destaca-se pela diversidade: propor uma discussão dos 

procedimentos literários e críticos do presente, mantendo no horizonte as manifestações 

das Letras no país em diferentes momentos históricos.   

O contato aprofundado com seu trabalho, com seus objetos e seus referenciais 

teóricos – em contraste com o mapeamento crítico que fizemos ao longo deste 

doutorado – permitiu a elaboração da hipótese inicial de que Flora Süssekind não nega a 

tradição que busca pensar as particularidades da literatura brasileira, mas a utiliza de 

forma não restritiva, que rejeita qualquer purismo ou obsessão com fontes 

“legitimamente pátrias”. Por isso, em boa parte de sua obra, há um projeto de 

instabilização das “certezas fotográficas” dos símbolos nacionais, da ideia de origem de 

uma brasilidade unificadora das expressões culturais de um povo e, consequentemente, 

de uma literatura. 

 Não apenas por meio da pesquisa de fontes, abordando autores de gêneros 

diversos praticados no país desde o século XIX, mas também com o auxílio de 

instrumentos teóricos da tradição sociológica do século XX, em autores como Antonio 

Candido, Florestan Fernandes e Roberto Schwarz – para citar apenas três de inúmeros 
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exemplos
1

 – a ensaísta irá perscrutar textos variados e, além de analisá-los, defenderá 

uma linha de pesquisa que se contrapõe a um paradigma que identifica como sendo 

dominante em nossa literatura, de extração mimética (termo usado aqui não com o 

sentido de expressividade artística, mas de cópia de uma determinada concepção da 

realidade).  

Nossa hipótese é, portanto, que seu trabalho dê um sentido específico à 

concepção do intelectual atento à realidade local, pois privilegia obras que não se 

circunscrevam a tal paradigma ou, ainda, que forneçam aportes para um recorte crítico 

que deixe aparentes as engrenagens do aparelho reprodutor desse modelo.  

 Assim irá mesclar a essas referências que lhe permitem aprofundar um olhar 

sobre diversos desdobramentos da literatura nacional nos últimos dois séculos o 

pensamento de teóricos que ganharam força, sobretudo, a partir dos anos 60, tendo 

como polo irradiador a França – como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari 

e, mais recentemente, Georges Didi-Huberman – e também intelectuais cuja relação 

com o marxismo se dê por vias mais reconhecidas, como Fredric Jameson e Theodor 

Adorno.  

Desconhecemos outro trabalho da natureza de um Doutorado voltado ao exame 

dos pressupostos que embasam a trajetória de Flora Süssekind como crítica teórica
2

. Ao 

considerar o estado da arte, podemos afirmar que ela constitui um exemplo ímpar na 

                                                
1
 Ressaltamos que os teóricos aqui citados foram importantes nos momentos da trajetória de 

Flora Süssekind estudados por nós e não abarcam a totalidade de críticos que influenciaram a 

sua formação, dentre os quais se destacam Luiz Costa Lima e Silviano Santiago, entre tantos 
outros. Interessa-nos, no recorte desta tese, o enfrentamento das linhas conceituais 

aproveitadas por Süssekind para contruir textos que não evitam contradições e arestas, o que 

torna seu método um exemplo de pensamento original sobre a literatura brasileira. 
 

2
 Veremos no, Capítulo 1, como Süssekind (1993) irá trabalhar esse conceito, o qual acatamos.  
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prática do nosso ensaísmo crítico no que diz respeito à qualidade e à frequência de sua 

produção. Seu perfil profissional
3

, ainda que venha atuando como docente desde a 

década de 1980, define uma pesquisadora cujo vínculo não só com a Universidade, 

como também com a Casa de Rui Barbosa e com o Jornal do Brasil resultou em 

colaborações de naturezas distintas como artigos, resenhas, livros, organização de 

volumes, entre outros. A sua reflexão, impulsionada pelos objetos mais diversos de 

nossa literatura, vem sendo constante nas últimas décadas, o que nos permite 

estabelecer quais os parâmetros ela estabelece ao olhar para a produção de cada 

momento, e como propõe um modo de passar em revista a nossa história da literatura 

diferente de modelos consagrados por críticos tão distintos quanto Silvio Romero, 

Afrânio Coutinho, Antonio Candido ou Alfredo Bosi. No caso de Süssekind, existe uma 

estrutura atomizada, assistemática, desobediente à ordem cronológica e à estruturação 

enciclopédica, mas que colabora com uma visada crítica bem pessoal sobre autores 

representativos do Romantismo, do Naturalismo, do Modernismo, da poesia concreta, 

da poesia marginal da década de 70 e de tantos outros fenômenos literários do país. 

Diante da complexidade formal e temática de sua obra, nos deparamos com um 

desafio inicial relativo à organização não só do material lido, mas dos referenciais 

teóricos para os quais apontava. Mais do que isso, pareceu-nos oportuno, para atuar em 

crítica da crítica, estabelecer inicialmente estudos mais genéricos do que aqueles que se 

resumiam a nosso objeto, buscando outros pontos de vista críticos que nos permitissem 

ter uma visão um pouco mais abrangente dos períodos literários e assuntos a que Flora 

Süssekind se dedicou. Ou seja, deveríamos estabelecer uma espécie de ponte que nos 

                                                
3
 Flora Süssekind leciona na Universidade Federal do Rio de janeiro (UNIRIO) desde 1985, na 

área de Teoria do Teatro. Atua também como pesquisadora na Fundação Casa de Rui Barbosa 

desde 1981 e colaborou no Jornal do Brasil, entre 1979 e 1985, como crítica, e como colunista 

mensal, entre 1995 e 2000. 
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permitisse transitar reflexivamente entre os séculos XIX e XXI. 

Sentimos, portanto, necessidade de fazer um recuo no tempo e procurar saber se 

certas questões presentes na obra de Flora Süssekind ecoavam problemas de fato mais 

correntes do que aqueles que expunha em seu recorte crítico. Retornamos, portanto, ao 

século XIX, momento de forte impulso à institucionalização das Letras no país, sobre o 

qual realizamos uma detalhada pesquisa documental. Assim percebemos que um dos 

maiores problemas para abordar a crítica oitocentista é superar uma dificuldade inicial – 

que muitas vezes parece tornar muito distantes de nossas aspirações o que aqueles 

intelectuais almejavam para o país, para a literatura e para a própria prática – para 

mergulhar em seus estudos sem considerá-los mera curiosidade ou documentos de 

época, mas buscando compreendê-los a partir de um olhar contrastivo, que perceba 

rupturas e continuidades de sua prática em relação às atuais. Às vezes, ler esses ensaios 

era como tentar apreender um texto ouvido em uma língua estrangeira que se conhece 

bem, mas sem o traquejo da gíria das ruas. As palavras estavam lá, era possível ligá-las, 

mas seu sentido muitas vezes escapava.  

Talvez, o que tenhamos ido buscar nesse pretérito fronteiriço entre Brasil 

Imperial e Brasil Republicano tenha sido uma tentativa de historicizar o contemporâneo, 

amarrar os eventos voláteis do presente em um varal no qual, mesmo pendentes, os 

fatos examinados estivessem razoavelmente organizados e à mostra. Dessa forma, 

esperávamos encontrar uma possibilidade de puxar fios, estabelecer liames que 

organizassem a discussão de aspectos do ensaísmo de Flora Süssekind mantendo como 

pano de fundo algumas das questões que permearam o estabelecimento de uma tradição 

crítica brasileira. 

Após termos nos concentrado em estudos sobre a crítica do século XIX, nos 

voltamos para a pesquisa de análises sobre a poesia do presente, que nos ajudaram a 



15 

 

compreender melhor em que contexto se insere a produção recente de Flora Süssekind. 

Empreendemos, então, um estudo panorâmico da crítica poética contemporânea, 

buscando identificar algumas de suas características e problemas
4

. Como não há um 

marco preciso a demarcar o seu início, consideramos como partes integrantes desse tipo 

de discurso textos críticos que foram elaborados a partir da década de 1980. Adotamos 

essa data como sendo o seu ponto de partida, visto que detectamos, desde então, a 

vertiginosa intensificação de traços culturais que definem a produção literária do 

presente. Há mais de três décadas, com o país rumando para a superação da ditadura em 

nível nacional, e o encaminhamento decisivo para a ascensão da hegemonia do 

capitalismo em nível globalizado, as formas de circulação e consumo informacional 

foram se alterando radicalmente. Em nossa perspectiva, isso contribuiu para a formação 

do cenário crítico atual.    

No entanto, ao final de alguns anos de pesquisa, com todo esse material 

destrinchado e já tendo lido boa parte dos ensaios de Flora Süssekind, restava-nos a 

tarefa de propor uma delimitação do tema que expusesse os problemas encontrados. De 

toda forma, o exercício de alternância entre século XIX, XX e XXI mostrou-se pouco 

coeso. Não é inútil, no entanto, trazer algo que derivou empiricamente desse processo – 

uma percepção daquela alternância mencionada, que se passava na transição do estudo 

de uma época para outra. Uma tipologia um tanto intuitiva, que mistura cinema e 

literatura na nossa forma de difundir como se deu o desenvolvimento metodológico 

                                                
4
 Um resultado parcial do início desse estudo está em um ensaio que realizamos ao final do 

programa Rumos Literatura 2007/2008 – Crítica Literária, intitulado “Escassos vasos 

comunicantes – a relação entre crítica e poesia brasileira contemporânea”.(São Paulo: 

Iluminuras / Itaú Cultural, 2008, pp. 27-40). 
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dessa pesquisa, e que aproveita algumas sugestões
5

 da pesquisadora carioca que é aqui 

nosso objeto central: 1) historicizar o século XIX, plano geral, narrativa tendendo à 

épica; 2) subjetivar o século XX, preservando sua relação com a historicidade, plano 

americano, drama psicológico. 3) aproximar-se milimetricamente do século XXI, 

perder-se nas filigranas, relação estanque com o histórico, close-up, lirismo objetivado. 

Essas notas derivam como resultado parcial, não metodologia a priori.  

É de se esperar que a angústia do fracasso fosse um secreto título natural da tese. 

De alguma forma, a sua redação precisaria encontrar um trilho no qual engatar aspectos 

tão diversos, mas que começavam a formar um corpo que nos trazia uma feição cada 

vez mais clara de alguns problemas enfrentados pela crítica literária brasileira ao longo 

dos últimos séculos. E entre deslocamentos, vai-e-vem, cartão fidelidade na máquina do 

tempo, dava-nos alento perceber que não viajávamos sozinhos e que nas horas de 

turbulência havia ao lado outro passageiro constante, que guardava um olho de soslaio, 

outro de ternura para os senhores bigodudos dos oitocentos, assim como se aventurava 

na tentativa de buscar algo mais do que o testemunho da reificação em certas poéticas 

do XXI. Não por acaso, esse passageiro, em verdade, passageira, coincidentemente irá 

utilizar em seus ensaios diversos termos que giram em torno do campo semântico da 

palavra deslocamento, tais como desterritorialização, trânsito, viagem, leva-e-traz, 

passagem.  

Essa disponibilidade para perseguir seu objeto fez com que pensássemos no 

título desta tese, elaborando o conceito de itinerância crítica – que desenvolveremos no 

Capítulo 3 - para descrever os procedimentos metodológicos de Flora Süssekind. 

Assim, dentre um universo profícuo de ensaios – muitos deles produzidos em um curto 

                                                
5
 Veremos na análise de um de seus ensaios como, para analisar o retorno da estética naturalista 

na literatura brasileira, Süssekind (1984) usará a metáfora da ilusão ótica para pensar nas 

diferentes configurações que apresentará no século XIX, nos anos 1930 e na década de 1970. 
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intervalo de tempo, sobretudo durante a década de 1980 – escolhemos comentar 

destacadamente aqueles que nos permitirão assinalar quais são os pontos de destaque 

em seu percurso – sem perder de vista o restante de sua produção - sob uma perspectiva 

do estabelecimento de uma voz crítica singular que ainda está em plena atividade e, 

portanto, em constante processo de construção e mudança.  

Para tanto, estruturamos esta tese da seguinte maneira: ainda nesta introdução, 

teremos um panorama sobre alguns aspectos da crítica literária brasileira oitocentista. 

Isto porque nossos objetivos com esta tese não se resumem a acompanhar a trajetória de 

Flora Süssekind como ensaísta, mas entrelaçar sua obra com uma concepção do fazer 

crítico que passa por uma relação de conhecimento e reconhecimento de uma 

determinada noção de identidade nacional que se estabelece via literatura, pois esse 

estado de coisas repercute na questão que – segundo nossa opinião – é central em sua 

obra:como uma determinada ideia de nacionalidade conforma a representação artística 

brasileira, dando destaque aos trabalhos que privilegiem um enfrentamento mais direto 

e menos transfigurador de fatos correntes no cotidiano problemático (e, sob sua ótica, 

talvez nem sempre literariamente problematizados) do país. 

Em seguida, iremos nos amparar em dois trabalhos sintéticos de crítica da crítica 

da própria Süssekind – comentando-os e observando como ambos permitem perceber 

algumas das filiações teóricas da pesquisadora, por meio das referências que elege. 

“Rodapés, tratados e ensaios. A formação da crítica brasileira moderna” e “Ou não? 

Notas sobre a crítica de Davi Arrigucci e Roberto Schwarz”, textos que fazem parte do 

volume Papeis Colados (1993), nos interessam por compreenderem uma exposição dos 

princípios críticos de Süssekind que, mesmo surgindo em negativo, puderam ser 

revelados, nos trazendo um importante material de reflexão sobre a prática da 

pesquisadora carioca. Embora sejam ensaios maduros, que demonstram uma utilização 
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mais estável e equilibrada de alguns recursos estilísticos e metodológicos que já 

despontavam na sua produção inaugural (a ser examinada no Capítulo 2 desta tese), 

optamos por apresentá-los inicialmente ao leitor como uma forma de introduzi-lo na 

maneira particular que concebemos a visão de Flora Süssekind para determinada prática 

que estabelece como preferencial para a atuação do crítico brasileiro: produzir um 

ensaísmo que, não se deixando domesticar pelas simplificações da linguagem 

jornalística, não tome o direcionamento oposto, tendendo ao hermetismo e ao 

encerramento na própria especialidade. 

No segundo capítulo, nos dedicaremos a analisar as particularidades do trabalho 

da intelectual voltado aos problemas literários e culturais localizados 

predominantemente no século XIX, que marcaram sua estreia na cena literária de forma 

destacada na década de 1980. Nesse sentido, interessaram-nos como corpus desta tese 

os seus ensaios O negro como arlequim. Teatro & Discriminação (1982) e Tal Brasil, 

qual romance. Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo (1984), dos quais 

pudemos extrair a estrutura teórico-estética inicial de sua ensaística, demonstrando 

quais problemas e quais linhas críticas frequentam a sua obra desde as suas 

configurações mais incipientes. 

No terceiro capítulo observaremos como, para tratar da poesia brasileira do 

século XXI, haverá alterações formais em sua escrita que, segundo nossa percepção, 

mostram-na como uma ensaísta bastante sensível às questões de seu tempo. Escolhemos 

como exemplo de suas explorações mais recentes, que denotam uma preocupação 

constante de dialogar com a matéria contemporânea, os ensaios “Desterritorialização e 

forma literária. Literatura brasileira contemporânea e experiência urbana” (2005) e “A 

imagem em estações – observações sobre ‘Margens’, de Carlito Azevedo” (2008). 

Diferentemente dos primeiros textos citados que constituem nosso corpus, que se 
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dedicam ao exame da crítica, e aos seguintes, voltados à prosa, estes tratam 

predominantemente da poesia. Com eles, teremos a oportunidade de verificar não só a 

versatilidade de Flora Süssekind no que diz respeito à abrangência de gêneros diversos 

entre seus objetos, como também poderemos observar algumas tendências que seu 

percurso crítico parece apresentar.  

Na conclusão, iremos prioritariamente verificar a validade de nossa hipótese 

inicial sobre a obra crítica de Flora Süssekind. Secundariamente, pretendemos abordar 

de maneira comparativa as referências teóricas e as opções metodológicas utilizadas por 

ela para apreender ambos os objetos – literatura oitocentista e poesia contemporânea – a 

fim relacionar as possíveis diferenças com a cena literária atual e, também, para tentar 

delinear criticamente o percurso de Süssekind como ensaísta, ressaltando as 

características que o particulariza em diferentes momentos e no que concerne aos 

diferentes assuntos que aborda. 

 

 

I.ii. Brasil velho em traje novo: o impacto da passagem do Império à República 

no pensamento crítico nacional. 

 

Conforme apontamos anteriormente nesta Introdução, consideramos 

fundamental para justificar nossa hipótese empreendermos um recuo ao passado e 

observar como a questão da busca por uma identidade nacional coesa influenciou a 

atuação de nossos intelectuais desde o momento em que a atividade crítica no Brasil 
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ganhou maior impulso, com a formação de um campo favorável a sua prática a partir 

das décadas que antecederam a Proclamação da República. 

No volume em que faz a apresentação de uma seleta de textos de Araripe Júnior 

(1978, p.2), Alfredo Bosi afirma: “O nacionalismo tem sido na cultura brasileira sempre 

um valor ou um antivalor, nunca um tema indiferente. E às vezes em um mesmo escritor 

é ora valor, ora antivalor (...)”. Reconhecendo o aspecto paradigmático do tema, 

Antonio Candido (2007) afirma em sua obra basilar que poucas literaturas têm tanta 

consciência de sua função histórica quanto à brasileira, ressaltando, inclusive, que a 

ideia de missão civilizadora das nossas letras prejudicou o exercício da fantasia dos 

escritores. No entanto, já em meados do século XX, observa que: 

O nacionalismo crítico (...), após ter sido recurso ideológico, 

numa fase de construção e autodefinição, é atualmente inviável como 

critério, constituindo neste sentido um calamitoso erro de visão. 

(CANDIDO, 2007, p. 30) 

 

 Ainda que em concordância com o crítico, não é possível deixarmos de observar 

como a problemática da identidade nacional marca profundamente muitas das correntes 

artísticas e críticas que se estabeleceram no país, sobretudo a partir do Romantismo, 

deixando suas marcas nos trabalhos que surgem até hoje
6
. Só para citar alguns 

exemplos, podemos pensar nos trabalhos de nomes tão diversos quanto Mario de 

                                                
6
 Podemos nos questionar se em artistas contemporâneos como o cineasta Walter Salles, o 

artista plástico Vik Muniz, o fotógrafo Sebastião Salgado e a cantora e compositora Céu, para 

citar alguns exemplos, essa questão da nacionalidade – ainda presente – não surge de forma 

mais integrada, aproveitando-se estéticamente da ideia de brasilidade ao invés de demonstrar 

uma fixação com temas típicos e territórios. Talvez estejamos, forçosamente – por conta do 

mercado globalizado entrando em uma fase que testa os limites e possibilidades de uma “arte 

nacional”. 
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Andrade e Hélio Oiticica, Tarsila do Amaral e Caetano Veloso, Tom Jobim e Zé Celso 

Martinez Corrêa, Haroldo de Campos e a própria Flora Süssekind. 

  Se a exaltação Romântica dos motivos locais relaciona-se dialeticamente com a 

ascensão dos clamores da Independência entre nossos intelectuais e artistas, o contexto 

da segunda metade do século XIX deixou claro para as elites brasileiras que oficializar a 

autonomia do país em relação a Portugal não seria suficiente para tornar a nação 

compatível ao panorama socioeconômico que se configurava internacionalmente, com a 

expansão da produção industrial (decorrente da Revolução Tecnológica iniciada no 

norte da Europa) e as conquistas do pensamento científico (como o evolucionismo, que 

contribuiu para desvencilhar a noção de criação humana dos elos religiosos). Uma 

sociedade baseada em hábitos coloniais – como a nossa – não se beneficiaria do crédito 

dos países estrangeiros, nem da possibilidade da expansão comercial. 

 Não apenas como decorrência dos interesses de uma parcela das classes 

privilegiadas (que impulsionaram a criação e a divulgação de veículos para fazer 

circular as novas ideias), mas também obedecendo ao próprio ensejo de defender um 

Estado laico e democrático (quiçá mais próximo da justiça social), os intelectuais que 

ficaram conhecidos como a “geração modernista de 1870” viram-se imbuídos da tarefa 

de contribuir para alterar o pensamento conservador – imperial, religioso e escravocrata 

– do Brasil. 

(...) o caráter mais marcante dessas gerações de pensadores e 

artistas suscitou o florescimento de um ilimitado utilitarismo 

intelectual tendente ao paroxismo de só atribuir validade às formas de 

criação e reprodução cultural que se instrumentalizassem como 

fatores de mudança social. O fenômeno, aliás, não é único, e parece 

ser uma constante em sociedades arcaicas, assinaladas por elevadas 

taxas de analfabetismo e que passam por um processo vertiginoso de 
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transformações estruturais, alhures, nesse mesmo período. 

(SEVCENKO, 2003, p.99) 

 

No Rio de Janeiro, capital administrativa do país, diversas oportunidades de 

trabalho surgiram para essa geração, tanto no funcionalismo público quanto na 

imprensa, pois era preciso um aparelhamento estatal e o desenvolvimento de um “novo 

jornalismo” para estruturar a formação das jovens camadas urbanas. 

 Atraídos pela possibilidade de ampliar o alcance de suas atividades intelectuais, 

Araripe Jr., Silvio Romero e José Veríssimo têm em comum o fato de serem originários 

da porção Norte-Nordeste (Ceará, Sergipe e Pará, respectivamente) do país e de terem 

se mudado para o Rio de Janeiro em fins do século XIX, envolvendo-se na vida literária 

da cidade principalmente com a colaboração de artigos críticos para jornais e revistas e 

atuando profissionalmente em cargos públicos. 

 Influenciados pelas correntes filosóficas e científicas que penetraram no país no 

momento de sua formação, os três – caracterizados por Brito Broca (2005) como 

“críticos militantes” - exemplificam bem um modelo de homem de letras de seu tempo, 

que buscava abolir a fronteira entre o caráter reflexivo da atividade intelectual e a sua 

possibilidade de inserção no rumo dos acontecimentos.  

Em um importante estudo sobre a ação dos críticos do século XIX no sentido de 

sistematizar um conhecimento próprio para abordar a literatura nacional, Roberto 

Ventura (1991:151) afirma que esse seria o intelectual de molde universalista – “que 

pensa e atua em nome do povo, da pátria, da nação” -, já que outro tipo de modelo - o 

do “intelectual partidário, que toma partido por interesses contraditórios no interior da 
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sociedade” só ganharia importância a partir da década de 30 do século ulterior.
7

 Nesse 

sentido, um dos principais limites à reflexão sobre nosso campo literário nas obras 

desses autores vem do fato de que – buscando edificar o pensamento crítico do país com 

vistas à comunicação com um suposto público leitor – ficavam restritos ao próprio 

meio, já que o Brasil carecia das condições necessárias para difundir minimamente a 

sua literatura. 

 Oriundos de uma cultura bacharelesca e retórica, exercendo a crítica sem contar 

com uma formação ou um público especializado, esses homens esforçaram-se por 

compreender as obras produzidas por poetas e prosadores nacionais, buscando as suas 

particularidades a partir da adaptação de conceitos advindos do naturalismo, do 

evolucionismo, do positivismo e do determinismo.  Digno de nota é o fato de que, antes 

da “geração de 70”, os intentos no sentido de organizar um pensamento sobre a 

literatura nacional apoiados em uma metodologia científica
8
 deveram-se, sobretudo, a 

pesquisadores estrangeiros como, por exemplo, Ferdinand Denis e Von Martius. O 

primeiro, que viveu no Brasil entre 1816 e 1820, influenciado por pensadores como 

Humboldt, Chateaubriand e Madame Staël, defendia que a literatura brasileira deveria 

se pautar pelas especificidades de seu meio como forma de se libertar culturalmente do 

jugo colonial. Nas palavras de Candido (2007:639), ele iniciou “a longa aventura dos 

fatores mesológico e racial na crítica brasileira, que Silvio Romero levou ao máximo de 

                                                
7
 Veremos, no Capítulo 1, que se buscássemos uma categoria para nela inscrever o trabalho de 

Süssekind, seguindo uma tipologia proposta por ela, poderíamos considera-la como “crítica-

teórica”. Isso porque não se posiciona como alguém que está a serviço da nação ou de uma 

classe em particular, mas sem abandonar os condicionamentos individuais, seu interesse 

primordial seria o criticismo e a reflexão teórica.  
8
 Segundo Candido (1963), fora dessa abordagem metodológica, foram importantes para a 

documentação e o estudo da literatura brasileira as antologias, como o Parnaso Brasileiro 

(1831) – de Januário da Cunha - e o Plutarco Brasileiro (1848) - de Pereira da Silva -, tanto 

quanto os tratados baseados na retórica clássica, como Lições elementares de poética nacional 

seguidas de um breve ensaio sobre a crítica literária (1840) – de Francisco Freire de Carvalho. 
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sistematização.” Também o último, que chegou ao Brasil com a equipe de 

pesquisadores acompanhando a arquiduquesa austríaca Dona Leopoldina, apresentou 

“Como se deve escrever a história do Brasil”, em 1845, no Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB), estabelecendo critérios que seriam posteriormente 

retomados nos trabalhos de Varnhagen e Romero. 

 Os estudos referidos afinavam-se com a rejeição da noção clássica de uma 

origem universal e modelar, apostando na compreensão e na valorização de cada cultura 

local, para observar suas particularidades e apreender os aspectos coletivos que dariam 

determinada feição a uma nacionalidade e às manifestações de um povo (PEDROSA, 

1992). Amparados em concepções que subordinavam a noção Romântica da criação 

pelo gênio individual a fatores externos ao escritor, como o meio e a raça, esses 

propósitos de compreensão de nossa literatura produzidos a partir da segunda metade do 

XIX passaram a considerar a exuberância das matas e do clima tropical, e a reunião de 

povos distintos como fatores que – mais do que temas – se tornavam elementos 

conformadores de nossas manifestações artísticas
9
. No entanto, como articular um 

arcabouço teórico não raro atrelado a concepções racistas, ancoradas na afirmação da 

supremacia europeia e caucasiana em relação aos outros continentes e povos, com o 

desejo de autonomia e originalidade da literatura de um país jovem e mestiço? 

                                                
9
 Para não restringirmos nosso olhar ao solo nacional, apenas mencionaremos que Peter Burke 

(2010) realizou um estudo, sob o enfoque histórico, bastante abrangente sobre a valorização da 

cultura popular que ocorre na Europa entre os séculos 1500-1800.  De acordo com o intelectual 

britânico: 

(...) A descoberta da cultura popular foi, em larga medida, uma série 

de movimentos "nativistas", no sentido de tentativas organizadas de 

sociedades sob domínio estrangeiro para reviver sua cultura 

tradicional. (...) De maneira bastante irônica, a idéia de uma "nação" 

veio dos intelectuais e foi imposta ao "povo" com quem eles queriam 

se identificar. Em 1800, artesãos e camponeses tinham uma 

consciência mais regional do que nacional. (BURKE, 2010, p.37) 
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 Ao examinarmos os elos que unem a cadeia de concepções da especificidade do 

nacional, desde a carta de Caminha, podemos nos questionar se a “obsessão fundante” 

que ronda nossa literatura não carrega também um traço perverso de alienação, que nos 

impele a realizar sempre os mesmos movimentos – ainda que renovados – como o bater 

das ondas na areia da praia. Sobre isso, o crítico Luiz Costa Lima escreve: 

Ao entrarmos na história, o Ocidente já não vivia no tempo 

mítico, mas no de nações conquistadoras. Antes de sabermos o grau 

em que éramos colonizados, optamos pelo esquecimento da 

proveniência, preferimo-nos órfãos. Esta morte cultural da paternidade 

apresenta duas faces. Na primeira, regozijamo-nos com nossa 

orfandade; não temos legado, herança ou tradição; ao começarmos a 

terra é virgem; marco zero, tudo em nós e de nós principia. A esta face 

corresponde o incessante recomeço, a incessante descoberta do objeto 

encontrado seja no deslumbramento dos românticos ante o indígena, 

seja no alumbramento dos modernistas ante a vida primitiva, seja 

ainda, mais corriqueiramente nas revoluções administrativas entoadas 

por cada nova autoridade. Já na segunda face, maduros, olhamos para 

trás, procuramos localizar o que fizemos e nos regozijamos então em 

encontrar os que nos prepararam. (LIMA, 1981, p. 30) 

 

 Para sermos justos, e consequentes, talvez tenhamos que observar a inauguração 

da modernização de nossa crítica (anterior ao modernismo heroico de 1920), que busca 

romper com o pensamento colonial, atentando justamente para essas duas faces: uma 

voltada para o giro em falso, o questionamento produzido pelo complexo de 

ilegitimidade de uma cultura que a todo o momento busca afirmar-se; outra, para a 

tentativa de apreender criticamente as próprias feições, sem depender exclusivamente 

dos mecanismos e definições alheias. 

 Não podemos nos esquecer, também, que esse antagonismo entre optar pelo 

gesto inaugural ou pela continuidade também espelha as contradições sociais 
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experimentadas por esses críticos, cujo empenho transformador acabava por atingir 

apenas seu escasso público leitor, normalmente com raízes fincadas na aristocracia 

rural. Essa situação, portanto, era bastante diversa da vivida pelos críticos europeus que, 

ao longo do século XIX conheceram o apogeu de sua prática, contando com um público 

crescente e levando suas considerações à incipiente burguesia urbana. 

 De acordo com Ventura (1991), no Segundo Reinado, escolas de Direito, 

Medicina e Engenharia formaram o corpo técnico para a modernização do Estado, sem 

romper com os setores oligárquicos agrários. Assim a “ascensão social” do bacharel – e, 

na maior parte das vezes, seu passado atrelado às elites – impedia-o de superar o status 

quo que muitas vezes contestava. 

(...) Apresentando-se desvinculado de qualquer classe social, o 

intelectual-bacharel se omite quanto aos agentes capazes de realizar as 

reformas pretendidas, como o fim do predomínio político das oligarquias. A 

atividade cultural era concebida como dotada de universalidade e 

imparcialidade em relação aos partidos e interesses. (VENTURA, 1991, 

p.123). 

Dada a timidez das reformas estruturais relativas à passagem do Império para a 

República, o desejo de contribuir na transformação do país tornou-se uma 

impossibilidade, já que a necessidade de uma revolução na educação (defendida 

veementemente por José Veríssimo como fundamental para promover mudanças nos 

indivíduos e nas instituições) seria um pré-requisito para ampliar a quantidade de 

cidadãos alfabetizados que pudessem ser atingidos pelas discussões e teorias 

desenvolvidas nos jornais e revistas que circulavam na época. 

   Na expressão literária foi absoluta a nossa liberdade espiritual. 

Aliás, o mais desconfiado dos governos não acharia o que dizer da sua 

inocuidade. Só a poesia dos últimos anos do império inflamava em 

estrofes republicanas, socialistas, revolucionárias, materialistas, da 
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“idéia nova”, por via de regra ruins. Nem os governantes, nem o povo 

as liam, e os poetas catequizavam-se entre si. (VERÍSSIMO, 1978, 

p.55) 

 

    Em relação a esta constatação de José Veríssimo de que a poesia e sua crítica, apesar 

de muitas vezes presentes em meios de grande circulação, acabavam restritas ao círculo 

de iniciados, isto é, aos seus próprios autores, Ventura afirma: 

 

Descrente quanto à ação ou à influência das letras, Veríssimo 

considerava os movimentos culturais mais produtos do que fatores dos 

fenômenos sociais. A cultura literária nacional seria o reflexo da 

sociedade com alcance reduzido ou nulo, incapaz de influenciar ou 

determinar os acontecimentos políticos. (...) Essa descrença quanto à 

eficácia da palavra escrita limitou sua compreensão das relações entre 

literatura e sociedade, na medida em que exclui ou pelo menos reduz a 

ação daquela sobre esta. Mas rompeu, a partir desse ceticismo, com a 

visão romântica sobre a influência das letras no progresso social e com 

o cientificismo missionário de Romero. Veríssimo libertou a literatura 

do imediatismo político e da representação nacionalista, o que tornava 

possível a reflexão sobre a sua singularidade. (VENTURA, 1991, 

p.119) 

Ao contrário dessa postura desiludida de Veríssimo, Sílvio Romero saudou o 

novo regime cheio de esperanças, atribuindo aos escritores um papel de importância 

para contribuir com o progresso do país, formulando uma concepção de literatura 

nacional que deveria estar em harmonia com o “caráter do povo que a produzia”, 

encarando as obras mais como fruto de um processo social do que de uma determinação 

estética. Nesse sentido, o aspecto da mistura de raças no Brasil era considerado 

essencial para a compreensão da prosa e da poesia produzida aqui. 

 O ato de amparar a crítica literária também em aspectos externos às questões 

meramente textuais é apontado como a grande contribuição para a nossa crítica feita por 

Romero, ao mesmo tempo em que a obsessão com a procura de elementos “típicos” que 
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definiriam as obras legitimamente brasileiras é considerada um de seus maiores 

equívocos. Aliás, tendo sido colega de Araripe Jr. no curso de Direito do Recife, tinha 

em comum com este o olhar determinista no que concerne à nossa formação literária, só 

que este último, em lugar de privilegiar a raça, destacava o meio como sendo um dos 

fatores de formação da nossa especificidade de nossa literatura. Para explicar isso, 

chegou a formular a teoria da “obnubilação tropical” 
10

: 

(...) fenômeno por que passavam os colonos atravessando o 

Oceano Atlântico e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao 

ambiente primitivo. (...) Dominados pela rudez do meio, entontecidos 

pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos eles se 

transformavam quase em selvagens; e se um núcleo forte de colonos, 

renovado para contínuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que 

não acabassem pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, 

costumes e até as brutalidades dos indígenas. (ARARIPE JR. 1978, p. 

300) 

Por mais curiosa e, até mesmo, sui generis que essa definição possa parecer ao 

estudante de literatura contemporâneo, é preciso ressaltar que Araripe Jr. foi um dos 

poucos intelectuais do século XIX – assim como Manoel Bonfim
11

 - a afirmar que o 

racismo era uma forma de justificativa engendrada pelos europeus para dominarem os 

                                                
10

 A título de curiosidade, assinalamos aqui que o termo “obnubilação” está registrado no 

Dicionário Houaiss como um vocábulo originário da medicina, cujo primeiro registro 

conhecido é de 1873. Seu significado é “estado de perturbação da consciência, caracterizado 

por ofuscação da vista e obscurecimento do pensamento”. Etimologicamente o termo deriva 

do latim tardio obnubilatio (ação de cobrir como uma nuvem). A aplicação de tal palavra por 

Araripe só confirma o desejo de, a um tempo, fazer crítica embasada no cientificismo vigente 

no XIX e, ao mesmo propor um pensamento adequado às especificidades da terra e, portanto, 

“tropical”.  

 
11

 Essa denúncia dos interesses econômicos que sustentavam o racismo foi, aliás, motivo de 

discordância de Silvio Romero em relação aos dois intelectuais citados. O sergipano, ainda que 

tenha tido um papel pioneiro na valorização da importância da mescla entre brancos europeus e 

negros africanos para a criação de formas de expressão legitimamente nacional, acreditava que 

– uma vez adaptado ao meio pela mestiçagem – o povo brasileiro sofreria um progressivo 

branqueamento, adaptando o conceito darwinista de sobrevivência do mais apto. 
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povos africanos, americanos e orientais. Percebemos, assim, o quanto esse esforço em 

criar bases teóricas para a análise das letras nacionais resvalou em erros que são, 

contudo, parte de nossa história literária. 

 Nas palavras de Costa Lima (1981:31), o descaso do presente diante da 

produção cultural brasileira do século XIX deve-se a um “embaraço ante nossa própria 

paternidade cultural”, o que geraria um circulo vicioso, em que os jovens buscam 

incessantemente criar um “novo pensamento”, ao mesmo tempo em que os intelectuais 

mais velhos tendem a repudiar a inconsequência juvenil. Para romper com isso, seria 

necessário conhecer o passado: não só os acertos, mas também os enganos de críticos 

fundamentais como Araripe, Romero e Veríssimo. 

Para que tais critérios grosseiros sejam superados é preciso que 

a reflexão teórica adquira condições de continuidade e não seja, como 

permanece até hoje entre nós, formada por ilhas isoladas, sem contato 

com a terra geral. (LIMA, 1981, p.52) 

 

 

I.iii. Entre o século XIX e o século XX, uma ponte. 

 

Talvez, não seja, então, por acaso, que Costa Lima tenha sido uma figura 

importante na formação intelectual de Flora Süssekind quando esta estudava na PUC-

Rio e elaborou um dos trabalhos mais sugestivos de sua carreira até o momento: O 

Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem. (1990). Este é apenas um de seus 

diversos ensaios que investigam as fontes literárias do século XIX – núcleo do qual a 

obra mencionada faz parte – e que constituem uma das áreas na qual sua atuação 

apresenta maior consistência e relevância.  
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Süssekind logra conciliar dois posicionamentos que marcaram os debates das 

artes no país, sobretudo, na segunda metade do século XX, e que traz ecos das querelas 

entre críticos do XIX, como, por exemplo, Silvio Romero e José Veríssimo. Embora 

ambos manifestassem certas afinidades teóricas (como a influência do naturalismo na 

obra de juventude e a crítica ao positivismo na obra madura), para Romero, a análise 

das obras literárias não poderia ter um fim em si. Deveriam levar a uma compreensão 

dos seus aspectos condicionantes para atuar sobre os setores da vida coletiva, 

empreendendo as mudanças que contribuiriam para que o país abraçasse a ideologia 

liberal republicana. Já no caso de Veríssimo, após a defesa do papel das Letras na 

marcha progressista, houve uma retração da crença na possibilidade de uma efetiva 

participação política do intelectual, e ele passou a defender a especificidade do objeto 

literário, focando mais o fenômeno da criação individual do que sua relação com os 

eventos coletivos.  

Resumindo uma história já bastante conhecida, podemos considerar que a 

oposição simplificadora entre participação social e preocupação política versus 

absenteísmo e experimentação formal, apesar de desacreditada e, muitas vezes, 

publicamente criticada, deixou seu lastro em nossa cultura, ressurgindo aqui e ali em 

diferentes ocasiões, como nas reflexões ocasionadas pelo romance realista de 30, pela 

poesia da geração de 45 e, depois, pela poesia concreta, pelo cinema novo, pela jovem 

guarda e pela tropicália, pela poesia marginal e pela recente literatura das periferias dos 

centros urbanos, entre inúmeras outras. 

Não é de estranhar, assim, que vez por outra essa simplificação ressurja, mesmo 

recalcada como se encontra atualmente. Acreditamos que uma sombra de ilegitimidade 

ronde a atividade crítica sobre literatura no contexto nacional. Dessa premissa, 

encontramos evidências em nomes do passado - como o já citados Romero e Veríssimo 
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-, na obra de Antonio Candido e de diversos estudiosos em plena atividade, como Leyla 

Perrone-Moisés e Luiz Costa Lima, só para citar alguns exemplos pertencentes a 

gerações e formações distintas.
12

 

Se considerarmos que a concepção de crítica moderna conecta-se aos 

desenvolvimentos do pensamento Iluminista rumo ao individualismo burguês, talvez 

possamos compreender as origens desse mal estar atrelado ao trabalho intelectual. 

Schwarz (2007) relaciona a inadequação das ideias liberais em solo nacional, adotadas 

no século XIX, como facilitadora de um ceticismo que expunha os limites dessa 

ideologia. 

Assim, o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, 

entre nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, para 

quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa 

entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. Está-

se vendo que este chão social é de consequência para a história da 

cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia se repete uma 

constelação na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura 

derrisória, de mania entre manias.  (SCHWARZ, 2007, p.27) 

  

Adotava-se, assim, a crença na necessidade da circulação de informações via 

imprensa e no fortalecimento cultural via estabelecimento de uma literatura própria, 

ainda que as atividades literárias – por seu caráter elitista – estivesse envolvidas num 

duplo véu que as descaracterizasse como atividades democráticas, tornando seus 

praticantes alvo de prestígio aristocrático e, ao mesmo tempo, suspeitos de absoluta 

falta de conexão com o todo social. Seguindo essa reflexão, pudemos observar uma 

tendência a cobrar um “sentido construtivo” para nossas letras, um imediatismo 

incaracterístico do meio, que nasceu entre os próprios produtores de literatura (o 

                                                
12

 Essa questão surge, para nós, lateralmente na obra de Flora de Süssekind. Retornaremos a ela 

na Conclusão, quando o leitor já tiver conhecimento das análises que desenvolveremos sobre 

sua obra. 
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Romantismo é um exemplo clássico, mas também encontramos esse aspecto nos dois 

movimentos brasileiros mais preocupados em adotar uma atitude afim às vanguardas do 

século XX: o modernismo e a poesia concreta) e, influenciada inicialmente pelo 

determinismo geográfico e social, foi moeda corrente entre nossos críticos, preocupados 

em consolidar as instituições culturais e difundir a leitura no país. A concepção de que 

somos um povo que ainda teria “tudo por fazer” não nos permitiria abandonar o 

potencial transformador da literatura, privilegiando obras que se fundassem na 

gratuidade dos jogos formais ou nos desenvolvimentos “moralmente nocivos”.  

Ao longo do século XX, uma forma de recuperar textos inadequados dentro 

dessa perspectiva foi encontrar – por baixo de sua irreverência – uma aplicação 

“positiva” para a formação e a transformação do país rumo a um caminho considerado 

progressista ou demonstrar como a imoralidade pode ser tema de obras com fundo 

moralista. No primeiro caso, a fortuna crítica até hoje acumulada “absolve” a ironia de 

Machado de Assis e o humor de Oswald de Andrade (por encontrar ali a denúncia dos 

descompassos políticos e socioeconômicos nacionais) e a sátira de Gregório de Matos, 

assim como as tragédias urbanas de Nélson Rodrigues (encontrando nelas a expressão 

do idealismo maculado), mas tem dificuldade em fazer o mesmo com o erotismo 

místico de Piva, ou com a escatologia presente em algumas obras de Hilda Hilst porque 

fogem de paradigmas de nossa história literária, além de contarem com pequena fortuna 

crítica por serem obras recentes. 

Mas, recusando uma estagnação a esses padrões, o que a análise sistemática da 

obra de ambos poderia nos dizer sobre nossas particularidades culturais? Elas se 

prestam a generalizações reveladoras da especificidade do papel de nossa nação nos 

rumos de capitalismo globalizado? Esse desejo de conhecimento (de fórmulas 

consagradas por nossa tradição literárias) e de reconhecimento (de manifestações do 
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corpo social em uma obra específica) são fatos afirmadores de nossa autonomia cultural, 

ou cicatrizes da dominação a que tentam nos submeter desde o nascimento deste país? 

Ficam as perguntas, mesmo que não seja possível responder satisfatoriamente a 

elas. Ainda assim, funcionando como um discurso frequente (e, possivelmente, 

prestigiado), essa cobrança de “consequências” para a literatura, nos parece, tem 

prejudicado a prática crítica recente. Marcos Siscar (2010) defende que o discurso 

histórico pode perder, em certos trabalhos, o seu caráter interpretativo para fixar-se 

como dimensão meramente factual.  

No contexto das atuais discussões sobre identidade e 

responsabilidade intelectual, tratar o regime discursivo do fato como 

uma estratégia única de resposta à urgência da dura realidade é um 

argumento que se apresenta, no fundo, como uma ruptura de diálogo, 

como um assentimento ao anti-intelectualismo de praxe, se não, nos 

piores casos, infelizmente comuns, como uma forma de censura. A 

pobreza econômica não é uma justificativa para que se esqueça o que 

já se pensou sobre o problema da identidade, nas suas diversas formas 

de manifestação (social, psicológica, ontológica etc.). (SISCAR, 2010, 

pg.209) 

 

Concordamos com uma questão de fundo em várias das obras de Flora 

Süssekind, que é a observação de linhas críticas nacionais que privilegiam determinadas 

realizações literárias aparentemente mais comprometidas com os eventos históricos. A 

partir daí, afirmamos que a cobrança de uma adequação da literatura às “exigências do 

real” pode fazer com que a crítica, por vezes, desvie-se de uma questão que atualmente 

pode ser considerada tão urgente quanto àquela que dirige aos seus objetos: perscrutar 

sobre o próprio papel social, que nas últimas décadas tem passado por reviravoltas que 

demandam amplas discussões sobre a sua forma de atuação. Seja no âmbito 

universitário, jornalístico (independente e das grandes agências de notícias) ou de 

mercado (atuando diretamente para as editoras), a crítica têm sofrido os impactos do 
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processo de redemocratização no país, bem como das alterações econômicas e 

tecnológicas mundiais. As relações de trabalho, as formas de organização política, a 

estrutura familiar, todas essas questões têm sofrido alterações profundas nessas mais de 

quatro décadas que nos separam dos anos 80, que marcaram o fim da ditadura militar no 

Brasil e o esfacelamento do bloco comunista internacionalmente. Essas alterações, por 

certo, mudaram a vida profissional, assim como a própria noção de cidadania de cada 

crítico em atividade.
13

  

Especificamente no caso da obra de Flora Süssekind, veremos como sua 

atuação, vista em perspectiva, propõe uma ampliação do campo teórico voltado à 

literatura, em uma militância contínua que se revela na própria prática, com a 

experimentação formal e a pesquisa de referências revelando-se a cada um de seus 

ensaios. Em um texto razoavelmente recente, escrito como comentário a alguns 

necrológios a Wilson Martins, ela expõe o seu desconforto diante do conformismo que 

acabaria por, segundo nosso ponto de vista, culminar com uma atitude “acrítica” da 

crítica, contribuindo por anular sua capacidade de intervenção e debate: 

Quando os tempos políticos se mostram outros, e uma 

homogeneização impositiva parece barrar as cisões necessárias à 

experiência crítica do próprio tempo, quando já não se constituem, 

com facilidade, margens articuladas de resistência e situações 

definidas e consequentes de conflito, talvez seja mais fácil converter a 

crítica em operação reativa, disfuncional, mas virulenta, cujo motivo 

condutor passa a ser o retorno autocongratulatório a um passado de 

glórias, no qual os textos de intervenção podiam ainda provocar 

controvérsia, e o prestígio das Belas Letras enobrecia igualmente 

críticos e escritores. 

O que parece, no entanto, nostálgico, reativo, talvez não 

aponte exclusivamente para um período anterior à formação da crítica 

                                                
13

  No Capítulo 1, veremos como Flora Süssekind tratará especificamente de seu campo e das 

mudanças que sofre em meados do século XX, a partir de um olhar panorâmico. 
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moderna no Brasil, mas para uma reprodução esvaziada de sentido, e 

desligada de vínculos efetivos com a experiência histórica, de 

comportamentos, práticas de escrita e certo culto à autodivulgação e à 

vida literária que parecem se expandir (em prêmios, concursos, 

revistas, blogs, antologias, bolsas de criação) em movimento inverso 

ao da restrição que se opera no campo da produção e da compreensão 

da literatura, ao da quase total desimportância de livros e mais livros 

que se acumulam sem maior potencial de instabilização, sem provocar 

qualquer desconforto, sem fazer pensar. Uma restrição que talvez 

indique uma incapacidade não só da crítica, mas do campo literário, 

de modo geral, de reinventar a sua sociabilidade, de produzir 

condições outras para a própria prática. (SÜSSEKIND, 2010). 

 

No trecho que se segue a esse, desvela-se a sua concepção de comprometimento 

com o próprio campo de atuação, que passaria pelo aproveitamento estratégico desse 

panorama, à primeira vista desfavorável, como forma de impulsionar novas práticas 

críticas. Estas abandonariam a nostalgia de “dias melhores” para mergulhar no presente, 

tanto nos problemas e questões suscitados por este, quanto para, talvez, ocupar lugares e 

desempenhar papeis dos quais, até hoje, tenha se mantido distante. Talvez deixando 

para trás a reverência que nos faz procurar padronagens e decalques que não se ajustam 

bem ao que se desenha a nossa frente. Ao que nos parece, afirma-se, assim, uma 

responsabilidade da crítica de dialogar com as obras atuais em pé de igualdade no que 

concerne à capacidade de correr riscos e de se permitir não apenas a tentativa do acerto, 

mas também a falha, a insuficiência, o malogro.  
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Capítulo 1 

1. Entre os homens de letras e a universidade, a crítica. 

1.1.1 Quatro décadas decisivas 

 

O direito de errar e de arriscar-se parece ter sido uma das balizas que nortearam 

os trabalhos de Flora Süssekind, desde o início de sua produção acadêmica, o que é 

verificável pela originalidade dos textos que publicou a partir da década de 1980. Não 

só pesquisando obras de criação de gêneros variados, mas também exercendo a crítica 

da crítica encontramos resultados singulares no ensaísmo de Süssekind. Nessa área, 

destacamos dois trabalhos bastante interessantes, que apresentam de maneira 

notavelmente sintética e clara algumas questões centrais para a crítica brasileira do 

século XX. Por isso, a partir daqui, iremos prosseguir nosso panorama, iniciado no 

capítulo anterior referindo-nos a esses trabalhos.  

Ambos estão em um volume que reúne ensaios de procedência diversa, 

publicados esparsamente, e que se dividem em cinco temas principais: 1) “sobre a 

crítica”; 2) “a literatura oitocentista”; 3) “literatura e técnica”; 4) “anos 70, anos 80” e 

5) “alguma poesia”.  Lançado em 1993, Papeis colados, foi considerado por Júlio 

Castañon Guimarães, um livro “exemplar, tanto do que é possível em termos de uma 

crítica a um só tempo investigativa e criativa”, ressaltado já na orelha do volume um 

traço marcante em toda a obra da ensaísta, que é a mescla de rigor e inventividade.  

Desse trabalho, nos interessam particularmente “Rodapés, tratados e ensaios. A 

formação da crítica brasileira moderna” e “Ou não? Notas sobre a crítica de Davi 

Arrigucci e Roberto Schwarz”.  
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O primeiro irá deter-se, justamente, em um período no qual a crítica brasileira, 

passados os primeiros momentos de sua institucionalização, empreende um movimento 

que Süssekind identificará como sendo propriamente moderno.  Em nosso ponto de 

vista, esse pode ser compreendido genericamente como um segundo período de 

modernização, complementar àquele empreendido pela “geração de 70” do século XIX, 

indo ao encontro de objetivos específicos, porém, do trabalho crítico em um país cujos 

parâmetros de produção industrial e de urbanização são crescentes, influenciando assim 

na tendência a uma maior divisão do trabalho e na especialização dos mais diversos 

campos do saber. 

Flora Süssekind opta por conduzir o painel concentrando-se, primeiramente, na 

transferência de poder e centralidade da figura do “crítico-cronista” para o “crítico-

scholar” na cultura nacional, sobretudo entre as décadas de 40 e 60 do século XX, com 

o impulso da criação das faculdades de Filosofia e Ciências Sociais de São Paulo e do 

Rio de Janeiro, respectivamente em 1934 e 1938. Tanto por essas escolhas, quanto pelos 

nomes em torno dos quais o ensaio gravitará, observamos o recorte que propõe, as 

escolhas que faz.  

Nesse caso, o estabelecimento de dois campos de força balizando o trânsito que 

estabelece, entre a crítica compreendida como acontecimento social e a crítica alçada ao 

âmbito de atividade especializada: a nascente escola uspiana (em torno do embate 

Antonio Candido versus Oswald de Andrade) e o pensamento originário da UFRJ (por 

meio do combate de Afrânio Coutinho à crítica de rodapé, centrada na figura de Álvaro 

Lins). Nas décadas seguintes, observará um movimento diverso, de retração dessa 

valorização do crítico universitário na grande imprensa, ao passo em que também 

examinará alterações que ocorrem dentro dos campi, no próprio âmbito das faculdades 
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tendendo a – cada vez mais – apartar suas discussões daquelas realizadas fora de seus 

muros e recorrendo à instrumentalização acrítica de seus procedimentos. 

 Podemos fazer o exercício de considerar que, com esses textos abrangentes 

sobre crítica brasileira, ela prepara a cena para a sua entrada no palco. De maneira a 

refutar a perpetuação do “embaraço diante de nossa paternidade cultural” notado por 

Costa Lima (1981:31), deixando expostos os galhos de diversas árvores genealógicas a 

qual um futuro pesquisador possa cruzar elementos, somar filiações, propor baixas. 

Já no primeiro parágrafo do texto, percebemos algo caraterístico do ensaísmo de 

Flora Süssekind, frequente em vários de seus trabalhos: o uso de imagens, que define 

uma preocupação expressiva propriamente literária com a sua escrita.  

Duas opções: saltar sobre a própria sombra ou tentar, tarefa 

quase impossível, retê-la num desenho único. É preparar o salto ou 

criar armadilha capaz de deter o que está sempre em movimento, 

sempre próximo da desaparição. Isto se tomarmos como verdadeira 

afirmação feita por Araripe Jr. há mais de um século de que ‘criticar a 

crítica’ seria, para um crítico, o mesmo que ‘saltar por cima da própria 

sombra’. (SÜSSEKIND, 1993, p.13) 

 

Outro recurso aqui é o aproveitamento de uma reflexão feita por Araripe Jr., no 

século XIX, sobre a atividade que irá empreender: a crítica da crítica. Retomamos aqui 

nosso raciocínio de que Süssekind se esforça por estabelecer pontes entre presente-

passado, o que esse gesto exemplifica. 

Em seguida a essa aproximação que dá um colorido particular ao ensaio, ao 

mesmo tempo em que o ancora no momento de consolidação de nossa crítica, 

apresenta-se sua proposta tout court, que seria a “narração, em linhas gerais, das 
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transformações por que tem passado a crítica literária brasileira nas últimas quatro 

décadas.” (SÜSSEKIND, 1993, p.13). 

E a justificativa dessa periodização, que localiza entre os anos 40 e 80 do século 

XX o foco do estudo, parece ser a tentativa de delinear, em traços multidirecionais, esta 

que define como uma figura mutante e constitui o crítico brasileiro moderno. Assim, em 

seu ponto de vista, são tensões e polaridades que determinam as alterações que 

sucedem, década a década, na nossa crítica literária. 

No pequeno resumo que antecede as quatro seções do ensaio (“Do rodapé à 

cátedra”; “Crítica estética e crítica dialética”; “A vingança do rodapé” e “A vontade de 

reflexão”), Süssekind afirma crer que a “crítica moderna” no Brasil inicia tendo como 

pano de fundo a atuação dos primeiros formandos das faculdades de Filosofia nos anos 

40 ao lado dos críticos que já escreviam regularmente nos periódicos. Localiza aí o 

início da tensão “homem de letras” versus especialistas da academia, considerando este 

conflito representado de forma bastante significativa pela postura combativa de Afrânio 

Coutinho em relação a Álvaro Lins.  

Em seguida, quando identifica uma ampliação de domínio do crítico 

universitário, afirmará seu interesse em examinar opções de duas personalidades 

paradigmáticas dos estudos literários brasileiros – Afrânio Coutinho e sua crítica 

estética, em contraste com o jogo dialético de Antonio Candido.  

 Já nos anos 60 e 70 do século XX, observará uma hesitação da crítica 

universitária entre dois gêneros: o tratado e o ensaio, considerando que – nesse 

momento específico – a dificuldade de circulação da crítica fora da universidade leva a 

uma utilização exacerbada da linguagem especializada, encaminhando-a, em grande 

parte, a optar por um “arremedo de tratado”. 
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  Em fins dos anos 70, porém, afirmará que a escrita ensaística recuperará seu 

vigor. “E, com ela, se abre a possibilidade de um texto que, nem crônica, nem discurso 

paracientífico, discuta, também pela sua própria forma de redação, a imagem que uma 

crítica universitária muitas vezes autorreferente em demasia criou de si mesma.” 

(Süssekind, 1993, p.14).   

  A partir daí, segundo Süssekind, é via ensaísmo que a crítica vai se defrontar 

com dois antagonistas, possivelmente mais poderosos do que os críticos de rodapé: por 

um lado, um mercado editorial crescente (mais interessado em ações promocionais do 

que em discussões de padrões qualitativos) e a indústria cultural (que desqualifica o 

texto argumentativo em prol de atitudes afirmativas). Diante desses impasses, 

contradições e possibilidades irá se definir a figura mutante do crítico brasileiro 

moderno, alternando-se (ou repartindo-se) nos papeis de cronista, jornalista, scholar, 

professor, teórico e ensaísta. 

 

 

1.1.2 A crítica literária e a transitoriedade de seus modelos vigentes 

 

Ao final da leitura de “Rodapés, tratados e ensaios. A formação da crítica 

brasileira moderna”, as oscilações entre a concepção e a valorização do crítico como um 

especialista (dialogando predominantemente com os pares) ou como um generalista 

(com possibilidade de comunicação direta com o público e com o mercado) parecem 

determinar um primeiro impasse fundamental sobre a formação desse intelectual, sobre 

a sua maneira de atuar, sobre a forma de seu texto e a quem o destina. Em relação a 

isso, por mais divergências que houvesse entre os críticos do século XIX, pode-se dizer 
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que se voltavam a um mesmo público, haja vista a reduzida quantidade de meios de 

circulação de informação e de leitores naquele momento específico. Assim, só por se 

dirigirem àqueles que tinham acesso aos livros, jornais e revistas, homens como Silvio 

Romero, Araripe Junior e José Veríssimo atuavam como formadores de opinião dentro 

de um universo de ideias centralizado extremamente restrito.  

Como exemplo disso, podemos citar a campanha que Romero fazia a favor da 

obra de Tobias Barreto, que na concepção de Araripe Jr.
14

 era uma estratégia para bater-

se com os literatos estabelecidos que circulavam pela Rua do Ouvidor. Brito Broca 

(2005) observará que esse episódio, assim como o desenvolvimento de centros literários 

fora da capital, como a Padaria Espiritual (1892-1898), no Ceará, ou a Mina Literária 

(1895-1899), no Pará, estava afinado com o espírito republicano, que buscava 

descentralizar a vida literária no país.  

No entanto, esse movimento de diversificação e ampliação de campos para esses 

intelectuais, cujas raízes fincam-se na República, não ocorrerá senão muito lentamente, 

e seus efeitos começarão a ficar mais evidentes justamente no período a partir do qual 

Süssekind concentrará seu panorama. Antonio Candido (2006) ressalta a importância da 

Revolução de 30 para consolidar mudanças no projeto educacional brasileiro e iniciar 

reformas que deixarão seu lastro em como se buscará compreender a “realidade local” 

e, mais especificamente, na maneira de se consumir literatura: ”(...) depois de 1930 se 

generalizaria em grande escala este desejo de nacionalizar o livro e torna-lo instrumento 

da cultura mais viva do país.” (CANDIDO, 2006, p.232). 

Outros “sintomas” derivados desse marco histórico, segundo o crítico uspiano, 

foram o incremento da tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, a 

                                                
14

 Cf. “Sílvio Romero Polemista”. In: ARARIPE JR., 1978, pgs. 319-382 
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ampliação de acesso da população à instrução pública, ao rádio e a outros meios de 

difusão cultural, o que certamente contribuiu para fomentar um espaço mais amplo para 

o debate intelectual. 

Em seu ensaio, Flora Süssekind irá tratar de alguns dos lances que estimularam 

esse debate durante quatro décadas, optando por enfatizar uma espécie de “dança das 

cadeiras”, ou melhor definindo, a transitoriedade dos modelos vigentes da crítica 

literária. E, conforme já havíamos afirmado anteriormente, irá se concentrar 

inicialmente nos embates entre Antonio Candido e Oswald de Andrade (em 1943) e 

entre Álvaro Lins e Afrânio Coutinho (em 1950), considerando que o que estava em 

jogo não era apenas a obra de ficção de um ou o destino da crítica de rodapé de outro, 

mas as “normas que passam a regular o exercício do comentário literário e a qualificar 

ou desqualificar os que se dedicam a ele, agora segundo critérios de ‘competência’ e 

‘especialização’ originários da universidade.” (SÜSSEKIND, 1993, p.18). 

Essa momentânea “vitória” do especialista parece definir, para Süssekind, um 

aspecto próprio da área de literatura que, conectado a outras esferas da sociedade, nos 

permite vislumbrar uma forma de articulação compartimentada dos saberes. O que 

talvez leve a crítica carioca a definir esse momento como moderno, se comparado, por 

exemplo, com aquele no qual se deram as conquistas da “geração de 70” oitocentista, já 

que uma das constatações que João Alexandre Barbosa (1974) faz sobre esses 

intelectuais é que, decididos a intervir no processo de mudanças sociais vividos pelo 

Brasil na fase republicana, não construíram um modelo de linguagem crítica coerente 

com seu desejo de reforma, muitas vezes rendendo-se ao esquematismo metodológico 

ou à exacerbação retórica que afastava sua dicção do discurso liberal defendido. 

Podemos, também, considerar que a dificuldade de transpor as oscilações entre 

impressionismo e cientificismo tenha contribuído para afastar a obra desses críticos de 
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nosso horizonte, sacrificando um aproveitamento mais profícuo de seus julgamentos na 

pesquisa acadêmica contemporânea.  

Em nossa opinião, um exemplo que pode tornar mais claras as afirmações 

anteriores é o de Machado de Assis (1955) que, talvez impulsionado pela premência de 

criar um ambiente literário capaz de absorver a grandeza de sua prosa, exercitou-se na 

crítica. Meditando sobre os efeitos da necessidade de nossos literatos dividirem-se em 

uma diversidade de papeis que - em última instância – tornava-os importantes porta-

vozes das novas ideias políticas e dos clamores por justiça, percebia essa inadequação 

de sua linguagem, pois com muita clareza ponderava que “entre uma aspiração social e 

um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição estética.” 

(MACHADO, 1955, P.186).  

Identificamos, desde aquele período, um pedido por mais especificidade na 

atividade crítica, que começará a se consolidar propriamente com a sistematização do 

trabalho acadêmico. Em suas primeiras décadas, mesmo inaugurando uma atuação já 

um tanto apartada do público se comparada com aquela realizada pelo crítico 

generalista, a atividade desses acadêmicos pioneiros ainda contava com um tipo de 

difusão e possibilidade de diálogo com o leitor que é impensável hoje. Podemos 

estabelecer, aliás, ter uma ideia mais exata dessa diferença quando pensamos no 

trabalho de Heloísa Pontes (1998) sobre o grupo de Clima, cujos críticos estabeleciam 

vínculos entre imprensa e universidade, além de terem conseguido produzir não só 

obras, mas um trabalho de orientação acadêmica que frutificou em novos textos e 

inúmeros discípulos.  

Cultura e política, literatura e cinema, artes plásticas e estética, 

música e teatro, tais são os temas que permitiram a projeção de vários 

dos membros do Grupo Clima e garantiram a reputação da geração 

como um todo, no decorrer dos decênios de 40 e 50. Juntos buscaram 
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se firmar no campo intelectual e cultural paulista do período, por meio 

do exercício da crítica e da chancela da Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo. O primeiro veículo que criaram para a 

divulgação de suas ideias foi a revista Clima, lançada em maio de 

1941. Voltada para a cobertura do movimento cultural da cidade e da 

produção intelectual em geral, essa publicação ‘amarrou o destino’ de 

seus principais colaboradores nas seções escritas por eles. (PONTES, 

1998, p. 63) 

 

A importância do legado dessa geração e das seguintes – não só conectada a esse 

grupo, mas a tantos centros universitários e veículos que se abriam para a consolidação 

dos estudos e debates sobre a literatura brasileira nos anos 40, 50 e 60– é inestimável. O 

alcance que obtinham com suas obras fomentava interesse e resposta de outros 

intelectuais (fossem elas positivas ou negativas), contribuindo para fermentar a 

produção e estimular posicionamentos que evitavam a indiferença e o marasmo.  

Em contraposição com aquele momento, atualmente a descontinuidade e o 

encerramento na própria especialidade são traços bastante marcantes do trabalho 

intelectual o que é só a ponta do iceberg de um problema educacional cujo enorme 

corpo submerso ameaça os desejos sempre ressuscitados de ampliar a quantidade de 

mão de obra especializada e de formação de um corpo cidadão cônscio de seus direitos 

e deveres democráticos. 

Avancemos, porém, aos anos 60, quando Flora Süssekind observa que, tendo 

saído vencedora da disputa por prestígio com a crítica impressionista, a própria crítica 

universitária vê delinear-se mais claramente em seu interior algumas diferenças: por 

exemplo, com Coutinho defendendo o mote das ‘Letras para o desenvolvimento’ e com 

Candido sustentando um papel de resistência crítica em relação a essa postura. 

 Aliás, mais uma vez fazendo uso de recursos estilísticos literários, Süssekind irá 

valer-se de uma analogia para considerar que a trajetória de Candido e Coutinho é 
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semelhante ao que se passa no conto “Duelo”, de Guimarães Rosa, no qual o confronto 

esperado entre os oponentes nunca ocorre. Apesar de ambos terem formação 

universitária, terem colaborado com jornais, trilharem carreira docente e demonstrarem 

interesse primordial pela historiografia literária, suas trajetórias culminam com um 

distanciamento metodológico. “No caso de Afrânio, porém, trata-se de pensar tais 

relações com a supressão parcial de um de seus termos (a ‘história’) e a afirmação de 

uma autonomia plena do literário.” (SÜSSEKIND, 1993, p.22). 

Reagindo, em parte, à influência da “História da literatura brasileira”, de 

Romero, irá pensar uma história literária cujo desenvolvimento seja imanente, critério 

que irá aplicar nos volumes de A literatura no Brasil
15

, cuja equipe de redação ele 

coordenou. Süssekind aponta como um dos pontos altos dessa obra, que mostra o 

diálogo entre diferentes quadros estilísticos sucedendo-se no tempo, o fato de ser 

coletiva. E ampara-se na opinião de dois críticos bastante respeitáveis para elencar os 

elogios recebidos por Coutinho. O primeiro deles, João Alexandre Barbosa, afirmou que 

os critérios regendo seu trabalho evitaram as demarcações políticas de período colonial 

e nacional e se pautaram por uma determinante espiritual, decisiva para o estilo 

artístico. Haroldo de Campos também apreciava em tal opção a possibilidade de, através 

da periodização estilística, “resgatar o Barroco brasileiro”.  

No entanto, Flora Süssekind defenderá que essa periodização apresentará 

também problemas, já que: 

’Evolução’ e ‘nacionalidade’ parecem ser as noções-chave, ao 

lado da crença numa diferença já dada entre os ‘estilos europeus’ e as 

‘literaturas coloniais’ pelo simples fato de existirem aqui um ‘meio 

novo’ e um ‘homem novo’. Isto, em parte, desde a Conquista, desde 

que os europeus tomaram contato com outro ambiente. Para Afrânio a 

                                                
15

 Os primeiros quatro volumes da obra foram publicados entre 1955 e 1959. Ela foi ampliada 

para seis volumes na edição de 1968 e atualizada em 1986. 
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constituição de um ‘sistema literário’ não é propriamente uma 

questão, trata-se, na verdade, de registrar as diferentes manifestações 

literárias que se sucederam no Brasil. E é esta uma das trilhas em que 

mais se afastam Candido e Afrânio. (SÜSSEKIND, 1993, p.23)   

 

 

Aproveitamos, aqui, para reforçar os elos que unem século XIX e século XX, a 

modernização empreendida pela adaptação do vocabulário cientificista à realidade 

nacional feita pela crítica oitocentista e a modernidade posterior, via pesquisa 

acadêmica e o contato com um mercado editorial momentaneamente mais receptivo à 

publicação de obras abrangendo aspectos da vida nacional. Afrânio Coutinho publicou, 

entre tantos outros, o volume Euclides, Capistrano e Araripe (1959), no qual pôde 

resgatar, para as novas gerações, o pensamento de escritores do passado. 

Especificamente no caso de Araripe Júnior, podemos dizer que a ressalva feita por 

Süssekind à crença de Coutinho sobre a existência de um homem novo no meio 

americano deve-se à influência da teoria da “obnubilação tropical” formulada pelo 

crítico cearense. Uma combinação exótica de new criticism e de uma releitura do 

naturalismo dão mostras da verdadeira ginástica intelectual a que se submeteu Afrânio 

Coutinho em seu desígnio por trazer novas linhas para a teoria literária, buscando, 

talvez, quebrar com um paradigma histórico-nacionalista. Mas, para dar por resolvida a 

questão da identidade brasileira – este é o paradoxo – sentiu-se impelido a explicá-la: 

como se este fosse um fator de inquestionável influência sobre o texto que produzimos 

(acreditamos que seja, mas apenas registramos aqui como isso poderia ser estranho para 

um pesquisador que justamente propunha uma leitura mais imanente e menos vinculada 

aos fatores contextuais). E a “obnubilação” de Araripe transforma-se, com seu arremedo 

de vocabulário científico e criatividade oitocentista, por vezes em algo mais próximo da 

ficção, ou da magia: 
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No Brasil as forças individuais, desamparadas na vastidão da 

terra novamente descoberta, aniquilavam-se, quase perdidas as origens 

e esquecidas de si mesmas. Nestas condições o colono e o aventureiro, 

quanto mais se afastavam da costa e dos pequenos núcleos de 

segurança, mais se animalizam, descendo a escala do progresso 

psicológico. (...) Foi necessário, portanto, que, alijando a bagagem do 

homem civilizado, os mais inteligentes para a situação se adaptassem 

ao novo terrier e se habilitassem para concorrer com os primitivos 

íncolas.  

(...)  

À proporção, pois, que esses tipos de obnubilados se foram 

condensando, por outro lado também se foi tornando possível a 

transplantação dos elementos da civilização. (ARARIPE, 1978, p.311) 

 

A fuga ao provincianismo talvez empreenda aí o giro em falso a que já nos 

referimos (cf. pg. 16) e, possivelmente, por esse motivo Flora Süssekind mostre-se mais 

receptiva a outra forma de avaliar essa verdadeira aporia das nossas Letras: Antonio 

Candido irá enfrentar o problema da identidade nacional que se mescla ao problema da 

constituição de uma literatura própria trazendo-o para a base mesma de sua 

metodologia. Portanto a pesquisadora irá considerar que, desde o ponto de partida, a 

Formação da literatura brasileira (1959) é radicalmente diverso de A literatura no 

Brasil. Categoricamente, Süssekind afirmará que esse interesse na ‘genealogia’ de um 

sistema literário brasileiro torna essa obra de Candido “um dos trabalhos 

historiográficos mais importantes da crítica brasileira moderna” (SÜSSEKIND, 1993, 

p.23), identificando o interesse do crítico paulistano em fugir ao sociologismo de Sílvio 

Romero (de cujo trabalho recebeu influência) e em trabalhar dialeticamente as relações 

entre literatura e sociedade, nas décadas de 60 e 70.  

Apesar de evocar a opinião de Roberto Schwarz - segundo a qual a análise de 

“Memórias de um sargento de milícias”, publicada em 1970, seria o primeiro estudo 

propriamente dialético do país -, Süssekind irá propor uma pequena correção a essa 
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afirmação, considerando que a trajetória rumo à dialética em sua obra já vinha sendo 

traçada desde a Introdução ao método crítico de Sílvio Romero (1945).  

Aí Candido associa o espírito crítico, proposto por Sílvio 

Romero como uma necessidade permanente e fundamental do 

pensamento, à dialética hegeliana. (...) Só que, neste livro sobre 

Romero, as preferências de Candido parecem recair na superação 

desta contradição. Como no processo dialético hegeliano, pautado 

numa oposição simples a dois contrários, que tem na contradição 

apenas um de seus momentos, a ser superado pela negação da 

negação, por uma nova positividade. Significativo, também, nesse 

momento em que a dialética hegeliana parece nortear sua reflexão 

sobre a contradição, é o ensaio sobre a ficção de Oswald de Andrade 

republicado em Vários escritos. (...) Na sua crítica ainda não parecia 

haver lugar para a contradição enquanto modo próprio de estruturação 

do pensamento e não só como momento a ser superado. 

Vai se configurando, porém, uma passagem do modelo 

hegeliano para outra compreensão da contradição. Como num 

‘Prefácio’ de 1978 a uma coletânea de textos de Sílvio Romero. (...) 

Não fala aí de conciliação. Substitui a configuração anterior, linear, do 

processo dialético pela de um espaço contraditório capaz de abrigar 

simultaneamente elementos antagônicos, de um discurso capaz de 

abrigar múltiplas dissensões. (SÜSSEKIND, 1993, p.24/25)  

 

Flora Süssekind enfatiza como, assim, vai se definindo a ‘metodologia de 

contrários’ candidiana e uma via de pensar, via paradoxo, o externo como interno. 

Aponta também que não só a forma de compreender a contradição, como também de 

definir a própria concepção de historiografia literária vai mudando ao longo das 

décadas, conforme detecta em sua participação em um colóquio realizado na Unicamp 

(de três a seis de outubro de 1983), no qual versou sobre “História da Literatura Latino-

Americana”. A pesquisadora argumenta que, se Candido recebeu críticas por estar 

atrelado a conceitos como continuidade e tradição na sua Formação..., ao fazer seus 

comentários nesse evento ficou claro como a essa altura seu pensamento já havia se 
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transformado, passando a conceber uma temporalidade complexa. Isto ela detecta nas 

observações que ele faz considerando diferentes ritmos temporais (por exemplo, se 

pensarmos comparativamente em um sistema literário de sobrevivência maia e outro, de 

influência neoclássica). De acordo com a compreensão de Süssekind, essa virada já se 

anunciava desde o estudo “Dialética da Malandragem”: 

 (...) onde destacava uma vertente, em geral posta de lado 

pelas histórias literárias, marcada por uma ‘comicidade’ que 

‘foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar 

a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares.’ 

(...) É esta vertente-outra que permite a Candido construir uma 

visão mais serial e gradualista da história literária brasileira, 

uma contracorrente onde se mesclam o registro culto, o popular 

e o ‘semiculto’, heranças folclóricas, jornalismo satírico e o 

romance-de-invenção modernista. Demonstra-se, assim, a 

capacidade de Candido de refletir sobre o próprio trabalho, não 

sendo de estranhar o fato de, em diálogo com ele, durante os 

anos 60-70, se terem produzido algum dos melhores trabalhos 

de análise literária, no campo da crítica universitária, no país. 

(SÜSSEKIND, 1993, p.26/27)  

 

No entanto, entre os anos 60 e 70, apesar da qualidade dos trabalhos produzidos, 

Flora Süssekind perceberá uma redução do espaço jornalístico e uma consequente 

dificuldade de circulação dos críticos-scholars, com tendência ao seu confinamento aos 

campi. Tendência que interpretará como uma espécie de vingança do rodapé: com o 

decreto de regulamentação da profissão de jornalista, de 17 de outubro de 1969, a crítica 

ao hermetismo da linguagem do especialista culminará com seu paulatino afastamento 

dos jornais. “Não é de estranhar, então, que o tratado tenha se convertido em gênero 

preferencial para grande parte da produção universitária. Quando os leitores se tornam 
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cartas marcadas, a linguagem exclusiva deixa de parecer problema e vira regra geral.” 

(SÜSSEKIND, 1993, p.29).  

Percebe-se, aí, uma dupla crítica, voltando-se contra os primórdios de uma 

situação que se agravará nas décadas seguintes, e que se dirige tanto à acomodação da 

pesquisa universitária em territórios compartimentados, estanques, quanto ao recurso 

dos grandes veículos de comunicação para reduzir ao mínimo seus padrões de qualidade 

e complexidade textual.  

Quando Flora Süssekind faz suas ressalvas a respeito da busca crescente pelos 

cursos de pós-graduação, é justamente para o déficit de reflexão sobre a própria prática 

que começa a ser produzido que ela atentará, fazendo afirmação com sentido 

complementar àquela elaborada por Roberto Schwarz: 

 

Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao 

trânsito da crítica por impressionismo, historiografia positivista, new 

criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, 

estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. (...) 

Tem sido observado que a cada geração a vida intelectual no 

Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela produção recente dos 

países avançados muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo 

trabalho da geração anterior, e a consequente descontinuidade da 

reflexão. Conforme notava Machado de Assis em 1879, "o influxo 

externo é que determina a direção do movimento". Que significa a 

preterição do influxo interno, aliás muito menos inevitável hoje do 

que naquele tempo? Não é preciso ser adepto da tradição ou de uma 

impossível autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes 

deste panorama, em que faz falta a convicção não só das teorias, logo 

trocadas, mas também de suas implicações menos próximas, de sua 

relação com o movimento social conjunto, e, ao fim e ao cabo, da 

relevância do próprio trabalho e dos assuntos estudados. Percepções e 

teses notáveis a respeito da cultura do país são decapitadas 

periodicamente, e problemas a muito custo identificados e assumidos 
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ficam sem o desdobramento que lhes poderia corresponder. (...). Sem 

desmerecer os teóricos da última leva que estudamos em nossos 

cursos de faculdade, parece evidente que nos situaríamos melhor se 

nos obrigássemos a um juízo refletido sobre as perspectivas propostas 

por Silvio Romero, Oswald e Mário de Andrade, Antonio Candido, 

pelo grupo concretista, pelos Cepecês... Há uma dose de adensamento 

cultural, dependente de alianças ou confrontos entre disciplinas 

científicas, modalidades artísticas e posições sociais ou políticas sem a 

qual a idéia mesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, não 

significa nada. (SCHWARZ, 2006, p. 30)  

 

  A citação nos interessa também por revelar uma preocupação partilhada pelos 

intelectuais preocupados com a reflexão teórica, já que segundo Süssekind, a alternância 

de metodologias e modas presenciada nos anos 60 e 70 criava a exigência de uma 

rapidez que não estava de acordo com o ritmo da teoria. E a referência às correntes 

estrangeiras, conjectura, derivam de uma busca por prestígio, convergente, de alguma 

forma, a um “truque retórico” equivalente àqueles utilizados pelos homens de letras 

antes da especialização da crítica.  

 Temos aqui a colocação de dois problemas distintos: por um lado, a 

pesquisadora apontará um traço persistente de comportamento colonizado, incidindo no 

campo das ideias. Se na área da produção de bens manufaturados tivemos um papel 

mundial reservado a fornecedores de matéria-prima durante séculos, na área de bens 

culturais conseguimos nos tornar “exportadores” de arte (sobretudo no meio musical) 

muito antes de sermos considerados cientistas e teóricos capazes de originalidade e 

relevância. Ainda assim, mesmo com um fortalecimento de nosso campo teórico 

alcançado a duras penas, Süssekind apontará – assim como Schwarz – para nossa 

função de consumidores de bens culturais dentro de um fluxo de cartas marcadas.  

Por outro lado, além de um ponto de vista que percebe a conjuntura econômica, 

política e social atrelando o país a determinado ritmo de consumo de ideias, observamos 
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a existência de uma ressalva que, aparentemente, é de outra natureza. Se a primeira é 

contextual, podemos inicialmente nomear esta segunda de inerente, pois se volta a um 

problema interno: a ausência de uma motivação peculiar para a adoção de certas 

práticas, decorrente de uma aversão à teoria e à reflexão mais acurada de certos 

posicionamentos. Resulta, daí, que “no interior da própria crítica universitária, se cria 

uma divisão quase inconciliável entre um saber que se pensa e outro que se contenta 

com a própria reprodução.” (SÜSSEKIND, 1993, p.30). 

 

Esses elementos já nos permitem pontuar alguns elementos importantes para 

observar as escolhas teóricas e metodológicas da crítica carioca, cuja obra estamos 

analisando. Em comparação com um trabalho mais extenso, de resultado aparentemente 

mais metódico e conclusivo
16

, como, por exemplo, é 1930: a crítica e o Modernismo, de 

João Luís Lafetá (2000) - que irá concentrar-se nas figuras de Agripino Grieco, Alceu 

Amoroso Lima, Mário de Andrade e Octavio de Faria para demonstrar como o 

modernismo se desdobra na passagem de projeto estético nos anos 20 para projeto 

ideológico nos anos 30 -, “Rodapés, tratados...” destaca-se pelo dinamismo. Neste, ao 

invés de haver uma análise detalhada da característica de cada obra, bem como do perfil 

de atuação de cada crítico em particular para se chegar a um quadro abrangente, opta-se 

por uma caracterização contrastiva de seus variados objetos: além das instituições e dos 

intelectuais que já apontamos como sendo constituintes do ensaio (cf. pg. 29), temos 

ainda inúmeros outros, pertencentes a universos distintos e defendendo concepções 

bastante diversas do que seria literatura.  

                                                
16

 Ainda que Lafetá seja também um ensaísta, Arrigucci Jr. (1999) irá ressaltar em seu estilo de 

“traço fino e sóbrio” o “equilíbrio instável sobre um fio improvável” – trazendo o elemento 

apolíneo como uma força que, em certa medida, abrandava o desregramento da matéria. Assim, 

destacará que num trabalho como 1930: a crítica e o Modernismo, entre os quatro críticos 

estudados, o mais interessante seria um quinto, aquele que se formava com a obra. Segundo 

Arrigucci Jr.(1999, p69), esse mostrava “na vocação para o estilete de fio agudo, o recorte 

preciso de que era capaz, desde os detalhes da análise até os vastos panoramas de época”. 
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Esses nomes vão sendo evocados à medida que Süssekind vai, ela própria, 

propondo uma classificação para os perfis de críticos que surgiram no Brasil no século 

XX. Estes se dividiriam em três modelos principais: 1) críticos de rodapé (por vezes, 

aproximando-se de um noticiarista ou de um cronista); 2) críticos universitários (que, 

sobretudo a partir dos anos 40, passam a dividir-se entre a cátedra e a atividade crítica 

especializada) e 3) críticos teóricos (uma espécie de desdobramento do especialista, que 

não abandona a autorreflexão e que, desconfiado da própria linguagem e de seu meio de 

expressão, refuta o tratado e pratica o ensaísmo).   

Neste último tipo, Flora Süssekind daria como exemplos privilegiados Luiz 

Costa Lima (com sua teoria da ficção) e Haroldo de Campos (com sua teoria da 

tradução e os estudos da poética sincrônica). Além desses, acrescentará outro: a reflexão 

de Roberto Schwarz sobre crítica dialética, que considera percorrer indiretamente o 

volume Ao vencedor, as batatas e, diretamente, “Pressupostos, salvo engano, de 

‘Dialética da Malandragem’”. Considerará ainda que o crítico-teórico atuará tanto 

dentro (como Antonio Candido, Silviano Santiago, Heloísa Buarque de Hollanda, Davi 

Arrigucci Jr., entre outros), quanto fora da universidade (entre estes, José Paulo Paes, 

Augusto de Campos e Sebastião Uchôa Leite), encontrando nos dois ambientes uma 

resistência crescente, a partir dos anos 70, em relação à teoria. 

Com o início dos anos 80, Süssekind avalia que surge um novo 

“impressionismo” mascarando uma reação que chamará de “criticofobia generalizada”, 

com o crescimento editorial desestimulando a reflexão mais acurada e abrindo espaço, 

sobretudo, para um tratamento comercial do livro. No entanto, ressalta que nesse 

momento específico, quem estaria à frente desse embate não seriam mais o crítico-

scholar versus o crítico de rodapé. De duas personalidades concorrendo por prestígio 

nos anos 40, teríamos passado – quatro décadas depois - a uma fase em que as disputas 
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de poder ficariam a cargo das instituições, no caso, da imprensa e da universidade. A 

autoridade intelectual passando do domínio dos indivíduos para um plano impessoal, 

deixando o crítico teórico na: 

 

Terceira margem da disputa porque, de certa forma, 

‘antagonista’, nos dois espaços em questão, caberia talvez ao crítico-

teórico o papel de multiplicar dissensões e fortalecer um 

contradiscurso duplamente orientado que, de fora no duelo, jogasse 

por terra suas regras. E, dicção jornalística de um lado, o modelo do 

tratado de outro, caminha-se noutra direção: a do ensaio. A de um 

texto sempre em suspenso, em contínua reflexão sobre quem o 

escreve, sobre a própria forma, sobre seus objetos, argumentação e 

pressupostos. E, ameaças irracionalistas ao fundo, cuja ‘vontade de 

reflexão’ se impusesse, vaivém triplo, como método crítico possível. 

(SÜSSEKIND, 1993, p. 33) 

 

 

 

1.1.3 Uma digressão rumo ao ensaio 
 

 

Esta última citação talvez peça certas considerações sobre esse “texto sempre em 

suspenso, em contínua reflexão sobre quem o escreve, sobre a própria forma, sobre seus 

objetos, argumentação e pressupostos” a que Süssekind se refere assim, agrupando 

brevemente algumas das características ensaísticas por excelência. Há algo de 

insubordinação e de recusa à conceptualização nesse tipo de texto que faz com que Jean 

Starobinski intitule um de seus trabalhos da seguinte forma: “É possível definir o 

ensaio?”. Logo em seu primeiro parágrafo, ele reforça o questionamento sobre essa 

possibilidade, “uma vez admitido o princípio de que o ensaio não se submete a regra 

alguma” (STAROBINSKI, 2011, P.13).   
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 Assim, tanto em Starobinski (2011), como em Berardinelli (2011) e Cruz 

(1997), alguns dos autores que pesquisamos acerca do tema, encontraremos como 

recurso comum para começar a circunscrever o assunto o retorno ao passado, com o 

levantamento da origem etimológica do termo e com a perscrutação de algumas de suas 

raízes. Podemos afirmar que, entre esses intelectuais, o ensaio tem reforçados os seus 

elos históricos e algumas das transformações que sofreu ao longo do tempo. 

 É possível especular se esse tipo de recurso visa trazer para um gênero que pode 

ser, para o desenvolvimento teórico, um tanto volátil, algo em que ancorar o 

pensamento. Nesse sentido, os três autores buscam primeiro mostrar ao leitor fatos 

precisos que se relacionem ao ensaio para, depois, tentar começar a defini-lo. 

 No caso específico de “Hacia una teoría general del ensayo: Construcción del 

texto ensayístico”, de María Elena Arenas Cruz, temos um trabalho que opta por 

aproximar-se do ensaio apenas tematicamente, escolhendo – com muita competência e 

de maneira exaustiva – uma forma mais afim à do tratado para desenvolver seu texto. É, 

portanto, ali que haverá uma discussão mais propriamente voltada à questão da origem 

do gênero: seria ele um gênero derivado da antiguidade greco-latina, guardando 

parentesco direto com esses, ou Montaigne teria inaugurado um novo gênero, com a 

publicação de seus Essais em 1580? 

Cruz (1997) pondera que, ainda que para a maioria dos teóricos Montaigne, de 

fato, tenha criado um novo gênero, há uma parcela da crítica especializada que concorda 

com Francis Bacon. Quando este publicou seus Essays (1597), na Inglaterra, ressaltou a 

atualidade histórica dos temas e de sua maneira de se expressar, considerando, contudo, 

que o fazia dentro de um gênero antigo. É por isso que o termo ensaio, na concepção 

baconiana, estaria mais próximo de uma argumentação que visa provar uma tese, 
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enquanto que, na concepção montaigniana, volta-se mais ao desenvolvimento subjetivo 

de um tema.  

Assim, os críticos que têm Bacon como modelo irão colocar o ensaio na 

categoria das formas literárias basais, transistóricas. Ao lado da épica (regida pela 

objetividade), da lírica (governada pela subjetividade) e do drama (subordinado a uma 

tensão entre os polos da objetividade e da subjetividade), haveria gêneros regidos pela 

argumentação. 

Essa classe de textos, importante para a comunicação do pensamento e da 

reflexão, não estaria ancorada apenas no elemento lógico-racional ou hipotético-

dedutivo. Antes, faria uso tanto do gênio quanto da razão para justificar opiniões e 

valores, baseando-se na verossimilhança e na plausibilidade, sem deixar de usar 

recursos verbais expressivos, como a linguagem metafórica e figurada, para seduzir o 

leitor e expressar mais acuradamente questões existenciais para as quais não é suficiente 

uma expressão lógico-conceitual. 

No entanto, na compreensão da pesquisadora espanhola, ainda que gêneros 

como a epístola familiar humanista, o prólogo e a glosa tenham deixado sua influência 

no ensaio moderno, este não compartilha com as formas dialéticas e retóricas antigas 

uma marcada intenção doutrinadora e didática dos autores. Nos próprios Essais, de 

Montaigne, percebe-se a transformação e o surgimento de um novo gênero, quando as 

sentenças e os exemplos vão ganhando, pouco a pouco, um tom mais subjetivo. 

Ainda assim, segundo Cruz (1997), a originalidade do ensaio moderno não 

residiria em sua carga de subjetividade – que, em muitos casos, pode permanecer nele 

oculta -, mas no fato de que esse elemento acarreta em uma relatividade do olhar do 

autor, que se reveste de uma atitude não normativa ou reguladora. Dessa maneira, a 

dissertação ou reflexão argumentada sofre o acréscimo das sensações, impressões e 
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experiências pessoais, fazendo com que a perscrutação de um assunto torne-se, por fim, 

a busca pelo autoconhecimento do próprio autor.  

 

En este proceso, lo que Montaigne busca es conocerse a sí mismo a 

través de un método intelectual, ensayarse a sí mismo, en el sentido de 

experimentarse o ejercitarse, como consecuencia, el yo pasa, poco a poco, a 

un primer plano y se infiltra en toda la obra, constituyendo uno de los rasgos 

más importantes que perdurará en el ensayo como clase de textos. (CRUZ, 

1997, p.65) 

 

Mesmo com toda essa carga subjetiva e, admitindo que o ensaio distingue-se de 

gêneros ficcionais como o romance e o conto
17

, não é possível confundi-lo com a 

autobiografia, visto que esta estabelece uma narrativa que se projeta diacronicamente, 

enquanto no ensaio há a busca de uma individualidade que, através do percurso do 

próprio pensamento, irá propor um intercâmbio de valores, deixando ao leitor a 

liberdade de adesão ou de recusa das ideias expostas para seu livre exame. 

Isso faz com Jean Starobinski afirme que: 

 
O ensaio é o gênero literário mais livre que existe. Seu 

compromisso poderia ser a frase de Montaigne que já citei: vou 

inquirindo e ignorando. 

Acrescentarei que apenas um homem livre, ou liberado, pode 

inquirir e ignorar. Os regimes de servidão proíbem investigar e 

ignorar, ou ao menos restringem essa atitude à clandestinidade. Esses 

                                                
17

 Nas palavras de Alfonso Berardinelli: 

 

“(...) no ensaísmo não nos defrontaremos jamais com uma ficcionalização 

fundamental (como no romance ou no teatro), nem com a simples, pura e 

absoluta subjetividade (como na poesia). O ensaísta se atém à realidade. 

Pode investigá-la através da imaginação, mas não a substitui com pela 

imaginação. Possui um estilo, mas seu estilo não dita leis para o que quer 

dizer, nem pode transformá-las radicalmente.” (BERARDINELLI, 2011, 

p.31).  
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regimes tentam fazer reinar em toda parte um discurso sem falhas e 

seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio. A incerteza, a seus 

olhos, é um indício suspeito. (STAROBINSKI, 2011, p.22) 

 

É, portanto, a partir daí que se denota que esse tipo de argumentação pressupõe 

uma sociedade de indivíduos livres, cuja capacidade de reinterpretar valores e questões 

de natureza moral, filosófica e social se vale de técnicas racionais e afetivas, diferentes 

daquelas próprias das ciências exatas, sem as quais essas mesmas questões ficariam 

relegadas à ausência de reflexão e ao campo irracional. 

Essa percepção faz com que María Elena Arenas Cruz questione-se sobre o 

contexto que pode ter gerado a mudança dentro do sistema de classes de textos do 

gênero argumentativo: uma transformação no seio do Humanismo, que passa do 

entusiasmo em relação à possibilidade de transformação da realidade rumo a um mundo 

melhor para uma desilusão que culminará em tensão do homem consigo mesmo. Nesse 

sentido, ela afirma que o “Eu” de Montaigne alcança, assim, ultrapassar o princípio da 

universalidade abstrata para atingir a ideia de subjetividade que, em sua pequenez, 

representa a condição humana. 

 O ensaio moderno marcará, portanto, uma distinção ideológica em relação aos 

gêneros argumentativos que se guiavam pela razão e pela exposição de fatos durante o 

primeiro Renascimento. Enquanto estes possuíam um caráter doutrinal e didático que se 

assentava na crença na possibilidade de obter uma ordem mais justa por meio da 

transformação moral de cada indivíduo, a partir de fins do século XVI, o Humanismo 

irá encaminhar-se para um posicionamento de cautela em relação aos dogmatismos 

religiosos e políticos.  

Essa alteração no plano das ideias irá gerar uma desconfiança em relação à 

possibilidade de se alcançar um real conhecimento do mundo, incidindo na nova forma 

como o gênero se desenvolverá. Esta irá se basear no conhecimento não conclusivo, 
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conduzido pela reflexão como comentário ou interpretação, no qual pode incidir com 

maior ou menor transparência o reflexo da experiência pessoal. 

Se abraçarmos as considerações de Cruz (1997), podemos afirmar que 

Berardinelli (2011) pensa no ensaio como gênero essencialmente moderno. Além disso, 

ele defenderá que: 

O ensaio é acima de tudo o gênero literário do pensamento 

crítico e antidogmático e por isso exerceu uma função essencial no 

desenvolvimento da cultura ocidental. Por trás de sua forma pode-se 

ler o crescimento histórico do indivíduo moderno, mas também das 

discussões públicas e da razão crítica aplicada a temas de interesse 

coletivo. (BERARDINELLI, 2011, p.26) 

  

O intelectual italiano parte dessa sentença para, posteriormente, sustentar a 

opinião de que a literatura europeia do século XX esteve intimamente ligada à natureza 

ensaística. Cita os exemplos de poetas como Baudelaire e Valéry, assim como de 

escritores como Mann e Proust como autores que, em sua obra, incorporam uma alta 

dose de reflexividade e crítica cultural. 

Por outro lado, Berardinelli afirmará que a literatura contemporânea tem algo de 

instável e fugidio que, para ser capturado, só pode contar com a forma crítica que define 

como o mais “instável dos gêneros”, aquele que permite aprofundar a análise do texto 

literário sem reduzir-lhe a fisionomia, sem propor-lhe esquematismos e permitindo a 

invenção de uma estilística apropriada. 

Mostrando-se cético quanto ao fato de tanto a poesia quanto a crítica – 

compreendida como atividade independente do meio universitário - tenham um lugar 

garantido no mundo atual, concluindo que perderam sua relevância, Alfonso 

Berardinelli parece inclinar-se para a conclusão de que o ensaísmo caminha para ser o 

gênero europeu mais destacado no futuro. O parágrafo final de seu texto insinua, nas 
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entrelinhas, o pessimismo sobre o presente. No entanto, em sua formulação, a esperança 

utópica desloca-se da ficção e da poesia para a forma crítica do ensaio: 

O mundo social e material no qual vivemos (economia, 

tecnologia, sistemas políticos) é de específica responsabilidade da 

cultura europeia. Contribuímos direta ou indiretamente para a 

transformação de todo o planeta. Trata-se agora de entender melhor o 

que inventamos e onde nos levarão nossas invenções. Talvez também 

por isso, o ensaísmo, a forma literária da reflexão, é o nosso mais 

provável destino literário. (BERARDINELLI, 2011, p.33) 

 

Jean Starobinski (2011), por sua vez, irá recuperar o dado de que a reputação do 

ensaio, por vezes, foi duvidosa, afirmando que a palavra “ensaísta” originou-se na 

língua inglesa, não raro adquirindo o significado negativo daquele escritor que não 

levou um assunto a termo ou dedicou-se a desenvolver uma ideia apenas 

preliminarmente. Ainda segundo o crítico suíço, o termo essayiste só se originou na 

França tardiamente, carregando-se, por vezes, do sentido pejorativo de “autor de obras 

sem profundidade”. 

No entanto, consideramos que essa retomada de um lado mais “obscuro” do 

ensaio visa estabelecer, no texto de Starobinski (e ainda que sutilmente), um 

instrumento retórico para defender a sua liberdade. Isto fica mais claro quando, por 

exemplo, o crítico levanta a hipótese de que Montaigne tenha chamado seus escritos de 

Essais como maneira de diminuir o impacto de suas afirmações.  

 

Este título revela a um só tempo uma esquiva e uma 

provocação: uma esquiva porque, naqueles tempos de intolerância, 

não seria conveniente dar ensejo, em teses demasiado afirmativas, à 

acusação de heresia ou de impiedade. A entrada no Índex foi assim 

adiada por varias décadas. Que pretexto pode dar à censura religiosa 

um pensamento cujos produtos se definem, em sua pluralidade 
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aparentemente díspar, como esboços, tentativas, fantasias, 

imaginações inconclusivas? (STAROBINSKI, 2011, p.16) 

  

 Relembrando essa estratégia do nobre francês, e acrescentando a essa 

humildade o traço essencial da tentativa, do eterno recomeço como método, Jean 

Starobinski (2011) irá trazer à tona outros dos pontos que, para ele, são característicos 

do gênero, como o “ar de começo”, o “aspecto incoativo” que lhe dão “uma energia 

alegre que jamais se esgota em seu jogo”. 

Além disso, ao ensaísta tanto os campos subjetivo quanto objetivo se sustentam 

numa relação indissolúvel, em que amplos e constantes movimentos de ida e volta (do 

particular para o geral e vice-versa) se seguem, fazendo com que a experiência do autor 

esteja à prova seguidamente na sua capacidade de analisar o mundo. 

O ensaio é, portanto, carregado da subjetividade do escritor, e poderá versar 

sobre os mais diversos assuntos e uni-los de forma até então insuspeitada, justamente 

por ter esse lastro pessoal que fornece o chão em que se assenta a pluralidade de temas e 

abordagens escolhidas. E essa subjetividade costura esses fios soltos justamente por 

meio de uma linguagem mais livre e trabalhada poeticamente do que a linguagem do 

tratado e, assim, mais apta a captar as sutilezas e variações do pensamento do autor. 

A partir daí, dessa genealogia que mostra um gênero de escrita envolvido, desde 

o seu início, muito mais com os percalços da busca do que com o conclusivo momento 

do encontro, inclinando-se mais para hipóteses e incertezas do que para as afirmativas, 

Starobinski encaminha-se para “questionamentos mais prementes”. Estes se voltam para 

o papel do ensaísta no presente e para sua dúvida sobre a capacidade dos autores 

contemporâneos no que concerne à manutenção de seu potencial provocador e 

irrequieto, de seu olhar sempre atento para o movimento dos fatos que nos rodeiam. 

Teríamos, ainda hoje, mantido o vigor do ensaio tal qual foi concebido por Montaigne? 
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A comparação, decididamente, não nos é favorável. Não 

haveria, de nossa parte, uma vitalidade menor, um gosto mais 

coercivo pela ordem e pela unidade intelectual? (...) Somos obrigados 

a reconhecer que o ensaio crítico de hoje deriva, em certos aspectos, 

da glosa, do comentário, dessa interpretação das interpretações das 

quais Montaigne já caçoava, não sem certa autoironia. Mas, é verdade, 

nossa paisagem é diferente. Como ignoraria o autor de um ensaio 

crítico, hoje, a presença massiva das ciências humanas: linguística, 

sociologias, psicologias (no plural), ocupando a maior parte da cena 

intelectual? (...) Vê-se que se trata de tirar o melhor partido dessas 

disciplinas, de aproveitar tudo o que elas podem oferecer, e, em 

seguida, tomar distância delas, uma distância de reflexão e de 

liberdade, para sua própria segurança e para a nossa. 

(STAROBINSKI, 2011, p.23) 

 

 

Reforçamos aqui a nossa hipótese anterior – a de que evocar o questionamento 

da reputação do ensaio visava cobrar para ele uma filiação diversa à da ciência, 

relacionando-o a certa “impureza” ou “marginalidade” em relação aos gêneros por 

demais factuais ou assertivos. Jean Starobinski (2011, p.22) concluirá seu texto 

afirmando que “chegada a hora, o ensaio deve soltar as amarras e tentar, por sua vez, ser 

ele mesmo uma obra, de sua própria e vacilante autoridade”. 

 

 

1.1.4. O fim de um panorama, a entrada em cena do observador. 

 

Optamos por analisar “Rodapés, tratados e ensaios. A formação da crítica 

brasileira moderna” nesta etapa de nossa análise da obra de Flora Süssekind porque 

acreditamos que ele traz informações preciosas sobre a sua forma de posicionar-se 

como teórica. Além disso, ele nos dará uma base para lançarmos algumas hipóteses 
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sobre as mudanças tanto de abordagem do objeto como da forma de estruturação dos 

textos da pesquisadora ao longo de sua trajetória.  

 Consideramos “Rodapés, tratados...”, assim, uma espécie de mise em abyme 

crítica: uma narrativa de uma história que, ao seu fim, dá início à própria história. Ou, 

para fazer uso de um recurso caro à Süssekind, se tivéssemos que usar aqui uma 

imagem, poderíamos pensar no quadro “O Casal Arnolfini”, de Jan Van Eyck: só após 

analisar todas as figuras, perceberemos a custo o que está refletido – e inverso – no 

pequeno espelho pendurado ao fundo da cena principal: o próprio pintor, de costas, 

observando ou registrando aquela sala e seus detalhes e, sobre o adorno decorativo, 

sutil, mas inequívoca, a assinatura “Johannes van Eyck fuit hic 1434” 
18

. Marca-se, 

assim, a própria relação com o seu tempo e com seu objeto, a sua implicação com a 

cena que se fixa com o próprio traço, de forma análoga àquela realizada por Süssekind 

com seu ensaio. 

Curiosamente, essa imagem foi surgindo para nós depois de reiteradas leituras 

desse trabalho crítico de Süssekind, como um esboço tímido. Pois, de alguma forma, 

algo intrigava em um estudo que – ao mesmo tempo – era tão original e tão cuidadoso, 

tão perspicaz e tão aparentemente despretensioso. O tema e o recorte temporal que 

abarca poderiam ser perscrutados em uma longa tese ou livro, mas ali se esgota em 

rápidas pinceladas que, no entanto, o colocam na posição de um ensaio fundamental 

para o estudo da história da crítica brasileira do século XX.  

Há, em nossa opinião, uma desproporção entre a importância do tema e a 

competência de seu desenvolvimento em relação à concisão formal, que aponta para um 

exercício apaixonado de estilo e síntese. Seguindo os próprios passos da ensaísta, que 

                                                
18

 Tradução: “Jan van Eyck esteve aqui em 1434.”. 
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em todos os seus trabalhos de crítica da crítica nunca se abandona a um olhar inocente 

ou conformado, passamos a nos perguntar o que a teria levado a se entregar àquele tipo 

específico de atividade, diverso de outros de seus trabalhos relacionados à atualização 

histórica de certos eventos literários.  

Foi então que encontramos este trecho, que parece bastante adequado para nos 

ajudar a compreender o método utilizado por Süssekind no referido trabalho:  

 

Desde sua advertência Ao leitor, não faltam declarações em 

que Montaigne confere papel primordial ao estudo de si, à 

autocompreensão, como se o “proveito” buscado pela consciência 

fosse o de produzir clareza sobre si, para si. Na historia das 

mentalidades, a inovação é tão importante que se convencionou 

saudar nos Ensaios o advento da pintura de si, pelo menos em 

língua vulgar. (...) Mas vale observar que Montaigne não nos oferece 

nem um diário íntimo, nem uma autobiografia. Ele se pinta olhando-

se ao espelho, certamente; mas, com frequência ainda maior, ele 

se define indiretamente, como que se esquecendo de si – 

exprimindo sua opinião: ele se pinta com pinceladas esparsas, a 

partir de questões de interesse geral: a presunção, a vaidade, o 

arrependimento, a experiência.” (STAROBINSKI, 2011, p.19) [grifo 

nosso]. 

 

Essa discreta pintura de si, neste caso, delineia-se a partir das pinceladas que 

constroem uma paisagem de fundo abrangendo o período entre as décadas de 40 e 80 do 

século XX. Neste, algumas etapas são destacadas por Süssekind como sendo 

fundamentais para compreender as “mutações” sofridas pelo perfil do crítico brasileiro: 

1) inicialmente, valorização da cultura geral e da capacidade de comunicação com o 

público do crítico que escreve em jornais; 2) paulatina exigência de conhecimentos 

técnicos e de maior especificidade na atividade profissional do crítico universitário; 3) 

tendência ao apagamento da concentração personalista na figura do crítico em prol de 
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uma atuação centrada nas instituições (sejam elas editoriais, de comunicação ou 

universitárias) a partir da década de 70. 

Ao identificar-se com o modelo do crítico teórico e observando uma tendência à 

perda de autonomia, com pressão institucional incidindo fortemente sobre seu campo de 

atuação, percebemos uma forma de reação que é coerente com suas opções 

metodológicas. O ensaísta surge, assim, como sinônimo de crítico teórico, questionador, 

inconformado – aquele que não se encaixa totalmente nas soluções edulcoradas que o 

mercado possa lhe solicitar, nem na prudência que uma sólida carreira acadêmica possa 

sugerir. O ensaísta é o funâmbulo que faz de cada passo uma tentativa cujo risco de 

falha está sempre pressentido.  

No entanto, quando fazemos o levantamento bibliográfico sobre o ensaio, 

lembrando-nos não só os textos já aqui citados (cf. pg.51), como também estudos 

clássicos como os de Adorno (2003) e Lukács (2008), algo parece contrastar bastante o 

que significa praticar esse gênero no contexto europeu em relação ao que significa 

praticá-lo no Brasil. Lembramos que Theodor Adorno inicia “O ensaio como forma” 

(2003) com as seguintes palavras: 

 

Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um produto 

bastardo; que sua forma careça de uma tradição convincente; que suas 

demandas enfáticas só tenham sido satisfeitas de modo intermitente, tudo 

isso já foi dito e repreendido o bastante. (...) Ainda hoje, elogiar alguém 

como écrivain é o suficiente para excluir do âmbito acadêmico aquele que 

está sendo elogiado. (ADORNO, 2003, p. 15) 
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Chama-nos a atenção, em primeiro lugar, a especificidade do contexto do qual 

parte: dirige-se a uma situação peculiar que diz respeito ao seu país de origem, aspecto 

que não podemos neglicenciar ainda quando suas reflexões ganham maior abrangência e 

vão tocar em pontos que irão atingir a produção acadêmica brasileira – em outra escala, 

certamente – conforme podemos inferir por alguns dos movimentos empreendidos pela 

crítica nacional de acordo com o panorama de Süssekind. A crescente exigência de 

especialização teria levado os acadêmicos do país a optarem, a partir da dos anos 1970, 

a optar por “arremedos” de tratado. A afirmação da pesquisadora carioca já nos permite 

inferir uma censura, ou uma constatação de desajuste, de falta de propriedade na adoção 

de uma fórmula textual que não tem sido a mais destacada em nossa tradição crítica.  

Para apoiar nosso último argumento, nos remetemos a Antonio Candido (1965, 

p.130) quando este defende que, diferentemente do que ocorre em outros países, não 

seria a filosofia ou outra ciência humana o centro de nosso pensamento, mas a literatura. 

Para ilustrar isso, elenca alguns nomes como Sérgio Buarque de Holanda, Euclides da 

Cunha e Gilberto Freyre. E conclui: “Não será exagerado afirmar que esta linha de 

ensaio, - em que se combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a 

observação, a ciência e a arte, - constitui o traço mais característico e original do nosso 

pensamento”.   

A própria Flora Süssekind, em seu panorama, nos apresenta uma riqueza de 

nomes que se dedicaram ao ensaísmo, como o próprio Candido, ou Álvaro Lins, Luiz 

Costa Lima, Heloísa Buarque de Hollanda e Silviano Santiago, entre tantos outros. 

Assim, não poderia parecer desnecessário, em uma situação cultural aparentemente 

favorável à prática do ensaio, prover a sua defesa, elegê-lo como terceira via crítica, 

instrumento privilegiado para a reflexão? Não estaria Süssekind simplesmente 

reforçando um traço já aceito em nosso meio acadêmico e literário? 
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Juntar as reflexões que surgiam diante desses dados inconguentes, por mais que 

seja gasta a imagem, de fato assemelhava-se a montar um quebra-cabeça (e 

desconfiávamos que talvez este fosse um daqueles nos quais as peças que faltam só são 

descobertas depois de muito esforço, deixando claro que o desenho jamais se fechará 

pelo simples fato de que o próprio jogo estava incompleto desde o início).  

Um ponto conflitante na condução de nossa argumentação, não ignoramos, é o 

fato de que a proposição de Berardinelli (2011) choca-se totalmente com a de Candido 

(1965). É possível que o ensaio seja uma forma de expressão por excelência europeia e, 

ao mesmo tempo, brasileira? Temos que rejeitar completamente uma dessas visões, ou 

matizá-las? 

Tentaremos a segunda hipótese, pois em nosso ponto de vista, ambos 

intelectuais ressaltam diferentes características do ensaio quando reforçam o seu caráter 

“típico”. Enquanto o italiano está pensando na dimensão reflexiva do ensaio, no que ele 

significa de autoexame e de constante avaliação dos próprios feitos; o crítico uspiano 

ressalta a elasticidade e a plasticidade do ensaio, que permitiriam ao homem culto 

brasileiro expressar-se, ainda antes mesmo de contar com sólidas instituições que 

amparassem seu pensamento. 

Evoquemos uma importante consideração que Cruz (1997) faz a respeito da 

transformação dos antigos gêneros argumentativos no ensaio moderno: ela sustenta que 

uma profunda mudança ideológica no seio do Renascimento encaminhou-o para a forma 

fragmentária e avessa ao dogmatismo que passa a caracteriza-lo a partir do século XVII. 

Essa forma, essencialmente europeia, se insurge contra ilusões de totalidade e 

completude que, talvez, nunca tenham se instalado convincentemente por aqui. 

Ademais, quando em termos candidianos podemos considerar que se forma no Brasil 

um sistema literário, o ensaio já estava em seu estágio moderno. Recuperando algumas 
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de nossas reflexões sobre o século XIX, percebemos que nossos intelectuais, por vezes, 

tinham mais dificuldade em defender o método científico e uma rígida divisão entre 

especialidades do que as práticas híbridas e a divisão entre tarefas não especializadas. 

Ainda assim, resta uma peça que não se encaixa: se é possível nos referirmos a 

uma tradição ensaística brasileira, ou a um ambiente literário que históricamente tem se 

mostrado simpático a essa forma, por que Flora Süssekind precisa posicionar-se 

favoravelmente a ele? Teria havido alguma modificação na situação cultural brasileira 

que pudesse significar uma ameaça à continuidade da posição que o ensaio ocupa em 

nossa produção crítica? 

Observando retrospectivamente as perspectivas apontadas por Süssekind ao final 

de “Rodapés, tratados...”, podemos levantar a seguinte hipótese: com a abertura política 

no Brasil e o arrefecimento das utopias socialistas em âmbito internacional, os elos 

solidários e coletivos perdem destaque, assim como a discussão política. Ocorre uma 

ênfase na realização pessoal via esfera econômica, que muitas vezes é interpretada 

como sendo apenas possivel dentro de estritos parâmetros do que seria especialização e 

profissionalismo. Além disso, os elos corporativos e institucionais ganham força, talvez 

como uma forma compensatória em relação à perda de outros vínculos sociais. Diante 

desse quadro, o ensaio pode representar um rasgo falho, aquele testemunho da condição 

humana que, se não pode opor-se eficazmente às instituições e a certa demanda 

exacerbada pela homogeinização dos indivíduos, consegue articular-se como uma 

tímida margem de resistência e diversidade via debate de ideias. 

Por ora, seria oportuno recordar que Süssekind valoriza a virada dialética de 

Antonio Candido quando esta se transforma num “espaço contraditório capaz de abrigar 

simultaneamente elementos antagônicos, de um discurso capaz de abrigar múltiplas 

dissensões.” (SÜSSEKIND, 1993, p.25) Assim, dialético é, nesta acepção inspirada 
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pelo marxismo althusseriano (conforme veremos no próximo capítulo), o pensamento 

que enfrenta contradições sem buscar uma síntese conciliadora. 

Flora Süssekind apresenta, como um dos aspectos caraterísticos de sua crítica, o 

acolhimento metódico dessas contradições vivas, abraçando-as em seu movimento 

incessante sendo como motivadoras de um processo que resultará na forma não 

conclusiva, inquieta, que é o ensaio. Gênero defendido pela pesquisadora como 

preferencial para registrar os percursos teóricos do crítico não pacificado pelas 

demandas institucionais que o cercam, mas verdadeiramente interessado em propor 

problemas e questionamentos a respeito da cultura e da sociedade em que se produz.  

Dentro de uma perspectiva que fica a meio termo entre estar “com os pés no 

chão ou com a cabeça nas nuvens”, posiciona-se de maneira afim a crítica ao 

cientificismo empreendida pelo ensaio adorniano, que defende uma suspensão do 

conceito tradicional de método para que o ensaísta possa se aproximar, de fato, do texto 

que observa sem que esse esteja soterrado pelos conceitos e esquemas de leitura 

adotados rigidamente a priori. “O pensamento é profundo por se aprofundar em seu 

objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzí-lo a uma outra coisa.” 

(ADORNO, 2003, p.27). 

E, para nós, o fato de que o panorama termine justamente nos anos 1980, quando 

o trabalho de Süssekind como ensaísta começa a se consolidar, aponta também para 

uma forma de traçar um horizonte diante do qual ela erigirá seu pensamento. Dialético, 

afeito aos antagonismos e a examinar os objetos a partir de suas especificidades, muitas 

vezes ressaltadas pelas diferenças e contrastes. Como será em seu trabalho sobre as 

obras críticas de Davi Arrigucci Jr. e Roberto Schwarz. 
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1.2.1 Dois críticos em quadro 

 

O ensaio “Ou não? Notas sobre a crítica de Davi Arrigucci e Roberto Schwarz”, 

que se atém a trazer em linhas gerais aspectos da feição crítica de dois dos mais 

destacados intelectuais uspianos voltados ao objeto literário, tem um ponto de partida 

livre e flexível, no qual são examinadas algumas cenas de leitura a partir de um 

repertório pictórico recolhido, segundo a própria autora, “meio ao acaso”. Entre cinco 

pinturas – três de Almeida Jr., do século XIX; uma de Lasar Segall, da primeira década 

do século XX; e outra de Arcângelo Ianelli, dos anos 1940 – Flora Süssekind encontra 

traços comuns, que interpreta como sendo reveladores da forma como o exercício da 

leitura ainda poderia ser interpretado nesse período. Ressaltamos que esse abarca desde 

o momento exatamente anterior àquele representado pelo período tratado no panorama 

“Rodapés, tratados...”. 

As três primeiras cenas que observa, do pintor paulista Almeida Jr. e 

provenientes do fim do século XIX, mostra apenas leitoras, o que assinala para o fato de 

que a maioria do público das obras de ficção do século retrasado era formada por 

mulheres. Podemos notar, nessa percepção de Flora Süssekind, o emprego de 

procedimentos críticos que buscam o elemento histórico como uma ferramenta para 

apreender os hábitos de leitura em transformação diante das alterações dos ritmos e 

modos de vida atrelados à modernidade. 

Ao observar outras duas pinturas, concluirá que, com a virada do século, 

permanecem certos hábitos de leitura (como a solidão do leitor, que lê em repouso), mas 

com alterações estéticas (que trazem posturas eretas, tensas e a diluição das figuras dos 

leitores) concernentes às artes plásticas nas obras de Lasar Segall (1910) e de Arcângelo 
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Ianelli (1940). Estas mudanças, no entanto, já prefiguram uma nova forma de recepção 

do texto, menos idílica e distraída do que aquela idealizada por Almeida Jr.  

A partir dos anos 40-50, segundo Süssekind, opera-se uma cisão que irá 

constituir a experiência moderna da literatura e que exigirá uma redefinição da atividade 

crítica, em um momento no qual o leitor comum fica dividido entre ser um consumidor 

ou enfrentar uma literatura que o empurra à problematização e à desidentificação, e o 

crítico amador começa a perder seu espaço para a crítica especializada.  

É como se o ritmo de uma cadeira de balanço regulado secularmente 

mudasse de repente. E a experiência mesma da leitura e da interpretação 

tivesse que se pautar não mais no repouso, nas certezas de um mundo em 

equilíbrio, nas impressões de uma subjetividade coesa, mas no desconcerto, 

no risco, na consciência da divisão pessoal e social. Elementos de uma outra 

cena agora problemática — de leitura, com os quais trabalharia 

sistematicamente Antonio Candido por meio de uma "metodologia dos 

contrários", referência todo-poderosa no método interpretativo de dois ex-

alunos seus, Roberto Schwarz e Davi Arrigucci, cujos projetos críticos serão 

delineados aqui, em linhas gerais, com base não só nas coletâneas de ensaios 

publicadas em 1987 (Que Horas São? e Enigma e Comentário, ambos da 

Companhia das Letras), mas nos livros anteriores de ambos também. 

(SÜSSEKIND, 1993, p.37) 

 

Tanto em Arrigucci quanto em Schwarz, Süssekind detecta a influência de 

Candido na preocupação que ambos demonstram ao estudar o “fato social” como fator 

da “construção artística”. Porém, enquanto em Arrigucci destaca-se um método crítico 

construído como prosa que encanta, a partir de uma adesão amorosa ao objeto; em 

Schwarz é a prosa elíptica, que opera a partir de uma desconfiança do objeto o que dá o 

tom.  

Recuperando as cenas de leitura dos quadros observados, Süssekind irá propor 

que nos ensaios de ambos a consciência do fim dos momentos idílicos de leitura 
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solitária, relaxante e em repouso está fortemente presente. Ao ensaísta não é mais 

permitida nenhuma inocência e, claramente em Roberto Schwarz, mas também em Davi 

Arrigucci Jr., há o interesse pelo nexo social das obras, a partir de uma investigação de 

como se “enformam esteticamente divisão de classes, descompassos e impasses 

históricos.” (Süssekind, 1993, p.38).  No entanto, na compreensão da pesquisadora 

carioca, enquanto Schwarz deixa as “relações”, as sintaxes da cena, em primeiro plano; 

para Arrigucci o que interessa são as “situações-limite” (no sentido daquelas narrativas 

que se constroem apontando para a própria destruição, ou nos casos em que experiência 

e literatura não parecem cindidas de maneira radical).
19

 

 

 

1.2.2 Perseguição em zigue-zagues, o jazz.  

 

A utopia de ir em busca de um narrar pré-burguês, avesso ao individualismo e ao 

isolamento que o ato da leitura pressupõe exclusivamente a partir das primeiras décadas 

do século XX, é o que Flora Süssekind identifica como sendo um dos motores do 

ensaísmo crítico de Davi Arrigucci Jr. A partir daí, irá brevemente apontar como esse 

motor funcionará diferentemente nos objetos de escolha de Arrigucci – Jorge Luís 

Borges, Julio Cortázar, Rubem Braga, Fernando Gabeira, Pedro Nava – para poder 

chegar ao ponto que constitui um dos pilares do seu texto: como se expressa 

formalmente a adesão amorosa a esses objetos em sua busca memorialista ou em sua 

desconstrução do narrar moderno? 

                                                
19

 Flora Süssekind está se remetendo, aí, nesse último caso, ao trabalho O escorpião 

encalacrado (1973), no qual Davi Arrigucci Jr. analisa a obra de Júlio Cortázar de acordo com 

os pressupostos benjaminianos desenvolvidos em “O Narrador - Considerações sobre a obra de 

Nicolai Leskov” (1985). 
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A partir de uma declaração contida em O Escorpião Encalacrado, de 1973 - na 

qual Davi Arrigucci Jr. propõe que a obra de Cortázar desafia o ensaio a persegui-la, 

imitando os meandros e ziguezagues do jazz – afirma que observa no crítico um 

movimento análogo a esse. Os caminhos avessos às linhas retas, construídos pelo 

ensaísmo de Arrigucci, não se desdobrariam para alcançar seu objeto apenas em busca 

de um sentido, mas perseguindo também os princípios de construção do texto literário 

analisado. 

Nesse exercício, o esforço por demonstrar clareza e expressar-se em uma escrita 

que se avizinha da narração literária acabaria, em parte, por tomar a forma daquilo que 

estaria observando. Segundo Süssekind, o ensaísta em alguns pontos tocaria a fronteira 

do narrador, e a observação do outro manteria sempre em paralelo, como um campo de 

equilíbrio, a observação de si. Esta perscrutação do outro que pressupõe, também, um 

exame íntimo em sua condução, conforme já explicitamos, é considerada uma 

característica basal do ensaio moderno.  

Assim, quando Süssekind retoma um elemento de “Rodapés, tratados...” – 

afirmando que o tratado passa a ser dominante na crítica brasileira dos anos 1970 – ela 

deixa claro que Arrigucci contraria essa tendência, praticando o gênero ensaístico ao 

abraçar algumas de suas características mais salientes: como a inclusão da subjetividade 

do autor e a adequação estética do texto com o percurso da reflexão, zelando não só 

pelos recursos expressivos e estéticos da argumentação, mas também pela sua estrutura 

que busca envolver o autor no debate de ideias propostas. 

Neste caso específico, Flora Süssekind identifica no ensaísmo de Arrigucci 

alguns traços ímpares, que ao lado da escolha de temas e objetos, irá definir uma voz 

própria. Entre esses traços, destaca a vontade de clareza que se manifesta pela variação 
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sinonímica e a utilização de símiles – um tatear e uma constante fuga, que se desdobram 

em definições conscientes de como a obra escapa na própria tentativa de sua definição. 

Nas repetições, identifica o desejo de encontrar a palavra exata, exprimir-se da melhor 

maneira possível e sem pressa, reconhecendo simultaneamente a esse processo a 

consciência do fracasso sempre à espreita. 

Essa busca cujo fracasso está previamente anunciado definiria, em certo sentido, 

a crítica para Arrigucci. Segundo Flora Süssekind, ele privilegiaria a análise mais rente 

ao objeto, permanecendo o movimento dialético de seu método voltado à oposição entre 

a consciência individual e a os limites a ela impostos pela fragmentariedade da vida 

moderna.  

 

 

1.2.3 O ponteiro dos segundos mais lento do que o das horas  

 

Ao dedicar-se ao comentário crítico do ensaísmo de Roberto Schwarz, o 

primeiro fator que Flora Süssekind destacará é a questão da ironia que pontua o rigor 

das reflexões do intelectual uspiano. Em seguida, identifica no título de seu livro Que 

horas são? (2006) uma das imagens mais constantes em sua ensaística: o relógio. Esta 

estaria diretamente ligada a um de seus temas fulcrais: a hipótese de que a experiência 

do desconcerto e do descompasso histórico seria fundamental para quem quer 

compreender a prática intelectual brasileira. 

A partir desse eixo, Schwarz observa outras implicações em nossa vida 

expressiva, desenvolvendo suas ramificações em diversos ensaios. Em “Cultura e 
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Política, 1964-69”, a consciência do nexo entre a postura conservadora política e a 

modernização tecnológica, que ganha relevo durante a ditadura militar, irá filtrar o seu 

olhar no que diz respeito às artes e à cultura do país.  

Já em um trabalho como “As Ideias Fora do Lugar” (2007), estariam 

arquitetadas as reflexões sobre a necessidade de se enformar artisticamente a noção do 

descompasso como forma de superá-lo criticamente, assumindo na obra a coexistência 

de atualizações cosmopolitas sobrepostas a um passado de dependência colonial. 

Esse aspecto da crítica dialética de Schwarz faz com que Süssekind identifique, 

como seu ponto de partida, a teoria do reflexo, que Roberto Schwarz abraçaria em 

alguns momentos, rejeitaria em outros, aceitaria parcialmente ainda em alguns outros, 

complexificando-a. Isto porque, segundo a autora, o olhar desconfiado e não aderente 

do ensaísta não se volta exclusivamente para os objetos literários, mas para o próprio 

instrumental crítico. 

A partir dessas questões que definem as premissas teóricas do ensaísmo de 

Schwarz, a pesquisadora carioca parte para um exame de suas feições estilísticas. 

Oposições beirando o paradoxo, elipses, torções que movimentam o pensamento 

dialético: Flora Süssekind encontra aqui, ao contrário da “galanteria” formal da prosa de 

Arrigucci, um texto que constantemente prepara provocações e obstáculos para o leitor.  

 

É a busca de distanciamento que dá o tom à sua prosa. A polemização 

interna e a impressão de um raciocínio-em-progresso o dão à sua 

argumentação. A exigência dialética à formação de juízo. Tom regulado 

simultaneamente por dois ponteiros – o da formalização precisa e o da hora 

histórica. Movimentados ambos por uma ’ironização permanente’ (como a 

que vê em Rosenfeld), por uma escrita elíptica e por um exigente ensaísmo 
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praticado como paixão medida em tique-taques dialéticos. (Süssekind, 1993, 

p.47) 

 

 

1.2.4 Dentro da tela 

 

Ao final deste texto de Flora Süssekind, explicita-se o que em “Rodapés, 

tratados...” apenas se anunciava discretamente: a própria ensaísta volta a mira para si, e 

entra no quadro, com a ajuda da imagem encontrada na tela La lecture, de Berthe 

Morisot. “Nele se vê a representação de uma sala íntima onde uma senhora lê, absorta, 

enquanto num sofá, um pouco atrás, outra mulher, mais jovem, parece olhar em direção 

ao mesmo livro aberto, observando, de lado, a leitura alheia”. (Süssekind, 1993, p.48). 

Afirma que, alterando o gênero da personagem mais velha, essa cena figura a 

sua tentativa de observar as leituras alheias e, a partir daí, aproveita para concluir o seu 

texto, assumidamente movido pelo afeto, mas sem se esquecer de apresentar as suas 

ressalvas aos projetos críticos de Arrigucci e de Schwarz no último parágrafo de seu 

ensaio. Em relação ao primeiro, essa ressalva concerne a “uma gentileza talvez 

excessiva nos comentários sobre os livros mais recentes de Antônio Callado.” Já no 

caso do segundo, Süssekind discorda de “sua abordagem da poesia de Augusto de 

Campos, motivada talvez muito mais pela rejeição da ideia de historia literaria que se 

depreende dos textos programaticos do concretismo do que pela propria prática poética 

de Augusto.”
20

  (Süssekind, 1993, p.48). 

                                                
20

 Sobre a análise da autora a respeito da importância da sonoridade como presença material do poema 
que não se define como uma “definição figural ou identificação da voz” na obra de Augusto de 
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Ainda assim, a aproximação do projeto de Davi Arrigucci Jr. é confessadamente 

“emocionada” desde o primeiro parágrafo dedicado a examinar o seu projeto crítico no 

ensaio “Ou não?”. Talvez esse ponto de partida mais próximo seja um dos motivos 

pelos quais, em nossa opinião, o retrato de Arrigucci Jr. torma-se menos detalhado e 

preciso, em comparação com o projeto crítico de Roberto Schwarz que, analisado por 

uma perspectiva mais distanciada, surge mais claramente para o leitor. 

Tal atitude assinala para um procedimento frequente no trabalho de Flora 

Süssekind que, sem abandonar o distanciamento crítico, por vezes estrutura-se operando 

uma espécie de mímica, espelhando estruturalmente alguns dos movimentos detectados 

no objeto investigado. Especificamente neste ensaio, identifica-se a alternância entre as 

duas posturas: adesão amorosa (aplicada para observar o projeto crítico de Arrigucci Jr.) 

e olhar “de esguelha” (para detectar os sustentáculos do ensaísmo de Schwarz), 

tendências que ela atribui aos próprios teóricos em seu exame. 

Destaca-se, também, para nós, o fato de Süssekind valorizar em ambos os 

ensaístas elementos que contribuem para tornar mais complexa a sua atuação, 

impedindo que seus trabalhos possam ser circunscritos dentro de uma linha crítica 

determinada. Assim em Arrigucci Jr. valoriza a “dialética disfarçada” em projeto 

autoral; enquanto em Schwarz, a desconfiança em relação aos “modismos teóricos”, 

inclusive no que concerne ao marxismo ingênuo. 

Busca, assim, um trabalho crítico que contribua de forma original para o 

estabelecimento de parâmetros que não sejam subservientes à tradição, ainda que 

dialoguem com ela. Isso está de acordo com a postura defendida por ela em “Rodapés, 

tratados...”, quando se mostra prevenida contra a rápida sucessão de modismos teóricos 

                                                                                                                                          
Campos, cf. Süssekind (2004). 
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no meio universitário entre as décadas de 1960 e 1970, porque pressupõe uma atuação 

do teórico que estabeleça uma contribuição para o campo intelectual afinada com o 

local e o momento histórico onde foi produzida. Sobre essa situação, Alfonso 

Berardinelli tem uma passagem interessante: 

A partir da metade do século XX ocorreu por fim a sintomática 

situação vivida pela crítica literária, a qual, como que repentinamente 

despertada de um sono dogmático secular, decidiu romper com a tradição e 

se refazer radicalmente, passando assim das névoas do mito e do 

impressionismo às certezas da ciência. As duas décadas estruturalistas e 

semiológicas -, época amplamente marcada pelo metodologismo -, levou a 

pensar que toda a precedente crítica em forma de ensaio deveria ser de uma 

vez por todas, superada. A ideia de uma crítica literária como “ciência do 

texto poético”, a própria definição teórica de função poética da linguagem e 

de literariedade conduziram à separação da linguagem crítica frente à 

linguagem comum, ao senso comum, ao saber pré-científico. Na realidade, 

uma longa série de grandes críticos literários do século XX, dotados de 

extraordinário talento teórico-especulativo, como Spitzer, Sklovski, 

Benjamin, Auerbach, Edmund Wilson, Adorno não eram totalmente puros 

cientistas do texto literário: eles eram, antes de mais nada, ensaístas no 

sentido mais específico do termo.” (BERARDINELLI, 2011, p.28). 

 

Daí, também, a defesa que Süssekind faz do ensaísta contra um perfil acadêmico 

preso à burocracia que vê se delinear no Brasil a partir da década de 1970, valorizando 

uma ação intelectual relacionada à pesquisa criteriosa, mas também à criatividade e ao 

risco – qualidades que, na classificação que propõe, seriam representadas pelo crítico 

teórico. Nesta categoria, irá colocar tanto Davi Arrigucci Jr. quanto Roberto Schwarz e, 

podemos considerar, ela própria, que em “Ou não”, na metáfora do quadro La Lecture é 

aquela que, ao observar a leitura alheia meio de lado, propõe o diálogo com uma 

linhagem crítica não por sua aceitação, mas justamente pelo questionamento incessante. 

Assim, ao avaliar um possível estreitamento de caminhos, busca ampliá-los, analisando 
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e abrigando em seu ensaísmo trilhas que poderiam parecer incompatíveis para um olhar 

mais ortodoxo. Identificamos esse movimento como um desejo de estabelecer uma 

continuidade, via apreciação crítica, da obra de seus pares, examinando o que se 

produziu de mais significativo e avaliando a pertinência dessas referências, sopesadas 

suas caraterísticas, para utilizá-las de acordo com as demandas do objeto e da própria 

escrita.  

Segundo Adorno (2003), “o ensaio devora as teorias que lhe são próximas, sua 

tendência é sempre a de liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto 

de partida.” Essa onivoridade do ensaio, na formulação do pensador alemão, lhe daria a 

particularidade de ser crítico em relação à própria ideologia, renunciando à ideia de 

verdade e de certeza para demonstrar, por meio da tessitura de suas reflexões, os 

fragmentos de construção de um pensamento que procede sem um rígido método pré-

definido. Veremos, no próximo capítulo, como essas afirmações adornianas são 

iluminadoras quando se trata de pensarmos na produção inicial de Flora Süssekind, 

sobretudo quando observarmos os dois primeiros longos ensaios que publica. 
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Capítulo 2 

2. O retorno da diferença: a literatura como acesso ao real  

2.1.1 O lapso entre experiência e representação: o escra vo no teatro brasileiro 

oitocentista 

 

Ainda que o olhar de Flora Süssekind tenha se voltado constantemente para o 

pretérito, é bastante notável nesse gesto o ímpeto em dialogar com o presente, 

estabelecendo pontes transtemporais que permitam ressignificar elementos apreendidos 

diferentemente por outras gerações de críticos. Assim a sua atuação não pode ser 

qualificada de arqueológica, pois o seu enfoque – mais do que recuperar informações 

que nos esclareçam sobre detalhes do passado - está em trazer para o debate 

contemporâneo de literatura as suas reflexões e hipóteses. 

Quando vai investigar o papel do negro em algumas peças do teatro oitocentista, 

engaja-se em um assunto até então pouco investigado pela crítica literária brasileira, que 

começará a ganhar mais destaque no âmbito acadêmico apenas uma década depois, com 

o aumento do prestígio dos estudos culturais. Não podemos deixar de enfatizar que O 

negro como arlequim. Teatro & Discriminação, publicado em 1982, é o primeiro ensaio 

de fôlego de Flora Süssekind e irá propor, conforme afirmamos, não só uma intervenção 

nas práticas críticas do seu momento de atuação como uma possibilidade de reexame de 

certas abordagens consagradas a respeito de seu objeto desde o século XIX até o século 

XX. Antes de nos determos em uma análise detalhada das implicações teóricas de seu 

texto, apresentaremos um breve resumo dos desenvolvimentos de O negro como 

arlequim.  

O objetivo expresso do ensaio é:  
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(...) examinar como aqueles que, no Brasil, detêm os 

meios de produção econômica e simbólica, têm representado 

ficcionalmente uma parcela daqueles que dominam: os negros. 

E, nesse sentido, encaminhar possíveis respostas às seguintes 

questões: Por que o escravo ocupou um papel tão secundário na 

literatura dramática brasileira do século XIX, quando era um dos 

sustentáculos de nossa vida econômica? Quando adquiriu um 

lugar menos secundário em cena, que imagem coube ao 

personagem negro? Como se tem transformado essa 

representação do negro? Qual a dinâmica de tais transformações 

e de que maneira dão conta de modificações que se vêm 

operando igualmente na História brasileira? (SÜSSEKIND: 

1982, p.18) 

 

Süssekind afirma endossar a concepção de Nelson Werneck Sodré de que o 

negro era esquecido na ficção – enquanto sustentáculo de nossa economia colonial – ao 

mesmo tempo em que estava em voga o indianismo, porque se aos escravos coubesse o 

papel de heróis, restaria aos senhores a vilania. Acrescenta, no entanto, que havia outros 

motivos para diminuir o relevo dessa figura: não apenas escamotear a violência na qual 

se baseava a produção econômica, mas também aliviar o temor da atuação da massa 

escrava rumo a um levante. Isso porque, com a extinção do tráfico negreiro em meados 

do século XIX, a rotatividade dos escravos teria diminuído, tornando mais propícia a 

sua capacidade de articulação e de pressão política.   

Nesse sentido, nas poucas vezes em que surgem, as personagens escravas sofrem 

uma descaracterização da força e da violência das relações produtivas a que estavam 
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submetidas. No entanto, essas marcas do escravismo, tão profundas em nossa sociedade, 

não poderiam ser simplesmente atenuadas em sua expressão literária e, segundo a 

hipótese de Süssekind, irrompem deslocadas, por exemplo, como metáfora da relação 

amorosa entre Aurélia e Seixas em um romance como Senhora (1875), de José de 

Alencar, ainda que, na opinião da autora, essa problemática sofra, em alguns momentos, 

uma deformação metafórica que a converta em um traço da condição humana. 

Em outras ocasiões, Süssekind detecta que não mais em relação à escravidão do 

amador em relação ao ser amado, mas em relação à ideia de nação colonizada versus 

metrópole emerja o trauma da sujeição e da violência deslocada do tema da escravidão 

para a questão do nacionalismo, em peças como Gonzaga (1867), de Castro Alves e 

Calabar (1858), de Agrário de Menezes. 

 

Transferindo-se, dessa maneira, a escravidão, de seu campo de 

significação econômico para um discurso amoroso ou patriótico, 

opera-se um duplo movimento. Se, por um lado, há um recalque das 

marcas desse escravismo real, encobrindo-se assim a violência 

senhorial e a exploração da força de trabalho escrava; por outro, é via 

metáfora que se consegue representar ficcionalmente aquilo que se 

procurava ocultar. É no deslocamento metafórico do escravismo para 

o campo dos conflitos amorosos ou dos sentimentos nacionalistas que 

se consegue entrever uma ordem escravocrata cujos antagonismos e 

contradições constitutivos permanecem, entretanto, encobertos. 

(SÜSSEKND1982, p.39) 

 

Após submeter essa sua hipótese a desdobramentos teóricos amparados em 

pensadores como Fernandes (1987), Macherey e Balibar (1976) e Schwarz (2005) – 

cujas implicações comentaremos nas próximas páginas – a ensaísta dedica-se a 
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examinar duas obras consideradas, por figuras como Machado de Assis, José Veríssimo 

e Sábato Magaldi, como verdadeiros protestos contra o a escravidão: as peças de 

Alencar O demônio familiar e Mãe, encenadas no Rio de Janeiro, respectivamente em 

1857 e 1860.  

Uma particularidade que acentua, em ambas, é a centralidade das personagens 

negras para o desenvolvimento da trama. Mas, há algo que, de alguma forma 

“neutraliza” a cor da sua pele que – naquele momento, no Brasil – fatalmente remeteria 

à sua condição social. Um molde ligado à tipificação literária que as universaliza, 

eliminando qualquer particularidade que pudesse ser comprometedora. No caso da 

primeira peça, Flora Süssekind identifica esse elemento neutralizador como sendo uma 

figura tradicional da Commedia dell´Arte: os zannis (criados). As peripécias e 

trapalhadas ocasionadas pelo garoto Pedro ficam, assim, circunscritas a um contexto 

cômico e arlequinal. Já no caso da segunda, em que Joana serve seu filho, que 

desconhece a verdadeira identidade da mãe, os sacrifícios da escrava são 

universalizados como atitudes “de mãe”. Isso lhes rouba a especificidade das 

circunstâncias em que são vividos.  

Não é de estranhar, nesse sentido, que o mesmo Alencar seja 

capaz de, em cena, dar contornos dramáticos à figura de Joana e, no 

Parlamento, votar contra a lei do Ventre Livre. (...) Segundo ele, a 

liberdade do ventre seria ‘iníqua e bárbara’. Isto não só pela criança 

nascida e criada à própria sorte, mas pelo abismo familiar que isso 

provocaria. (SÜSSEKIND, 1982, p.50). 

 

Segundo Süssekind, imaginar que a família negra pudesse se constituir como a 

família branca – com seus mesmos vínculos – já era estabelecer um parâmetro irreal 

diante do que ocorria nas senzalas. Mesmo assim, contando com todas as limitações 
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ideológicas explicitadas, essas peças de Alencar foram consideradas libertárias, já que 

“diante da disseminação de um pensamento liberal, com sua correlata necessidade de 

uma igualdade jurídica formal de todos os homens; a simples visão desse simulacro 

negro já criava um certo mal estar.” (Süssekind, 1982, p.57). 

Mas séculos de escravidão não se resolveriam burocraticamente por leis e 

decretos, pois mesmo após a abolição, quando juridicamente não se justifica mais a 

exploração e a diferença, recorre-se ao expediente de considerar o negro menos capaz – 

e o racismo “científico” passa a ser usado para explicar um comportamento considerado 

irresponsável, amoral e inescrupuloso. Muitas vezes, um olhar preconceituoso que julga 

o descendente de africanos como infantilizado, criminoso ou mentalmente alterado 

contribui para que, simbolicamente, o prestígio e a capacidade de decisão mantenham-

se entre a elite branca. 

Nesse sentido, Flora Süssekind observa que, mesmo com todas as mudanças 

históricas que acarretaram na paulatina transferência do poder das mãos de uma 

aristocracia rural para uma burguesia nascente, ambas as classes estavam circunscritas 

em um mesmo horizonte cultural geral. Isso estaria expresso na forma como, ainda que 

surgindo com características diversas nos trabalhos apresentados, as personagens negras 

nunca chegariam a adquirir densidade e consistência relativa aos problemas que 

enfrentavam de fato. Ou seja, interditava-se a elas a possibilidade de se verem 

representadas como sujeitos políticos independentes, passíveis de organização.  

Por outro lado, de alguma forma, essa figura do negro, sendo sempre o “Outro” 

da camada dominante, permitiria a essa elite branca forjar uma unidade diante desse 

inimigo comum, dessa ameaça à ordem e ao progresso. Atenuariam-se as diferenças 

entre monarquistas e republicanos, moradores do campo e das cidades quando estes 
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opõem a algo que está bem identificado. “E, não é difícil concluir, desse modo, a quem 

trouxe maiores benefícios simbólicos e políticos o aparecimento do negro como 

personagem no cenário teatral e jurídico brasileiro.” (SÜSSEKIND, 1982, p.65). 

Se na sociedade patriarcal a visão da classe dominadora como uma família 

benevolente era aceitável, na sociedade moderna e competitiva surgiria o mito da 

democracia racial: ilusão da igualdade de cor, já que as desigualdades sociais estariam 

patentes. Na década de 30, essa ilusão ganharia contornos sociológicos com o 

pensamento de Gilberto Freyre, mas também no mesmo período se organizaria a Frente 

Negra Brasileira, voltada à denúncia do preconceito e das dificuldades vividas pelos 

negros. A partir desse momento, aflorariam também as representações teatrais 

consideradas pela autora como sendo mais críticas dessa questão racial: Anjo Negro 

(1946), de Nélson Rodrigues, Sortilógio (mistério negro) (1951), de Abdias do 

Nascimento e Arena conta Zumbi (1964), de Guarnieri e Boal.  

Ainda nessas peças, porém, Süssekind veria um aprisionamento a uma matriz de 

cultura teatral branca, que surgiria a todo o momento, mesmo como contraponto em 

negativo, dificultando a representação ficcional dos “setores sem voz e sem poder na 

sociedade brasileira. Porque essa representação rouba-lhes suas marcas características, e 

atenua suas carências e sua diferença segundo um ponto de vista branco e culto.” (1982, 

p.74). 

 Sua análise termina concluindo, portanto, que até a década de 60, nos objetos 

escolhidos pela pesquisadora dentre o universo teatral brasileiro não havia um 

verdadeiro rompimento com a ideologia dominante, isto é, construída a partir de um 

ponto de vista de matriz europeia e elitista, em detrimento de um posicionamento mais 

afim aos setores populares, de ancestralidade africana e escrava. 
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2.1.2 Uma via particular de materialismo: o marxismo althusseriano 

 

Após esse breve resumo dos principais pontos levantados pelo ensaio, iremos 

nos aprofundar em algumas questões teóricas e problemas que propõe para a nossa 

observação de um percurso crítico tão singular quanto este. Por um lado, podemos 

pensar nesta publicação inaugural conjuntamente com outros trabalhos da mesma autora 

sobre diferentes aspectos em torno da constituição de uma cultura literária urbana 

brasileira, não no que se refere aos temas, mas, sobretudo, aos polos de atração e 

difusão de escritos e escritores, que circulavam na capital do país desde o século XIX 

até o início do século XX
21

. Esses trabalhos demonstram a diligência para, com a 

pesquisa de fontes, conhecer detalhes de eventos culturais do passado para, a partir daí, 

levantar hipóteses sobre traços de nossa literatura, válidos não apenas para iluminar o 

que passou, mas para refletir sobre o presente. 

No entanto, especificamente sobre esse texto, podemos observar uma 

particularidade em relação a todos os seus outros escritos: aqui, a influência do 

marxismo é bem acentuada. Perceberemos, ao comentar outras obras, que essa 

influência ainda permanecerá nos ensaios escritos posteriormente, mas mesclada a 

referências teóricas diversas, o que trará novos contornos às suas preocupações e ao seu 

método analítico.  

                                                
21

 Não iremos tratar aqui propriamente dos anos de formação de Flora Süssekind a partir de 

uma perspectiva genérica. Interessa-nos observar os seus referenciais que se constroem e 

podem ser verificados pelos textos por ela produzidos em cada momento específico de sua 

trajetória. 
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Talvez seja pertinente ressaltar que esta publicação integrou a coleção “Textos 

Paralelos”
22

, uma coedição do SOCII/Pesquisadores Associados em Ciências Sociais – 

RJ e a pequena editora Achiamé, fundada em 1978. Essa coletânea editorial foi 

responsável pelo lançamento, entre 1979 e 1985, por dezessete títulos abordando - a 

partir de áreas distintas das humanidades – pesquisas sobre as construções ideológicas 

presentes nos discursos dominantes. Na contracapa de cada um deles, afirmava-se que:  

 

(...) ‘o compromisso maior’ da série era com a ‘divulgação de 

estudos e pesquisas que aprofundem o conhecimento crítico de nossa 

realidade social, e contribuam para a luta mais geral do povo 

brasileiro por uma sociedade justa e efetivamente democrática’. 

(CEPEDA, 1995, p.64).  

 

O conjunto de livros era apenas uma pequena amostra da atuação do SOCII por 

quase uma década de atividade, atravessando os anos de ditadura e o início da abertura 

política com a intenção de criar uma entidade voltada às Ciências Sociais, independente 

do Estado e da Igreja, promovendo cursos, grupos de estudos, publicações e atuando 

politicamente junto a diversos setores da sociedade, promovendo não só ações 

comunitárias, como debates visando ao grande público e até participação política 

institucional e universitária.  Na ficha de inscrição destinada aos futuros associados, a 

entidade apresentava-se como uma: 

 

                                                
22

  Só para termos uma ideia dos eixos temáticos em torno dos quais giravam as publicações, 

elencamos em seguida alguns de seus títulos: A psiquiatria como discurso político; Os 

compromissos conservadores do liberalismo no Brasil; Crime: o social pela culatra; 

Sexualidade na instituição asilar e Semiótica e ideologia, entre outros. 
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(...) sociedade civil fundada em 1977, pretendendo um trabalho 

cooperativo e autogestionário de reflexão crítica. Tem reunido leitores, 

escritores, professores e pensadores numa prática de troca e de escolha. 

Tenta marcar seu projeto pelo afeto e pela imaginação, para se tornar 

um lugar de invenção e descoberta. (CEPEDA, 1995, p. 259) 

 

De alguma forma, talvez impulsionada pelo contexto sócio-político vivido no 

país e pela efervescência que motivava a sociedade civil a se engajar de diversas formas 

pela abertura política, Flora Süssekind produziu um texto ímpar em seu extenso 

currículo no que diz respeito à predominância de referências teóricas afins à tradição 

marxista. Porém, há que se ressaltar a escolha por uma linha que foge ao marxismo 

ortodoxo e que se alinha às releituras althusserianas, que a partir da década de 60 do 

século XX trouxeram – não sem polêmica – uma visão estrutural, anti-humanista dos 

escritos de Marx. 

Utilizando-se de conceitos da psicanálise, sobretudo dos desenvolvimentos de 

Freud e Lacan, Louis Althusser (1983) estabelece uma aproximação entre ideologia e 

inconsciente para estabelecer a sua Teoria da Ideologia em Geral, propondo um desvio 

na categoria do reflexo marxista. Se esta estabelece uma relação intrínseca entre história 

e consciência humana, considerando que a primeira determina à segunda, Althusser irá 

propor uma triangulação: o imaginário seria um elo entre os indivíduos e sua vida 

social. Nesse sentido, a ideologia seria uma relação imaginária dos indivíduos com suas 

condições reais de existência.  

Essa digressão tem o objetivo de introduzir uma das referências teóricas de O 

negro como arlequim, o texto “Sobre a Literatura como Forma Ideológica”, de Pierre 

Macherey e Étienne Balibar. Ambos os autores foram alunos do filósofo franco-argelino 

e trabalharam com ele, ao lado também de Jacques Rancière, na formulação da obra Ler 
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o Capital, publicado em 1965. Seu artigo, escrito em regime de coautoria e citado por 

Süssekind, irá aproveitar as formulações de seu mestre sobre os Aparelhos Ideológicos 

de Estado (Althusser, 1983) para propor uma metodologia afim àquela que considera os 

AIE genericamente, só que aplicada de maneira exclusiva à teoria literária. Assim, os 

autores afirmam que os clássicos do marxismo não apresentaram uma “estética”, mas 

teses sobre o que são os “efeitos literários” que podem se tonar teses para a análise 

histórica desses “efeitos”.  

 

Estas teses muito gerais são suficientes para mostrar 

imediatamente que os dois tipos de problemas entre os quais se 

dividem as tentativas marxistas, são um só e mesmo problema: poder 

analisar a natureza e a forma de realização das posições de classe na 

produção literária e no seu resultado (os <<textos>>, as <<obras>> 

reconhecidas como literárias) é, ao mesmo tempo, definir e explicar a 

modalidade ideológica da literatura. Mas isso significa que este 

problema deve ser posto em função de uma teoria da história dos 

efeitos literários, pondo em evidência os primeiros elementos da sua 

relação com a sua base material, da sua constituição progressiva 

(porque eles não existem desde sempre) e das suas transformações 

tendenciais (porque eles não existem imutáveis para sempre). 

(BALIBAR; MACHEREY, 1976, p.26)  

 

Esta passagem nos permite observar como o materialismo histórico inspirou os 

questionamentos iniciais do ensaio de Süssekind, que vai buscar não só as 

representações de classe na literatura (como homens intelectuais e artistas, na categoria 

de homens livres, representavam indivíduos do estrato social mais desfavorecido na 

cadeia produtiva do século XIX brasileiro, os escravos), mas também procura 

acompanhar as suas transformações em determinado período histórico (que engloba o 
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decurso de quase cem anos). E ainda que este seja um trabalho escrito na juventude, 

evita-se nele a simplificação de buscar espelhar aspecto factual e elaboração textual 

pura e simplesmente. O amparo teórico, mesmo que trazendo certa rigidez incomum ao 

ensaísmo de Süssekind, tem matizes e sutilezas que irão acompanhar o olhar da 

pesquisadora por toda a sua trajetória, sobretudo no que concerne ao seu interesse pelos 

liames entre as particularidades de um momento histórico iluminando determinada 

produção literária (e vice-versa): 

 (...) seria vão pretender encontrar nos textos o discurso 

´original’, e como que desnudado, dessas posições ideológicas, 

‘anteriormente’ à sua realização literária, porque elas só podem 

precisamente ser formuladas na forma material de um texto 

literário. Isso quer dizer que elas se enunciam sob a forma que 

representa ao mesmo tempo a sua solução imaginária, ou melhor, sob 

a forma que as desloca substituindo-as por contradições 

imaginariamente conciliáveis na ideologia religiosa, política, moral, 

estética ou psicológica. 

 Tentemos agarrar de mais perto ainda este fenômeno: a 

literatura, diremos, ‘começa’ com a solução imaginária das 

contradições ideológicas inconciliáveis, com a representação de uma 

tal solução: não no sentido de representar, isto é, figurar (por imagens, 

alegorias, símbolos ou argumentos) uma tal solução realmente 

preexistente (nunca é demais repetir: aquilo que produz a literatura é 

justamente a impossibilidade de uma tal solução real), mas no sentido 

da ‘encenação’, da apresentação como solução dos próprios termos de 

uma contradição insuperável, à força de deslocamentos e de 

substituições cada vez mais numerosas e complexas. Para que haja 

literatura, são os próprios termos da contradição (portanto, elementos 

ideológicos contraditórios) que têm de ser enunciados desde logo 

numa linguagem especial, numa linguagem de ‘compromisso’, 

realizando a priori a ficção da sua conciliação possível. Melhor: uma 

linguagem de ‘compromisso’ fazendo aparecer esta conciliação como 

‘natural’ e, finalmente, como inevitável e necessária. (BALIBAR; 

MACHEREY, 1976, p.37)  
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É, portanto, no fulcro das contradições das obras analisadas em relação ao 

contexto em que foram produzidas que a ensaísta localiza o orifício que exala as 

emanações daquilo que fica represado na superfície da linguagem. Se a escravidão e o 

negro surgem de forma arrevesada ou suavizada em peças como O demônio familiar e 

Mãe, por outro lado, Süssekind observa que – pelo deslocamento metafórico– haveria 

uma abertura para o contato com aquilo que foi recalcado.  

2.1.3 A questão racial como limite à crítica 

 

Mas há algo que refreia uma franca possibilidade de enfrentamento do problema 

do negro no século XIX, que é a sua representatividade social, o seu status claudicante 

nos meios letrados consumidores das peças de teatro analisadas por Süssekind. A 

questão da Abolição era, por certo, assunto prestigiado àquela altura entre a elite 

esclarecida da capital, mas o negro se constituía como assunto dos salões, não sujeito da 

ação. Assim, os limites identificados pela pesquisadora evocam as concepções aqui 

abordadas a respeito do ambiente intelectual oitocentista, que pensava no porvir da 

nação projetando sobre as condições sociais enfrentadas naquele momento, como uma 

tela branca, o filme do progresso. 

Produzir literatura a partir de um duplo registro – um que se volta para a 

realidade local, vivida no dia a dia; e outro enfocando o plano ideal, apenas imaginado – 

parece ser não ser traço exclusivo das obras produzidas em solo nacional. No entanto, 

no celébre ensaio “As ideias fora do lugar”, uma das referências para este trabalho de 

Süssekind, Schwarz irá arquitetar uma das bases de sua estrutura conceitual: a 

concepção de descompasso histórico da ideologia burguesa, a partir de seu enxerto no 

Brasil, na segunda metade do século XIX.  
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De toda forma, com a paulatina saída dos escravos da senzala, e sua transição 

para o status de cidadãos livres, uma contradição incontornável será cada vez mais 

visível a partir de fins do XIX. E, daí irá derivar tensões em mão-dupla. Para os negros, 

que queriam ter mais oportunidades de ascensão social, a necessidade de submeterem-se 

a uma cultura “branca”; para os defensores do discurso liberal, a ginástica conceitual de 

rapidamente apagar três séculos de desumanização de uma parcela da população 

dominada. E as elaborações discursivas totalizantes que projetavam um futuro de 

superação das mazelas coloniais permitiam criar uma utopia para unir ideologicamente 

setores separados por um abismo social e que, coletivamente, formariam o conceito de 

povo brasileiro durante a República. 

No entanto, como era de se esperar e como Flora Süssekind aponta em seu 

ensaio, o “falar em nome de”, o ensejo de representar setores discriminados – quando 

estes estão (ou são) muito enfraquecidos – acaba chocando-se com limites dificílimos 

de transpor. A autora segue, então, o pensamento de Florestan Fernandes – em “A 

Integração do Negro na Sociedade de Classes” – para sustentar que a desorganização 

social era dominante no meio escravo, o que trouxe dificuldades para a sua socialização, 

mesmo após a Abolição. Da mesma forma que considera que a estrutura patriarcal 

presente nas peças de Alencar invalidava qualquer tentativa de protesto que pudessem 

conter a favor dos negros, por simplesmente ignorar suas necessidades e formas de vida. 

Assim, afirmará que, se “não existia tal ‘família negra’ una e feliz, a discórdia e a 

iniquidade temidas por Alencar não poderiam trazer grandes novidades para uma 

população já desunida e desorganizada.” (SÜSSEKIND, 1982, p.52).
23

  

                                                
23

 Isto porque, na compreensão da pesquisadora, a preocupação do dramaturgo e político estava 

mais voltada para a manutenção da ordem da sociedade escravocrata do que para os interesses 

da massa escrava: o que constata, por exemplo, na crítica alencariana à lei do ventre livre. Nesse 

caso específico, José de Alencar defendia que a brandura dos costumes brasileiros criou elos 
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Por outro lado, esse vazio de representação deixava para os homens livres, 

sobretudo os mais poderosos, um amplo campo de ação e de construção ideológica 

compensatória. Florestan Fernandes (1987) defenderá que, com a Independência, 

surgirá no Brasil uma burguesia, sem que, no entanto, haja um rompimento desse setor 

com a aristocracia rural. O senhor metamorfoseia-se em senhor-cidadão e, com o 

fortalecimento de um mercado interno, amplia-se sua influência política e o poder que 

essa figura passa a ter na vida social da nação.  

 

Dele [mundo do senhor-cidadão] saem os defensores mais 

ardorosos da ‘liberdade’, da ‘justiça’, da ‘nacionalidade’ e do 

‘progresso’, os campeões da luta contra o escravismo e os primeiros 

advogados convictos da ‘causa da democracia’. 

 

(...) 

 

A sociedade civil não era tão-somente o palco em que se 

movimentava o senhor-cidadão. Ela era literalmente, para ele, a 

‘sociedade’ e a ‘Nação’. As bases perceptivas e cognitivas de 

semelhante representação seriam fáceis de explicar, como decorrência 

da identificação psicossocial do sujeito com o mundo em que 

transcorria sua existência e no qual suas probabilidades de ação social 

ganhavam significação política. (FERNANDES, 1987, p.43) 

 

No plano específico que interessa à tese, o da crítica literária, essa 

homogeneização do social faz-se sentir de forma bem específica. Em todos os textos 

críticos do XIX a que tivemos acesso, a experiência cotidiana das diferenças de classe 

não se articula como reflexão teórica (embora, no caso da literatura da época, a situação 

                                                                                                                                          
afetivos entre senhoras e escravas, e, assim, as primeiras assistiam as segundas na hora do parto. 

Temia, portanto, que com a referida lei esse “equilíbrio” fosse ameaçado pelo ódio e pelo 

rancor, semeando a discórdia entre as raças. Tal posicionamento nos permite acompanhar bem a 

natureza da crítica que Süssekind tece à Alencar. 
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seja bem diferente). Da mesma forma que o senhor-cidadão identificava-se com o todo, 

os intelectuais formulavam demandas utópicas, denunciavam injustiças sociais, as 

projeções de reformas que fariam um país mais justo, tudo isso existia no texto dos 

intelectuais da tríade clássica, sem, contudo, alcançar o nível de autocrítica, de 

percepção sistemática do próprio envolvimento em uma engrenagem. A crítica literária 

oitocentista dialogava, portanto, com os consumidores de literatura daquele tempo e 

esse era um meio tão restrito que a diversidade do que ali era produzido acabava se 

pautando por discussões bastante limitadas.
24

 Apenas a partir da ótica desse meio, os 

críticos conseguiram propor ajustes, reflexões, reformas. Caso contrário, seus textos 

teriam pouco alcance e circulação naquele momento.
25

  

                                                
24

  Um exemplo que complementa bem essa afirmação, ainda que um tanto deslocado de nosso 

objeto principal, é o relevo que as obras de Eça de Queirós tiveram na imprensa carioca. O 

naturalismo foi debatido com fervor durante anos nos rodapés e dividiu opiniões, 

provocando polêmicas acirradas, mas que no fundo acabavam por render variações de uma 

mesma argumentação dividida, de fundo moralista: por força de sinceridade artística e da 

novidade estética, pode um escritor render-se à representação das escuridões da alma, da 

redução do homem aos seus instintos animalescos? É claro que o papel da ciência entrava 

como pano de fundo das tentativas de redução moral, por parte dos defensores do 

movimento, mas não se avançava muito na discussão.  

Sobre a centralidade dessa questão nos oitocentos, vale a pena reproduzir aqui a citação que 

se encontra em um livro que reúne parte da repercussão, que seguiu o primeiro ano do 

lançamento da polêmica obra de Eça, na imprensa brasileira: 
 

Da publicação da crítica de Ramalho Ortigão [primeira dedicada ao 

livro no Brasil] até o mês de maio de 1878, O Primo Basílio foi o 

epicentro da discussão cultural na capital do Império. A Revista 

Ilustrada de 27 de abril elegeu a contenda sobre o romance como uma 

das três graves questões do momento: “Dissolução da câmara; 

emissão de papel-moeda e Primo Basílio”. (NASCIMENTO, 2008, 

p.17) 

 

25
Como foi o caso da obra de Sousândrade, talvez escrita a partir da perspectiva ampliada que 

seus constantes deslocamentos geográficos – estes, causa e consequência de sua inquietude – 

que lhe deram características de incomunicabilidade com o meio literário brasileiro. De alguma 

forma, essa obra manteve-se à parte da história oficial de nossas letras por ter escolhido ignorar 
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Assim, por exemplo, no caso de uma das peças analisadas por Süssekind como 

O demônio familiar, percebemos uma questão de época que seria, aos olhos de hoje, 

bastante sui generis: o “castigo” recebido pelo escravo ao final da comédia é a sua 

liberdade. Esta é recebida após muitas travessuras, que ele realiza ao interferir na vida 

amorosa dos senhores a partir de seus critérios, inadequados para o ponto de vista 

esclarecido da elite da época, mas desprovidos de maldade. 

 

O único inocente é aquele que não tem imputação, e que fez 

apenas uma travessura de criança, levado pelo instinto da amizade. Eu 

o corrijo, fazendo do autômato um homem; restituo-o à sociedade, 

porém expulso-o do seio de minha família e fecho-lhe para sempre a 

porta de minha casa. [A PEDRO] Toma: é a tua carta de liberdade, ela 

será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão 

unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta 

severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto 

e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes. 

[PEDRO beija-lhe a mão.] (ALENCAR). 

 

 

O cenário nos parece absolutamente adâmico, paralelo ao momento da expulsão 

do paraíso. Após a queda, nascerá o homem, forçado a superar a sua inocência infantil. 

Ainda assim, outro aspecto é relevante. Circular em sociedade, submeter-se ao arbítrio 

da lei e trabalhar a partir de uma necessidade própria criarão uma consciência moral a 

que, submetido ao cativeiro, o negro não teria acesso. 

Nesse sentido, pode-se entender as faltas de Pedro como sendo imputadas a um 

contexto mais amplo do que a própria malandragem ou preguiça (ainda que essas sejam 

                                                                                                                                          
o provincianismo de sua origem: os intelectuais e escritores, na segunda metade do século XIX, 

em sua maioria, estavam tentando cimentar uma ideia de literatura nacional, não revolucioná-la. 

A respeito desse poeta, Costa Lima afirmou: “Só ele não foi mero reflexo de correntes 

europeias. Por isso ele se tornou o mais incompreendido dos poetas pré-modernistas.” 

(CAMPOS e CAMPOS, 2002, p. 477). 
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ressaltadas o tempo todo nos diálogos de Alencar), o que nos levaria a matizar um 

pouco a análise que Süssekind faz da peça, porque se o escravo tem um comportamento 

vicioso, esse deriva, em parte, da vida que leva. Sendo dependente dos senhores, não 

possuindo o livre-arbítrio, está implícito o seu condicionamento social a determinadas 

atitudes. 

É fato que, se esses condicionamentos operavam, eles deveriam funcionar tanto 

para brancos quanto para negros. No entanto, é nesse momento que a parcela 

minoritária acaba sendo considerada como excêntrica. Assim, a “ação problemática” de 

manter alguém escravizado é discutida, dentro de um princípio de ajustes de conta 

abolicionista, como um lavar de mãos dos senhores. O erro foi cometido (e atenuado 

com a metáfora da queda na cena final de O demônio familiar, remetendo a casa 

senhorial ao Éden) e o erro foi reparado.  

De toda forma, julgamos que a peça evita o maniqueísmo grosseiro, ainda que a 

família de proprietários aja sempre de boa fé, enquanto o escravo realiza mil estripulias. 

Isto porque, conforme a própria Süssekind ressalta, Pedro é uma figura de relevo e, 

além disso, das mais simpáticas. Os momentos cômicos são disparados em sua 

presença, que une o falar brejeiro à esperteza e à volubilidade de caráter, perfeitos para 

o timing da comédia. 

Neste trecho delicioso, o menino resolve uma complexa questão dos gêneros 

literários com muita presteza, fazendo com que o provável fato de ser analfabeto não 

seja um entrave aos seus objetivos:  

 

CARLOTINHA - E o que hei de eu responder? 

PEDRO - Um palavreado, como nhanhã diz quando está no baile. 

CARLOTINHA - Mas ele escreveu em verso. 

PEDRO - Ah, é verso! E V.Mce. não sabe fazer verso? 

CARLOTINHA - Eu não; nunca aprendi. 
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PEDRO - É muito fácil, eu ensino a nhanhã; vejo Sr. moço Eduardo 

fazer. Quando é esta coisa que se chama prosa, escreve-se O papel 

todo; quando é verso, é só no meio, aquelas carreirinhas. (Vai à mesa.) 

Olhe! olhe, nhanhã! (ALENCAR) 

 

Cenas como essa não parecem deixar a Pedro, apesar do silêncio e beija-mão 

final, um simples papel de vítima da própria ignorância. Antes, há diversos momentos 

em que ele se mostra um exímio estrategista, que com pouquíssimos recursos consegue 

criar uma rede de intrigas bastante intrincada em um universo tão restrito como o que 

circulava. 

Seguindo esse raciocínio, podemos nos perguntar se Pedro, além de ter sido 

cunhado conforme o modelo dos zanni da Commedia Dell´Arte, segundo notou 

Süssekind, já não taria traços que depois se tornarão bastante conhecidos em nossa 

literatura. Uma espécie de malandro prototípico, que não realiza inteiramente sua 

“vocação” pela impossibilidade de deslocar-se ao bel prazer ou, simplesmente, dedicar-

se ao ócio. No ensaio sobre a “Dialética da malandragem”, Candido faz um comentário 

sobre a neutralidade moral que se configura na irreverência popular, e que parece 

bastante frequente nas atitudes do escravo em suas falas. 

 

Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância 

corrosiva, muito brasileira, que pressupõe uma realidade válida para 

lá, mas também para cá da norma e da lei, manifestando-se por vezes 

no plano da literatura sob a forma de piada devastadora, que tem certa 

nostalgia indeterminada de valores mais lídimos, enquanto agride o 

que, sendo hirto e cristalizado, ameaça a labilidade, que é uma das 

dimensões fecundas do nosso universo cultural. (CANDIDO, 1998, 

p.53) 
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Mas, ainda uma vez retomamos nossa afirmação feita logo acima: o que 

particulariza Pedro em relação ao modelo do criado de comédia italiana, ou o impede de 

ser como um Macunaíma avant la lettre é sua condição de indivíduo escravizado. Não 

responder por si, não ser responsável pelo próprio destino nem pelo alheio, nesse caso, 

não é metáfora. É uma realidade vivida e totalmente atrelada à cor da própria pele. Por 

isso, quando a personagem Eduardo dá ao escravo a alforria, seria preciso considerar 

que de um estandarte da desigualdade ele não se libertaria: o fato de ser negro. 

A simples liberdade e até mesmo o acesso a uma educação privilegiada não 

garantiriam aos descendentes de africanos, como era de se esperar, a inserção sem 

entraves na sociedade carioca dos oitocentos. É o que nos mostra o exemplo peculiar de 

Cruz e Souza que, embora não seja tratado por Flora Süssekind em seu ensaio, 

evocaremos aqui por constituir um caso peculiar de indivíduo que mesmo possuindo 

uma formação e tendo oportunidades que provavelmente transcendiam àquelas 

almejadas por seus progenitores, não logrou ter seu trabalho julgado independentemente 

do fator racial. Aí, podemos dizer, para seus contemporâneos a própria voz ficou 

subordinada à cor da pele. Talvez, possamos considerar que, em certa medida, tanto 

José de Alencar quanto Cruz e Souza – de maneiras diferentes - estivessem impedidos 

de tratar da questão racial com mais profundidade por esbarrarem na rigidez do meio 

social em que circulavam como cidadãos de cores e origens sociais distintas. Seus 

papeis eram claros e a capacidade de instabilização do status quo que possuíam como 

artistas, limitadas, por fatores culturais e históricos que transcendiam a sua capacidade 

de atuação. 

 

 

2.1.3.1 O caso Cruz e Souza: um exemplo de como escurecer uma voz 
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Quando pensamos na situação do negro nas décadas de transição, anteriores e 

posteriores, à promulgação da Lei Áurea, podemos ter uma ideia de quão ímpar foi a 

figura do poeta Cruz e Souza
26

em um campo restrito e conservador como o meio 

literário brasileiro oitocentista. É de esperar que sua imagem concentrasse, ao mesmo 

tempo, a esperança (de um melhor porvir) e o perigo (do fim de um passado de 

dominação) em potência, a vergonha (da humilhação à que sua cor de pele o submetia) 

e a possibilidade de redenção (pela superação das dificuldades por mérito próprio). 

Ao considerarmos esse panorama, nos arriscaremos a propor que não foi por 

acaso que ele se tornou o expoente de um movimento literário que se opôs ao 

parnasianismo, encabeçando uma escola que nunca foi das mais prestigiadas pela crítica 

brasileira: o simbolismo. Brito Broca (2005), ao comentar os fatos da vida literária na 

virada do século, enfatiza o caráter pragmático dos autores parnasianos, que em muitos 

casos não se opunham a comercializar seu talento, realizando textos sob encomenda e 

“cavando posições” a partir de suas capacidades retóricas. Por outro lado, ressalta 

justamente o caráter aristocrático, afeito ao exotismo, aos trajes peculiares, ao desprezo 

pelo aburguesamento do talento literário, característico do grupo do “Cisne Negro”.  

Isso nos levou ao seguinte questionamento: se Flora Süssekind percebe uma 

dificuldade de tratamento adequado dos problemas enfrentados pelo negro e uma 

tipificação das personagens atreladas a essa cor de pele no teatro de Alencar, como teria 

                                                
26

Havia muitos descendentes de africanos que circulavam entre os meios prestigiados no 

Brasil a essa altura, como é o caso de Tobias Barreto e Machado de Assis. No entanto, o caso 

de Cruz e Souza é diverso, pois ambos os seus pais foram escravos e não havia mistura de 

sangue que, à época, pudesse desvincular a sua imagem de uma origem relacionada 

diretamente às senzalas. 
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reagido à crítica brasileira oitocentista
27

 diante de um filho de escravos alforriados que 

recebeu educação privilegiada
28

 por ter sido o protegido dos antigos senhores de seu 

pai? 

Optamos, então, por realizar um recuo ou deslocamento de nosso objeto 

principal, pois acreditamos que isso possa nos auxiliar a compreender a partir de outra 

perspectiva os comentários de Süssekind. Como também nos interessamos por observar 

a trajetória da pesquisadora carioca em contraste com o pano de fundo da consolidação 

da crítica moderna no Brasil, ocorreu-nos comparar muito brevemente a representação 

de uma personagem ficcional analisada por Süssekind, como Pedro, de O demônio 

familiar, com outra não ficcional. 

Silvio Romero (1978), entre os críticos da tríade clássica, foi o maior entusiasta 

do simbolismo, defendendo-o como antídoto à “arte pela arte” parnasiana e propondo 

que, de alguma forma, as suas características místicas e obscuras – além de causarem 

espanto por certo atraso da crítica brasileira em relação à aceleração das mudanças 

histórico-sociais em fins do século XIX – seriam próprias da grande poesia.  

Dedicando-se a comentar especificamente a poesia de Cruz e Souza, irá considera-lo o 

melhor representante do movimento, por apresentar composições que tem como 

                                                
27

 Não trataremos aqui da recepção favorável de Cruz e Sousa feita por Nestor Vítor, já que 
consideramos tratar-se de uma visada bastante peculiar da obra do poeta, que foge aos nossos 

propósitos panorâmicos a respeito do assunto. 

28
Cf. SEBRÃO, Graciane Daniela. Presença/ausência de africanos e afrodescendentes nos 

processos de escolarização em Desterro – Santa Catarina (1870-1888). Florianópolis: 

UDESC, 2010. 137 p. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Educação da 

Universidade do Estado de Santa Catarina.  Em um dos capítulos desse trabalho, a 

pesquisadora examina dados que documentam períodos da vida escolar de Cruz e Souza, 

concluindo pela hipótese de que – mesmo com o auxílio da família Souza – é provável que o 

poeta tenha abandonado os estudos antes de concluí-los, apesar de seu bom desempenho, por 

conta da inviabilidade financeira de permanecer como um estudante. 
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fundamento a sinceridade, inspirando-se nos acontecimentos da vida e em seus 

sentimentos para expressar-se de forma simples e espontânea.  

 

 

(…) Outra qualidade da arte de Cruz e Souza é o poder 

evocativo de muitas de suas poesias. Ele não descreve nem narra. Em 

frases vagas, indeterminadas, aparentemente desalinhadas, sabe, por 

não sabemos que interessante e curiosa magia, atirar o pensamento do 

leitor nos longes indefinidos, sugestionando-lhe a imaginativa, 

fazendo-o perder-se nos mundos desconhecidos, sempre melhores do 

que aqueles em que vivemos.  (ROMERO, 1978, p.160) 

 

 Mais do que um bom poeta, Sílvio Romero encontra nele uma forma de reiterar 

sua concepção a respeito da relação entre a conformação étnica do povo brasileiro e 

suas peculiaridades literárias, valorizando o fato de que, entre diversos mestiços de 

talento, Cruz e Souza singularizava-se por ser um negro “pur sang”. Apesar da 

celebração dessa mescla entre inovação e diálogo com a tradição dos primórdios da 

poesia, Romero faz ressalvas à “prosa abstrusa do Missal e das Evocações”, exaltando a 

beleza de Faróis e dos Últimos Sonetos, o que demonstra uma resistência de sua parte a 

aceitar que Cruz e Souza ultrapasse a fronteira de uma poética bem específica.  

 Mais permeável à prosa poética e também favorável às contribuições do 

simbolismo, considerando-o uma reação ao cerceamento da imaginação provocado pelo 

realismo, Araripe Jr. destaca a atuação do poeta catarinense em sua tentativa de “adaptar 

o decadismo à poesia brasileira” como o fato literário recente mais interessante do país, 

no texto “Movimento literário do ano de 1893”. 

 À noção de singularidade do autor, da alma de poeta que caracterizaria o escritor 

Romântico, vem mesclar-se, em fins do século XIX, a “correção” do cientificismo, que 

irá considerar a influência de fatores exógenos sobre a personalidade do criador, 
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buscando a gênese da obra a partir de uma relação entre a “psicologia” do poeta e algo 

que a transcende, no caso, a “ingenuidade” da raça negra. Assim como Romero, Araripe 

ressalta a condição racial do poeta como um importante ponto de referência para 

embasar sua crítica – também ressaltando o fato de que ele não era um mestiço e, sim, 

um “negro puro” - e fazendo contrapontos entre o estilo de sua escrita e a evocação de 

sua origem. Em relação à “Tulipa Real,” 
29

Araripe irá afirmar:  

 

Suprima-se deste soneto o verniz da adjetivação erudita e a 

repercussão do triclínio romano e ter-se-á o puro poeta astral 

antropomórfico das raças primitivas e que ainda encontramos no 

Cântico dos Cânticos do voluptuoso Salomão ou de algum oriental 

por ele. Sem embargo disto, o Missal é um livro singular pela 

cadência da frase e pela estranha combinação de dois elementos 

opostos, - o sentimento de um africano engastado em linguagem fim 

de século. (ARARIPE, 1963, p. 150) 

  

 O apego à análise do texto de Cruz e Souza a partir do critério étnico torna-se 

um entrave a uma percepção mais ampla dos elementos da obra do catarinense, pois se 

transforma em um filtro para observar todas as opções estéticas do autor. Ao afirmar o 

papel incontestável da sonoridade em seus poemas, remete logo à influência ancestral 

dos ritmos africanos, sem relacionar esse aspecto à aparente “incapacidade” para 

aprofundar o entendimento sobre a literatura decadentista estrangeira, que atribui ao 

poeta.  

Se Cruz e Souza se interessava pelo aspecto sensível do texto, pelo poder 

                                                
29

 “Carne opulenta, majestosa, fina/ De sol gerada nos febris carinhos,/ Há músicas, há cânticos, 

há vinhos/ Na tua estranha boca solferina./ A forma delicada e alabastrina/ Do teu corpo de 

límpidos arminhos/ Tem a frescura virginal dos linhos/ E da neve polar e cristalina./ 

Deslumbramento de luxúria e gozo/ Vem dessa carne o travo aciduloso/ De um fruto aberto 

aos tropicais mormaços./ Teu coração lembra a orgia dos triclínios.../E  os reis dormem 

bizarros e sanguíneos/ Na seda branca e pulcra dos teus braços. 



103 

 

encantatório ritmado das palavras, é compreensível que a “abstração” literária, o 

significado por trás da espessura do significante figurasse para ele como elemento de 

somenos importância. O traço sugestivo do poema simbolista e as correspondências que 

estabelece fundamentam-se justamente na negação do racionalismo tout court, aspecto 

que Araripe Júnior percebe bem quando comenta o movimento de forma geral, mas ao 

buscar as particularidades de Cruz e Souza, acaba relacionando-o insistentemente ao seu 

“primitivismo”. 

 Esse é também um recurso utilizado por José Veríssimo ao avaliar Últimos 

Sonetos (póstuma, 1905), afirmando que esse volume mudou a opinião negativa que 

havia elaborado sobre a poesia de Cruz e Souza a partir de seu primeiro livro, Broquéis 

(1893). 

Nunca ousei dizer que em Cruz e Souza não houvesse 

absolutamente matéria de poesia, nem sensações e sentimentos, 

ideação bastante, dons verbais, capazes de fazer um poeta. Admiti 

sempre que os havia, mas o que não senti então, além da música das 

palavras, do dom de melodia, que é comum nos negros, era a 

capacidade de expressão, e essa incapacidade escondia-me a sua 

inspiração. Ou ele não tinha nada de fato para dizer ou não o sabia de 

todo dizer, e esta sua inaptidão de expressão artística parecia-me 

chegar nele à inibição patológica O caso que, com certas restrições, 

continua a ser exato, é curioso como fenômeno de psicologia 

étnica. Os seus sonetos, senão lhes vamos mais fundo que ao 

sentimento literal, não significam coisa alguma, e dificilmente se 

lhes poderia pôr um título ou defini-los por uma epígrafe, como 

costumam fazer os alemães nas traduções dos poemas sem título da 

Renascença. (…). É o que explica o seu processo, um verdadeiro 

cacoete, próprio dos primitivos, das repetições enfáticas, 

substituindo expressões que lhe faltam. (VERÍSSIMO, 1978, 

pp.227-228) [grifo nosso]. 

 

 A citação nos dá mostra de como o desejo de fundar uma especificidade da 
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literatura brasileira, a partir de um julgamento fundamentalmente eivado de aspectos 

moralizantes, amparados no determinismo científico encobriu as especificidades 

apresentadas na obra do simbolista. Ainda assim, Veríssimo sente-se tentado a “quase 

dizer” que Cruz e Souza foi um grande poeta, a partir da concepção de que conflitos 

interiores e com o meio social superaram as próprias “falhas técnicas” com sua força 

expressiva. Imitar a sua poesia, caso seus seguidores tentassem fazê-lo, seria um 

engano, posto que constituiu um caso único. “Ela é o que é, porque ele foi o que foi, um 

negro bom, sentimental, ignorante, (...)”. E nesse mesmo parágrafo, Veríssimo 

encaminha sua conclusão reforçando apenas o dom poético intuitivo do alvo de sua 

crítica, considerando que “Nem ele tinha, ainda bem, nenhuma concepção teórica de sua 

arte, nenhuma estética a comunicar, nem sequer, creio eu, consciência de seu estro”.
30

  

 Lembramos mais uma vez, pois este é fato de suma importância, de que tanto a 

obra de Cruz e Souza quanto os juízos críticos emitidos deram-se quase 

simultaneamente à Abolição da Escravatura, o que torna muito complexa a relação entre 

as posições críticas de Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo. É, portanto, 

revelador dessa contradição profunda no seio do país a postura da “tríade clássica”: 

buscando valorizar o “exotismo” da poesia do “Dante Negro”, acabam revelando como 

o racismo – mesclado ao determinismo - estava infiltrado entre os intelectuais 

progressistas de seu tempo, justamente por sua atualização metodológica. Seu olhar 

encoberto pelo véu das ciências em voga - na tentativa dupla de ressaltar as 

particularidades da literatura nacional e de criar um método crítico “moderno” - 

chocava-se com impossibilidade que tinham, na prática, de conviver com uma 

ampliação dos direitos de cidadania na República nascente. Daí que revele tanto as 

demandas positivistas da racionalidade burguesa (inclusive na tentativa “cosmopolita” 

                                                
30

 VERÍSSIMO, 1978, p. 232. 
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de apreciar a “diferença” e a “diversidade” de manifestações culturais abrigadas pelos 

centros urbanos), quanto a carga de desigualdade social que se arrastava desde o Brasil 

Colônia.   

 Contudo, ainda ao considerar essa questão de época, pode-se fazer coro com 

Antonio Candido (1963, p.106) a respeito da valorização do negro como fator de 

formação do povo brasileiro empreendida por Romero: “Nunca louvaremos bastante a 

clarividência com que aplicou ao Brasil o estudo do fator étnico.” Isso porque, dentre as 

três apreciações da poética de Cruz e Souza, o sergipano é o único que consegue 

escapar da depreciação de seu estilo por um determinismo que opunha os pares: origem 

europeia - cultura civilizada, sofisticada e origem africana – cultura rústica, primitiva. 

 Ainda assim, se observarmos bem as características positivas ressaltadas por 

Romero, não deixaremos de notar a sua especificidade. Lembramo-nos de que, em na 

avaliação do crítico, o poder sugestivo de seus poemas, por “curiosa magia”, atira o 

“pensamento do leitor nos longes indefinidos (...), fazendo-o perder-se nos mundos 

desconhecidos, sempre melhores do que aqueles em que vivemos.” Ora, o mundo outro 

descrito, é, no melhor dos casos, um universo de projeção vaga para o futuro, distante 

da ação, do cerne dos acontecimentos
31

.  Isso nos remete, indiretamente, à avaliação que 

Flora Süssekind faz da situação ambígua das personagens negras nas peças de Alencar. 

                                                
31

 Para não atenuarmos a complexidade da figura de Cruz e Souza, achamos oportuno 

complementar nossa reflexão com algumas palavras de Alfredo Bosi: 

 

O aproveitamento que Cruz e Souza faz do imaginário 

romântico-simbolista é, às vezes, uma transposição enfática dos seus 

traços estéticos antiburgueses, patentes na matriz europeia; mas, 

outras vezes, é uma escolha drástica das expressões negativas desse 

repertório combinadas com o jargão naturalista e acionadas para 

significar a danação africana. Maldito é o poeta em conflito com a 

sociedade; maldita é a persona negra que a escravidão e o preconceito 

marcaram com ferro em brasa. (BOSI, 2002, p.180) 
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Calcadas em modelos europeus, que as tornariam reconhecíveis e aceitáveis para o 

público de teatro, deveriam enfatizar a ingenuidade do negro (para se circunscrever ao 

discurso liberal), mas sem exaltar demais suas qualidades (para não abalar os alicerces 

produtivos e sociais). Daí porque, segundo Süssekind (1982), ao negro seriam coladas 

máscaras como as de “criança”, “louco” ou “criminoso”, que o deixariam sempre à 

custódia de outros.
32

 Não muito distante da máscara de talentoso nefelibata que Cruz e 

Souza recebe de Romero.  

 

 

2.1.4 A questão temporal e a perspectiva crítica 

 

Ao final de seu ensaio, Flora Süssekind faz um breve acompanhamento de certas 

obras que tratam da questão racial até meados do século XX, pois um de seus objetos 

era observar as transformações da representação do negro na literatura brasileira. Como 

preâmbulo a nossos comentários, não podemos deixar de mencionar mudanças sociais 

que transcendem o campo da crítica literária e que demonstram conquistas dos negros 

no país, no período que vai da Abolição aos anos 1980, quando foi publicado O negro 

como arlequim. O próprio trabalho mencionado – escrito ainda antes do fim da ditadura 

                                                
32

A título de curiosidade, registramos aqui algumas das impressões do cronista francês 

Charles Ribeyrolles, colhidas no Brasil por volta de 1859, que demonstram a naturalidade 

com que essa associação elaborada por Süssekind entre negros e crianças era feita: 
 

Os negros amam as tochas, a música, o incenso, os grandes 

cortejos. As crianças adoram os tiros, as bombas e os foguetes. 

Crianças e negros correm, pois, às procissões. Clérigos, monges, 

confrarias são o espírito que as anima. Eles não têm circensis. Sabem 

que os hábitos, as tradições vivem muito tempo depois da fé morta. 

(RIBEYROLLES, 1980, v.1: 209) 
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militar - é exemplo do amadurecimento da reflexão sobre a questão das heranças da 

escravidão em nossa história.  

Em fins da década de 70, as lideranças negras já haviam avançado em diversas 

negociações com o Estado e ampliado o debate sobre o racismo com a sociedade civil, 

que já havia começado a tomar corpo desde a década de 50. O intelectual Abdias do 

Nascimento tinha fundado o jornal O Quilombo, que circulou de 1948 a 1950, e o 

Teatro Experimental do Negro, que promoveu, em 1950, o I Congresso do Negro 

Brasileiro. Esses foram importantes passos iniciais que culminaram com uma maior 

pressão dos setores governamentais e educacionais para evitar a disseminação do 

preconceito no tangente à ascendência africana de grande parte da população brasileira. 

No entanto, todo esse caminho ainda estava longe de ter conduzido à igualdade racial. 

Especificamente no que concerne à literatura, a avaliação de Flora Süssekind é 

que o teatro produzido por dramaturgos brasileiros até fins da década de 60 – entre eles, 

o próprio Abdias do Nascimento - não havia conseguido romper as barreiras 

etnocêntricas baseadas em modelos europeus para discutir a questão do negro e da 

escravidão em solo nacional. 

Portanto, se mesmo com uma contextualização histórica favorável, houve 

poucos avanços na representação do negro desvinculada de estigmas e de uma visão que 

o transforma sempre em “outro” do discurso dominante, é possível que escritores, 

críticos, jornalistas e público envolvidos na produção, na assistência e no debate das 

peças de teatro O demônio familiar e Mãe se sentissem parte de um universo cuja 

unidade precisassem defender, mesmo quando existissem divergências de opinião. 

Depreendemos daí que o elemento utópico, que move grande parte das obras literárias, 

teria uma particularidade nas obras brasileiras, que seria o seu caráter não apenas 
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construtor de uma realidade outra, como também reparador de uma situação que se 

percebe.  

E os “reparos” e “remendos” à realidade desse contingente particular resultavam 

em obras cujas marcas Süssekind irá desentranhar, pois escreve sobre as peças do XIX 

em um momento no qual pode se distanciar dos seus autores e personagens, sem se 

confundir com os setores ali representados. Conta, portanto, não só com o filtro do 

tempo, como também com a especialização universitária, que contribui em alguma 

medida para despersonalizar sua prática em favor da metodologia adotada, escrevendo 

em uma sociedade na qual o seu trabalho pode se desenvolver com o amparo de 

instituições voltadas à educação e à pesquisa acadêmica. 

Contudo, é possível observar nessa estreia de Süssekind como ensaísta uma 

submissão de sua capacidade analítica - que florescerá de maneira admiravelmente 

diversa e complexa nas publicações sequentes – a uma metodologia um tanto enrijecida. 

O elemento estético das peças analisadas fica em segundo plano em relação à questão 

sociológica, que funciona como armadura do texto. Mesmo que isto lhe dê uma clareza 

de princípios e referências teóricas ímpar na obra de Süssekind – onde a liberdade 

crítica e a insubordinação a uma única linha de pensamento são características – há algo 

aqui se perde (ou ainda não está formado): um olhar um pouco mais interessado nas 

linhas das peças do que em suas entrelinhas; um acompanhamento mais próximo das 

contradições que os próprios textos produzem. Esses aspectos chegam a ser abordados, 

mas parece que estão a serviço de comprovar algumas teses pré-fixadas. O andamento 

ensaístico que caracterizará um estilo bastante peculiar de construir o pensamento não 

se verifica completamente nesse primeiro trabalho, não obstante sua relevância. 
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2.2.1 Tal letra, qual lente: a ficção não está longe do fato. 

 

Consideramos que, apesar do curto espaço temporal que separa a publicação de 

O Negro como arlequim (1982) de Tal Brasil, qual romance. Uma ideologia estética e 

sua história: o naturalismo (1984), este último destaca-se do primeiro por significar um 

passo decisivo de Süssekind rumo a algumas características mais marcantes de sua 

ensaística: a mistura da insubordinação a uma unica linha crítica e o empenho em 

colocar em constante exame e debate alguns temas que identifica como sendo “tabus” 

de nossa história literária. Nesse movimento, destacam-se, sobretudo, o aproveitamento 

da tradição crítica brasileira e a concomitante afirmação da necessidade de atualização 

metodológica, a depender do objeto analisado.  

Reafirmando os pontos já aqui discutidos a respeito do ensaio moderno
33

, é em 

total consonância com ele que Süssekind irá produzir os seus textos a partir de então, 

dentre os quais destacamos uma série notável de estudos tão originais quanto 

aprofundados em que estabelece suas reflexões partindo da produção cultural do século 

XIX.  Depois do já mencionado Tal Brasil, qual romance
34

, publicam-se As revistas de 

ano e a invenção do Rio de Janeiro (1986), Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica 

e modernização no Brasil (1987) e O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem 

(1990), só para citar alguns dos mais célebres exemplos. 

                                                
33

 Cf. pp.50-58 
 

34
 Especificamente esta obra, tem como foco temporal o século XIX, mas se espraia para o 

século XX, abordando também aquilo que Flora Süssekind considera serem os “surtos 

naturalistas” das décadas de 30 e 70. A título de curiosidade, vale a pena registrar que o 

ensaio recebeu o prêmio Jabuti em 1985, na categoria “Literatura Adulta (Autor 

Revelação)”. 
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Correndo o risco de nos adiantarmos em sua análise, vamos propor que este 

livro – cuja base foi a sua dissertação de mestrado
35

, utiliza-se da prosa literária de 

forma peculiar em seu ensaísmo. Isto porque nele a autora apresenta um de seus temas 

centrais: a ideia de que existiu na literatura brasileira um empenho em criar uma 

“linhagem nacional” de viés “realista” 
36

, de maneira que as obras estranhas a esse 

paradigma fossem estigmatizadas ou consideradas “estereis”.  

 

Quando se apresentam hiatos, abismos, diferenças entre um “tal” e 

outro, exige-se da linguagem que funcione como um tabulador. Entre o 

primeiro e o segundo tal não deve existir mais do que uma reduplicação. Da 

linguagem espera-se que se estabeleça simetrias, que crie analogias, 

perfeitas, que desfaça rupturas e diferenças, que se apague e funcione como 

mera transparência. Exige-se do literário que perca as suas especificidades, 

suprima opacidades, ambiguidades, conotações. Torna-se o texto mera 

denotação, transparência cujo significado se encontra em outro lugar. Em 

possíveis autoridades literárias, genealógicas ou nacionalidades. Funciona, 

nesse sentido, como simples canal, objetivo, especular e fotográfico, para 

que num filho se projete aquele que lhe deu o nome, numa obra quem a 

escreveu, num texto a imagem de um país de onde se origina. (...) 

Sem intervenções, refletir-se-ia com perfeição o modelo no seu correlato. O 

pai no herdeiro, o autor na obra, a nação na sua literatura. Apaga-se a 

linguagem e, ao mesmo tempo, procura-se “naturalizar” a aproximação de 

                                                
35

 Mestrado em Letras, realizado na PUC-Rio, entre os anos de 1978 e 1982. Seu orientador foi 

Silviano Santiago e, na defesa, participaram da banca Jorge Fernandes da Silveira e Luiz 

Costa Lima. 
 

36
 Aqui o termo não se aplica a escola literária, mas a uma necessidade de submissão da 

imaginação, da deformação e da idealização a um paradigma verossímil se comparado aos 

fatos. No Capítulo 2, retomaremos brevemente algumas das implicações e nuances que as 

diversas concepções dos termos real, realismo e naturalismo adquiriram a partir de meados 

do século XX, relacionados a uma concepção de teoria literária relacionada a uma visão de 

mundo marxista, para contrastá-la com o significado desses termos na obra de Flora 

Süssekind. 
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um tal a outro. Como se a pura denotação, a homologia perfeita, o reflexo 

sem interferências, a repetição sem a diferença, fossem possíveis. Como se a 

um tal pudessem suceder indefinidamente outros idênticos. E à linguagem 

coubesse o papel de simples ‘objetividade’, o ser apenas denotação, 

transparência e fissura. (SÜSSEKIND, 1984, p. 34/35) 

 

 

Assim, contra esse apagamento da linguagem, contra essa utilização do texto 

como vitrine para o mundo, entendemos que nesse ensaio há uma proposital utilização 

de uma escrita que evita, a todo custo, qualquer “neutralidade” acadêmica. Ao invés de 

conceber a crítica como uma janela para o fato, reforçará o seu aspecto mais de filtro do 

que de lente, carregando de cores fortes uma determinada concepção de literatura 

nacional que poderia parecer um padrão “normal” ou indiscutível.  

Se no ensaio de 1982, certa rigidez metodológica distinguia-o do restante da 

produção crítica de Flora Süssekind, podemos dizer que, neste trabalho, a balança pende 

justamente para a questão formal. As analogias, as repetições e variações da máxima 

“tal pai, tal filho”
37

 criam uma estrutura coesa e, ao mesmo tempo, lúdica, 

potencializando o elemento estético do texto até a fronteira da criação literária.  

A liberdade estilística está, dessa maneira, em consonância com a perseguição 

de um problema central: como resolver a contradição entre o horror à cópia do 

estrangeiro que encontra em maior parte de nossa produção literária e a exigência 

naturalista – portanto, importada – da cópia da realidade?  

                                                
37

 Flora Süssekind aponta para o fato de que teve acesso a uma obra, sobre a questão da 

semelhança entre pai e filho nos contos de Guy de Maupassant, que utiliza uma cadeia de 

analogias semelhante à que ela própria usa em seu ensaio. Eis aqui a referência: BUISINE, 

Alain: “Tel Fils, quel père?” Colloque de Cerisy la Salle, les Naturalismes, Paris, 1978. 
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Para investigar essa questão, irá perscrutar o processo de adaptação aos eventos 

históricos que a ideologia naturalista sofre, transformando-se em solo nacional. 

Identifica, assim, três “surtos” naturalistas, que têm em comum a exigência de uma 

narrativa que pareça partir de uma cuidadosa observação dos fatos.  No século XIX, a 

escrita obedeceria a uma observação de caráter fisiológico dos acontecimentos, 

catalogando e expondo disfunções orgânicas e patologias das personagens; nos anos 

1930, entraria em cena o fator econômico como forma de exame das disfunções sociais; 

nos anos 1970, a observação jornalística
38

 é que daria o tom das denúncias sobre os 

desmandos da ditadura. 

Esse critério empirista, que não permitiria à literatura um descolamento 

assumido da realidade, impediria a sua visada crítica e reforçaria os padrões de 

autoridade do narrador, assim como de passividade do leitor. 

 

Tanto do texto se dissimula o seu funcionamento e se nega 

sistematicamente o estatuto de ficção, quanto do leitor se tira a condição de 

intérprete. Ambos, texto e leitor, dentro da programática naturalista, parecem 

se definir como transparências, como satélites ou espelhos de uma 

significação que se encontra fora deles, numa exterioridade, num referente 

que lhes serve de modelo. (Süssekind, 1984, p. 107) 

 

Acreditamos encontrar na passagem acima, mais uma vez, a visitação do tema 

da categoria do reflexo marxista, um verdadeiro problema conceitual para Flora 

                                                
38

 A este tema da ficção da década de 70 carregada de uma dicção jornalística, que ser quer 

“literatura-verdade”, Flora Süssekind retornará no ensaio Literatura e Vida Literária. 

Polêmicas, diários & retratos. (2004), cuja primeira edição foi publicada em 1985. 
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Süssekind, que em nossa tese já foi tratado lateralmente nos ensaios “Ou não?” e O 

negro como arlequim. Se no primeiro ela relativizava a forma como Roberto Schwarz o 

empregava em suas análises, considerando que essa utilização era heterogênea e, quase 

sempre, fugia de simplificações, no segundo buscou amparo nas reflexões de Macherey 

e Balibar (1976) para discuti-lo.  

Aqui, no entanto, há uma aproximação com outras referências teóricas, que 

permitirão a Flora Süssekind agregar às leituras marxistas ponderações distintas, 

provenientes do pós-estruturalismo, que irão contestar uma determinada concepção de 

mundo essencialista e historicista, centrada na subjetividade, no indivíduo, na 

causalidade dos fatos.  

 

 

2.2.2 Seleção natural: o que passa na peneira do naturalismo brasileiro 

 

Antes de nos determos nas implicações teóricas do ensaio, vamos trazer em 

linhas gerais algumas de suas proposições. O que lhe interessa é, conforme já 

afirmamos anteriormente, o movimento de adaptação e transformação da ideologia 

naturalista em solo nacional. Em primeiro lugar, observa uma postura frequente em 

nossa crítica desde o século XIX: condenar o naturalismo como plágio de um estilo 

estrangeiro, sem que haja a preocupação de verificar o porquê dessa ideia “importada” 

justamente ter vingado no Brasil. 

E ao iniciar sua análise, afirmará que essa “importação” não é aleatória, como 

poderia parecer, pois havia uma seleção entre autores e linhagens científicas que 

influenciariam nosso pensamento. Dessa forma, entre Flaubert e Zola, preferiu-se o 
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último, assim como entre Marx, Spencer e Comte, preteriu-se o primeiro. Portanto, 

Süssekind (1984, p.533) afirmará: “Não se trata de ‘plágio’ ou ‘imitação’ 

indiscriminados. A preferência é sempre por qualquer pensamento que ajude a 

estabelecer um conjunto de identidades, leis e semelhanças”. 

Essa preferência se verificaria, também, como um recurso analítico das obras 

naturalistas, cuja recorrência à analogia seria constante, verificando-se ora a sua 

adequação ao “modelo europeu”, ora a sua aplicação original de acordo com um critério 

que – ao contrário do anterior – buscaria fundar uma estética em consonância com 

determinada noção de identidade nacional.  

 

De um jeito ou de outro, a valorização fica submetida à comparação, 

à analogia. Seja do texto-segundo com o texto-primeiro seja do texto com a 

nacionalidade que procura representar. Ou tal original, tal cópia; tal Europa, 

tal Brasil; ou tal solo, tal fruto, tal nação, tal literatura. (SÜSSEKIND, 1984, 

p.54) 

 

 

Süssekind constatará, nas obras que analisa, que é difícil não encontrar, em 

algum momento das críticas às obras naturalistas, a comparação com alguma narrativa 

estrangeira pertencente ao mesmo movimento, seja para demonstrar a sua semelhança 

ou a sua discrepância em relação ao “original”. Assim, notará como, a partir de um 

olhar retrospectivo, chega a ter um efeito cômico o fato de Agripino Grieco ter 

comparado O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, a L'Assommoir (1877), de Émile 

Zola, enquanto Olívio Montenegro considera que o mesmo texto de Azevedo seria o 

nosso Germinal (1885), do já citado autor francês. Na opinião da autora, isso assinala 

para uma noção implícita de inferioridade da literatura brasileira, que para ter seu valor 

legitimado precisaria sempre se adequar ou se diferenciar de um modelo estrangeiro. 
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Para tornar mais claras as suas considerações, Flora Süssekind compara esse 

pressuposto da crítica nacional, contrastando-o com uma análise particular que Marx e 

Engels elaboram no “Manifesto do Partido Comunista”. Nesta, ambos ressaltam as 

transformações que a literatura socialista francesa sofreu quando foi assimilada pelos 

literatos alemães. Não acreditando na possibilidade de uma entrada “em bruto” das 

ideias em um novo meio, os teóricos germânicos compreendem a adaptação do 

naturalismo alemão com uma “tradução” do movimento francês, que apenas aproveita 

as características do fenômeno adequadas à cultura local, alterando ou simplesmente 

rejeitando aqueles traços inconvenientes ao país onde estava ingressando.  

Assim, a entrada do naturalismo no Brasil, segundo Süssekind, não só vem 

preencher um “vazio” existente em nossa cultura, como também recebe uma seleção de 

seus atributos que serão aproveitados em solo nacional. Conforme já havia notado 

Araripe Jr., um exemplo que nossa autora cita, o naturalismo sofre metamorfoses em 

relação aos paradigmas europeus quando passa a influenciar os autores brasileiros. 

 Ele irá meditar sobre isso em diversos artigos, entre os quais, “Estilo Tropical – 

A Fórmula do Naturalismo Brasileiro” (1888), no qual irá recorrer a já aqui mencionada 

teoria da “obnubilação tropical” (cf. pg. 22) para afirmar que a “incorreção” do estilo 

brasileiro converte-se numa eminente qualidade para as nossas Letras.  

 

Em um estudo inédito que tenho, sobre a literatura brasileira, atribuo ao 

fenômeno da obnubilação do colono todas as particularidades que 

distinguem a vida brasileira de qualquer outra no século XVI. Esse fator, 

poderosíssimo então, mas que se atenuou gradualmente até dar lugar ao 

período consciente da Inconfidência, em que a literatura, no Brasil, chegou a 

ser superior à da metrópole; esse fator não se eliminou de todo, como sucede 

com tudo que gravita em torno do homem; e hoje como ontem, a reação do 

meio físico, a influência catalítica, as depressões e modificações do clima 

tropical, a solidariedade imposta pelas condições da vida crioula com a flora, 
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com a fauna, com a meteorologia da nova região são outras tantas 

influências que estão a invadir sorrateiramente estrangeiros e brasileiros, 

sem que estes disso se apercebam, certos como estão, do triunfo das suas 

qualidades étnicas e da propulsão civilizadora de origem. (ARARIPE JR. 

1978, p.124) 

 

A metodologia de Araripe Jr. é, ela própria, um exemplo de aclimatação do 

naturalismo ao contexto brasileiro em que, desprovido de um instrumental teórico 

específico e de uma tradição acadêmica sólida, o intelectual cearense esforça-se por 

adequar os princípios que caracterizavam o movimento europeu a uma reflexão voltada 

à crítica literária nacional.  

No entanto, já nos referimos como esse tatear rumo a uma teorização que 

levasse em conta as características de uma cultura colonial aproximou-se, muitas vezes, 

do exotismo, dando-lhe um aspecto sui generis e que, para um pesquisador 

contemporâneo, afasta-se da ideia do que temos hoje do que é crítica literária. Tome-se 

como exemplo disso o parágrafo inicial de “O Romance no Brasil. Invasão do 

Naturalismo.” (1888): 

 

Há ainda uma fórmula que caberia ao naturalismo brasileiro: - o 

americano embriagado pelo real. O que certos frutos, como a mangaba, por 

exemplo, produzem nas vísceras, obtém-no a natureza, quando uma raça 

virgem ou renovada põe as suas faculdades imaginativas em contato com o 

fato ou ao serviço da observação, do experimentalismo. (ARARIPE JR. 

1978, p.129) 

 

Ainda assim, Flora Süssekind soube fugir do circulo vicioso a que se refere 

Costa Lima (1981) quando menciona uma dificuldade de parte de nossa crítica em 

aproveitar as reflexões do passado. Ao superar uma rejeição inicial, “tira a poeira” das 

reflexões de Araripe Jr. e torna-se perceptível que as suas afirmações, 

subterraneamente, entram em consonância com aquelas feitas por Süssekind.  
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Mesmo que o crítico cearense esteja temporalmente próximo dos eventos que 

observa e, portanto, dê-lhes um sentido diverso, mais semelhante à catalogação (de toda 

forma, procedimento afim ao cientificismo em voga no século XIX), enquanto a 

ensaísta carioca os submeta a um questionamento minucioso, existe um ponto de 

contato em ambas as análises do que seria a “fórmula” do naturalismo brasileiro. O que 

para Araripe Jr. está revestido de implicações fisiológicas ou orgânicas (a fruta, as 

vísceras, a raça), para Süssekind estaria relacionado a um complexo de ilegitimidade 

enraizado na cultura brasileira. Conforme exposto há alguns parágrafos, isso se refletiria 

na necessidade de buscar analogias no exercício da observação literária, sendo que uma 

das faces analógicas seria justamente essa apontada por Araripe Jr.: o olhar ficcional 

que se quer comprometido com a realidade na qual está inserido. Mas esse 

comprometimento, conforme demonstra a passagem transcrita acima, não é 

transfigurador ou crítico, mas “embriagado”.  

Em outros termos, mas denotando a mesma dificuldade de se impor 

criativamente diante do que observa, Flora Süssekind irá afirmar que romances como O 

Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, Cacau (1933), de Jorge Amado ou Infância dos 

Mortos (1977), de José Louzeiro negam seu estatuto de ficção, buscando afirmar seu 

aspecto documental.  

Assim, seja pela observação do meio – a natureza tropical exuberante, com seus 

vapores, sua fauna e sua flora, que Araripe Jr. recorrentemente descreve em seus 

ensaios -, seja pelos fatores políticos e econômicos, que cria descompassos sociais e 

institucionais que nossos autores procuram espelhar artisticamente, segundo a 

percepção de Flora Süssekind, encontramos nessas interpretações liames que 

subordinam a pena do escritor naturalista ao contexto extraliterário. 
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E, segundo a ensaísta, o enraizamento da estética naturalista em nossa literatura 

estaria tão arraigado que análises compreendendo o fenômeno apenas pelo viés da 

dependência intelectual (buscando estabelecer relações de seu desenvolvimento no 

Brasil com uma maior ou menor fidelidade aos padrões portugueses ou franceses) ou da 

dependência econômica (como a análise de Nelson Werneck Sodré, que cita, na qual o 

historiador interpreta o ingresso do movimento no país para responder às mudanças 

sociais atreladas a uma ascensão da burguesia do centro-sul) não poderiam abarcar 

todas as suas facetas. 

 

 

2.2.3 O círculo, a linha, o labirinto. 

 

Para adentrar na problemática dos recorrentes surtos naturalistas que localiza em 

nossa literatura, conforme já comentamos brevemente, Flora Süssekind irá associar às 

suas leituras de viés marxista obras de orientação diversa. Neste caso específico, terá 

importância fundamental para sua ampliação metodológica Diferença e Repetição 

(1988), de Gilles Deleuze, e também Theatrum Philosophicum (2005), de Michel 

Foucault. Neste último trabalho, Foucault dispõe-se a comentar dois livros que 

considera “grandes entre os maiores”, que seriam o já citado Diferença e Repetição e 

Lógica do Sentido, de Deleuze.  

Pode-se considerar que Flora Süssekind irá se dedicar, a partir de então, ao 

arriscado e difícil exercício de propor uma visão crítica que, embora considerando 

diversos referenciais que estabeleçam uma visada dialética para a obra literária (como já 

vimos nos textos aqui analisados, ela dialoga constantemente com a obra de Antonio 

Candido e Roberto Schwarz, só para citar dois exemplos), procura abrir-se para uma 

filosofia da diferença. 
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É assim que irá pensar o retorno do naturalismo, a sua recorrência, como uma 

repetição que incide na diferença. Porém, antes de iniciar a explanação do que, para ela, 

ressurge diferentemente em cada “surto” naturalista, afirma que entende o afã 

progressista que ronda a cultura nacional como uma reação a um estado de coisas 

insatisfatório. E especifica o que particularizaria a insatisfação em cada um dos 

momentos nos quais o naturalismo teve maior aceitação entre os literatos. 

No século XIX, colhe alguns exemplos retirados dos textos de Silvio Romero 

para sustentar que, nesse peculiar momento histórico, uma das grandes dificuldades a 

serem ultrapassadas pelos intelectuais locais era a ideia de inferioridade étnica do nosso 

povo. Como para Romero a mestiçagem com negros e índios seria um fator positivo de 

adaptação do europeu em solo tropical, mas o aperfeiçoamento do homem brasileiro só 

ocorreria depois que o “sangue superior” (leia-se a ascendência branca) predominasse 

sobre o “mais fraco” (ou seja, as etnias africanas e ameríndias), Flora Süssekind 

interpreta que – nesse momento – a crença em uma linha evolutiva tornava-se 

imperativa. 

Já na década de 1930, o desejo de mudanças sociais - para que fosse vencido o 

subdesenvolvimento - favoreceria uma concepção linear e progressiva da história, assim 

como essa mesma forma de compreender a marcha histórica também pode ter sido 

impulsionada pela esperança de superar o autoritarismo no Brasil dos anos 1970. 

Süssekind conclui, portanto, que o descontentamento com o presente, a detecção da 

necessidade de mudanças profundas e urgentes pode ter favorecido que a concepção 

histórica positivista não só perdurasse, mas tenha se mantido predominante em solo 

nacional. 

A partir dessa perspectiva, avalia que a ideia de eterno retorno e de circularidade 

se relacionaria à impotência ou morte, pois a negação da repetição se mostraria tanto 
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mais veemente quanto mais desalentadora fosse a avaliação feita de nosso presente. No 

entanto, propõe um olhar dissociado do pessimismo ao considerarmos a concepção da 

história como uma linha evolucional. Ao invés disso, sugere que poderíamos pensar a 

repetição como o faz Michel Foucault, em Theatrum Philosophicum, como labirinto, 

não círculo – para que a diferença não seja anulada pela identidade. Nesse caso, 

segundo a autora, a estrutura labiríntica pressupõe um retorno que também guarda a 

surpresa, ou a possibilidade de, enfim, encontrar-se uma saída. 

 

 

2.2.4 As duas repetições em Marx 

 

 A ideia de repetição, pensada segundo a filosofia de Nietzsche e também de 

Deleuze – a partir de quem Foucault irá tecer suas considerações no referido ensaio - 

não corresponde a uma negação da historicidade, mas a uma recusa da História pensada 

de maneira progressista. Esta é uma afirmação de Flora Süssekind que julgamos ser 

interessante comentar mais detidamente, antes de prosseguirmos com a exposição de 

seu ensaio.  

Já afirmamos que a categoria do reflexo marxista ronda as análises da 

pesquisadora carioca, porém não explicitamos, em nossa concepção, que conotações 

poderíamos tirar dessa presença. Pois se há, na metodologia crítica de Süssekind uma 

clara refutação do entendimento da arte como reflexo da sociedade, por que ela 

simplesmente não desconsideraria essa possibilidade de interpretação crítica da obra 

literária em seus ensaios? Por que a necessidade de um constante exame, de uma 

“graduação” que pontua sua opinião a respeito de trabalhos que utilizam a categoria do 

reflexo de forma mais ou menos complexa e, subentende-se, de maneira mais ou menos 

adequada à compreensão do texto literário? 
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Antes de respondermos a essa questão, voltaremos a outra de nossas asserções, 

feitas há algumas páginas atrás. Flora Süssekind pretende realizar uma atualização 

teórica, incorporar novas metodologias e possibilidades de leitura, mas sem abandonar 

uma tradição crítica brasileira. Como ela própria diagnostica, esta se mostra impregnada 

do viés historicista e, ainda antes de relacionar-se sistematicamente com outras ciências 

humanas, a nossa crítica literária brasileira (conforme nos mostram os trechos dedicados 

à análise da produção de alguns intelectuais do século XIX) já demonstrava uma 

preocupação decisiva em entender a literatura nacional relacionando-a com os fatos e 

hábitos da terra.  

Esse viés compreendido por Süssekind como sendo obsessivamente analógico e 

que, a todo o momento, buscava compreender quem éramos em relação às 

especificidades locais e em relação à realidade metropolitana, definiu em grande parte o 

que foi, durante décadas, a crítica literária brasileira. E ao exame dessa tradição ela não 

se furta, portanto, não há em seu ensaísmo uma simples negação de certa linha de 

pensamento, para ignorá-la e partir para afirmações que considere mais consistentes. 

Antes de fazer as suas proposições, preocupa-se em expor e debater os pressupostos 

alheios, uma característica bastante notável no meio acadêmico nacional, em que há 

uma velada tendência para se compreender desacordos teóricos como desavenças 

pessoais. 

Nesse empenho dialógico e até conciliador, encontramos uma afirmação 

subterrânea, e que transcende a liberdade teórica do ensaísta. Mais do que à 

“onivoridade” do ensaio a que se referiu Adorno (cf. pg.73), a conciliação de 

metodologias que ocorre em Tal Brasil, Qual Romance? parece sustentar a hipótese de 

que não haveria uma incompatibilidade de fundo entre as concepções marxistas e o pós-

estruturalismo no que diz respeito ao desejo de se afirmar a disseminação dos direitos 
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humanos, o combate ao autoritarismo político e outros valores basais que – seja por 

meio de um ou de outro sistema de ideias – têm sua validade afirmada. É assim, de 

maneira até didática, que irá argumentar que a repetição não excluirá uma 

transformação ou uma revolução: 

 

Abra-se, por exemplo, um dicionário no verbete “Revolução” e lá 

estarão, em meio a outras acepções, as seguintes: “transformação radical e, 

por via de regra, violenta, de uma estrutura política, econômica e social”; 

“Ação de mover-se em torno de uma órbita ou curso circular; retorno ou 

recorrência de um ponto ou período de tempo.” Transformação e recorrência 

combinam-se para dar sentido à palavra “revolução”. (SÜSSEKIND, 1984, 

p.64) 

 

O termo revolução comporta tanto a ideia de circularidade quanto de alteração, é 

o que Süssekind ressaltará, ao afirmar, ao final do parágrafo citado: “Talvez toda 

mudança social também seja uma viagem ao fundo da repetição”. 

A diferença na repetição é o que constitui o novo, abre espaço para o outro, para 

o diferente. No entanto, não deixará de reforçar a sua colocação de que foi o aspecto 

conservador e documental da repetição do qual se revestiu o naturalismo ao aclimatar-se 

no Brasil, substituindo a fratura e a diferença por uma unidade fictícia.   

Para demonstrar melhor como as revoluções (no sentido de retorno) podem 

apontar para sentidos diversos, a partir daí, Süssekind irá examinar a concepção 

marxista de repetição histórica, que – segundo ela – oscila entre conservadorismo e 

mudança. Essa ambiguidade estaria em “O 18 de Brumário de Luís Bonaparte” (1852), 

de Karl Marx, quando, por um lado, a repetição parece condenável nas associações 

feitas entre Napoleão III e seu tio. O primeiro adquiriria um ar familiar para os 

camponeses, que veriam o sobrinho como um espectro capaz de ressuscitar a glória 

passada.  
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No entanto, Flora Süssekind encontrará no texto de Marx outras menções à 

repetição, com significado diverso dessa interpretação negativa associada ao segundo 

Dezoito de Brumário. Para ela, o teórico alemão considerava que uma “repetição 

assimétrica, histórica, e não mítica, literal” seria compreensível, como nos exemplos de 

Lutero, ao adotar a máscara do apóstolo Paulo e da Revolução Francesa, que teria 

evocado tanto a república quanto o império romano. “Aí, a repetição estaria realizando 

o jogo da história, a tarefa da transformação. Repetição não seria uma duplicata 

fantasmagórica da História, mas um momento necessário de sua práxis.” (SÜSSEKIND, 

1984, p.68). 

Essa dupla possibilidade interpretativa da repetição também seria encontrada na 

perspectiva da psicanálise freudiana, exemplo que Süssekind evocará em seguida. 

Como compulsão, sintoma, o impulso repetitivo tende a se renovar, a menos que algum 

deslocamento na repetição transforme-a em uma transferência capaz de libertar a mente 

da experiência obsessiva.  

 

 

2.2.5 A analogia e a ilusão da semelhança 

 

Após ter argumentado como não só na concepção marxista - concernente a um 

espectro histórico, político e social –, como na concepção psicanalítica – portanto, 

relativa à esfera mais íntima do ser – a repetição pode adquirir significados diversos e, 

assim, sugerir que aquilo que se repete é, em si, diferente, Flora Süssekind fornecerá 

diversos exemplos da literatura brasileira onde essa constatação se aplica. De exemplos 

da obra machadiana, onde o tema é tratado (como Esaú e Jacó, Dom Casmurro e o 

conto “Identidade”) a casos de utilização dos princípios naturalistas com diferentes 
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resultados estéticos (na sua compreensão, Cacau, de Jorge Amado propõe uma 

naturalidade que esconda o trabalho literário, enquanto São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, deixa aparente sua preocupação com a linguagem), ela dá início, de forma mais 

clara, ao seu projeto de fraturar um solo que parece contínuo e estável. 

Esse projeto tem início, primeiro, com a constatação de uma permanência ou 

uma continuidade da estética naturalista na literatura brasileira, com a afirmação de que 

essa tem sido bem aceita não só pelos escritores, como também pelo público e pela 

crítica. Em seguida, defende que os textos identificados a essa estética tem, 

frequentemente, sido lidos sob o signo da analogia, seja ao receber por parte da crítica 

comparações em relação ao “original” estrangeiro, seja em relação a sua adequação a 

um determinado “grau de nacionalidade” (semelhança com as “coisas da terra”) que 

deles poderia ser esperado. 

A fratura tem início quando Flora Süssekind começa a descontruir as proprias 

constatações. Ainda que trate de continuidade, de recorrência, faz isso para mostrar ao 

leitor as evidências de que os “naturalismos” brasileiros apontam para a multiplicidade. 

 Não haveria, portanto, origem, propriedade na utilização de uma estética 

naturalista. Quando evoca o exemplo de como o movimento francês é “traduzido” pelos 

escritores alemães de acordo com sua conveniência, é importante ressaltar que estamos 

tratando de literatura europeia. Depreende-se daí que a mescla, a incorporação da 

diferença e da importação de ideias não é exclusividade do “estilo tropical”, dos 

territorios coloniais. Aliás, retornando a nossa reflexão sobre o ensaio como gênero da 

modernidade, não consideramos fortuito que justamente uma das mais célebres peças 

dos Essais, de Montaigne, seja justamente “Dos Canibais”.  

 

Mas, voltando ao assunto, não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem 

daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra. 
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E é natural, porque só podemos julgar da verdade e da razão de ser das coisas pelo exemplo 

e pela ideia dos usos e costumes do país em que vivemos. Neste a religião é sempre a 

melhor, a administração excelente, e tudo o mais perfeito. A essa gente chamamos 

selvagens como denominamos selvagens os frutos que a natureza produz sem intervenção 

do homem. No entanto aos outros, àqueles que alteramos por processos de cultura e cujo 

desenvolvimento natural modificamos, é que deveríamos aplicar o epíteto. 

(MONTAIGNE, 1978, p.104) 

 

A inauguração de uma forma de estabelecer uma argumentação reflexiva 

dialógica, mais aberta à contribuição do leitor está absolutamente em consonância com 

o assunto tratado no parágrafo acima. Temos aí, justamente, Montaigne propondo um 

pensamento que dê conta da diferença, de um mundo novo que começa a se abrir para a 

realidade europeia: o continente americano. E que, ao se mostrar para o outro, também 

provoca um abalo, modificando-o.  

Aberta a clareira da diferença entre um bosque de identidades plantadas, Flora 

Süssekind traça um caminho que mostre ao leitor como a semelhança pode ser 

compreendida não como qualidade intrínseca de certas obras, mas como um “efeito”, a 

partir da seleção de determinados elementos que serão relacionados no campo 

discursivo. Essa fragilidade da semelhança, ou a sua dependência contextual do que a 

determina, faz com que a pesquisadora conclua a primeira parte de seu ensaio 

observando que – ao submeter-se à observação da “realidade” – a ficção naturalista 

acaba realizando trocas sucessivas entre os modelos mais prestigiados de análise dos 

fatos a cada época em que ressurge. ”Repete-se a estética naturalista, mas sob a forma 

do caso clínico, na virada do século; do ciclo, em Trinta; do flagrante, na década de 

Setenta.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 88). 

 

 

2.2.6 Letras fotográficas 
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A segunda parte do ensaio, portanto, desenvolverá a hipótese de que é possível 

falar de um Naturalismo de “dois gumes”: um mostrando-se como diferença, outro, 

como identidade. Assim, um se pautaria por uma maior liberdade criadora, enquanto o 

outro se veria restrito a corresponder aos padrões pré-estabelecidos, mais do que a 

propor novas questões e problematizações estéticas. Na compreensão da autora, quando 

pensamos em uma ideologia estética naturalista, esta estaria mais próxima desse 

segundo tipo. Os problemas para pensarmos uma identidade sem fraturas, segundo 

Süssekind, serão motivadores desse traço conservador, produzindo ficcionalmente a 

nacionalidade. 

Recorre mais uma vez a Deleuze para afirmar que as identidades são simuladas, 

efeitos óticos do jogo mais profundo da diferença e da repetição. Essa ideia de ilusão 

vai ancorar sua argumentação sobre o sucesso da literatura de cunho “fotográfico”, 

“documental”, em solo nacional. Em sua interpretação, isso levaria a uma obsessão pelo 

aspecto visual que constantemente seria buscado sob a literatura: 

 

 Ao literário e àquele que o escreve cumpre negar o trabalho com a e 

na linguagem para que o leitor, ‘dominado por um desejo irresistível de ver’, 

pareça estar em contato direto com ‘o’ real. É preciso que do escritor se faça 

película virgem em busca de impressões reais, assim como da opacidade da 

literatura, simples transparência, para que o público possa ver o acontecido 

sem nenhuma barreira e sem as ambiguidades próprias ao ficcional. Textos e 

escritores de ‘primeira ordem’ seriam aqueles que, por sua vez, centrassem 

sua concepção de literatura na ‘realidade’, esquecendo-a enquanto ficção, 

enquanto produção. (SÜSSEKIND, 1984, p.101). 

 

Esse processo teria conduzido uma metamorfose da linguagem em lente, já que, 

nas palavras da autora, “ler, na estética naturalista é, em suma, ver”. (idem, p. 106). Isso 

nos permitiria pensar o texto naturalista como uma ilusão ótica, na qual durante o século 
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XIX a realidade seria vista por um microscópio, nos anos 1930, a realidade seria vista 

por um telescópio e nos anos 1970 a realidade seria radiografada ou captada como um 

instantâneo. 

A ideia de submissão aos fatos dos textos produzidos dentro da programática 

naturalista é problemática para Flora Süssekind porque ela operaria uma dupla negação, 

tanto da responsabilidade do autor quanto do leitor. Ambos ficariam à mercê do que 

lhes é exterior, diminuídos diante do aspecto documental de uma realidade inexorável e 

que, pode-se depreender daí, não comportaria uma intervenção crítica. Acreditar na 

imagem, para Flora Süssekind, é o mesmo que não poder mudá-la. Da mesma maneira 

que crer na noção de identidade brasileira construída pelo naturalismo é não conseguir 

fraturar o conceito de nação criado por ele. 

 

É preciso não ter fé cega nas ‘verdades’ do naturalismo para 

percebê-lo como ideologia estética. Como uma ideologia especialmente 

valorizada pela cultura brasileira e paradigma crítico e estético de alguns dos 

textos e autores de maior sucesso em nossa história literária, onde surge e 

ressurge como os espectros de Morel.
39

 (SÜSSEKIND, 1984, p.119). 

 

 

2.2.7 Tal argumentação, quais romances? 

 

Ao assumir a tarefa crítica diante da ideologia naturalista, Flora Süssekind 

precisa partir de uma observação mais genérica e, em seguida (para prosseguir na 

metáfora das lentes), ajustar o microscópio. Encontrar particularidades nas minucias de 

                                                
39

  Referência à obra A invenção de Morel (1940) do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, na 

qual um fugitivo encontra abrigo em uma ilha habitada por simulacros dos turistas que uma 

vez lá estiveram e que se tornaram tais por efeito de uma máquina fantástica que dá título ao 

livro. 
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cada texto particular para, ao voltar a encará-los a olho nu, colocá-los sob outra 

perspectiva. Assim, associará a predominância de estudos de temperamento, no 

naturalismo brasileiro, com uma crescente medicalização da sociedade. E ressaltará 

como a histeria feminina é um ponto comum em diversos romances naturalistas – nos 

quais muitas heroínas neuróticas são órfãs (sobretudo de mãe) e estão impossibilitadas 

de casar. Não seria casual, a partir desse ponto de vista, que um traço da sociedade 

brasileira do século XIX, a patologização da mulher, pudesse de alguma forma estar 

relacionado à criação da cadeira de psiquiatria na Faculdade de Medicina do Rio de 

Janeiro. 

Partindo para a análise de romances que dialogam com a temática do feminino, 

Süssekind afirmará que identifica um corte em diversos moldes do naturalismo, nos 

exemplos Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio e em Dona Guidinha do Poço 

(1951)
40

, de Manuel de Oliveira Paiva. Neles, o leitor escutará a voz da sabedoria 

popular (e não a do discurso médico), opinando sobre as venturas e desventuras das 

protagonistas. Ambas, guardando suas particularidades, podem ser genericamente 

compreendidas como mulheres que não seguem um modelo previsto para o sexo 

feminino, inaugurando a analogia tal pai, qual filha. Assim, tanto fogem do paradigma 

da “normalidade” (que pressupõe o desenlace da trama com o casamento da 

protagonista), quanto o da “histeria” (que teria duas possibilidades de finais 

tranquilizadores: ou a cura e as bodas, ou a internação). Conclui, assim, que a diferença 

que elas representam na ficção acaba resultando em comportamentos para os quais não 

se encontra uma aprovação social. Isso resultaria em uma quebra que contaminaria a 

                                                
40

  Segundo Bosi (2006), ainda que Manuel de Oliveira Paiva fosse o melhor escritor do grupo 

de naturalistas que despontou no Ceará em fins do século XIX, tais como Domingos 

Olímpio, Rodolfo Teófilo e Antônio Sales, o seu romance – escrito por volta de 1891 – só 

veio a ser publicado sessenta anos depois de sua criação. 
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ideologia do naturalismo de contribuir para a unidade de uma identidade nacional e, por 

isso, a punição que as duas protagonistas sofrem ao final das histórias. 

Na década de 30, Süssekind afirmará que saem de cena as ciências naturais e o 

foco biológico no temperamento para entrarem em cena as ciências sociais e a análise 

com foco mais voltado à coletividade do que à sintomatologia particular. Nos exemplos 

de Cacau (1933), de Jorge Amado, Banguê (1934), de José Lins do Rêgo e São 

Bernardo (1934), de Graciliano Ramos rompem-se a hereditariedade e a herança, 

ficando a propriedade para o homem de indústria (capitalista).  

Flora Süssekind observará que para a construção dos “romances dos ciclos” 

(tanto voltados ao cacau, no caso de Jorge Amado, quanto à cana, na obra de José Lins 

do Rêgo) serão importantes tanto o aspecto econômico que estava na base dessas formas 

de produção, quanto o viés memorialista atuará como um de seus sustentáculos. A 

autora observa que se Benjamin afirmou que Proust precisou de muitos volumes para 

construir a voz de um narrador morto, Amado (pela antipatia aos capitalistas e pela 

crença em um futuro socialista redentor) e Rêgo (pelo tom nostálgico e pela recuperação 

das memórias do engenho) precisaram de vários romances para passarem uma 

propriedade rural para as mãos de um capitalista. Já Graciliano rompe com isso em São 

Bernardo, fazendo com que em apenas um romance isso aconteça. Ao contrário dos 

outros dois escritores, ele não propõe uma linguagem transparente, mas que assume seu 

caráter de construção. 

 

Partindo, enfim, para o exame das particularidades do naturalismo setentista do 

século XX, a pesquisadora compreende que o autoritarismo político vivido 

intensamente naquele momento histórico acabava por aglutinar posições, inibir as 

dissensões. Com a imprensa sob censura e com essa tendência entre artistas e 

intelectuais para unir forças contra um inimigo comum, parte dos romances escritos na 
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época acaba assumindo vocação jornalística. Entram em cena, assim, como figuras 

assertivas que permitem ao narrador se apoiar em um elemento extraliterário as ciências 

da comunicação e o jornalista-herói. No entanto, Süssekind propõe um olhar rigoroso 

para algumas das narrativas dos anos 1970, afirmando que muitas são casos policiais 

que figuram de maneira barateada o “acesso à verdade”, sem abalar, de fato, as questões 

mais pungentes do país. Uma particularização de histórias que se tornam alegorias de 

uma classe social, revestindo-se de naturalismo para buscar uma “realidade”.  

Ainda assim, ressaltamos um procedimento crítico usual na obra de Flora 

Süssekind, que evitar fazer terra arrasada dos objetos analisados, buscando sempre 

exemplos que tragam características positivas em comparação com os trabalhos para os 

quais elabora uma crítica negativa. É assim que, em relação às obras dos anos 70, irá 

evocar Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão e Quatro-Olhos (1976), de Renato 

Pompeu como casos que, na prosa, demonstrariam um aproveitamento crítico da 

narrativa que dialoga com os fatos. 

 

 

2.2.8 Realismo versus Naturalismo: o real mais real 

 

Ainda que Flora Süssekind não se ocupe diretamente da polêmica lukacsiana 

acerca da defesa do realismo nas artes, discutindo o tema a partir das suas próprias 

articulações – mesclando o estudo de Luiz Costa Lima (2000) sobre a mímesis, 

considerações da estética da recepção
41

 e os estudos oitocentistas acerca do naturalismo 

no Brasil, entre outras fontes de reflexão - achamos útil tecer algumas considerações 

                                                
41

 Um dos textos citados por Süssekind em Tal Brasil é: STIERLE, Karlheinz. “O que significa 

a recepção dos textos ficcionais?”. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Rio 

de Janeiro, Ed. Paz e Terra, 1979.  
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sobre a questão. Uma das obras que compõe a bibliografia de Tal Brasil é O 

Naturalismo no Brasil, de Nelson Werneck Sodré
42

, publicada em 1965.  

De acordo com Celso Frederico (2002), a recepção das ideias de Lukács no 

Brasil ganha relevo as partir de fins da década de 1950, conquistando espaço primeiro 

entre jovens intelectuais e, posteriormente, entre os próprios membros do PCB que 

procuravam romper com a ortodoxia stalinista.  

 

Paralelamente, a mais significativa referência a Lukács já havia 

sido feita em 1960 pelo respeitável intelectual marxista Nelson 

Werneck Sodré, na edição atualizada de sua História da Literatura 

Brasileira, pela Editora José Olympio. O conhecido historiador 

incorporou explicitamente diversas ideias lukacsianas em sua 

interpretação de nossa história literária. Graças ao pioneirismo e ao 

prestígio de Nelson Werneck Sodré, Lukács ingressou, em grande 

estilo, nos estudos da literatura brasileira. (FREDERICO, 2002) 

 

Ainda de acordo com o sociólogo, o pensamento do filósofo húngaro ingressou 

no Brasil em diversas frentes, ganhando significados diversos em cada uma dessas 

faces. Não só serviu como elemento de renovação no seio do marxismo, como também 

foi um suporte ideológico de combate ao existencialismo (em alta nas décadas de 1950-

60), ao formalismo, ao estruturalismo e ao positivismo (que se tornaram mais relevantes 

a partir dos anos 70 do século XX). Além disso, em sua compreensão, o pensamento 

lukacsiano colaborou também para um novo pensamento crítico da literatura nacional, 

alcançando, também, a reflexão de temas da realidade brasileira. 

Especificamente considerando a obra de Flora Süssekind, percebemos afinidades 

com suas leituras das sucessivas reformas sociais por que passou o Brasil - 

                                                
42

 Autor que, aliás, comparece frequentemente nas bibliografias de seus ensaios redigidos na 

década de 1980, o que sugere uma influência de sua leitura marxista da literatura brasileira 

na obra inicial de Süssekind.  
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relacionando-as com os movimentos literários que estudou e a compreensão do 

autoritarismo pairando sempre por trás dessas reformas - com o aproveitamento que 

Lukács faz da formulação leninista da “via prussiana”. Nas palavras de Celso Frederico: 

 

Os leitores de Lukács também entenderam que a transição no 

Brasil pode ser explicada apelando-se para a via prussiana: uma forma 

de modernização social, feita de cima para baixo, através da 

conciliação das elites e da exclusão das massas nas decisões sociais e 

políticas. Contrariamente ao modelo clássico de transição, no qual 

ocorre uma ruptura entre o velho (as relações de produção no campo, 

as instituições políticas autoritárias etc.) e o novo (o capitalismo, a 

democracia política etc.), na via prussiana o desenvolvimento tardio 

das relações de produção capitalista é feito pela composição entre as 

classes dominantes, sem a democracia política e sem contar com a 

participação popular. (FREDERICO, 2002) 

 

Observado criteriosamente, considerando as particularidades brasileiras de país 

colonizado, que dava ao conceito contornos específicos, esse modelo casa-se bem não 

só com o rumo da maior parte das metamorfoses políticas ocorridas internamente desde 

o século XIX até meados do século XX (período no qual Süssekind concentra seus 

estudos sobre as “ressurreições” do Naturalismo), como também se assemelha à 

ausência de participação popular em muitas das batalhas travadas por críticos e autores 

acerca de assuntos específicos da literatura. Quando nos lembramos de como muitos de 

nossos mais destacados críticos oitocentistas ocupavam não apenas espaço na imprensa 

e no debate intelectual nacional, como também eram detentores de importantes cargos 

públicos, alguns de alto escalão, podemos especular sobre a transição não 

problematizada de uma estrutura pensada autoritariamente (a política) a outra (a 

literária).  
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De alguma forma, essa situação pode ter feito com que o desejo político por 

progresso – e superação das marcas de país colonizado – exacerbasse as características 

cientificistas do Naturalismo aos olhos de nossos críticos, compreendendo-o como uma 

forma de tratar das particularidades do meio e da raça para fomentar uma literatura 

legitimamente nacional. José Veríssimo, um dos críticos oitocentistas mais preocupados 

com o estatuto da especificidade do literário em sua geração, ainda que tenha defendido 

a subjetividade do autor em duelo com o meio físico na determinação de sua arte, 

encaminha a conclusão de seu “O Naturalismo na literatura brasileira” da seguinte 

forma: “A coisa única que dos escritores e artistas exigimos é talento e, no ponto de 

vista nacional, que sejam originais e que nos deem a representação fiel do seu meio.” 

(VERÍSSIMO, 1978, p.209). 

Em seu ensaio “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido define o Naturalismo da 

seguinte maneira: 

(...) para o Naturalismo a obra era essencialmente uma 

transposição direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar 

diante dela na situação de puro sujeito em face do objeto puro, 

registrando (teoricamente sem interferência de outro texto) as noções 

e impressões que iriam constituir o seu próprio texto. (CANDIDO, 

2011, p.7) 

 

Aí temos, em suma, o pressuposto naturalista mais criticado por Flora 

Süssekind, que é a neutralização do aspecto mediador autoral para pressupor que a obra 

artística possa funcionar como instância documental. No entanto, há mais aspectos do 

ensaio de Candido que nos interessam aqui, a saber: 1) a observação da seletividade e 

da adaptação de preceitos naturalistas realizada por Aluísio Azevedo em O Cortiço, 

recusando-se a compreendê-lo como mera aclimatação de L´Assomoir, de Zola; 2) a 

crítica feita à concepção lukacsiana de que a alegoria seria um problema genérico das 

obras naturalistas. O teórico uspiano discorda duplamente dessa concepção: em 
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primeiro lugar, crê que a alegorização não é um traço praticado por todos os autores 

naturalistas, em segundo lugar, ainda que encontre esse traço em Zola e Azevedo, 

afirma que neles essa é uma característica positiva.  

Para aprofundar nossa compreensão dessas colocações de Antonio Candido, 

ressaltaremos, inicialmente, que o primeiro aspecto relaciona-se intimamente com a 

forma como Flora Süssekind propõe que seja compreendida – em linhas gerais – a 

adoção da ideologia naturalista em solo nacional, a saber, refutando a ideia de cópia tal 

qual modelos estrangeiros. Para melhor aproveitarmos a crítica de Candido a Lukács, 

precisaremos, agora, nos dedicarmos brevemente a resumir algumas posições do célebre 

filósofo marxista no que diz respeito à questão da representação da realidade nas artes.  

Georg Lukács escreveu A Teoria do Romance entre 1914 e 1915, obra em que – 

segundo ele próprio
43

 – pensa o marxismo ainda vinculado ao hegelianismo. O 

intelectual afirma que uma crise filosófica o levou inicialmente apenas à passagem “do 

idealismo subjetivo ao idealismo objetivo”, vinculando a forma romance a uma 

construção específica de um momento histórico no qual o sentido à vida parece, cada 

vez mais, interditado.  

Essa problematização da possibilidade de narrar no mundo moderno, regido pela 

fragmentariedade da experiência humana e pela extrema individualidade, será retomada 

como hipótese válida, adquirindo, porém, outras nuances em textos de Walter Benjamin 

(o já aqui mencionado “O Narrador - Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, 

escrito em meados da década de 30 do século XX) e Theodor Adorno (“Posição do 

narrador no romance contemporâneo”, publicado originalmente em 1958). 

Porém, Lukács irá se encaminhar cada vez mais para uma compreensão 

particular da literatura por meio da incorporação do materialismo dialético e do 

                                                

43
 LUKÁCS, 2010, p.2 
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abandono do que considerou um idealismo prévio, que repudiará depois, inclusive no 

que diz respeito às suas conclusões em A Teoria do Romance. A partir desse momento, 

irá embasar suas concepções – que causarão polêmicas, inclusive, com destacados 

membros da esquerda como Brecht e Adorno – em uma defesa da arte realista, 

aproveitando para defender a validade da concepção da teoria do reflexo. 

 

La recusación de la teoria del reflejo por el idealismo filosófico 

de la edad moderna, fundamento último de la deformación 

considerada de los problemas, tiene, por último, para nuestras actuales 

reflexiones, la consecuencia importante de que el reflejo de la realidad 

objetiva se identifica dogmáticamente, sin fundamentación real ni 

análisis, con una mecánica fotocopia de la realidad.  Se comprende 

que la teoría de la copia mecánica de la realidad en la consciencia 

fuera efectivamente proclamada por el viejo materialismo adialéctico, 

inadvertidamente y sin documentación, con la tesis de la reproducción 

fotográfica de la realidad muestra sólo la categoría de las corrientes 

<<argumentaciones>> contra la dialéctica materialista.  (LUKÁCS, 

1974, p.11)  

 

 Essa defesa do reflexo e do realismo, em Lukács, conquanto não seja nosso 

assunto principal nesta tese, tangencia a postura contra qual Flora Süssekind se volta em 

sua hipótese de que em sucessivos momentos de nossa história literária - conforme 

veremos mais detalhadamente no subcapítulo a seguir – há uma exigência de que os 

autores se coloquem a serviço da representação da realidade, ao mesmo tempo em que 

os leitores busquem nesses textos uma maneira privilegiada (e acrítica) de acesso à 

verdade. 

Possivelmente, no que concerne à literatura nacional, uma das influências sobre 

sua concepção de naturalismo foi Sodré (1965). Uma das curiosidades que este arrola 

sobre as comemorações de cinquenta anos da morte de Zola é a entrega que seu filho 

faz dos arquivos fotográficos do autor para a Biblioteca Nacional em Paris. “Tais 
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fotografias, cuidadosamente estudadas, mostra que Zola as utilizou como material 

acessório, para sua tarefa descritiva, para a representação dos cenários na preocupação 

absorvente da fidelidade” (SODRÉ, 1965, p.205). O historiador carioca afirma que essa 

revelação confirma o clichê de que o Naturalismo não passava de cópia servil de uma 

verdade neutra. E complementa essa ideia com a sua refutação: “Em arte literária, não 

há, a rigor, possibilidade de cópia servil” 

No entanto, teremos que nos afastar momentaneamente do entendimento que 

Süssekind tem dessa questão, para podermos nos aprofundar mais na visão lukacsiana, 

pois para o filósofo húngaro, apenas o materialismo vulgar, positivista, acreditaria na 

verdade dos fatos aparentes, visto que estes – pela própria estrutura de produção 

capitalista, que reifica os homens e nutre de fantasmagorias os objetos inanimados à 

venda – provocariam uma falsa noção do que seria a realidade. Portanto, apenas refletir 

ou fotografar automaticamente o que se vê seria, para Lukács, condenável.  

Não obstante, igualmente condenável seria qualquer postura de deformação 

excessiva, que pudesse ser considerada mero abstracionismo, fuga de problemas 

urgentes e concretos que deveriam alimentar a arte e a filosofia. Um pensamento que 

revela apenas a superfície desse estado de coisas - o fetichismo inerente a todas as 

manifestações ideológicas capitalistas - acaba se submetendo a ele e, portando, não 

enfrenta a reificação de maneira que seria adequada. Lukács, portanto, ancora seu 

pensamento nessa base materialista para se opor a todo tipo de atitude que ele considere 

impotente ou mistificadora, seja em pensadores como Nietzsche ou Sartre, seja nos 

artistas expressionistas. 

 

Os pontos de vista teóricos de Lênin sobre o sujeito do 

conhecimento iniciam o combate, tanto contra as tendências 

(incluindo as de Hegel) que exageram a supremacia da razão, como 

contra o irracionalismo moderno. A infinidade dos objetos do 
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conhecimento, o seu caráter inesgotável, a sua mudança contínua, 

assim como a natureza da aproximação do conhecimento postulam a 

maleabilidade das tentativas de aproximação. (...) <<A imaginação 

está mais próxima da realidade que o raciocínio?>>, pergunta Lênin. 

Sim e não. E num outro ponto, após ter explicado que ao refletir o 

movimento, o conhecimento dá sempre uma imagem mais grosseira 

que o real, acrescenta <<não só no plano do pensamento mas também 

no do sentimento.>>. (LUKÁCS, p. 291,1960). 

 

Existe, assim, na concepção lukacsiana de representação da realidade eficaz, 

verdadeira, a necessidade da mediação de uma subjetividade que organize o real 

aparente, raciocinando e intuindo, ponderando, tomando a posição politicamente 

transformadora - de acordo com o seu ponto de vista – para depois ordenar os fatos que 

serão apresentados ao público (leitor).  

Em “Narrar ou descrever” (1965), essa problemática retorna de maneira mais 

diretamente ligada ao nosso objeto principal. Nesse ensaio, Lukács opõe à sua 

concepção, positiva, de realismo à concepção negativa que estabelece de naturalismo. 

O primeiro seria uma forma de acesso à verdade baseada na práxis humana, ancorada na 

oposição entre descrição (associada a uma passividade pequeno-burguesa do escritor 

naturalista) versus narração (relacionada à capacidade de agir do autor que não se deixa 

dominar pela reificação capitalista e se orienta pela busca de um realismo que não se 

contenta com a superficialidade mentirosa das coisas dadas). O contraste entre narrar 

(participar) ou descrever (observar) não seria, assim, fortuito, mas responderia à posição 

que o autor assumiria frente aos problemas sociais.  

Sob esse ponto de vista, os exemplos de Balzac e Tolstoi remetem a homens que 

são os continuadores do Iluminismo, homens que participaram das lutas políticas de seu 

tempo e se tornaram escritores aproveitando uma rica experiência de vida. Já os 

exemplos de Flaubert e Zola são evocados por Lukács (1965) como escritores 
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profissionais, confinados à solidão de sua grandeza que, se os impede de serem 

apologistas do modo de vida de seu tempo, impele-os a atuarem apenas como 

observadores críticos da burguesia. 

Lukács prossegue afirmando que não é possível, no entanto, separar a valoração 

estética das condições histórico-sociais dadas, ou seja, não haveria dom ou talento 

determinado pela subjetividade autoral, antes, caberia ao artista aclarar aspectos da 

realidade que não existem independentemente de si. 

É evidente que não nos defrontamos, aqui, com um reflexo 

exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma banal 

deformação das suas leis, devida ao influxo de preconceitos 

apologéticos exercido sobre a concepção do mundo adotada pelos 

escritores desse período. O verdadeiro conhecimento das forças 

motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo e sem 

preconceitos da ação deste processo sobre a vida humana, assumem a 

forma de um movimento: um movimento que representa e esclarece a 

unidade orgânica que liga a normalidade à exceção. (LUKÁCS, 1965, 

p.57) 

 

Assim, a verdade individual só poderia se revelar por meio da verdade do 

processo social, fazendo com que Lukács (1965, p. 58) afirme que é “através da praxis, 

apenas, que os homens adquirem interesse uns para os outros e se tornam dignos de ser 

tomados como objeto da representação literária.” Esse fator estaria relacionado à ideia 

de que toda ação conteria um esquema abstrato, mesmo que deveras oculto, da práxis 

humana coletiva. Seria, portanto, papel da obra literária de qualidade estabelecer o nexo 

entre a coletividade e a vida interior. Nesse quesito, o processo de descrição, típico do 

Naturalismo, seria problemático por nivelar coisas e pessoas, abdicar da seletividade e 

da ordenação características da narração. A representação naturalista resultaria, desse 

modo, em prejuízo da capacidade de estabelecer relações e sentidos essenciais por meio 

da arte. 
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O autor perde a clarividência e a onisciência que distinguem o 

antigo narrador. O autor se põe intencionalmente no nível dos seus 

personagens. Passa a saber da situação destes apenas aquilo que eles 

mesmos vão sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do 

método descritivo transforma o romance em um rutilante caos 

caleidoscópico. (LUKÁCS, 1965, p.69) 

 

 Com essas colocações feitas, já é possível percebermos que a compreensão de 

que Lukács esperava, com sua defesa do realismo, uma representação artística que 

espelhasse a realidade “fotograficamente” é errônea. No entanto, também podemos 

notar onde os seus desenvolvimentos teóricos deixam um flanco aberto para críticas: se 

a literatura sofre formalmente a influência determinante dos movimentos sociais, como 

poderia resolver internamente as contradições que lhe são impostas de fora, se ele 

próprio considera absurdo considerarmos que a força subjetiva de um autor não o 

desembaraça da sua conexão com a coletividade? 

 É, portanto, a partir da premissa de uma interdição da narrativa no mundo 

contemporâneo que tanto Adorno (2003) quanto Benjamin (1985) construirão ensaios 

que demonstram mais afinidades com o ponto de vista de Flora Süssekind em Tal 

Brasil, sendo que este último ela chega a citar no ensaio. No que diz respeito a Adorno, 

ainda que à parte de suas referências teóricas diretas, quando ele se refere a um 

subjetivismo tão exacerbado que destrói o princípio épico da objetividade temos uma 

formulação abrangente de um problema que Süssekind coloca em coordenadas 

temporais e geográficas específicas.  

 Para termos uma noção mais clara dessa afinidade que estamos estabelecendo, 

observemos, por exemplo, esta passagem de Theodor Adorno: “A nova reflexão é uma 

tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 
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narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua 

inevitável perspectiva.”. (ADORNO, 2003, p.60) 

Em Tal Brasil, Süssekind elegerá como um exemplo positivo, em oposição ao 

naturalismo dos romances de ciclo de José Lins do Rego e de Jorge Amado, aqueles que 

– segundo Alfredo Bosi (2006) – constituiriam uma série de volumes de Graciliano 

Ramos, escritos em um ensejo problematizador, dialético. É por isso que a pesquisadora 

considera que Ramos, ao explicitar o seu trabalho com a linguagem, descarta o projeto 

documental naturalista, de maneira afim à crítica de Adorno na passagem acima. Ela 

primeiro transcreve um trecho de São Bernardo, no qual o narrador explicita sua 

imprecisão ao relatar os fatos (“Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como 

está no papel. Houve suspensão, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais 

quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 

interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras.”) para concluir assim sua 

reflexão: 

 

Via Paulo Honório, Graciliano explicita o trabalho com a 

linguagem que se acha envolvido na produção romanesca. Desmente a 

obsessão especular do naturalismo. Paulo Honório se mostra como 

narrador e ao seu romance como construção, produção e não simples 

transparência por meio da qual se enxergaria a realidade. 

(SÜSSEKIND, 1984, p.171) 

 

Estamos aqui falando de uma negação da pretensão de espelhamento do “real” 

naturalista, mas por objeções diferentes daquelas elencadas por Lukács. A “distância 

estética”, o “caráter de ‘palco italiano’ da narrativa” são procedimentos romanescos 

questionáveis, no entender de Adorno (2003), porque justamente mascaram a 

dificuldade contemporânea de objetivação e de uma visão de totalidade.   
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Em termos análogos, Walter Benjamin (1985) afirmará que a experiência de 

narrar está próxima de sua extinção. Além do fato de considerar que as experiências 

partilháveis entre indivíduos estariam escasseando, um dos obstáculos para a formação 

de narradores e a recepção de seus contos é o interesse do homem moderno apenas pelo 

que lhe parece próximo e imediatamente identificável. 

 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os 

fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras 

palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e 

quase tudo está a serviço da informação. (BENJAMIN, 1985, p.201) 

 

O trecho seguinte permite considerar possível que Süssekind esteja dialogando 

com Benjamin quando critica a obsessão de parte da ficção setentista pelo relato 

policial, traço que irá relacionar com uma resposta superficial à questão da censura à 

imprensa durante a ditadura militar. Mas veremos como a ensaísta preocupa-se sempre 

em pontuar bem as particularidades de seu objeto, estabelecendo um fio condutor para 

identificar as determinantes em cada “retorno” do naturalismo na literatura nacional: 

 

Uma história convertida em alegoria, um jornalista que se torna 

herói, um romance que é sinônimo de reportagem, fazem da literatura 

brasileira nos anos Setenta instrumento muito mais de compensação, 

do que de corte. Nessa aproximação à objetividade jornalística, nessa 

heroização do repórter e na alegorização da violência e das 

contradições que marcam a sociedade brasileira, o romance-

reportagem mais parece um calmante. Nele se produz um “efeito” 

especial: a ilusão de que se está recebendo informações importantes. 

Quando, na verdade, as notícias veiculadas em suas páginas são de 

bem pouca monta. Parecem importantes apenas. (SÜSSEKIND, 1984, 

p.184) 
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Podemos, portanto, afirmar que a maneira como Flora Süssekind compreende o 

papel problemático e, necessariamente, problematizador da narrativa entra em 

confluência com os pontos de vista de Adorno e Benjamin, sem que, no entanto, seja 

possível afirmar uma submissão de seus desenvolvimentos aos conceitos alheios. No 

caso específico de Lukács, ainda que ele não defenda um espelhamento ingênuo, que se 

quer direto, da realidade, pode-se dizer que a sua visão “reparadora” da arte de narrar, 

que propõe a superação da fragmentariedade do mundo burguês por meio de uma 

subjetividade autoral organizadora não parece encontrar respaldo nos romances 

considerados como mais representativos de nossa história literária por parte de 

Süssekind. Veremos, em seguida, como a questão da representação documental via 

literatura retornará em outros ensaios da pesquisadora, e como ela pode ser pensada por 

referências teóricas bem diversas dessas que acabamos de explorar. 

 

 

2.2.9. Sucessivas lentes do real 

 

Antes de nos dedicarmos às considerações finais sobre Tal Brasil, qual 

romance, achamos oportuno explicar nosso objetivo ao examinar esse ensaio. Como 

neste Doutorado estamos nos dedicando a uma visada sobre a obra de Flora Süssekind 

que contemple elementos substanciais para a formação de sua voz crítica, não nos 

interessa neste momento em particular assinalar minúcias na condução de sua 

argumentação no que diz respeito especificamente à abordagem dos livros e autores que 

ela examina.  

Isto porque, em nossa interpretação, o fio condutor de sua análise é o elemento 

mais significativo tanto para compreender o significado de seu projeto dentro de um 
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panorama da crítica brasileira quanto para pensarmos em seus movimentos específicos. 

Para ambas as esferas, é importante a incorporação das leituras relacionadas à filosofia 

da diferença a outros referenciais de uma tradição crítica brasileira, assim como de um 

pensamento marxista não ortodoxo, conforme já havíamos assinalado nos comentários 

relativos ao ensaio O negro como arlequim e, também, conforme ponderamos nas 

últimas páginas. 

Essa abertura irá se configurar, no entanto, de um modo sempre cauteloso, que 

evita uma submissão completa a um sistema de pensamento alheio, antes operando 

como um aproveitamento de possibilidades aberto pelas leituras do que uma adoção 

irrestrita desse sistema a fim de aplica-lo a todo custo em suas análises. Do mesmo 

modo que a pesquisadora ressalta que há um filtro na seleção de certos pressupostos 

naturalistas ao serem incorporados à cultura nacional, há um crivo na sua forma de 

aproveitar e expor teorias alheias em sua própria teorização.  

Dessa maneira temos um tratamento da questão da diferença e da repetição a 

partir de uma incorporação estrutural do tema: as repetições que diferem surgem por 

meio de analogias em que se trocam os termos e mantém-se a base da frase. Em um 

plano ainda mais fundamental, podemos perceber uma estrutura espiralada na 

composição do ensaio, o que traz uma dificuldade substancial para quem tenta 

parafraseá-lo, pois ater-se apenas ao leitmotiv parece simplificador demais, enquanto 

que embrenhar-se nos labirintos de suas diferenças pode tornar prolixa uma tarefa de 

síntese. 

Outro aspecto de seu trabalho que se relaciona com esse retorno de 

determinados temas com variações significativas, relacionado a todas as considerações 

teóricas que acabamos de realizar, é a crítica da busca por um texto que se configure 

como instantâneo do “real”, e que se apresente como instância neutra por onde desfilam 
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as paisagens, os tipos e os fatos típicos ou circunscritos a determinado momento 

histórico ou a determinada região geográfica do país. 

A esse problema retornará em diversos textos, com maior ou menor ênfase. Em 

Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica e modernização no Brasil. (1987) - aquele 

que consideramos o ensaio cuja inspiração benjaminiana é mais evidente no trabalho de 

Flora Süssekind - essa questão surge com menos destaque. Em nossa opinião, desde seu 

ponto de partida, este dialoga com “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica” (1975a), de Walter Benjamin
44

, ao propor uma análise sobre as particularidades 

da produção literária do período entre fins do século XIX e início do século XX, a partir 

de seu confronto com uma paisagem tecno-industrial em formação. Esta será observada 

pela ensaísta sob dois ângulos: primeiro via representação explícita (por meio da 

temática, da sintaxe, do léxico etc.) e, também, indiretamente, por meio da 

transformação da própria técnica literária derivada da apropriação de procedimentos 

provenientes de outras áreas (como o cinema, a fotografia, a publicidade etc.).  

Ecos da questão relativa à busca de uma forma artística que se reporte ao “real” 

estarão presentes, de forma mais altissonante nesse trabalho, em seu comentário sobre 

Filosofia da caixa preta (1985), de Vilém Flusser.  Ela parte da afirmação do autor, 

para quem o caráter aparentemente não simbólico, objetivo das imagens técnicas faz 

com que o observador confie nelas como se fossem janelas, para registrar como 

considera ímpar na utilização tradicional da técnica fotográfica brasileira um trabalho 

                                                
44

 O diálogo com as ideias de Benjamin seria um ponto de interesse para um estudo 

aprofundado em um único tema na obra de Flora Süssekind. As menções textuais explícitas 

ao teórico alemão são mais escassas do que se poderia esperar em ensaios que possuem 

tantas afinidades com o trabalho benjaminiano. Em relação à problemática apresentada em 

“A obra de arte na era...”, seria particularmente interessante comparar as convergências e 

divergências de conceitos deleuzianos e benjaminianos, tais como aura e fantasma, cópia e 

original, diferença e repetição. 
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como “Os trinta Valérios”, de Valério Vieira. A fotomontagem (1901) traz um sarau 

musical no qual todos os participantes, e até mesmo os itens de decoração, como 

retratos pendurados na parede e um busto que decora a sala, têm o mesmo rosto. O 

caráter lúdico dessa composição, na compreensão de Süssekind (1987), construiria uma 

visão mais crítica do próprio processo fotográfico. No entanto, considera que esse viés 

experimental foi exceção e o deslumbramento com a fotografia como evidência, mais 

usual. Situação que se complica face à supremacia do fotojornalismo. Nesse caso, a 

legenda funcionando como mera explicação das imagens, passando a ser subserviente a 

elas. Para o leitor dos jornais ilustrados, o texto servia como confirmação do que estava 

sendo visto. 

Assim, nesse breve exemplo de um interessante ensaio, que traz novas e 

complexas questões críticas para a obra de Flora Süssekind – e que podem ser descritas 

muito brevemente como uma percepção de efeitos bem diversos da influência indireta 

das inovações tecnológicas da virada do século XIX para o XX nas técnicas literárias 

operando ora por sua assimilação, ora por sua negação (por exemplo, com efeitos como 

a utilização de uma linguagem superornamentada, como a de Olavo Bilac, ou a 

naturalização proposital de João do Rio; ou ainda a superaceleração temporal da 

linguagem telegráfica de Oswald de Andrade ou a desaceleração absoluta de um 

regionalista como Simões Lopes neto) – há uma transcendência da questão literária e 

uma abertura para o diálogo entre o literário e outras formas de expressão.  

Essa é uma característica de Flora Süssekind que nos faz pensar em um desejo 

de atingir, por vezes, algo mais amplo do que a crítica literária, alcançando a esfera de 

crítica cultural, que se despoja de uma especificidade excessiva e consegue estabelecer 

vínculos com outras áreas expressivas e com públicos leitores diversos.  
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Assim, só a título de comentário, não são raros os seus textos que trazem 

exemplos e análises de obras de artistas plásticos ou dramaturgos, pois tanto o teatro 

quanto as artes plásticas são fontes de inspiração para seus ensaios, funcionando como 

campos de ampliação do âmbito de suas reflexões literárias. Esse movimento está em 

consonância com a censura que faz, em “Rodapés, tratados...”, a uma tendência que 

identifica em parte da crítica. Segundo ela, a partir dos anos 70, o confinamento do 

crítico especialista ao meio acadêmico seria algo pouco produtivo. Nesse sentido, os 

ensaios que produz na década de 80 do século XX, que aliam rigor acadêmico e clareza 

expositiva e foram publicados por uma grande editora como a Companhia das Letras, 

facilitando o acesso ao público leitor, se aproximariam de um momento de realização 

dos próprios pressupostos críticos
45

. 

Agora, iremos nos remeter a um texto no qual da literatura concebida a partir de 

uma exigência da representação do “real”, assim como em Tal Brasil, qual romance, é 

central: O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem. (1990).
46

 Apesar desse texto 

se referir a um momento histórico anterior àquele no qual começam as reflexões de 

Süssekind em Tal Brasil, podemos considerá-lo como uma espécie de continuação do 

trabalho anterior. É possível até fazermos um exercício lúdico: criar uma pequena 

narrativa imaginária buscando relacionar as duas obras.  

O fato de que o primeiro foi baseado em sua dissertação de mestrado, em cuja 

banca esteve presente Luiz Costa Lima, que posteriormente foi o orientador do 

                                                
45

 No entanto, veremos como esse panorama tende a se alterar com os ensaios que 

selecionamos para analisar logo em seguida e que se voltam para a produção poética do 

início do século XXI. 
 

46
 Livro baseado em sua tese de Doutorado, que conclui em 1989, sob orientação de Luiz Costa 

Lima, no programa de Letras da PUC-Rio. 
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Doutorado do qual se originou o segundo texto, nos faz pensar em uma trajetória no 

qual o amadurecimento intelectual da pesquisadora é verificável no produto final O 

Brasil... Eis aí um livro publicado por uma grande editora, sem as ousadias estilísticas e 

as experimentações evidentes do trabalho prévio, mas que volta a mesma problemática 

da dificuldade da configuração de uma voz narrativa diante da hipótese de uma 

preferência estabelecida por uma prosa que escamoteie o seu caráter mediador e 

funcione como acesso direto ao fato.  

No entanto, curiosamente, se há esse jogo entre repetição e diferença na 

semelhança do tema e na diversidade de tom do ensaio, observamos, também, uma 

“inversão” temporal em uma investigação que caminha para trás, apesar de desconfiar 

da ideia de origem e da necessidade constante de se refundar que encontra na literatura 

brasileira e na nossa cultura em geral.
47

 Esse caminho inverso ruma para a prosa 

romântica, em um autointitulado exercício de história literária que obedece a dois 

movimentos (novamente, os objetivos que se bifurcam). Investigar e datar a constituição 

de um narrador de ficção na prosa brasileira e, também, responder a: 

 

(...) uma questão específica da historiografia literária: a do começo 

histórico, da origem entendida como processo de emergência e 

singularização, em meio a escolhas, repetições e diferenciações, figurações e 

recomposições diversas. Manteve-se neste caso, porém, para o sujeito 

ficcional, perfil geralmente próximo, nesse seu período de formação 

histórica na literatura brasileira, ao do narrador de viagens. (SÜSSEKIND, 

1990, p.7) 

 

                                                
47

 Flora Süssekind concorda com a afirmação de Octavio Paz (2012) de que os latino-

americanos, com sua orfandade, estariam condenados à busca da origem, o que seria igual a 

imaginá-la.  
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Propõe-se, assim, a pesquisar nos primeiros românticos os traços de um 

“progressivo abrasileiramento literário”. Identifica-os como sendo a descrição da 

natureza tropical, a presença de heróis regidos por um código de honra peculiar e a 

afirmação da unidade nacional. A partir da localização desse eixo comum, erigirá a 

hipótese de que as obras que escapassem dessa tradição recém-fabricada seriam 

rejeitadas, tanto no âmbito literário nacional quanto internacional.  A esse respeito, 

demonstra como havia uma cobrança de que fosse “pintada” a “realidade brasileira” 

pelos poetas nacionais, por parte de estrangeiros como Almeida Garrett e Ferdinand 

Denis, que censuravam os árcades por não se adequarem a uma noção de exotismo 

atrelada às Letras do país. 

Assim, ao comentar a atuação de escritores e intelectuais do período romântico 

brasileiro, afirmará: 

 

Não interessa a esses caçadores de origens observar diferenças, 

lacunas, retornos, cortes. E, ao descreverem essa procura de uma 

‘nacionalidade, de uma identidade sem rachaduras, de uma linha reta, cheia, 

sem descontinuidades ou rasuras, segredo particularmente defeso: que isso 

que definem como ponto um, a semente, a origem da literatura brasileira é, 

na verdade, quimera que constroem passo a passo, a cada novo traço que 

acrescentam ao seu mapa de pesquisas. (SÜSSEKIND, 1990, p.18) 

 

Não será excessivo, imaginamos, apontar aqui o incômodo com a busca a todo 

custo de uma aparente unidade identitária que contaminaria a prosa de ficção brasileira 

e seria determinante para a sua configuração, na compreensão de Flora Süssekind, nem 

lembrar como essa mesma atitude dialoga com aquela apresentada no ensaio publicado 

seis anos antes desse, mostrando uma persistência no tratamento dessa questão de 

fundo.  
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Isso traz novas evidências para nossa hipótese genérica de que, ao pesquisarmos 

a crítica brasileira a partir de uma perspectiva histórica, encontramos diversos exemplos 

que corroboram a noção de uma ilegitimidade da prática literária em solo nacional, 

ficando essa sempre em débito com algum elemento extraliterário que a justifique 

(contribuição para a criação de uma identidade nacional, meio de conhecimento de 

realidades geográficas ou socioculturais do país, veículo de conscientização política, 

instrumento paradidático etc.) e que dificulta o conhecimento de seu valor per se. 

Acreditamos que a visada crítica de Flora Süssekind enfatize esse obstáculo ao 

estabelecimento de uma autonomia do literário, não no sentido de imanência da obra, 

mas de seu direito de existir como um elemento tão significativo quanto outros 

componentes das manifestações culturais de um povo, conceptualizado em sua 

diversidade. Assim, no ensaio publicado originalmente em 1990, irá se questionar: 

como adquire perfil próprio o narrador, quando tudo o empurrava a um papel 

secundário (fosse por causa dos modelos advindos do folhetim e da novela histórica, 

comumente adotados no país, fosse pela obsessão pela cor local, da qual o narrador 

brasileiro teria que ser um mero “registrador”)? 

 

Não é, pois, a qualquer lugar que se pode chamar de Brasil, a qualquer 

literatura de brasílica. É necessário que se submetam à malha fina da 

‘originalidade’, da ‘natureza exuberante’, dos ‘costumes peculiares’. E, se no 

que se vê ou no que se lê não se acha exatamente a paisagem esperada, a 

reação não tarda, assim como a sensação de que, ou aquilo não é tipicamente 

brasileiro, ou, bem mais inquietante, que há um descompasso entre o que se 

define como Brasil e o que se vive como tal. (SÜSSEKIND, 1990, p.24) 

 
 

 

 

2.2.9.1 Fronteiras apagadas, diferenças afirmadas: origem, cópia. 
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 Estes excertos e comentários acerca de O Brasil já são suficientes para que 

possamos pensar em que medida a recorrência à crítica deleuziana à ideia de um retorno 

do Mesmo, rejeitando o modelo de recognição cartesiano - que pressupõe a coincidência 

de senso comum (apreensão empírica de um objeto) e bom senso (valores que refletem 

o que um corpo sente e pensa diante da apreensão daquele objeto determinado) – irá 

abrir um território fértil de reflexão para Flora Süssekind, que não se manifesta apenas 

teoricamente.  

É por demais tentador, conforme já sugerimos anteriormente, observar o valor 

performativo que os conceitos de diferença e repetição ganham na própria maneira 

como os ensaios de 1984 e 1990 dialogam e aproximam-se, sempre diferindo. Ler 

ambos os textos seria, em certa medida, como levar o narrador de ficção brasileiro para 

passear em uma sala de espelhos de um parque de diversões e observar as formações e 

deformações sucessivas de sua figura a partir de uma perspectiva em que elas pudessem 

ser apreendidas na sua simultaneidade. 

 O retorno à crítica da subordinação do narrador brasileiro à “realidade”, que 

ocorre em Tal Brasil... e O Brasil..., dá o exemplo de uma vivência teórica que 

ultrapassa o âmbito abstrato e toma forma, concretizando-se como algo que se soma às 

hipóteses e argumentações textuais, figurando-se na recorrência de palavras, imagens, 

obsessões. Pensando-se, como exemplo, apenas na comparação dos títulos (Tal Brasil, 

qual romance. Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo; O Brasil não é 

longe daqui. O narrador, a viagem), verificamos aí uma riqueza de movimentos, 

deslizando no espaço entre o espelhamento e a assimetria.  E, de toda forma, uma 

assertividade (do “tal..., qual...”) transforma-se na sutil ironia de “aqui não é longe 

daqui”.  A exigência de uma semelhança no primeiro caso desdobra-se em afirmação da 

pura diferença no segundo, fazendo com que na própria frase a menção ao país Brasil 
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perca sua evidência geográfica mais imediata (nação de onde se fala), deslocando-se 

para um mais além.  

 Nesse mesmo exemplo, pensamos, também, em como a questão deleuziana da 

diferença – que é o substrato teórico do ensaio publicado em 1984 por Süssekind - 

pressupõe a compreensão da ideia da multiplicidade temporal, de uma 

contemporaneidade entre passado e presente (como duas séries coexistentes) que os 

“eus contemplativos” contraem, estabelecendo a síntese de instantes vivos. O filósofo 

Roberto Machado resume assim a questão: 

 

O instante atual é um instante que passa e só pode passar porque é ao 

mesmo tempo presente, passado e futuro. Há uma relação sintética do 

instante consigo mesmo como presente, passado e futuro e é essa relação que 

funda ou determina a relação do instante atual com os outros instantes. 

(MACHADO, 1990, p. 85)  

 

 

Vamos explicar o percurso de nossa reflexão, porque partimos de uma 

observação relativa a ideias tanto de marcação quanto de deslocamento geográfico 

contidas nos títulos dos ensaios de Süssekind e, logo em seguida, passamos a abordar a 

questão temporal. Recorremos a esse expediente porque, ao tratarmos da diferença em 

Deleuze, precisamos considerar que o filósofo subordina o movimento ao tempo, ou 

seja, aquilo que move e se altera está contido no tempo. E este se constitui como forma 

imutável de toda a mudança e de todo o movimento – concepção esta (da imutabilidade 

do tempo) tomada de empréstimo à “estética transcendental” kantiana (MACHADO, 

1990). 

Deleuze (1988), em outro ponto de sua argumentação, usa a mesma premissa da 

multiplicidade temporal quando faz considerações específicas sobre o sistema literário, 

questionando a pertinência de se considerar a experiência psíquica estruturada como 
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linguagem. O que o preocupa nessa investigação é o fato de que as séries da expressão 

linguística e a série da experiência psíquica só podem ser compreendidas como 

divergentes e simultâneas. 

Ainda que cientes de estarmos caminhando a passos largos, pois nossa intenção 

principal é a de relacionar estes desenvolvimentos com a produção ensaística de Flora 

Süssekind, consideramos que já podemos chegar a um ponto que nos interessa 

particularmente: a refutação deleuziana da concepção de que um fantasma ou simulacro 

derive de uma falta originária. Essa reflexão nos remete a uma passagem bastante 

emblemática de Deleuze: consideramos que, portanto, vale a pena transcrevê-la aqui, 

seja como complemento aos nossos desenvolvimentos sobre como podemos 

compreender o olhar da ensaísta carioca para a questão do narrador em busca do “real”, 

seja como arremate de nossas considerações sobre a diferença. 

 

 Se não é mais possível, no sistema do inconsciente, estabelecer uma 

ordem de sucessão entre as séries [divergentes], se todas as séries coexistem, 

também não é mais possível considerar uma como originária e a outra como 

derivada, uma como modelo e a outra como cópia. É ao mesmo tempo que 

as séries são apreendidas como coexistentes, fora da condição de sucessão 

no tempo, e como diferentes, fora de toda condição segundo a qual uma 

gozaria da identidade de um modelo e, a outra, da semelhança de uma cópia. 

Quando duas histórias divergentes se desenvolvem simultaneamente, é 

impossível privilegiar uma com relação à outra; é o caso de dizer que tudo se 

equivale, mas “tudo se equivale” se diz da diferença, só se diz da diferença 

entre as duas. Por menor que seja a diferença interna entre as duas séries, 

entre as duas histórias, uma não reproduz a outra, uma não serve de modelo 

para a outra, mas semelhança e identidade são apenas efeitos do 

funcionamento desta diferença, a única originária no sistema. Portanto, é 

justo dizer que o sistema exclui a designação de um originário e de um 

derivado, assim como de uma primeira e de uma segunda vez, porque a 

diferença é a única origem, fazendo que coexista, independentemente de 
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toda semelhança, o diferente que ela relaciona com o diferente. (DELEUZE, 

1988, p.182) 

 

Se a noção de original e de cópia perde seu sentido face à concepção filosófica 

na qual Süssekind irá amparar as proposições de Tal Brasil
48

, torna-se possível, a partir 

daí, desvelar o caráter a um só tempo fictício e conservador de diversos problemas que 

retornam (e, agora, podemos afirmar, retornam diferentemente) em diversos momentos 

na literatura brasileira, salientando o quanto essas construções ideológicas não decorrem 

de uma “inclinação natural”, mas de um esforço seletivo que – bem examinado – 

demonstra a sua coesão. 

 

Paternidade, autoria e nacionalidade parecem ser, portanto, coisa que 

não se discute. São princípios a que se obedece com um pedido de benção, 

um elogio da “personalidade literária”, e um texto documental e de onde 

estejam ausentes o humor, o fragmento e a ambiguidade. O patriarca 

costuma funcionar como princípio de identidade para a família, a figura do 

autor como fundamento e origem das significações de um texto, a 

nacionalidade como justificativa e limite às inquietantes ambiguidades e 

rupturas da ficção. (SÜSSEKIND, 1984, p.32) 

 

A tríade elencada acima nos faz lembrar de nossos estudos sobre o cenário da 

crítica literária brasileira no século XIX. Entre ensaios, peças e romances produzidos no 

Brasil oitocentista, como já afirmamos anteriormente, encontramos a figura do autor 

girando em torno de um perfil muito marcado. O homem de letras (e o substantivo aí 

                                                
48

  Apesar de termos proposto a leitura tanto de Tal Brasil... quanto de O Brasil... a partir de 

uma filosofia da diferença, este último ensaio não traz em sua bibliografia nenhuma obra de 

Deleuze (ao contrário do primeiro ensaio citado), privilegiando nessa lista, sobretudo, livros 

e documentos extraídos da literatura brasileira. Aliás, dentre aqueles que Elisabeth 

Roudinesco (2007) chama de “filósofos na tormenta”, só comparece Michel Foucault, com 

sua Microfísica do Poder (1979). 
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não se aplica genericamente a indivíduo humano, mas marca seu gênero) historicamente 

se firmou no Brasil como figura demiúrgica apta a criar mitos de origem da pátria, em 

seu aspecto positivo, enquanto sub-repticiamente pairava sobre ele a nuvem negra da 

inutilidade.  

Considerando-se que o acesso à educação, necessário para formar um 

intelectual, ou era privilégio de alguém oriundo das classes mais abastadas, ou um 

facilitador da ascensão social, podemos afirmar que, via de regra, o homem de letras 

tinha sua circulação facilitada entre as elites. Acrescendo-se a isso o fato de que a 

disseminação do ensino público gratuito é fato recente na história do país, temos aí uma 

situação que favoreceu a disseminação de práticas autoritárias e pouco tolerantes no 

meio literário. Os debates, as ideias científicas, as novas escolas literárias, os assuntos 

propostos por críticos e escritores não encontravam uma sociedade preparada para 

discuti-los amplamente, o que tornava o debate um jogo de cartas marcadas. Nesse 

sentido, aproximando-nos da proposição de Flora Süssekind sobre o narrador 

naturalista, não fica difícil imaginar o porquê dessa facilidade em tantos autores 

colocarem-se como uma “voz neutra”, que propunha paisagens, tramas e composições a 

partir de um lugar aparentemente estável e confortável.  

Aliás, encarando a mesma questão, mas dando um giro a mais, saindo do 

problema nacional, encontraremos Luiz Costa Lima (2000)
49

 afirmando que, ao esvaziar 

a possibilidade de representação simbólica, o próprio regime capitalista precisa 

encontrar elementos que preencham o ponto religioso, transcendente, que fica vago com 

                                                
49

 Ainda que não haja menção à Mímesis e Modernidade na bibliografia dos ensaios que 

analisamos neste capítulo, na “Nota prévia à 1ª edição” podemos ler os agradecimentos a Luiz 

Costa Lima “pela oportunidade de acompanhar, como aluna, seus estudos sobre mímesis, por 

dois cursos sobre o Romantismo na pós-graduação da PUC-RJ, para mim muito importantes” 

(1990, p.8). 
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a sua ascensão. É assim que Lima afirmará uma convergência estranha, de todos os 

utopistas – de esquerda ou de direita, moderados ou radicais – que clamam ao literato 

para ser o sacerdote secularizado dos novos tempos
50

. É assim, também, que podemos 

pensar nessa voz límpida e firme, que evita instabilizar-se, como uma estratégia 

poderosa para adiar o próprio questionamento e a autocorrosão. O escritor funda a pátria 

em modelos sólidos, como Deus entregou seus mandamentos a Moisés bem gravados 

em pedra. 

Dessa estabilidade Flora Süssekind desconfia, desse chão ela quer descobrir suas 

fissuras e o faz, a partir de procedimentos críticos e de instrumentais teóricos adequados 

a esses objetivos. Veremos, no próximo capítulo, como o movimento afirmado por Luiz 

Costa Lima irá se radicalizar no cenário da poesia brasileira contemporânea, quando a 

possibilidade de contato entre os múltiplos universos de significação parecem divergir 

de forma ainda mais radical, o que torna o problema da criação poética e de sua análise 

um desafio ainda maior. Quais estratégias nossa ensaísta utilizará para dar conta dessa 

situação? 

 

 

  

                                                
50

  Nesta obra, Lima (2000) irá mencionar a questão da elaboração de diversas hagiografias de 

escritores na modernidade.  Localizamos a coincidência desse tema em ensaio desenvolvido 

por Süssekind em 2008 intitulado “Hagiografias”, publicado na Revista Inimigo Rumor nº 

20 (p.28-65). 
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Capítulo 3 

3. Desterritorialização e itinerância – uma abordagem crítica da poesia 

recente 

3.1.1 O temor à diversidade no imaginário urbano 

 

Em um ensaio publicado em 2005
51

, Flora Süssekind propõe-se a refletir sobre 

os impactos de uma realidade urbana crescentemente violenta na recente produção 

literária do país. A crítica carioca observa que, se em boa parte da prosa temos um 

desenvolvimento narrativo quase documental dialogando com essa realidade, na poesia 

há vários exemplos de uma reconfiguração imagética mais sútil e oblíqua do ambiente 

cotidiano, conforme se observa nas obras de quatro poetas por ela destacados.  Trata-se 

de um ensaio de pouco mais de vinte páginas, no qual há um esforço de articulação de 

planos distintos, estabelecendo uma hipótese interpretativa para certos traços da 

literatura do presente em um âmbito panorâmico, para depois deter-se mais 

especificamente na obra de quatro poetas: Sebastião Uchoa Leite, Ítalo Moriconi, 

Ângela Melim e Duda Machado.   

 

 

                                                
51

 A nossa datação segue a sua publicação na revista Literatura e Sociedade. No entanto, sobre 

a confecção do artigo, a autora esclarece em nota de rodapé:  
 

Este ensaio, que procura retrabalhar, em perspectiva mais ampla, 

alguns artigos publicados originalmente como colaboração mensal ao 

caderno Idéias, do Jornal do Brasil, foi apresentado, parcialmente, em 

encontro realizado em março de 2001, a convite de César Braga Pinto e do 

Departamento de Português e Espanhol da Universidade de Rutgers e, em 

versão ampliada, em seminário realizado em 21 de maio de 2002 no Centre 

for Brazilian Studies em Oxford, a convite de Leslie Bethell. (SÜSSEKIND, 

2005, p. 60)  
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O texto começa afirmando que, ainda que seja predominantemente urbana a 

imaginação literária no Brasil, nem sempre esse fator tem resultado em obras em que se 

dê conta da complexidade histórica dos fenômenos citadinos ou em que surjam 

propostas formais interessantes. Em alguns títulos como Capão Pecado, de Ferréz, ou 

Estação Carandiru, de Drauzio Varela, Süssekind localiza um inegável valor 

documental, mas observa que as fotos que acompanham o texto contribuem para 

neutralizar o processo narrativo, que acaba reproduzindo tipologias correntes e 

estandartizadas de determinados segmentos da população. 

Nesse sentido, mesmo apresentando algumas exceções, o mais comum a essa 

literatura urbana não seria desdobrar perspectivas, mas operar uma catalogação 

“patológico-criminal” de lugares e pessoas, corroborando o temor à diversidade. Além 

disso, a pesquisadora também observa que a paranoia urbana que espalha o temor em 

proporções avassaladoras se intensificou paralelamente à popularização crescente da 

ficção policial dos anos 80 e 90 do século XX, da qual Rubem Fonseca seria o grande 

expoente. Assim o imaginário do medo e da violência organizaria a paisagem urbana 

corrente nessa literatura, refletindo um processo de “criminalização do social” 

relacionado ao aumento de crimes sangrentos ocorridos desde a redemocratização do 

país. 

Em seguida afirma que seu objeto será, no entanto, outro: privilegiará o exame 

de obras que respondam ao presente de forma crítica, quiçá operando para provocar no 

leitor uma desautomatização da percepção de seu entorno.  

 

Não se limitam, no entanto, a operações literárias de 

reterritorizalização etnográfica ou criminal essas tematizaçãoes 

urbanas na produção cultural recente do país. Funcionando, nesse 

sentido, como interlocutores particularmente críticos de uma 

experiência citadina de violência, instabilidade e segregação alguns 
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dos processos de desfiguração e desterritorialização, estruturais à 

literatura brasileira contemporânea, que se passam a examinar em 

seguida. (SÜSSEKIND, 2005, p.66). 

 

Ao utilizar o termo “desterritorialização”, coloca em nota de rodapé a seguinte 

observação: 

 

Emprego aqui expressão cunhada, como se sabe, por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari em O anti-édipo, e retrabalhada por Fredric 

Jameson em The Cultural Turn, mas submetida a desdobramentos 

bastante distintos e a um contexto particular, o das relações entre 

imaginário literário urbano e processo cultural no Brasil 

contemporâneo. 

 

 

3.1.2. O mundo guignolesco 

 

Precisaremos continuar, agora, um pouco mais, ainda que a nota anterior peça 

desdobramentos que serão feitos posteriormente. Isto porque nem todos os aspectos de 

“Desterritorialização e forma literária. Literatura brasileira contemporânea e experiência 

urbana” foram exploradas em nossa breve paráfrase, nem todas as implicações de seus 

embasamentos teóricos foram por nós explicitadas.  

Após afirmar que a desfiguração e a desterritorialização podem configurar 

experiências dialógicas especialmente críticas entre forma artística e experiência urbana 

brasileira recente, Flora Süssekind elegerá um procedimento que considera frequente 

nas manifestações culturais desde os anos 1980: a exposição cruenta de corpos. No 

entanto, diferentemente da “realidade fotográfica”, que a desagrada por aparentemente 

prescindir da mediação e do labor estético, os casos que examinará operam uma 

desfiguração por mutilação, deformação e decomposição física.  
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Em exemplos retirados da literatura (como o poema “Os vivos”, de Ferreira Gullar 

ou o romance Hotel Atlântico, de João Gilberto Noll) e da dramaturgia (como O livro de 

Jó, com o grupo “Teatro da Vertigem” ou As Bacantes, com o “Teatro Oficina”), 

encontra ecos do Grand-Guignol, casa francesa aberta entre 1897 e 1962 que, por 

apresentar invariavelmente peças curtas, com enredos violentos e que recorriam a 

efeitos ostensivos de carnificina, acabou nomeando uma estética. Assim, nas produções 

de Gerald Thomas ao longo da década de 1990, como as peças The Flash and the Crash 

Days e O império das meias-verdades, encontrará um aumento de traços guignolescos 

tais como “sinais de sangue, mutilação, tormento físico, acompanhado da explicitação 

autoirônica de se estar trabalhando, aí, muitas vezes com alguns dos truques mais 

característicos do gênero.” (SÜSSEKIND, 2005, p.68). 

No entanto, a pesquisadora não sugere, com isso, que essa referência seja 

transplantada diretamente de fins do século XIX e início do século XX para nosso meio 

cultural. Primeiro, empreende um breve resumo de como relaciona o gênero Grand-

Guignol com o momento histórico de seu surgimento, depois, afirma que na transição 

da arte moderna para a pós-moderna, a experiência da subjetividade instável e da 

fragmentação do sujeito surge em figurações tormentosas do corpo, como nos exemplos 

das obras plásticas de Louise Bourgeois ou de Francis Bacon.  

Ao lado dessas referências de fundo artístico, Flora Süssekind aponta outras que 

podem ter contribuído para essas figurações da violência extrema em algumas obras 

produzidas após 1990. Segundo a crítica carioca, uma consulta ao noticiário jornalístico 

acumulado da década demonstra uma tendência à exposição e à banalização da 

violência, com a repercussão e o registro fotográfico de chacinas e massacres realizados 

sob o comando de traficantes de drogas ou das forças policiais, eventos que, de fato, 

tiveram um aumento em sua ocorrência a partir de fins da década de 1980.  
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Parecem combinar-se, então, desse ponto de vista, na refiguração em 

pedaços, em agonia, de personagens, retratos e narradores, na produção 

cultural brasileira recente, três ordens de fatores contextuais. De um lado, o 

diálogo com a fragmentação corporal característica à arte moderna e a um de 

seus pastiches, o Guignol. De outro lado, o registro indireto da experiência 

da tortura, das execuções, e da vivência política dos anos 1970. E, de outro 

lado, ainda, a convivência com o aumento do crime violento, das zonas de 

domínio do tráfico, e da violência também por parte das forças de segurança 

pública, durante as décadas de 1980 e 1990 no Brasil. Chamando a atenção, 

no entanto, o fato de, nessas tentativas de identificação cruenta dos sujeitos 

ficcionais, sua exposição não se ancorar em idealizações subjetivas, imagens 

corporais coesas, de o processo mesmo de figuração e subjetivação envolver 

uma espécie de consciência necessária de sua instabilidade, um impulso 

concomitante, impositivo, de desfiguração, de guignolização. (SÜSSEKIND: 

2005, p.69) 

 

 

Podemos notar, aí, um movimento crítico que irá aproveitar referências teatrais
52

 

que, de alguma forma, nos remetem à sua experiência como docente de dramaturgia e 

história do teatro na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) – 

talvez as muitas referências às artes plásticas que pontuem seus textos também 

conversem com esse viés de sua formação, visto que a encenação de um texto exige, por 

princípio, o diálogo entre várias linguagens artísticas.  

A indeterminação de fronteiras surge não só no aproveitamento interdisciplinar 

de temas, mas também na própria forma como Flora Süssekind observará o estatuto 

ambivalente das desfigurações que surgirão nos textos, muitas vezes a partir de 

                                                
52

 Recomendamos ao leitor que se interessar pela atuação teórica de Süssekind na área, o 

ensaio As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro, no qual comenta a ascenção e a 

queda desse gênero teatral específico, relacionando-o com as rápidas mudanças que 

ocorreram no cenário urbano carioca entre as últimas décadas do século XIX e início do 

século XX. 
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personagens que mais se assemelham a seres híbridos, monstros que ora assumem a 

feição de vítimas, ora de algozes. Esses casos não apresentariam um simples rechaço da 

diferença, como ela localiza nas obras de viés mais documental, mas demonstram uma 

instabilização da subjetividade organizadora do texto, que em parte se identifica com o 

entorno, em parte se sente oprimida por ele. Ela assinala essa ambiguidade como sendo 

exemplarmente traduzida pela poética “à espreita” produzida por Sebastião Uchoa 

Leite, encontrando nessa expressão a reunião de dois movimentos contraditórios: aquele 

que observa espera para dar o bote ou apenas está buscando abrigo? 

 

E, ao contrário da territorialização etnográfico- classificatória operada 

em geral pela ficção neodocumentalista dos anos 1990, a produção de uma 

zona transicional entre dentro e fora, poeta e paisagem, na poesia de 

Sebastião Uchoa Leite, parece reduzir distâncias hierárquicas de observação 

entre sujeito e matéria urbana. Mesmo porque os papéis entre observador e 

observado, na sua obra, sempre podem se inverter. Não há um movimento de 

catalogação de figuras urbanas, excluídos, desabrigados, criminosos, como 

na literatura de testemunho, na prosa quase fotográfica das últimas décadas. 

(SÜSSEKIND, 2005, p.73) 

 

Assim, enquanto na obra de Sebastião Uchoa Leite a pesquisadora apontará para 

uma instabilização identitária operando via desterritorialização do cenário urbano, em 

poetas como Ìtalo Moriconi, Ângela Melim e Duda Machado ela irá identificar a mesma 

problematização do espaço citadino emergindo em seus livros Quase sertão (1996), 

Mais dia menos dia (1996) e, da autoria de Duda Machado, Süssekind apontará diversas 

publicações desde Zil (1977). No entanto, como não poderia deixar de ser em uma 

pesquisadora que defende justamente a emergência das singularidades, em sua análise o 

que interessa é como esse problema irá influenciar diferentemente a forma como cada 

um desses autores irá trabalhar o seu poema, gerando uma multiplicidade de vozes em 
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que o lirismo e os problemas contemporâneos relativos aos grandes centros urbanos se 

tensionam sem buscar a representação exata, universalizante.  

É, assim, a partir de uma relação da poética desses autores com o espaço 

geográfico que Süssekind irá propor a interpretação de suas obras, nos fazendo lembrar 

de que Roberto Machado (1990) afirmará que o pensamento de Deleuze – referência 

nuclear para o ensaio da pesquisadora - seria mais geográfico do que histórico. E 

constrói uma geografia deleuziana a partir de dois espaços. O primeiro deles, o espaço 

da imagem do pensamento seria ortodoxo, metafísico, moral e racional. O outro, o 

espaço do pensamento sem imagem, pluralista, heterodoxo, ontológico, ético, 

trágico.
53

 

Percebemos, ao longo de todo este ensaio, como há uma defesa desse segundo 

espaço na crítica de Flora Süssekind, ainda que o conceito não emerja nominalmente. A 

importância do pensamento sem imagem, não representacional, será abordada quando 

estivermos analisando a ideia da figuração deleuziana em “A imagem em estações...”.  

 

 

 

 

 

                                                
53

 Analogamente ao que ocorre nas artes plásticas, que buscam a abstração como uma via 

possível para libertar-se da figuração, Deleuze propõe um espaço do pensamento sem 

imagem para propiciar uma filosofia da diferença, desviando-se de uma “filosofia da 

representação” de origem platônica. Nas palavras do professor de filosofia Ovídio de Abreu: 
 

Ao subtrair do pensamento as transcendências (Deus, o eu e o 

mundo) e seus efeitos (as significações, as manifestações e as 
designações), este procedimento constitui um plano de imanência no 

qual o pensamento, confrontando seu limite em conexão com o seu 

fora (dehors), cria os conceitos que lhe conferem consistência. 

(HADDOCK-LOBO, 2010, p.291) 
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3.1.3 A descodificação generalizada dos fluxos 

 

Feitas essas observações mais panorâmicas, iremos agora nos deter no conceito 

central para o referido ensaio, a “desterritorialização”, mas com as particularidades 

apontadas pela autora. Precisamos, portanto, tentar nos aproximar de algumas de suas 

aplicações em O anti-Édipo para examinarmos a retomada que Jameson faz desse 

conceito em “A virada cultural” e, depois, observar como Flora Süssekind o utiliza no 

contexto da literatura brasileira contemporânea. 

Apesar da abrangência que o termo sugere na obra de Deleuze e Guattari, os 

autores propõem que a primeira grande desterritorialização reveste-se, sobretudo, de um 

sentido geográfico e é promovida com o surgimento do Estado despótico: 

 

Longe de ver no Estado o princípio duma territorialização que 

inscreve as pessoas segundo a sua residência, devemos ver no 

princípio de residência o efeito dum movimento de 

desterritorialização que divide a terra como um objeto e submete os 

homens à nova inscrição imperial, ao novo corpo pleno, ao novo 

socius. (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p.258) 

 

Ao lado desse movimento relativo ao território, os teóricos apontam a abolição 

de pequenas dívidas como outro pilar da estatização. Assim, as alianças locais e as 

pequenas dívidas das sociedades primitivas vão sendo paulatinamente substituídas pela 

divisão e submissão da terra pelo soberano, que as distribui de acordo com suas 

conveniências. Além disso, o aparelho do Estado acaba se tornando o grande credor da 

população, que passa a ter em relação a ele uma “dívida de gratidão” forçada e 

interminável, que se faz pagar por meio de decretos e leis, impostos e regimes de 

trabalho forçado.  

 



164 

 

Há sempre um monoteísmo no horizonte do despotismo: a 

dívida devém dívida de existência, dívida de existência dos próprios 

sujeitos. Vem o tempo em que o credor nada emprestou ainda, ao 

passo que o devedor não para de pagar, porque pagar é um dever, mas 

emprestar é uma faculdade: como na canção de Lewis Carrol, longa 

canção da dívida infinita: Um homem, decerto, pode exigir o que lhe 

é devido,/mas quando se trata de empréstimo,/decerto ele pode 

escolher /o tempo que melhor lhe convém. (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p. 262) 

 

As relações antes pautadas por convenções coletivas e, talvez, mais concretas, 

rumam para a obediência a uma hierarquia fortemente horizontalizada e tendendo à 

abstração: seja ela da monetarização, seja ela da escrita que separa o significado do 

significante
54

. Aliás, em relação à criação da escrita alfabética, talvez valha a pena 

fazermos um pequeno desvio para abordar algumas considerações de Deleuze e Guattari 

sobre ela. Isto porque os autores apoiam-se em alguns estudos antropológicos e também 

na filosofia de Nietzsche para afirmarem que a sociedade, antes de se basear nas 

relações de troca, privilegia a marca. Assim, nas organizações primitivas, o movimento 

da cultura se inscreveria nos corpos (por meio de cicatrizes, mutilações, tatuagens, 

danças rituais...) e só esse sistema cruel de signos teria levado o homem à linguagem e 

memória que se baseia em palavras.  

Seguindo as sugestões do antropólogo francês Leroi-Gourhan, ambos sustentam 

que, nas sociedades orais, o grafismo não está ausente, mas opera de forma 

independente da voz, marcando nos corpos os signos que reagem, mas não se ajustam a 

ela. Já nas civilizações bárbaras, o sistema gráfico perderia sua dimensão própria, 

                                                
54

 Fica aqui apenas menção às críticas que os referidos autores direcionam à linguística 

saussuriana, atribuindo a ela uma falha por não apontar como “a transcendência do significante” 

seria a própria expressão da dominação, já que “as operações de assentamento que constituem a 

linguagem escrita supõem duas inscrições que não falam a mesma língua, duas linguagens: a 

dos senhores e a dos escravos.” (ibidem, p. 275). 
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extraindo da voz um fluxo abstrato desterritorializado, que se manifestaria linearmente 

pela escrita. O que constituía, portanto, um “triângulo mágico” (com cada um dos seus 

lados assentados nos pares voz-audição, grafismo-corpo, olho-dor) e permitia 

considerar o socius primitivo como sendo caracterizado pela crueldade (“festa do 

olho”), transforma-se na base de uma pirâmide em que os elementos vocais, gráficos e 

visuais convergem em nome da unidade do déspota no Estado bárbaro, que passa a ser 

regido pelo terror (“lei da vingança”). Assim, a subordinação da voz à escrita pressupõe 

uma lacuna entre grafismo e oralidade, a expressão de algo que transcende o próprio ato 

de escrever, a manifestação do que não se restringe à mão que rabisca ou à boca que 

fala: uma ideia advinda “das alturas”, que faz com que os autores identifiquem um traço 

autoritário na origem do significante. 

O assentamento da grafia sobre a voz, portanto, faz saltar para fora da cadeia do 

sentido um objeto transcendente, espécie de voz muda da qual toda cadeia parece assim 

depender. 

 

A subordinação do grafismo à voz induz uma voz fictícia das 

alturas que já não se exprime, inversamente, a não ser pelos signos da 

escrita que emite (revelação). [...] Talvez comece aí a questão ‘o que 

isto quer dizer?’, assim como os problemas de exegese começam a 

prevalecer sobre os do uso e da eficácia. [...] O significante é o signo 

que deveio signo do signo, é o signo despótico que substituiu o signo 

territorial, que atravessou o limiar de desterritorialização; o 

significante é tão somente o próprio signo desterritorializado. O signo 

que deveio letra. O desejo já não ousa desejar, deveio desejo do 

desejo do déspota. (...) O corpo não mais se deixa gravar como a terra, 

mas se prosterna diante das gravuras do déspota, o além-terra, o novo 

corpo pleno. (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p.272-273).
55

 

                                                
55

   Observamos uma afinidade entre esta forma de compreender a comunicação humana e a 

produção textual com os desenvolvimentos de Foucault (2002) sobre a função autor. Isto 
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A abstração e a sobrecodificação, elementos essenciais ao Estado, empreendem 

tanto um movimento de continuidade quanto um de ruptura com os fluxos codificados 

dos agrupamentos primitivos. A divisão de tarefas, algumas crenças e tabus, a atribuição 

de diferentes papéis sociais aos indivíduos são exemplos de códigos ancestrais que, ao 

mesmo tempo em que são modificados, mantém-se sob o corpo estatal, admitindo uma 

nova inscrição que os sobrecodifica. Esse erguer-se sobre uma estrutura anterior, 

sobrepujando-a, ocorreu da passagem do socius primitivo ao Estado despótico. Ou seja, 

dentro de cada sistema, a metamorfose de elementos também contribui para seu fim, 

mesmo que seja no sentido de se associar e dar suporte a um elemento que vem de fora 

para alterar radicalmente a ordem de coisas.  

No entanto, para Deleuze e Guattari, mesmo que um país como a China – no 

decorrer do século XII - reunisse condições hipotéticas para passar de um regime 

imperial para outro, capitalista, isto não ocorreu por uma característica ímpar deste 

último em relação aos eventos sociais precedentes. 

 

Sempre houve desejos descodificados, desejos de 

descodificação – a história está cheia deles. Mas acontece que os 

                                                                                                                                          
porque tanto este último teórico, quanto Deleuze e Guattari (2010, p. 272) preocupam-se em 

estabelecer os princípios de criação de um complexo cultural no qual se insere a valoração 

de um “regime da representação numa máquina social”.  

No entanto, precisamos enfatizar que, no trabalho mencionado, Foucault tem objetivos 

menos abrangentes do que Deleuze e Guatari em O anti-édipo, preocupando-se, sobretudo, 

em observar a construção complexa de um ser racional a que chamamos de “autor”, a partir 

do século XVIII, como um foco de expressão modelar que se funda na cisão entre “eu 

empírico” e “narrador” (ou “voz poética”).  

As afinidades entre a forma de compreender a origem despótica do significante – como 

um signo que salta da cadeia ordinária da experiência da fala para remeter a alguma 

transcendência – e a construção da função autor, quando este se torna proprietário de seu 

discurso (tanto para responsabilizar-se por suas transgressões quanto para receber suas 

benesses) fica mais clara quando Michel Foucault (2002, p. 51) afirma que a crítica usa 

procedimentos semelhantes à “exegese cristã quando esta queria provar o valor de um texto 

através da santidade do autor.”.  
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fluxos descodificados só formam um desejo – desejo que produz em 

vez de sonhar ou faltar, máquina ao mesmo tempo desejante, social e 

técnica – pelo seu encontro num lugar, pela sua conjunção num 

espaço, o que demanda certo tempo. Eis por que o capitalismo e seu 

corte não se definem simplesmente por fluxos descodificados, mas 

pela descodificação generalizada dos fluxos, pela nova 

desterritorialização maciça e pela conjunção de fluxos 

desterritorializados. É a singularidade desta conjunção que fez a 

universalidade do capitalismo. (DELEUZE, GUATTARI, 2010, 

p.297) 

 

Ao empreender a descodificação geral, o capitalismo não só promove uma 

“tradução” dos códigos preexistentes, como os destrói, atribuindo-lhes uma função 

arcaica, residual.  Por conta desse aspecto, Deleuze e Guattari afirmaram que essa forma 

de organização social se distingue de qualquer outra por valer diretamente como 

instância econômica, assentando-se na produção sem intervenção de fatores 

extraeconômicos codificados. No entanto, a conjunção de fluxos descodificados e 

desterritorializados, que é sua pré-condição, necessita de uma axiomática que regula e 

controla esses fluxos, já que há uma gigantesca máquina de repressão-recalcamento 

para controlar essa realidade.  

 

Se é verdade que a função do Estado moderno é a regulação 

de fluxos descodificados, desterritorializados, um dos principais 

aspectos desta função consiste em reterritorializar, de modo a impedir 

que fluxos descodificados fujam por todos os cantos da axiomática 

social. (...) No limite, é impossível distinguir a desterritorialização e a 

reterritorialização, que estão presas uma na outra ou são como o 

avesso e o direito de um mesmo processo. (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p.343) 

 

Chegaremos, após este breve resumo de alguns dos desenvolvimentos sobre os 

quais se assenta a ideia de desterritorialização em O anti-Édipo, ao ponto que conecta as 
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reflexões desenvolvidas no livro ao aspecto do termo que Fredric Jameson retomará em 

seu ensaio. Deleuze e Guattari dedicam-se a pensar a dualidade do dinheiro, 

considerando que não há medida entre o valor de uma empresa e o valor da força de 

trabalho de seus empregados. Isso faz com que o capitalismo não tenha um limite 

externo, somente interno, já que mais-valia depende de um fluxo de produção e de um 

fluxo de trabalho do qual a variação é impossível de ser calculada a partir de um 

quociente de diferencial, dada a sua diferença de natureza.  

Consideram, assim, que seu limite interno é reproduzido pelo deslocamento, em 

um processo de desterritorialização que vai do centro (países desenvolvidos) à periferia 

(países em desenvolvimento). No entanto, ressaltam que o próprio centro tem suas 

reservas interiores, seus enclaves de subdesenvolvimento, que ajudam a diminuir a 

neutralização da taxa de lucro e a segurar uma alta taxa da mais-valia internamente.  

Outro movimento que observam nessa desterritorialização capitalista é a 

descodificação de fluxos na periferia que desarticula e arruína seus setores de produção 

tradicionais, favorecendo o desenvolvimento de circuitos econômicos voltados à 

exportação, a uma hipertrofia do setor terciário e a uma desigualdade extrema na 

distribuição dos rendimentos obtidos.  

Deleuze e Guattari concluem que é característico do capitalismo, portanto, 

manter a anti-produção no seio da produção e a imbecilidade na própria fonte do 

conhecimento, o que permite reproduzir e recomeçar sempre um mesmo modelo sem 

uma crítica que consiga se exteriorizar a ele. É por isso que afirmam, concordando com 

Samir Amin
56

, que como o capitalismo soube “interpretar, por sua vez, o princípio geral 

                                                
56

 Influenciado pelo marxismo, o economista Samir Amin (nascido no Cairo, em 1931) – 

atualmente diretor do Fórum do Terceiro Mundo – tem produzido diversas obras, desde a 

década de 1970, nas quais reflete sobre o capitalismo e seu papel nos países em 

desenvolvimento. 
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segundo o qual as coisas só funcionam bem com a condição de desarranjar-se, sendo a 

crise ‘um meio imanente ao modo de produção capitalista’”. (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p.306) 

 

 

3.1.4 O espaço autônomo das artes 

 

 

No artigo intitulado “Cultura e capital financeiro”, Fredric Jameson se propõe a 

articular a questão estetica e a questão econômica pelo viés dos fluxos produtivos 

capitalistas, visto que, em sua opinião, a crítica literária marxista teria analisado seus 

objetos em termos de divisão classista, deixando para segundo plano as suas relações 

com o capital e com o valor. 

O crítico marxista pondera que a questão genérica da abstração (problema no 

qual também está envolvido o capital financeiro) tem como um de seus “efeitos 

colaterais” o surgimento do modernismo nas artes. Jameson inspira-se no livro O longo 

século XX (1994), de Giovanni Arrighi para propor uma compreensão da sequência 

cultural “realismo, modernismo, pós-modernismo” ao nível dos modos específicos de 

produção de cada fase do capitalismo, ao invés de se ater ao aspecto das classes sociais 

em sua relação com as formas artísticas.  

Segundo ele, um dos traços mais salientes da crítica marxista foi privilegiar o 

estudo do realismo em seus laços com a burguesia, tendendo a analisar negativamente o 

“desvio” progressivo do modernismo em relação à expressão realista. 

 

Nessa narrativa, a superação do modernismo pelo pós-

moderno é lida, sem muitas objeções, segundo o mesmo raciocínio, ou 

seja, como uma outra intensificação das forças de reificação, que 
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agora têm, finalmente, resultados dialéticos e inesperados para os 

modernismos, agora eles mesmo hegemônicos. (JAMESON, 2006, 

p.236)  

 
 

Jameson considera que, para abordar as expansões capitalistas, o conceito 

elaborado por Deleuze e Guattari é bastante relevante. O que lhe interessa são os 

movimentos do capitalismo, desterritorializando-se e reterritorializando-se em novos 

locais, em uma sequência espiralada, que pressupõe diversos ciclos em cada ciclo 

específico do capital. Isso o faz ponderar que, se no ápice do moderno, livros como 

“Ulisses” ou “Em busca do tempo perdido” apresentavam uma fragmentação artística 

que poderia remeter à divisão do trabalho (taylorização) na esfera social, no pós-

fordismo essa lógica parece não mais vigorar. Por isso, Jameson irá considerar que as 

formas radicalmente novas da circulação monetária na contemporaneidade (com 

aproveitamento do espaço virtual para seu deslocamento imediato, e, por outro lado, 

com reflexos marcantes na questão da especulação urbana) devem ter consequências na 

esfera artística. 

Essa hipótese o leva a procurar em que medida os conteúdos desterritorializados 

pós-modernos poderiam estar relacionados com uma antiga autonomização modernista. 

Para isso, se propõe a analisar alguns filmes baseados em uma estética fragmentária e 

produzidos em momentos distintos: “Um cão andaluz” (1928) e “A idade do ouro” 

(1930), de Luis Buñuel; “Dog Star Man” (1965), de Stan Brakhage e “Last of England” 

(1987), de Derek Jarman.  

Nos dois primeiros, afirma a eficácia da verve surrealista expressando-se em 

uma linguagem ímpar, que não poderia ser traduzida por nenhuma outra, explicitando 

estruturalmente os seus elos com a incompletude e com a ausência. Esta mesma relação 
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com uma falta de sentido fundamental, que não é escamoteada, ele observa no filme de 

Brakhage. 

Já no trabalho de Jarman, ao qual elabora diversas críticas, encontra um excesso 

de sentido, em que os fragmentos parecem ter sido abastecidos por significados 

midiáticos que o tornam um exemplo do processo de renarrativização. Se no estágio do 

acúmulo de capital o dinheiro em si parecia pouco interessante, remetendo para além 

dele próprio (como no modernismo, apresentando partes que remetiam para fora de si), 

no estágio atual, o capital não necessita mais de produção ou consumo, mostrando-se 

completo e dotado de sentido. Assim, os fragmentos de imagem que são narrativizados 

em uma linguagem estereotipada sugerem um: 

 

 (...) âmbito ou dimensão cultural independente do antigo 

mundo real, não porque, como no período moderno (ou mesmo no 

Romântico), a cultura se retirou daquele mundo real para um espaço 

autônomo da arte, mas, antes, porque o mundo real já foi tomado e 

colonizado por ele [capital financeiro], de modo que não lhe resta 

nenhum exterior em termos do qual lhe poderia ser atribuída uma 

falta. (JAMESON, 2006, p.254) 

 

 

 

3.1.5. Violência e democracia  

 

Na outra ponta dessa conversa que une estética, filosofia e economia em um 

plano geral/internacional, há uma voz que remete a um plano sócio-histórico 

específico/nacional e que vai relacionar a forma artística com os eventos de seu entorno. 

No ensaio de Süssekind, há também a contextualização de um ambiente urbano 
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crescentemente violento nas maiores cidades brasileiras, amparado em três referências 

principais, entre as quais destacamos o estudo de Angelina Peralva (2000).
57

  

O trabalho de Peralva parte daquilo que considera ser um paradoxo brasileiro: o 

fato de que a abertura política no país foi acompanhada pelo aumento sem precedentes 

da criminalidade
58

, incluindo aí os homicídios, cuja taxa que era de 11,68 por 100 mil 

habitantes em 1980 aumentou mais de duas vezes em menos de duas décadas, chegando 

a 25,37 por 100 mil habitantes em 1997. 

Observando as transformações sofridas pelo sindicalismo e por outros 

movimentos sociais e urbanos nas décadas imediatamente anteriores e seguintes à 

democratização, faz um balanço de sua influência na Constituição de 1988 e em ações 

posteriores do Legislativo, como o estabelecimento do Estatuto da Criança e do 

Adolescente (1990). Também se dedica ao exame de questões referentes ao urbanismo, 

dando ênfase ao problema das favelas e suas diferentes significações dentro do 

imaginário carioca e paulistano, bem como acompanhando o auge da mobilização das 

comunidades e seu declínio entre fins dos anos 1980 e início de 1990, quando o crime 

organizado passa a comandar essas zonas habitacionais.  

                                                
57

 As outras duas obras são: a) Teresa Pires do Rio Caldeira. Cidade de muros: crime, 

segregação e cidadania em São Paulo. Editora 34, 2000; b) Carlos Alberto Messeder 

Pereira. Linguagens da violência. Rocco, 2000. 
 

58
  Recomendamos uma leitura interessante – que serve como termo de comparação e de 

contraste - para quem se interessa pelo tema da violência urbana: SARLO, Beatriz. Tempo 

presente. Notas sobre a mudança de uma cultura. (Trad. Luís Carlos Cabral) Rio de Janeiro: 

José Olympio, 2005.  

  No livro, há um item no qual, justamente, Sarlo examina o aumento da sensação de 

insegurança dos argentinos nas grandes cidades após o fim da ditadura militar, relacionando 

isso com uma “nova violência” cujas raízes foram ignoradas durante as décadas em que a 

principal preocupação política dos partidos mais progressistas era lutar contra a repressão 

institucionalizada, ignorando questões graves como o narcotráfico. 
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A partir de um amplo estudo que acompanha, desde questões do operariado 

paulistano a partir de fins da década de 1970 até as transformações políticas internas 

que ocorreram no Morro Santa Marta, no Rio de Janeiro, com a criação da associação 

de moradores, em 1966, até o domínio das negociações coletivas pelo narcotráfico, que 

traz novas alianças com carteis internacionais e com policiais corruptos, Angelina 

Peralva examinará como as proprias noções de engajamento, participação e dever 

sofrem alterações nessas décadas. 

 

As antigas formas de recusa do crime, expressas na oposição 

entre o malandro e o trabalhador, baseavam-se na identificação de 

cada uma dessas figuras a um papel, cujo significado era claro. O 

trabalhador identificava-se aos valores do esforço, da pobreza, da 

honra. Boêmio, o malandro por seu lado identificava-se de forma 

transgressiva aos princípios do prazer e da liberdade. Hoje, o 

significado dos valores ligados ao trabalho transformou-se 

profundamente. Nem por isso se pode dizer que aqueles que definiam 

a experiência do malandro se generalizaram. É ilusão pensar que o 

caráter menos excepcional do banditismo se explicaria por uma 

adesão mais ampla, e sob formas ainda mais extremas, aos valores 

libertários e hedonistas que informavam o comportamento dos 

malandros. (PERALVA, 2000, p. 184). 

 

 O crescimento da violência não pode ser, assim, enfocado sob um único viés ou 

ser explicado por conceitos que, alheios ao complexo de fenomenos socioculturais 

vividos pelos brasileiros desde a sua democratização política, venham resolvê-lo por 

meio de uma equação simples, exógena. Na compreensão da socióloga, explicações 

únivocas que visem dar conta dessa situação, tais como a continuidade autoritária 

(atuando pela herança do regime militar que teria impedido uma efetiva reforma da 

polícia), a fragilidade das instituições legais, a pobreza ou o impacto das transformações 

da vida social acabam por fracassar. Para começar a se aproximar de uma compreensão 
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do aparente paradoxo brasileiro, deve-se observar tanto a desorganização das 

instituições responsáveis pela manutenção da ordem pública (sobretudo no que diz 

respeito aos casos de violência policial contra civis e também no comprometimento de 

elementos da corporação com a criminalidade), quanto às transformações sociais rumo 

ao individualismo de massa, com conflitos socioculturais originados pela integração 

social. Na compreensão da pesquisadora, principalmente em meio à população jovem 

vem acrescentar-se a ideia de que viver agora implica “uma dimensão de risco mais 

importante que no passado. Antecipar o risco tornou-se uma forma de reagir a ele.” 

(PERALVA, 2000, p.87). 

É, portanto, considerando esses fatos e essas interpretações que a socióloga se 

encaminha para, na conclusão de seu trabalho, fazer uma afirmação tão polêmica quanto 

contundente. Em sua pesquisa, teria percebido que as condutas da juventude brasileira 

não podem ser definidas em termos de exclusão e retraimento, mas sim, por meio da 

dinâmica da participação e da inclusão, devida à influência dos meios de comunicação 

de massa e do acesso à escolaridade. Isso fez com que aumentasse uma sensibilidade 

igualitária que, no entanto, não se concretiza no que diz respeito à distribuição de renda. 

Com uma nova configuração social e urbana hiperindividualista, esse tipo de 

conflito não encontra uma vazão política adequada. O sujeito sente-se, assim, impotente 

diante da decomposição de um velho sistema de ação: “faltam” os mecanismos de 

regulação baseados numa sociedade regida pelo trabalho e pelo Estado autoritário, ao 

mesmo tempo em que as novas instituições e valores não têm a força de coesão 

necessária para organizar uma situação previamente difícil. Assim, Peralva (2000; 

p.180) afirma que “a generalização da violência é o risco próprio à democracia, quando 

as regras de um jogo coletivo reconhecido como tal não são suficientemente afirmadas”. 
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Para evitar essa ameaça, a socióloga propõe que é preciso equilibrar igualdade, 

liberdade e referência a uma lei comum, construção histórica que inexiste no Brasil até 

hoje. A lei, sendo tradicionalmente relacionada ao poder e à opressão, torna-se 

anacrônica em um país democrático, contribuindo para a extensão dos conflitos sociais 

que vivemos atualmente. 

 

 

3.1.6. Itinerância crítica 

 

Após esse mergulho nas referências teóricas de “Desterritorialização e forma 

literária”, vamos nos deter por algumas linhas em comentários sobre uma atitude 

importante para compreender a metodologia crítica de Flora Süssekind, que se estrutura 

de forma eminentemente ensaística. Retomaremos agora a reflexão que deixamos em 

suspenso quando fazíamos a paráfrase do seu texto, logo após termos transcrito a sua 

nota que acompanhava a explicitação de como usaria o termo “desterritorialização”. Ao 

lado das referências apontadas por Süssekind – Deleuze e Guattari; Jameson – que entre 

si já são bem diversas, há a afirmação de que ambas não serão retomadas de maneira 

rígida, de forma a esgotar as acepções do termo, mas servirão a sua argumentação na 

medida em que forem aplicadas ao contexto cultural do Brasil contemporâneo. 

Essa estratégia, também observada em outros de seus textos, propõe uma forma 

interessante de estímulo ao leitor – uma referência teórica é apontada sucintamente, às 

vezes de forma quase críptica. Seguir essa pista e buscar a obra referida mostra-se como 

uma forma de estabelecer um diálogo metacrítico com o texto de Süssekind. Na medida 

em que ela não se propõe a esmiuçar os conceitos citados, cabe ao leitor conhecê-los e, 

assim, por conta própria, voltar ao ensaio original, ampliando os seus significados e 

ressonâncias. As sugestões serão, portanto, aspecto fundamental desse método, que 
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parece assim furtar-se de assumir um papel autoritário tantas vezes associado à 

atividade crítica. Não se produz, assim, uma chancela ou uma censura, mas uma 

tentativa de ressaltar particularidades da obra literária analisada, sempre em relação com 

a esfera social onde esta se produz. Ou seja, sua atividade transcende o objetivo de 

levantar traços específicos de um trabalho, procurando ler as manifestações culturais em 

sua relação com determinado momento histórico e determinado fenômeno social.  

Poderíamos chamar esse método, talvez com alguma impropriedade, de 

itinerância crítica
59

: um ensaísmo que se desloca e que provoca deslocamentos, de 

acordo com o objeto literário e com as referências teóricas adotadas: seja em relação ao 

século XIX, à literatura produzida na década de 70 ou às manifestações 

contemporâneas, percebemos que seu crivo não se confunde com uma luneta, 

promovendo uma observação criteriosa, mas que não se produz à distância. A sua 

relação com o texto que analisa é horizontal, colocando-se “ao lado de”, não “acima”. 

Também no nível de sua estruturação (ou formalização) esse deslizamento ou 

deslocamento é fundamental, porque não propõe linhas exaustivas de interpretação, mas 

pequenos fragmentos iluminadores que se unem em uma hipótese mais abrangente. 

No caso do texto que aqui examinamos, há uma espécie de moldura – o desejo 

de compreender determinadas soluções literárias que se produzem em um imaginário 

citadino da violência e da segregação – que irá organizar pinceladas mais livres, quase 

abstratas, mas que mantém uma relação dialética com a sugestão da figuratividade (no 

sentido de uma imagem direta de sua hipótese). Assim, ao sairmos do texto seguindo as 

                                                
59

 O termo se aplica a uma ideia oposta à fixidez, como no sentido dicionarizado “atividade que 

se exerce com deslocamentos sucessivos de lugar em lugar” (HOUAISS) utilizado de forma 

figurada, mostrando uma predisposição ao abandono do conforto e do conhecido para 

perseguir o objeto. Não confundir o conceito, no entanto, com uma aderência às obras 

analisadas, visto que o crítico itinerante sempre leva a sua bagagem nas viagens que 

empreende para encontrar um texto. 
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referências apontadas, nos deslocamos para um território amplo e muito diverso da 

origem de onde partimos. Ao voltarmos, porém, iremos perceber as conexões possíveis 

de todo aquele universo teórico, enriquecendo o ensaio de Süssekind de ponta a ponta.  

Isso torna possível afirmar que o conceito de “desterritorialização” elaborado 

por Deleuze e Guattari guarde muitas afinidades com o próprio método crítico de 

Süssekind, por evitar uma fixação homogeneizadora de seus sentidos e aplicações. 

Nesse aproveitamento peculiar, as referências teóricas funcionam mais como as 

anotações de um percurso da construção de suas percepções do que como um recurso 

comprobatório, que com citações precisas referendariam o argumento sustentado. 

Acreditamos, assim, que o trabalho dessa pesquisadora é de suma importância para a 

crítica da poesia contemporânea brasileira, constituindo um exemplo de como essa pode 

contornar alguns de seus impasses e dificuldades, por sustentar uma atitude intimorata 

diante de um objeto cuja dificuldade de circulação e reconhecimento o torna, quase 

sempre, um assunto arriscado para um crítico que compreenda a sua atividade mais 

como uma obrigação do que uma tentativa do acerto. 

 

 

3.1.7. A terceira margem 

 

No entanto, a abertura ao risco e à experimentação pode também trazer também 

problemas, em um ensaio que comete a ousadia de voltar-se para o presente e refletir 

sobre diversos autores e obras, a partir de referências teóricas diferentes. Assim, o seu 

leitor precisará não só exercitar-se na compreensão de temas propostos conjuntamente, 

quanto na percepção de recuos particularizadores de cada obra, em comentários bastante 

sucintos.  
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Se comparado com todos os ensaios de Flora Süssekind analisados 

anteriormente nesta tese, aqui temos uma espécie de tumulto, uma urgência que, por 

vezes, resulta em um deslizamento entre temas e argumentos que parecem abandonados 

antes de estarem totalmente desenvolvidos. 

É interessante observar que a autora faz uma nota à segunda edição de 

Literatura e Vida Literária – Polêmicas, diários & retratos, na qual se refere ao livro 

como um “panorama escrito com certa rapidez e bem no calor da hora”. Relaciona a 

esse texto saltos e omissões como sendo características obrigatórias “nesse tipo de texto 

de intervenção”. (SÜSSEKIND, 2004, p.10) 

No parágrafo seguinte, estabelece afinidades entre esse texto e outros panoramas 

como “Escalas e Ventríloquos” e “Desterritorialização e forma literária. Literatura 

brasileira contemporânea e experiência urbana”. Sobre isso, afirmará que estes 

partilham com o primeiro a dificuldade de dimensionar criticamente o próprio presente, 

contando com a dificuldade extra de uma desconfiança geracional em relação ao 

reducionismo crítico que atribui às exigências analíticas mais detalhadas que se espera 

dos críticos com trânsito no meio acadêmico.  

 

(...) Mas é, de certo modo, nesse risco, e na tensão entre perspectiva 

histórica e visualização da própria contemporaneidade, entre exposição e 

juízo, análise metódica e intervenção imediata, público restrito ou mais 

amplo, que, de fato, se define, a meu ver, a crítica. (SÜSSEKIND, 2004, 

p.10) 

 

 

Assim Flora Süssekind irá fazer – em uma despretensiosa nota – uma definição 

que, de certa maneira, pode ser ampliada para todo o seu projeto crítico. Pretende, de 

acordo com suas palavras no parágrafo seguinte a esse que transcrevemos, criar uma 

margem de atuação que não seja aderente, tampouco refratária à produção 
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contemporânea; que não se defina pela linguagem jornalística, nem pelo encerramento 

acadêmico. Esta busca, nós a compreendemos como uma demarcação conceitual, 

espécie de terceira margem crítica, em que as outras duas estão à vista, mas em relação 

às quais mantêm certa liberdade.  

Essa forma de observar a crítica, constituindo dualidades, analisando posições 

distintas para, então, instituir uma triangulação – colocando-se em um dos vértices, no 

qual se mantém ligada, mas diferente dos outros – já foi examinada anteriormente, tanto 

no ensaio “Rodapés, tratados...”, quanto em “Ou não?...”. No primeiro, há o exame do 

crítico de rodapé versus o crítico scholar, depois, da crítica dialética de Antonio 

Candido e da crítica estética de Afranio Coutinho para, no final, Süssekind propor a 

categoria do crítico teórico, na qual acreditamos que se inclua. No segundo, há o estudo 

de dois ex-alunos de Candido, que enveredaram por diferentes projetos críticos, ainda 

que fique sugerida uma identidade de fundo, via formação. Ao término da análise de 

ambos, a pesquisadora carioca afirma seu afeto e respeito por ambos os projetos, assim 

como seu olhar oblíquo que não os aprova completamente. 

A menção ao pensamento dual que, no entanto, busca uma terceira margem, nos 

permite recuperar a nossa afirmação de que vemos aí uma conexão entre esse projeto 

crítico e a geografia deleuziana. Roberto Machado (1990) constata que, na filosofia de 

Deleuze, não há pensamento sobre, mas a partir, com. Por isso, ainda que o teórico 

considerasse que a historia da filosofia desempenhou sempre um papel de agente de 

poder em relação ao pensamento, ele não achava contraditório ter se dedicado a elaborar 

tantas monografias a respeito de filósofos do passado (de forma analógica, Süssekind 

faz parte do setor de filologia da Casa de Rui Barbosa há décadas, empreendendo 

diversas pesquisas que tem como ponto de partida o nosso passado literário). 
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 Na opinião de Machado (1990), a genealogia da filosofia empreendida por 

Deleuze se assemelha mais a uma geografia do que a uma história porque não elabora 

uma linha progressiva de seu desenvolvimento, mas dois espaços antagônicos para a sua 

prática. Aliás, na sua visão, esse seria um problema do qual Deleuze se mostrava 

consciente: como livrar-se dos antagonismos e dualismos para aproximar-se, de fato, de 

uma filosofia da multiplicidade? 

Carregando esse limite, buscando superá-lo, irá se aproximar de outros filósofos 

de uma maneira que guarda algumas semelhanças com a forma como Flora Süssekind 

irá examinar o pensamento de outros críticos. Lembrando-nos da relação da 

pesquisadora com a dramaturgia, é curioso, inclusive, que essa maneira de atuar tenha 

sido vista por Foucault (2005) como um teatro filosófico, no qual Deleuze estuda Hegel, 

Platão, Descartes, entre outros, tentando construir, a partir do pensamento de cada 

filósofo, um novo pensamento. 

 

(...) Deleuze não pode ser considerado propriamente um historiador da 

filosofia.  Para ele, repetir um texto não é buscar sua identidade, mas afirmar 

sua diferença. A leitura dos filósofos – e não apenas dos filósofos – que ele 

realiza age, atua, interfere com o objetivo de produzir um duplo. (...) Sua 

leitura é claramente organizada a partir de um ponto de vista, de uma 

perspectiva que faz o texto estudado sofrer pequenas ou grandes torções a 

fim de ser integrado a suas próprias interrogações. (MACHADO, 1990, p. 

15). 

 

Aquilo que para Foucault é uma espécie de teatro que faz os filósofos revirem à 

cena como máscaras de suas próprias máscaras, para Machado ilustra o procedimento 

da colagem de Deleuze, que modifica o texto produzindo seu duplo, transformando o 

real em imaginário, fingido ou inventado. Um conceito filosófico pode ser apropriado 

por Deleuze, que o desembaraça de seu sistema de origem para criar um novo sistema, 

talvez oposto àquele originário.  
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Essa liberdade faz de Deleuze um filósofo criador, não meramente reflexivo. Da 

mesma forma que Flora Süssekind cobra uma postura de criação e conceptualização 

para o crítico, não podendo ser classificada como uma crítica unicamente alinhada com 

o marxismo, o esteticismo ou o pós-estruturalismo em nenhuma fase de sua produção. 

Isso também vale para a maneira como usa as suas referências teóricas, evitando jargões 

ou termos específicos demais, o que nos impede, por exemplo, de a considerarmos uma 

“deleuziana”. A afinidade entre o pensamento desse filósofo e a sua forma de construir 

a própria crítica existe e foi importante ao mesclar-se a outra referência fundamental 

para a metodologia de Süssekind, que é o marxismo não ortodoxo. No entanto, ela 

sempre evita purismos e o embasamento teórico surge na medida do objeto, sem 

sobrepor-se a ele. 

A crítica de Deleuze à representação, que se espraia por diversas de suas obras e 

é um dos pilares de sua filosofia, vem ao encontro do rechaço de Süssekind à literatura 

que se quer documental e, portanto, torna-se, assim, “referendada” pela experiência. 

Ainda assim, enganar-se-ia quem pensasse que na concepção crítica de Süssekind não 

há uma cobrança de um diálogo das obras literárias com o contexto sócio histórico no 

qual estão inseridas. Em “Desterritorialização e forma literária” sugere-se a existência 

de uma situação paradoxal: se é predominantemente urbana a “imaginação literária” 

brasileira recente, por que encontramos tantas obras incapazes de incorporar 

formalmente a crítica aos problemas citadinos?  

 

O reiterado movimento de reduplicação entre texto e imagem, 

relato e ilustração (ao lado de uma espécie de exigência de 

adaptabilidade potencial ao cinema ou à televisão) funcionando, em 

geral, ao contrário, nesses livros ilustrados (como os de Férrez e 

Dráuzio Varella), nesses livros-roteiros potenciais (Cidade de Deus, 

por exemplo), como afirmação da própria fidedignidade por meio do 

deslocamento da atenção do leitor do processo narrativo em direção a 
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imagens que se apresentem como vias diretas de acesso ao contexto, 

ao referente extraliterário desses testemunhos e ficções. Mas o que se 

observa é que nessa aparente captura documental do referente urbano, 

para aproximá-lo do leitor, com frequência, quando se observam essas 

imagens, verifica-se que operam com clichês, com reimpressões de 

um repertório previsível de figuras e situações citadinas, que, ao 

contrário do que se afigura à primeira vista nessas obras, acentuam (ao 

invés de criticá-las) as distinções sociais já demarcadas, com precisão, 

no cotidiano. A ampliação da área de visibilidade urbana, ao contrário 

do que sugere, então, a rigor, a inclusão do catálogo fotográfico, 

parecendo corresponder, em parte, nesses casos, a uma restrição 

narrativa e crítica, a uma reafirmação da distância entre observador e 

matéria documentada, a um controle e uma imobilização da 

perspectiva histórica. (SÜSSEKIND, 2005, p.63) 

 

Está claro, portanto, que Flora Süssekind espera da arte alguma proposta, 

diferente de uma ânsia de representação apenas factual diante dos conflitos urbanos
60

. E 

define o que seria essa proposta: uma complexificação dos recursos formais e do 

enfoque da prática literária para as vivências históricas recentes, o que tem encontrado 

em algumas reconstruções literárias não explícitas da urbanidade, com a figuração de 

espaços não representacionais e de zonas liminares da subjetividade. 

A desconfiança em relação ao potencial crítico de uma literatura que se volta 

para uma tentativa “realista” de apreensão de aspectos que caracteriza a vida 

contemporânea acaba sendo, em sua opinião, bastante redutora dessa diversidade, 

operando um olhar estabilizador, confirmador de diferenças bem marcadas. Conforme 

já desenvolvemos, quando esse mesmo problema havia surgido anteriormente, aplicado 

                                                
60

 Além disso, apenas para recuperarmos nossos desenvolvimentos acerca da defesa do 

realismo lucaksiano, talvez essa passagem torne mais clara a divergência da concepção de 

Süssekind do que seja uma literatura de interesse na contemporaneidade com os pressupostos 

do filósofo húngaro, pois ela justamente desconfia do narrador que seja um organizador 

“distanciado” dos fatos. 
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a outros objetos, a tentativa de espelhamento da “realidade” eximiria o autor da 

responsabilidade em relação ao que foi escrito. Ele seria, nesse caso, apenas o fiel 

registrador de uma experiência objetiva, alheia a ele. A ideia de literatura como 

construção de um determinado universo ficaria, assim, subsumida a uma concepção 

documental que, indiretamente, valida o literário por ser um testemunho histórico de 

determinada situação ou fato. 

Inegavelmente, a literatura e as artes em geral tem ocupado o papel de contribuir 

para que estudiosos possam reconstruir certas práticas e costumes, ou como se deu a 

apreensão de determinados eventos ao longo dos tempos. Isso implica que, de fato, 

qualquer obra literária seja alimentada por um contexto social mais amplo - e 

incontrolável – do que o universo criativo do autor ou de sua relação com a tradição 

literária. No entanto, o que nos parece estar em jogo aqui, implicitamente, é uma 

concepção de autoria renovada que – após as discussões sobre a questão do autor 

(Barthes, 1988; Foucault, 2002) – propõe uma revitalização (e uma reformulação) dessa 

função. Não para propor a volta de uma ideia centralizadora de autoria, como defensora 

de um sentido único, originário para determinado texto. Antes, como uma forma de 

organização que, ainda condicionada por uma configuração psicológica e por um 

momento histórico, seja capaz de reagir a esses condicionantes. 

Parece-nos, portanto, que Süssekind valoriza uma opacidade que a consciência 

da autoria traz ao texto, refutando a transparência documental como procedimento de 

composição literária. Na contrapartida, é lícito ressaltar que não há indícios, em seus 

textos, de uma defesa da “dificuldade” como fator de qualidade literária, somente uma 

demanda de particularização, uma rejeição ao olhar neutro que apenas “registra” fatos. 

Daí o interesse que lhe provocam as aberrações, os híbridos, os pastiches de Guignol 

nas obras analisadas neste ensaio. É o olhar de soslaio, a palavra que deforma, o 
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exagero ou o minimalismo que denunciam ao leitor que – a cada linha – há um outro 

que o espera: esse autor, tão passível de erro quanto de cálculo e, assim, tão humano 

quanto ele. 

 

 

3.1.8. Produção no desejo: o encontro de Freud e Marx 

 

Já nos referimos aqui ao fato de que um leitor pode encontrar dificuldade para 

conseguir organizar e processar a quantidade de informações que são apresentadas, por 

vezes bem sucintamente, em “Desterritorialização e forma literária”. Acrescente-se a 

isso uma dificuldade que não vale só para os autores, mas também para o público – 

como manter um distanciamento crítico do presente estando mergulhado nele? Como 

saber se nossa recepção de uma crítica contemporânea não se turva justamente por 

acreditarmos que um outro quer dar voz a nossa experiência? 

De toda forma, superados esses entraves e depois de organizarmos criticamente 

as camadas do texto, após leituras e releituras, perceberemos que ele está sustentado 

teoricamente em quatro pilares: 1) filosófico (remetendo a toda discussão proposta por 

Deleuze e Guattari em O anti-Édipo); 2) econômico (no que concerne à retomada que 

Jameson propõe do termo “desterritorialização” sob o foco das expansões capitalistas); 

3)histórico-social (pensando nos trabalhos que relacionam violência urbana e 

democracia brasileira) e 4) estético (nas articulações que a própria Flora Süssekind 

propõe entre o conceito de “desterritorialização” e uma literatura não documental que 

enfrente os problemas contemporâneos elencados com base nos outros pilares teóricos).  

Isso faz com que busquemos uma confluência entre os pares 

“desterritorialização” / ”reterritorialização” entre todas essas inspirações teóricas que 
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permitiram a Süssekind elaborar a sua própria concepção, ainda que a sua forma de usar 

conceitos alheios siga em caminho semelhante àquele da colagem deleuziana, apontada 

por Machado (1990). 

Por um lado, recuperando as ressalvas que faz às tentativas de ocultação da 

mediação autoral verificada por ela na literatura brasileira desde o século XIX - 

conforme pudemos explicitar em nossos comentários sobre os ensaios Tal Brasil, qual 

romance e O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem – Flora Süssekind 

utilizará a “desterritorialização” com um significado positivo de não ocultação da 

reificação vivida pelos homens em tantas situações da experiência urbana.  

Por outro lado, podemos supor que a sua própria concepção de 

“desterritorialização” tenha pontos de convergência com os desenvolvimentos dos 

autores que escolheu para criar aqueles pilares a que nos referimos: Deleuze e Guattari 

(2010), Jameson (2006) e Peralva (2000). Mas o que guardam em comum entre si? 

Acreditamos que o que perpassa todas as reflexões seja um aproveitamento atualizado 

dos postulados de Marx, buscando atualizá-los de forma que possam superar as aporias 

do presente, contribuindo para a sua crítica de uma forma engajada na compreensão e 

não na simples negação dos eventos contemporâneos.  

Enquanto Deleuze e Guattari (2010) e Jameson (2006) o fazem de forma direta, 

Peralva (2000) irá pensar os movimentos sociais e urbanos relacionando-os à questão 

econômica, mas não subordinando-os inteiramente a esta. A sua forma de compreender 

a sociologia é, portanto, bastante atenta aos fatores culturais e geográficos, propondo 

uma visada complexa sobre o efeito das desterritorializações/territorializações 

capitalistas nas populações pobres dos centros urbanos.  
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Nós nos perguntamos se existe uma incompatibilidade na análise estética que 

Jameson (2006) faz das obras escolhidas em seu ensaio, e a concepção crítica de Flora 

Süssekind especificamente no momento da composição de “Deterritorialização...”, 

quando sua escrita está mais livre e experimental do que nunca. Talvez, em “O negro 

como arlequim...” houvesse alguma afinidade no movimento de partir de um imperativo 

econômico buscando seus efeitos na arte entre ambos os críticos, mas acreditamos que 

agora não. Mas, como já afirmamos, a leitura do texto de Jameson (2006) pode ter sido 

mencionada apenas como uma referência estimulante para o debate, não para a sua 

integral aceitação.  

Na passagem abaixo, encontramos um comentário de Fredric Jameson que se 

segue às críticas que faz ao trabalho de Derek Jarman (cf. pg. 149). Nesta citação, 

contudo, encontramos uma ressalva que podemos relacionar com aquela que Flora 

Süssekind faz ao procedimento de reterritorialização que alguns textos literários 

empreendem. 

 

(...) Tornou-se autônomo, não no sentido formal que atribuí 

aos processos modernistas, mas ao contrário, em sua capacidade, 

recentemente adquirida, de absorver conteúdo e de projetá-lo em um 

tipo de reflexo instantaneo, de onde se explica o desaparecimento do 

afeto no pós-moderno: a situação de contingência ou de falta de 

significado, de alienação, foi superada por essa renarrativização 

cultural dos pedaços quebrados do mundo da imagem. (JAMESON, 

2006, p.253)  

 

Ainda assim, há no tom da análise de Jameson algo que parece tornar autônomo 

e externo aos sujeitos produtores e consumidores da obra artística esse processo de 
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renarrativização, como se ele não surgisse de uma escolha que passa simultaneamente 

pelo indivíduo e pelo corpo social. Há um olhar, na passagem de Jameson (2006), que 

parece desaprovar o “reflexo instantaneo” por captar imagens e rapidamente rearranjá-

las, escamoteando algo que nos arriscamos a propor que seja uma falta originária que o 

crítico americano atribui ao mundo capitalista. No entanto, O anti-Édipo é justamente 

um livro no qual a ideia do desejo como falta do objeto real que se torna objeto 

fantasmático é contestada.  

 

Não há, de um lado, uma produção social de realidade, e, de outro, uma 

produção desejante de fantasma. Entre essas duas produções apenas se 

estabeleceriam liames secundários de introjeção e de projeção, como se as 

práticas sociais se duplicassem em práticas mentais interiorizadas, ou então 

como se as práticas mentais se projetassem nos sistemas sociais, sem que 

nunca chegassem a penetrar umas nas outras. Enquanto nos contentarmos 

em pôr o dinheiro, o ouro, o capital e o triângulo capitalista em paralelo com 

a libido, o ânus, o falo e o triângulo familiar, dedicamo-nos a um agradável 

passatempo, mas os mecanismos do dinheiro continuam totalmente 

indiferentes às projeções anais daqueles que o manejam. O paralelismo 

Marx-Freud permanece totalmente estéril e indiferente enquanto puser em 

cena termos que só se interiorizam e se projetam uns nos outros sem 

deixarem de ser mutuamente estranhos, como na famosa equação dinheiro = 

merda. Na verdade, a produção social é unicamente a própria produção 

desejante em condições determinadas. Dizemos que o campo social 

imediatamente percorrido pelo desejo, que é o seu produto historicamente 

determinado, e que a libido não tem necessidade de mediação ou sublimação 

alguma, de operação psíquica alguma, e de transformação alguma, para 

investir as forças produtivas e as relações de produção. Há tão somente o 

desejo e o social, e nada mais. (Deleuze e Guattari, 2010, p.46). 

 

 Assim a crítica aos conteúdos pacificados, obedientes à realidade na 

compreensão de Süssekind, ganha um novo tônus se levarmos em consideração as 
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afirmações feitas acima. O conformismo de artistas e literatos, diante de tempos difíceis, 

também por essa ótica será injustificável de outra forma que não a partir da 

compreensão de que toda derrota presuma, talvez, uma parcela de vontade. 

 

 

3.2.1 Deslocamentos da poesia de Carlito Azevedo 

 

Passaremos, agora, ao último ensaio que analisaremos nesta tese, que é “A 

imagem em estações – observações sobre ‘Margens’, de Carlito Azevedo” (2008). Em 

comparação com o texto que acabamos de observar – panorâmico, voltado a uma 

profusão de temas e objetos -, este propõe o mergulho na produção recente do poeta 

carioca, que é uma das vozes mais proeminentes da poesia brasileira pós-1990, com 

uma produção consistente e enxuta
61

. É, portanto, um instrumento ao mesmo tempo 

complementar e constrastivo no que concerne à “Desterritorialização e forma literária”, 

pois enquanto neste procuramos mostrar algumas de suas inclinações mais genéricas no 

que diz respeito à crítica da arte contemporânea, naquele iremos ter uma amostra mais 

clara de como se aplicam movimentos apenas esboçados em seu panorama. 

Mais uma vez, será evocada uma referência teatral como recurso de 

compreensão de procedimentos literários, neste caso, já na primeira linha do ensaio, o 

                                                

61
Collapsus Linguae (1991), As Banhistas (1993), Sob a Noite Física (1996) e Versos de 

Circunstância (2001) - produção selecionada e agrupada na antologia Sublunar (1991-2001). 

Seu último volume de poesia é Monodrama (2009), no qual reuniu a maior parte dos poemas a 

que Flora Süssekind se referirá como ainda inéditos em livro em seu ensaio, pois este foi 

redigido antes do lançamento dessa mais recente publicação de Azevedo. 
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“drama de estação”
62

 será considerado útil para que o leitor possa compreender as 

recentes mudanças pelas quais vêm passando a poesia de Azevedo. Nesse mesmo 

parágrafo, Süssekind fará uma breve explicação do gênero e, então, esclarecerá que o 

poeta não traz marcas de influência expressionista em seus textos, já que neles, só há 

menção direta às peças de Gertrude Stein (conforme veremos mais adiante na 

transcrição do poema “Margens”). 

Em seguida, Süssekind explicitará e justificará os objetivos que pretende 

alcançar com seu ensaio: buscar contextualizar e compreender a transformação ocorrida 

na poética de Carlito Azevedo, sobretudo a partir de Versos de Circunstância (2001) – 

que define como a manifestação de uma “teatralidade relutante”, resultando em um 

“método crescentemente conflituoso e dilatório de composição no trabalho do poeta.” 

(SÜSSEKIND, 2008, p. 63). 

Em sua opinião, esse conflito entre expansão e fragmentação do poema dá-lhe 

um traço particular, que é tirar da imagem o que, normalmente, o define: a sua 

capacidade ilustrativa.  

 

Seus exercícios de figuração se recusam a funcionar assim, no sentido 

da captura de imagens-síntese que funcionem como chaves interpretativas 

internas, que se mostrem capazes de totalização, de apresentação de 

determinado sentido essencial, único, central, para o poema. É em direção 

oposta (a da indeterminabilidade, a da diferenciação) que parece se 

encaminhar, na poesia de Carlito Azevedo, o acúmulo de imagens-em-

sucessão que se desdobram, por vezes sem maiores analogias, umas das 

outras. Exercícios de figuração que trabalham, com frequência, múltiplas 

formas de adiamento ou de indefinição da imagem, que se vê barrada pela 

                                                
62

 Faremos considerações sobre esse gênero no subcapítulo 3.2.3. 
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neblina, pela fumaça, por portas de ferro batidas na cara, por formas várias 

de fluxo, ou pela dificuldade mesma de encontrar qualquer método aceitável 

de fixação ou de inteligibilidade. (SÜSSEKIND, 2008, p. 64) 

 

Um exemplo que considera significativo desse procedimento é o poema “Uma 

tentativa de retratá-la”, que faz parte de Monodrama (2009), e que transcrevemos abaixo: 

 

Num dancing é mais difícil 

pela chuva de ouro nos cabelos, 

e a viagem circular absoluta pela 

pista. Mas o século 21 preservou 

ainda as bibliotecas, sistema de 

sistemas que nos permite pressupor 

que em sua bolsa convivam, 

como dois faunos se encarando, 

Lancôme e La Celestina. 

Mas bibliotecas são também 

esforços infinitos, fluxos imparáveis, 

luminescentes, olhos em 

ziguezague, vibração de mãos 

pousando em páginas antigas, 

com mandíbulas de bolor, e 

todos os relâmpagos que há nisso. 

Um derradeiro “motivo” seria o da 

Jovem Em Um Carro Veloz 

Falando Ao Celular; clausura 

móvel onde soletrar palavras de 

amor e perder tudo, manipular 

as intermitências do desejo (e 

perder tudo), imolar violetas 

retardatárias. O planeta também 

imola seus retardatários. Entre 

operários na calçada, no frio, 

aguardando a sirene da mudança 

de turno? Talvez, talvez. De 

certo modo ela se parece cada 

vez mais com o que escreveu 

o seu poeta favorito: 

“Piccolo, sempre piú piccolo. 

Pigmeo, sempre piú pigmeo. 

Por isso nem dancings, nem 

bibliotecas nos bastam. Nem 
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a balada do automóvel insone. 

Isso, e nem a cama alta onde 

agora, contudo, sorri 

esse shakespeariano animal 

que logo existe. 

 

No poema, Süssekind irá identificar uma sucessão de cenários possíveis para o 

exercício de figuração, que antes de levá-lo a termo, vão sendo abandonados. Isto faz 

com que haja, a seu ver, a definição de um teatro: as contradições possíveis entre ver e 

ouvir, que criariam um campo de ação. Posteriormente, a pesquisadora vai desenvolver 

linhas breves, mas bastante significativas para tentarmos compreender quais são os 

recursos que utilizará para analisar o trabalho de Azevedo. Estendendo o comentário 

anterior, vai abordar uma: 

(...) necessidade da clara explicitação, no poema, de seu modo narrativo 

e a ampliação da sua extensão de modo diretamente proporcional à 

intensidade de sua composição imagética (em diferentes planos figurais 

contrastantes), e a um movimento de flexibilização semântica realizado por 

meio de recorrente justaposição e interferência de zonas de sentido diversas 

e ressonantes. (SÜSSEKIND, 2008, p. 64) 

O seu olhar crítico privilegia, nessa abordagem inicial da obra de Carlito 

Azevedo em profundidade, a composição estrutural de sua poesia, submetendo a esse 

elemento todos os outros que, a nosso ver, vão surgindo de forma mais ou menos 

explícita ao longo do poema: o contraste entre perenidade e fugacidade (temática da 

passagem do tempo), o léxico que performatiza esse conflito temporal, trazendo 

elementos do pop (“dancing”, “Lancôme”, “Celular”) e do erudito (“faunos”, “La 
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Celestina”, “shakespeariano”) e a manutenção de um lirismo que faz pairar uma 

“subjetividade”, a despeito das mudanças de cenário
63

.  

Na sequência da leitura desse poema, Flora Süssekind irá fazer uma 

retrospectiva de como a problematização de procedimentos narrativos e dramáticos já 

vinha sendo utilizada por Carlito Azevedo desde 1991, considerando que seus poemas 

frequentemente apresentam quadros urbanos nos quais se desenham percursos 

raramente descritivos. Segundo a crítica carioca, é como relance que se avista a cidade 

na sua poética ou, ainda, como lugar de trânsito, que funciona como uma coordenada 

geográfica, indicação de possíveis itinerários a se percorrer. 

Isso leva Süssekind a evocar o ensaio de Antonio Candido (1998) sobre Mario 

de Andrade para contrastar o tipo de “poeta itinerante” que é Azevedo com os perfis 

levantados por Candido em seu trabalho. Nessa leitura “em negativo”, observa que o 

poeta contemporâneo constrói formas diversas de trânsito e instabilização com seus 

versos, não se inclinando para uma subjetivação em diálogo com a paisagem. Assim, 

para ela, a “itinerância” de Carlito Azevedo apresenta uma orientação diferente daquela 

que Candido identifica em Mario de Andrade: ainda que dialogando com a tradição 
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 Quando mais adiante nos dedicarmos a comentar sucintamente o gênero “drama de 

estação”, essa relação entre subjetividade em contraste com um mundo em movimento talvez 

fique mais clara. No entanto, só para especificar o que pensamos em relação a esse poema 

especificamente, há recursos coesivos no texto (tais como “mas”, “também”, “contudo”, 

“nem... nem...”) que tornam razoável que o leitor se imagine diante de uma voz construída 

como um monólogo ou fluxo de pensamento, um tanto entrecortado, é fato. Outro elemento 

que transmite certa coesão é a utilização, quando o poema vai chegando ao final, aos 

pronomes “ela” e “nós”, o que pode levar o leitor a assumir que as reflexões anteriores 

tomaram contorno a partir de certo conflito entre “eu” e “tu”, que só se descortina, afinal, na 

cama, diante do misterioso e shakespeariano animal que existe. Ele seria ela, que desde o 

título tenta-se retratar? Essa forma pouco usual de mostrar o retratado será recuperada pelo 

termo “figuração”, utilizado por diversas vezes no trabalho de Flora Süssekind e que em 

Deleuze (1981) ganha um sentido bem específico na análise da obra de Francis Bacon, 

aspecto ao qual iremos retornar posteriormente. 
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moderna, evita a interiorização desencadeada pelas andanças, buscando, por vezes, um 

deslocamento do foco do poema entre sujeito e objeto. 

 

E, voltando a “Uma tentativa de retratá-la”, parece se constituir, por 

vezes, uma espécie de porosidade negativa na passagem de um espaço a 

outro. Do dancing às bibliotecas, de dentro do carro aos operários na 

calçada, não parecendo haver mais lugar, na cidade, para qualquer tipo de 

repouso figural. Apenas para algo que, fugindo da identificação, mais parece 

extraído de um outro plano, o da mutação teatral. (SÜSSEKIND, 2008, p. 

69) 

 

A instabilização dos papeis, a perda das funções tradicionais para cada elemento 

faz com que a poesia de Carlito Azevedo acabe por transformar a cidade, de itinerário, 

em imagem: uma trava do percurso, que o despoja de sua temporalidade e o congela em 

figura. Assim, Flora Süssekind identificará no “poema-percurso” de Carlito Azevedo 

tanto exercícios narrativos de dicção mais meditativa, quanto exemplos de 

problematização desse modelo: percursos forjados como tensionamento à própria 

poética, forçando “dobras” internas e apresentando uma demanda pelo que “difere”
64

. 

Associará essa autocrítica que se produz na própria escrita a uma desconfiança 

no que diz respeito à circulação dos próprios textos e à eficácia dos métodos 

particulares de composição, o que a levará a se referir ao escasseamento da publicação 

de livros inéditos de Azevedo nos últimos anos, se comparados com o ritmo de 

lançamento de seus primeiros anos como poeta.  

 

                                                
64

 Mais uma vez, acreditamos que os termos se remetem à obra de Deleuze, tanto ao termo 

“diferença”, de que já tratamos aqui, quanto à ideia de “dobra” que o filósofo irá examinar 

em seu livro dedicado à Leibniz e o Barroco. 
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O escrever a contragosto de Carlito Azevedo vai, no entanto, em 

direção oposta à de qualquer tipo de descaso com a forma. Pois é nela que 

essa má-vontade se transforma em exigência fundamental de uma poética 

sombreada pela perda de lugar social e de potencial crítico da literatura que é 

produzida hoje no Brasil, e pela vontade de imbricar sua prática exatamente 

na difícil convivência com a experiência contemporânea de desencanto 

político e de aparente desnecessidade histórica da poesia. A exigência 

interna a que submete o seu trabalho funciona como resposta corrosiva a 

essa situação, como criação de uma margem para o exercício literário. 

(SÜSSEKIND, 2008, p. 71) 

 

 

3.2.2 Margens: apagamentos, definições. 

 

 Flora Süssekind segue seu ensaio optando por fazer uma leitura fracionada de 

cada uma das doze seções do poema “Margens” (Monodrama, 2009), “para retornar, 

por fim, ao modo como (em tensão com uma construção imagética em estações) se 

redefinem figuração e itinerância no poema.” (Süssekind, 2008, p.74). 

Segundo a pesquisadora, o título do poema dialoga com o fato de que ele foi 

solicitado ao poeta para ser publicado na revista Margens/Márgenes, edição da 

Universidade Federal de Minas Gerais em colaboração com a Universidade de Buenos 

Aires.  Para Süssekind, a manutenção do título e sua posterior publicação em livro 

acenam para uma afinidade mais profunda com a publicação do que se poderia 

inicialmente imaginar, o que a faz evocar um artigo publicado previamente por Josefina 

Ludmer no mesmo periódico, “Temporalidades do Presente” (2002). Nele, a ensaísta 

argentina questiona-se sobre a possibilidade de uma resistência crítica diante da 



195 

 

dificuldade de se encontrar espaços para se posicionar fora do neoliberalismo, da 

globalização e do mercado. “São margens como essas, no âmbito da prática poética, que 

o texto de Carlito se esforça em definir.”. (SÜSSEKIND, 2008, pg. 74) 

Antes de apresentarmos a análise que Süssekind fará do poema, iremos 

transcrevê-lo aqui: 

MARGENS 
 
1. 

 

Nem procurar, nem achar: só perder. 
Como o tremulante cachecol florido de Andi 

a flutuar no céu por alguns segundos 

antes de desaparecer completamente na 
noite escura da Marina da Glória, onde, 

por causa da névoa, os barcos ancorados, 

com nomes como Estrela-Guia e Celacanto, 

também pareciam querer fugir de si mesmos. 
 

2. 

 
"De modo que a lanterna deste aqui por um instante 

deixa de brilhar para como que reaparecer mais adiante, 

mais fulgurante, na popa daquele outro 
ali. Olhe ao redor, estamos no Rio de Janeiro 

ou fomos lançados na paisagem complexa 

de um conto tradicional chinês?" 

 
 

3. 

 
(O cachecol, ainda) 

             Ele rodopiou 

no ar e desenhou com uma das extremidades 

vários círculos dourados, uma espécie de hélice. 
Parecia seguir para o mar, mas uma lufada o 

lançou para o outro lado: uma seta acesa e 

maleável sobre o canteiro de gerânios, na 
direção das pistas de alta velocidade 

do Aterro do Flamengo. Batemos uma foto 

e prometemos voltar amanhã. Não à Marina, 
mas ao Museu de Arte Moderna, e ver a 

"Biblioteca sem nome", o Monumento 

do Holocausto da Judenplatz, 

de Rachel Whiteread. 
 

4. 
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Por isso esse poema não começa com um menino, 

com um menino cantor sobre uma barca, 
com uma barca cortando a água e o nevoeiro, 

com um nevoeiro adensado por árias do folclore polonês 

e refrões militares prussianos na voz de um menino cantor. 
 

5. 

 

"Quando chegamos ao nosso acampamento, 
comemos alguma coisa, e nossas garotas logo 

foram se deitar. Nós ainda nos demoramos um pouco 

vendo tevê, fumando, e pela janela não cessávamos 
de ver o fantástico fundo de chamas 

de todas as cores imagináveis: 

vermelho, amarelo, verde, violeta, 
e de repente..." 

 

6. 

 
Vai ficar mais difícil estacionar carros 

aqui na Judenplatz e não é um monumento bonito 

e eu teria preferido que tivessem por fim se decidido 
a utilizar aquela solução anti-spray pois ninguém também 

vai gostar de ver suásticas pintadas sobre ele, eu não 

gosto dele, mas já que está aí eu e ninguém vai 

querer ver suásticas pintadas sobre ele. 
 

7. 

 
"Ele me pergunta se minha garota já foi casada 

e eu: 'Não. Mas esteve muito apaixonada antes. 

Aquele que ela amava foi ferido, gravemente, 
seus órgãos saíam-lhe do corpo. Ela os 

recolocou com suas próprias mãos, levou-o 

para o hospital. Ele morreu. Puseram-no na 

vala comum, ela o exumou, deu-lhe uma 
sepultura.' Para ele, este simples 

episódio é o cúmulo da virtude." 

 
8. 

 

"Ele me perguntou: 'e se ela começa a gritar 
muito alto você usa as mãos para cobrir 

sua boca ou deixa que ela grite o quanto 

tiver para gritar?' Depois ele me perguntou: 

'E o que ela faz da vida?', e eu: 'Trabalha numa 
editora alpina'. E ele: 'Ah, sim?', e eu: 'Sim, sim. 

Ela escreveu e publicou guias de montanha. Ela 

editou uma revista alpina.’" 
 

9. 

 

Rachel Whiteread 
  (ao ver seu monumento 
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  finalmente inaugurado): 

- Foram cinco anos de inferno. 

 
10. 

 

Estou falando de dias ensolarados, 
estou falando de dias escuros, quer dizer, 

estou falando de flores, sim, de lombadas 

de livros, portanto de douraduras, isso quer 

dizer, de crianças brincando e nadando na água 
da inundação, de queimar as cartas do escritor famoso, 

da fumaça subindo e deixando aquela mancha 

no teto, eu não estou falando das colinas de Berkeley 
mas dos entregadores de pizza porto-riquenhos de 

Berkeley, dos entregadores de pizza húngaros de 

Santiago, dir-se-iam livros que não se abrem, de 
portas que não se abrem, de sonhos que não, 

de um pesadelo recorrente, de uma resina, 

um cavalo correndo, não são livros de areia. 

 
11. 

 

Con frecuencia, en artículos publicados 
en la prensa o en los mismos 

intercambios de la calle, los vienenses 

cuestionaban tanto la "oportunidad" 

como la misma "necesidad" de recordar 
el Holocausto. Tras el estudio de los 

distintos proyectos, el jurado seleccionó 

la propuesta de la joven escultora 
británica Rachel Whiteread. En el 

camino quedaban múltiples 

obstáculos:des- 
de la insistente oposición de la 

ultraderecha (ahora sumada a la 

coalición gobernante), hasta las mismas 

organizaciones de  
sobrevivientes (insatisfechos con el 

diseño de Whiteread por 

su contenido excesivamente  
"abstracto"). Ellos argumentaban  

que las víctimas del extermínio "no 

murieron en abstracto". 
 

12. (epílogo, à maneira do teatro de Gertrude Stein) 

 

Dir-se-iam pétalas. 
Aquelas? 

Estas. 

Antes profusão. 
Dir-se-iam montes de merda. 

Dir-se-iam céus. 

Camuflagens. 

O que é a Legião Condor? 
Dir-se-ia fixo? fúcsia? 
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Dir-se-ia farpado? 

Figuração. 

Troncos. 
Cepos. 

Minas terrestres 

(mas aqui, aos teus pés, 
crescem agora essas 

florezinhas azuis e roxas). 

Dir-se-iam maiúsculas. 

Toda a tarde? 
Entre lobo e cão. 

Dir-se-iam pescadores. 

Nada assemelha. 
Um chamado à ordem, 

e no entanto trovões. 

Hematomas no lago, 
dir-se-ia entrever. 

Dir-se-ia chuva de ouro? 

Eram vagões? 

Ali, hipoglicêmico. 
 

Em um poema longo, com uma considerável variação de tons e núcleos 

temáticos em torno dos quais gira cada estrofe, Flora Süssekind se preocupará 

inicialmente em destrinchar para o leitor alguns dos possiveis elos que se possa 

estabelecer entre suas partes que, à primeira leitura, podem soar bem desarticuladas. 

Não faremos aqui um inventário de todas as referências levantadas por 

Süssekind, pois nosso objeto é justamente o seu método crítico e, não, a poesia de 

Azevedo. Para nós, basta assinalar nessa atitude um traço recorrente a alguém habituado 

a trabalhar com a filologia, que é a leitura criteriosa de um texto e o levantamento 

detalhado de dados. E é curioso esse movimento de buscar sentidos e referências para 

um trabalho do qual se afirma que é justamente uma espécie de ausência que o 

caracteriza, encadeando os seus elementos rumo a uma espécie de desaparecimento que 

ensaia a própria figuração. 

Assim, a partir da perda inicial do cachecol florido, iniciam-se percursos e 

derivas, demarcações geográficas e históricas que atualizam uma questão crucial para a 
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poesia contemporânea. Porque entre menções ao monumento da artista plástica britânica 

Rachel Whiteread
65

, ao documentário do cineasta francês Claude Lanzmann
66

 e a 

discussão do desencanto pós-II Guerra, que fica aí subentendida, Flora Süssekind vai 

encontrar tanto a especificidade dos procedimentos de composição de um poeta, quanto 

o questionamento a respeito da pertinência de se fazer poesia, hoje. “E, nesse 

deslocamento, em meio às imagens do horror, o poeta se permite até mesmo sonhar de 

novo com a flor azul. Aquela com a qual não se pode sonhar mais, como diz Walter 

Benjamin nas suas primeiras notas sobre o surrealismo.” (Süssekind, 2008, p.80). 

No entanto, a ensaísta nos lembrará de que há um movimento de antagonização 

do belo no poema, perceptível, por exemplo, quando percebemos que as cores, no 

poema, vêm predominantemente dos corpos incendiados (seção 5). Contradição que 

chamará mais uma vez de teatralização, antes de concluir a análise do poema com um 

tema de fundo que já é nosso conhecido: a defesa da relevância de uma literatura que 

não seja explicitamente referencial.  

 

E é quase uma provocação, em meio à violência das imagens do 

Holocausto e da marginalização social nos grandes centros urbanos, em 

meio ao compromisso mimético da literatura brasileira, que Carlito Azevedo 

aponte como interlocutores, nesse poema, trabalhos como o de Claude 

Lanzmann, que recusa as imagens de arquivo, em prol de “restos de restos”, 

e o de Rachel Whiteread, que busca a tangibilidade do que não está lá e que 

                                                
65

Holocaust Memorial (2000), obra que fica na Judenplatz (Viena) e é dedicada aos judeus 

austríacos sacrificados durante a II Guerra.  
 

66
Shoah (1985), em sua edição final, conta com mais de nove horas de entrevistas e visitas a 

locais importantes para abordar a questão do Holocausto, como os campos de extermínio 

Treblinka e Auschwitz-Birkenau. 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/1985_in_film
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tenta capturar essa ausência com seus moldes de resina. Nos dois casos, é o 

que está à margem que passa a ocupar a atenção. Agindo como se não 

houvesse centro – vide Gertrude Stein. Ou melhor: multiplicando os núcleos 

de focalização. (SÜSSEKIND, 2008, p. 80) 

 

Com todo o movimento de “escavação de referências” feito por Süssekind, 

podemos pensar num gesto quase didático de demonstração, passo-a-passo, do desenho 

de um caderno de coordenadas a partir do qual a escrita de “Margens” se orienta. 

Implícito, depreende-se daí, não é o mesmo que inexistente. Sua crítica se constrói em 

torno de um objeto que esvanece, nubla as referências que ela explicita como se 

dissesse: não mimético, aparentemente desconexo, esse poema ainda assim foi 

construído em cima de reflexões, temas que se despojam de sua referencialidade por 

demais explícita nos processos mesmos de decisão da escrita. A ausência não é prévia, o 

deslizamento não é uma falha, o vazio não estava lá originalmente. Deslocamentos, 

apagamentos e, também, as quase-epifanias, as margens que se criam, são construções 

do poema, no poema. 

 

 

3.2.3 Teatro de um homem só 

 

Ao pensarmos que quase todos os poemas de Carlito Azevedo ainda inéditos na 

época da redação do ensaio de Flora Süssekind foram reunidos posteriormente em 

Monodrama (2009), o primeiro elemento que se destaca, para nós, é o título do livro. 

Este já aponta para uma confirmação do aspecto teatral que Süssekind havia detectado 

nos poemas. Aliás, o termo – que significa texto dramático escrito para uma única 
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personagem – recupera a centralidade de um único sujeito que está presente no “drama 

de estação”.  

 

No "drama de estação", o herói, cuja evolução se descreve, é 

distinguido com máxima clareza das personagens que encontra nas estações 

de seu caminho. Elas só aparecem na medida em que encontram com o 

protagonista, na perspectiva dele e em relação com ele. E, uma vez que a 

base do "drama de estação" não é constituída por um grande número de 

personagens colocados até certo ponto no mesmo nível, mas sim por um eu 

central, seu espaço não é, portanto, dialógico a priori, e inclusive o 

monólogo perde aqui o caráter excepcional que necessariamente possui no 

drama. Mas só assim a abertura ilimitada de uma "vida psíquica oculta" 

recebe uma fundamentação formal. A dramaturgia subjetiva leva, além 

disso, à substituição da unidade da ação pela unidade do eu. A técnica da 

estação dá conta dessa substituição dissolvendo o continuum da ação em 

uma série de cenas. As diferentes cenas não estão em uma relação causal, 

não engendram, como no drama, umas às outras. Antes, elas parecem pedras 

isoladas, enfileiradas no fio da progressão do eu. (SZONDI, 2001, p. 60) 

 

Desse gênero, o que Süssekind aproveitará essencialmente para estabelecer a sua 

estratégia de leitura da poesia recente de Carlito Azevedo é a relação que propõe um 

contraste entre quadros estacionários e deslocamento, a perspectiva subjetiva e seu 

desdobramento em outras vozes e uma forma de construção não linear ou unificada, 

traços verificáveis não apenas nos dois poemas que transcrevemos aqui anteriormente, 

como também, em um exemplo como “O tubo” 
 67

, que faz parte do mesmo livro e 

divide-se em três seções que contem os subtítulos: Paraíso, Purgatório, Inferno.  

                                                
67

Ainda que este poema só seja evocado brevemente no ensaio de Süssekind, resolvemos 

comentá-lo para explicitar melhor o elo que encontramos entre certas características do “drama 

de estação” e a poesia recente de Azevedo.   
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Neste último poema, já percebemos como ironicamente se inverte a arquitetura 

da Divina Comédia, de Dante. Assim, em um mundo sem deus, o conhecimento não 

eleva ou purifica, mas assombra, espelhando-se na primeira e última seções a visão que 

precipita a queda: “o rosto/ da jovem / que se picava junto / à mureta do Aterro, / a 

camiseta salpicada, / a seringa suja.”. Essa face que se mostra na primeira parte do 

poema e, aparentemente, precipita um deslocamento dos dois sujeitos que, juntamente 

com ela, compõem a cena, ressurge no Inferno “como sendo a menina/ coreana da 

Central / de Fotocópias do Catete”.  

Entre as duas imagens aparentemente banais e comuns nos grandes centros 

urbanos, intromete-se o Purgatório, seção longa, que figura uma caminhada em meio à 

natureza – que surge em flashes como a “queda da água/ tão fria que explodia/ rochedo 

abaixo”, ou “ (...) os lagartos/ que, assustados, / disparavam espavoridos/ rochedo 

acima, / espessura a dentro.” Nesse percurso, o que se ressalta é o “monólogo à maneira 

de diálogo” em que o “eu” vai registrando as lembranças de um passeio e de coisas 

ditas, sensações que permaneceram, mas das quais não há certeza de que sejam comuns 

(“bem, talvez/você não se lembre”).  

O “eu” do poema se dirige a um “você” que nunca responde, o que nos faz supor 

que estejamos em contato com uma pura reflexão de alguém que se recrimina por ter se 

distraído em certo momento, não se lembrar de algo importante que o outro disse (ainda 

que, paradoxalmente, essa fala esteja registrada nos versos). Até que surge o momento 

da quase-epifania, que modifica totalmente a percepção que um leitor possa ter do título 

à primeira leitura. 

(...) 

acho que se então 

acabei me distraindo, 

me distraí, foi 
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porque algum tempo 

depois – você lembra? 

tínhamos dado no 

máximo uns vinte 

passos sobre o morro – 

se abriu um buraco 

no meio das nuvens, 

um tubo ou coisa assim, 

que trouxe até nós, 

de cima: 

o sol, brilhando 

com os seus cem sóis, 

e de baixo: 

o fundo do abismo, 

a cidade,  

o torvelinho, 

o renque de palmeiras 

de alguma rua  

irreconhecível 

ao menos para mim, 

mas que eu gostaria 

de ficar olhando por  

um longo, indeterminado 

tempo de uma tarde 

de verão, e por um segundo 

fez todo o sentido do mundo 

o nosso absurdo ir e vir 

por entre atletas, 

gramíneas, 

quedas d´água e  

cães malabaristas, 

foi mesmo como se 

de repente se rompessem 

as cordas podres da 

percepção, mas só  

porque junto com a 

visão daquele sol 

e daquele deslumbrante  

mundo inferior 

com trânsito pesado 

e renque de palmeiras 

vinha a melodia 

pigarreada das 

nossas vozes dizendo 

o que diziam e como 

e os rumores de tudo ali: 

os atletas, os lagartos, 

as quedas d´água, os 
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cães malabaristas e 

tudo o que então 

poderia 

num zeptossegundo 

ter sua escala 

de grandeza modificada 

e sua existência posta 

em dúvida num acidente 

colossal 

 

O “tubo” que surge é o raio de luz entre nuvens – representação vulgar e até 

paródica da divindade, halo de luz que surge repentinamente unindo céu e terra nos 

levando a experimentar a sensação do sublime – e que aqui, dialogando com fontes 

literárias e sendo um momento intermediário, não da ascensão espiritual do sujeito, mas 

de sua queda, ganha outro peso. Além das referências à Divina Comédia
68

, podemos 

pensar também numa interlocução borgiana ou drummondiana, transformando o breve 

momento epifânico em um encontro com aquela perspectiva estranhamente totalizante 

que está no conto “O Aleph” (1949), ou ainda, aquele ponto-de-vista que põe a nu o 

sistema de engrenagens universais em “A máquina do mundo” (1951). 

Mas, como não poderia deixar de ser em um poema contemporâneo, tudo aí está 

num tom menor, mais baixo.  A capacidade de organização da subjetividade por trás do 

poema de Carlito Azevedo é absolutamente precária, nos fazendo pensar em outro 

trecho de Peter Szondi dedicado a comentar o “drama de estação”: 

 

                                                
68

 Existe o “(...) sol frio, belo/ que furou as nuvens” criando a ambientação inicial do trecho 

Purgatório do poema de Carlito Azevedo, assim como o sol é mencionado diversas vezes na 

praia do Purgatório de Dante. Também temos, em “O tubo”, “ela” espécie de Beatriz que, de 

alguma forma, conduz a voz do poema em suas visões infernais e alumbramentos: “Nenhum 

poema/é mais difícil/do que sua época”, / você disse/ em meu ouvido”. Já Beatriz se dirige 

assim a Dante, pouco depois de encontra-lo: “Vem pra mais perto”, disse, “pra o que 

digo/poderes escutar melhor disposto”. (ALIGHIERI, 1998, p. 216). 
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De modo paradoxal, a dramaturgia expressionista do eu não culmina na 

configuração do homem isolado, mas sobretudo na revelação chocante da 

cidade grande e de seus locais de divertimento. Mas é aí que parece se 

manifestar um traço essencial da arte expressionista como um todo. Visto 

que sua limitação ao sujeito leva ao esvaziamento dele, esta linguagem do 

subjetivismo extremo aí representada torna-se incapaz de enunciar algo de 

essencial sobre o sujeito. Ao contrário, o vazio formal do eu precipita e 

converte-se no princípio expressionista, na ‘deformação subjetiva' do 

objetivo. Eis porque o expressionismo alemão conseguiu nas artes 

figurativas o que tem de melhor e talvez de imortal, principalmente nas artes 

gráficas (penso por exemplo nos artistas do grupo Brücke, de Dresden). Essa 

relação se reflete no interior das obras dramáticas: embora a técnica de 

estação defina de maneira formalmente válida o isolamento do homem, não 

é o eu isolado que alcança nela a expressão temática, mas sim o mundo 

alienado a que ele se contrapõe. Só na auto-alienação, por meio da qual o eu 

coincide com a objetividade estranha, o sujeito conseguiu se expressar, 

apesar de tudo. (SZONDI, 2001, p. 125). 

 

Assim, se no poema de Alighieri há uma crítica social que – imbrincada numa 

visão de mundo religiosa e, também, embebida na cultura clássica– irá nos levar a 

paisagens míticas, no caso do texto do poeta carioca, há um passeio cujas coordenadas 

geográficas (ao menos, em sua maioria) são demarcadas como pertencentes ao Rio de 

Janeiro (“Aterro”, “Ilha Rasa”, “Paineiras”, “Catete”) e, pelo vocabulário, pressupomos 

que contemporaneamente (a presilha de cabelo fluo, a latinha de cerveja, o carro 4 X 4 

são itens de consumo incorporados pelo brasileiro em um cotidiano recente). 

Esse momento e esse lugar, marcados um tanto displicentemente no poema 

narram, ainda que de forma esgarçada, o encontro de uma subjetividade com o 

espetáculo do entorno: estranho, vibrante, incontrolável. O “tubo” de luz, que surge na 

parte central da composição, tanto nos faz pensar na possibilidade de ascensão quanto 

da descida e, diante de sua aparição, por instantes, a cidade que se vê do mirante, com 
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aquela iluminação, e com seus ruídos, ali parece fazer sentido. O mundo como 

polifonia, em que nenhuma história está em seu centro, mas tudo parece adquirir veios 

fantásticos pelo olhar em perspectiva que agrupa “os atletas, os lagartos,/ as quedas 

d´água, os/ cães malabaristas (...)”.  

No entanto, é preciso deixar o mirante e a natureza, voltar à cidade, e reconhecer 

no rosto do outro, um movimento ordinário, que para a transfiguração de um cotidiano 

dispensa as metáforas: a menina coreana da loja de fotocópias e suas drogas. É só isso 

o que o poema nos dá: a sua condição (imigrante), o seu trabalho (assalariado), o seu 

vício. É o avesso da passante baudelairiana (Süssekind assinalará como as passantes se 

transfiguram na obra de Azevedo) que, com seu garbo e beleza, marca porque encanta. 

Esta aqui, a garota oriental, é lembrada porque fere e sugere que “alguma coisa está 

fora da ordem”, como repete aquela canção de Caetano Veloso.  

E se em “Margens”, assim como em toda a poética recente de Azevedo, 

Süssekind encontrará exemplos de uma resistência à reificação do sujeito no mundo 

contemporâneo, irá fazê-lo também na sua recusa aos métodos tradicionalmente 

utilizados pela arte mais imediatamente identificada ao engajamento e ao protesto. É por 

meio do conflito entre estetização e coloquialidade, beleza e corrosão, expressão e 

incomunicabilidade – totalmente aparentes em Monodrama - que a ensaísta vai localizar 

aí o parentesco com um exercício dramatúrgico. Encenado no teatro de um homem só. 

 

 

3.2.4 O mundo como teatro 

 

Ao nos aprofundarmos nas referências teóricas do ensaio, precisamos retomar 

outra importante menção que Flora Süssekind faz a termos extraídos da dramaturgia. Já 

exploramos alguns desdobramentos do “drama da estação”, mas faltou esclarecer algo 
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que deixamos apenas indicado rapidamente em nossa paráfrase: a compreensão do 

teatro como “algo que envolve formas de ver e ouvir” (SÜSSEKIND, 2008, p.64).  

Sua definição, assim, desvia-se do drama lírico”
69

 que pressupõe uma inclusão 

de diálogos nos versos ou a criação de diversas personae poéticas. Isto porque a 

pesquisadora está em interlocução com referências que transcendem a teoria literária, 

ainda que tenham contato com ela, já que vai buscar a significação de teatralidade que é 

ilustrativa do que encontra no poema de Azevedo em um texto de Marjorie Perloff 

(2006) sobre John Cage. 

Portanto, ainda que Perloff tenha uma produção da maior relevância sobre a 

literatura contemporânea, constantemente dedica-se a pensar sobre a arte de vanguarda, 

sem se restringir às fronteiras do literário, como a própria Süssekind o faz por diversas 

vezes. Assim, a pesquisadora irá se basear nos depoimentos que Perloff recolhe do 

artista norteamericano para revelar a concepção dramática em que está apoiando a 

análise dos procedimentos de composição do poeta carioca. 

Acreditamos que o parágrafo acima ilustra, em parte, o que já chamamos aqui de 

prática criativa da crítica, acenando para a inquietação na procura de referências que lhe 

pareçam mais adequadas a cada objeto. Esse direcionamento, que já se verificava desde 

o primeiro ensaio que analisamos, torna-se mais saliente nos dois ensaios voltados à 

                                                
69

  Estamos nos referindo aqui à forma como Michael Hamburger (2007, p.86) nomeia alguns 

poemas de Hugo von Hofmannsthal. No livro A verdade da poesia, Hamburger faz várias 

outras menções a poetas que aproximam – de formas bem distintas - lírica e drama ao 

investirem na criação de variadas personae, a que chama de “máscaras poéticas”. De forma 

bem genérica e resumida, podemos afirmar que o crítico britânico considera que essas 

máscaras permitiram ao poeta moderno tentar se livrar do solipsismo de uma poesia com 

influências românticas, centrada no sujeito, assim como da abstração objetificante da poesia 

pura, buscando, assim, dar conta da pluralidade cultural do modernismo. 
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produção contemporânea
70

 que estamos estudando. Isso ocorre pela dificuldade de se 

lidar com a matéria do presente, que acaba por exigir – de uma crítica cujo método é 

sempre “itinerante”
71

 e, por isso, inquieto na sua perseguição do objeto - uma busca 

constante por referências mais adequadas para contribuir com uma apreensão mais 

adequada de um assunto cuja opacidade é evidente por sua proximidade. 

Feita essa observação, vamos resumir qual seria a posição defendida pelo 

músico estadunidense a respeito da linguagem dramática, para podermos retomar com 

mais clareza a análise que Süssekind faz da obra recente de Azevedo.  

 O texto de Perloff (2006) tem início com uma declaração de Cage de que não 

considerava que seu trabalho fosse “antiteatral” no mesmo sentido da obra de Jasper 

Johns e, ao contrário, achava que havia um aspecto profundamente teatral na sua 

produção. No entanto, invariavelmente sentia-se decepcionado com as peças que 

assistia, fossem elas interpretadas dentro de uma tradição naturalista ou “mimética”, 

fossem elas uma tentativa de quebra desse paradigma.  

Isso leva Marjorie Perloff a se questionar, então, em que medida Cage poderia 

considerar seu próprio trabalho “teatral”?  James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Satie: 

An Alphabet
72

(1982) seria a sua única “peça” propriamente dita, a qual a crítica 

                                                
70

  Mantemos nessa passagem a definição de literatura contemporânea elaborada na introdução 

desta tese. 
 

71
 Pensamos no conceito de itinerância crítica para definir o trabalho de Flora Süssekind, de 

acordo com nosso recorte, ainda antes de ter contato com o texto “Margens”. Ainda que 

neste, ela trabalhe com a ideia de uma poesia itinerante que caracteriza a obra recente de 

Carlito Azevedo, optamos por não alterar a forma como nomeamos a metodologia de 

Süssekind. Enquanto o nosso conceito remete-se a uma inquietação teórica e uma disposição 

de acompanhar os movimentos do objeto para melhor compreendê-lo, a pesquisadora carioca 

refere-se, de fato, a um deslocamento geográfico que surge nos poemas de Azevedo. 

72
  Escrita originalmente como uma peça de rádio (Hörspiel) para o programa Studio Akustische 
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radicada nos Estados Unidos se dedicará, doravante, a examinar detidamente. No 

entanto, não será essa análise o que interessará Süssekind, senão a própria perseguição 

desse conceito singular de teatralidade definido por Cage. 

Perloff irá se basear em uma declaração do artista a Richard Kostelanetz sobre 

An Alphabet, considerando que a peça tem um problema: todas as cenas possuem um 

começo e um fim muito demarcado, fazendo com que cada personagem fique 

excessivamente submissa à voz do narrador. Para ele, isso incomodava, já que o teatro 

interessava na medida em que era capaz de desfazer a polaridade estabelecida pelo 

destaque dado a cada coisa em foco no proscênio. Ao contrário, uma "pluralidade de 

centros", em que um plano não fosse dominante, sobrepondo-se aos outros é o que lhe 

pareceria mais estimulante. 

Assim, segundo Cage, pensar a vida cotidiana como teatro seria o mais 

interessante, com obras que envolvam, sobretudo, os dois sentidos humanos voltados ao 

exterior, à esfera pública, que são a audição e a visão. Para ele, paladar, tato e olfato 

remetem às esferas íntimas da vida, enquanto os outros dois sentidos são suficientes 

para produzir uma experiência teatral. 

 

Something to see, something to hear and a public occasion: Cage’s 

definition of the theatrical is curiously postmodern in that, in a text like 

“Jasper Johns,” as in Roaratorio, speaking and hearing don’t coincide. When 

hearing Cage read the piece, the italic sections don’t stand out as separate. 

(…) When the work is read on the page, on the other hand, the shift in 

voices, which Cage can accomplish orally, is not marked. (…)The 

prescription should thus be: “Something to hear or something to see.” The 

public occasion, moreover, can just as well be private, in keeping with 

                                                                                                                                          
Kunst, da WDR (Westdeutscher Rundfunk), Rádio da Alemanha Ocidental da cidade de 

Colônia, An Alphabet apresenta um encontro imaginário entre o narrador e algumas 

personalidades criativas, dentre as quais se destacam aquelas cujo nome consta no título.  
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Jasper Johns’s adage (or is it Cage’s?), “The situation must be Yes-and-No 

not either-or. Avoid a polar situation”. 

 

What, then, about the knotty “character” issue? The disjunction 

between speaking and hearing not only undercuts the audience’s ability 

to distinguish between the senses but also its notion of what a person, as 

seen on stage, really is. For Cage—and for him this is a comic, not at all a 

tragic, fact of postmodern existence—individuals—say, the characters in an 

Ibsen or Chekhov play—are no longer at center stage. Rather, in works 

like Roaratorio and Jasper Johns, identity quite literally merges as if to 

carry to its logical extreme Samuel Beckett’s question in The Unnamable 

“What matter who’s speaking?” As Cage liked to put it, citing Finnegans 

Wake, “Here Comes Everybody.” (PERLOFF, 2006, p. 144-145) [grifo 

nosso]. 

 

 
 

 

3.2.5 O que vemos, o que nos olha 

 

Ao trabalhar com duas concepções diferentes de teatro, o “drama de estação” e a 

definição de Cage - a primeira, representando um gênero moderno cujas raízes 

remontam às representações do Calvário de Cristo que eram esculpidas em diversas 

“cenas” nas igrejas católicas; a segunda, esforçando-se por experimentar uma 

concepção de dramaturgia adequada à contemporaneidade – percebemos o esforço de 

Flora Süssekind para tentar acompanhar o seu objeto, criando aparatos teóricos que 

possam aproximar-se de sua criação.  

Nesse esforço, nem sempre as disjunções e incompatibilidades que um leitor 

possa imaginar que existam entre um e outro referencial teórico serão explicitadas, bem 

como muitas sugestões interessantes surgem rapidamente, como é o caso da menção à 

obra de Georges Didi-Huberman (1998), extremamente sucinta: “É ele o ‘objeto visível’ 

que parece mostrar ‘a perda, a destruição, o desaparecimento dos objetos ou dos 
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corpos’. (SÜSSEKIND, 2008, p.75) A ensaísta usará apenas esse trecho da obra 

complexa e intrigante do teórico francês para tratar da perda inicial figurada pelo 

cachecol florido, no poema “Margens”.  

Todo o embasamento do texto surge como apontamentos de teoria que o leitor 

poderá aprofundar depois. O foco está nas conexões e nas sugestões que estabelece o 

ensaio, numa perseguição tensa, que parece ser ameaçada pela mesma possibilidade de 

perda que ronda o objeto. A forma, assim, contamina-se pela itinerância que se verifica 

na estruturação dos poemas: de uma referência à outra, de um poema a outro, certos 

topoi, certos procedimentos são examinados e reexaminados, sem que se interrompa um 

fluxo ágil de pensamento e construção textual.  

Pedimos ao leitor um pouco de paciência, pois estamos cientes do quão distantes 

os últimos desenvolvimentos podem parecer da teoria literária e de nosso objeto: um 

ensaio sobre poesia contemporânea, que enfoca com mais precisão o poema “Margens” 

de Carlito Azevedo. Se nosso leitor se encontra um tanto surpreso com a estrutura 

labiríntica desta exposição, argumentamos que pretendemos tão somente dar-lhe índices 

de alguns caminhos que percorremos para acompanhar os percursos críticos de Flora 

Süssekind no ensaio em questão. Confessamos, também, que fomos tomados de certo 

desconcerto na perseguição dessas referências teóricas que surgiam tão sucintamente no 

texto e que, depois de destrinchadas, não pareciam apontar para uma simples 

corroboração ou decifração das afirmações da pesquisadora carioca. Esperamos ser 

capazes, ao final deste capítulo, de explicitar a que conclusões essa metodologia de 

trabalho de Süssekind nos levou. 

Dessa forma, atrevendo-nos a aproveitar um pouco mais a companhia e, 

imaginamos também, a atenção daquele que tem nos seguido até aqui, iremos nos 
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demorar um pouco em uma referência teórica que Süssekind cita tão brevemente, para 

estabelecer alguns nexos entre a configuração deste seu trabalho e a poesia recente de 

Azevedo, a partir do olhar de Didi-Huberman (1998).  

O teórico parte de uma discussão que ganhou relevo na história da arte francesa, 

sobretudo a partir da década de 1970, na qual a submissão da imagem ao discurso é 

contestada na Historiografia tradicional, a partir de conceitos psicanalíticos como o 

sintoma, o sonho e o aspecto figural imagético para propor uma insubordinação da 

graphia ao logos. Especificamente na obra citada, o crítico enfrenta a arte minimalista 

norte-americana (a partir de exemplos tirados das obras de artistas como Tony Smith e 

Robert Morris) para abordar o problema de uma cisão fundamental provocada pelo 

olhar. “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, 

porém, é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha.” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.29). 

Segundo o crítico francês, uma situação exemplar em que a questão do volume e 

do vazio se colocaria ante nosso olhar seria quando nos deparamos com a visão tumular; 

situação esta diante da qual é possível contornar a angústia latente a partir de duas 

atitudes básicas: tautológica, que recusa a ‘ficção do tempo’, a ideia de uma possível 

transcendência e entrega-se à melancolia do vazio (“o que vejo é o que vejo”) e crente, 

que reelabora a ‘ficção do tempo’ a partir de um processo fantasmático, fazendo da 

experiência um exercício da crença em uma verdade superlativa, invocante e autoritária.  

Buscando localizar historicamente a predominância de uma ou outra atitude, 

podemos afirmar, de forma bem sucinta, que Didi-Huberman (1998) nos traz uma longa 

tradição da crença – a qual, inferimos, sustentou uma arte representativa, figural – que 

teria sofrido uma demolição recente. Enquanto o episódio da Ressurreição de Cristo 
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inaugura uma atitude de crença no que concerne ao enfrentamento do vazio – a partir de 

uma dialética que traz não só o esvaziamento da tumba, como também as ameaças, 

esperanças e punições decorrentes dela – a arte de vanguarda, sobretudo desde os ready-

made de Duchamp até às obras minimalistas norte-americanas dos anos 60, têm sido 

encaradas pela crítica como traços de um processo de destruição da crença, que resultou 

em peças áridas de apelo ou conteúdo.  

Esse enfrentamento teórico do minimalismo, aliás, teria sido autorizado por 

alguns artistas do movimento como Donald Judd e Robert Morris, que redigiam textos 

reivindicando um olhar específico para as obras que produziam, eliminando detalhes e 

ilusões e compreendendo-as como totalidades indecomponíveis. Seus objetos artísticos 

seriam formas autônomas, estáveis, imediatamente perceptíveis, livres da temporalidade 

e das nuances produtoras de aura.  

No entanto, o filósofo problematiza tanto a atitude da tautologia quanto à da 

crença no que se refere à compreensão da obra de arte. Ambas ignorariam que o “ver” é 

uma operação aberta, fendida, ao inventarem o mito de um olho puro, perfeito. Na 

compreensão do autor, não é preciso optar por nenhum dos extremos desse binarismo 

simplificador, mas apenas inquietar-se com o entre e olhar para o “motor dialético de 

todas as contradições” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77).  

A partir daí, entraremos em contato com a parte mais original da proposição 

desse ensaio de teoria da arte: há obras minimalistas que refutam a tautologia 

reivindicada pelos seus próprios autores/produtores, permitindo que pensemos para 

além da oposição canônica entre visível e invisível. 
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Só podemos dizer tautologicamente “vejo o que vejo” se recursarmos à 

imagem o poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma perda – 

ainda que momentânea – praticada no espaço de nossa certeza visível a seu 

respeito. E é exatamente daí que a imagem se torna capaz de nos olhar. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.105).  

 

Entrarão em cena, para complementar esta ideia, o exemplo do jogo do Fort-Da, 

de Freud, em “Além do Princípio de Prazer” (1920) e as reflexões de Walter Benjamin 

acerca das “imagens dialéticas”. Ambos suportes teóricos para que, desvinculando na 

contemporaneidade o conceito de aura de seu valor de culto, o teórico francês proponha 

a sua definição de um objeto aurático, que seja simultaneamente próximo e distante e 

que supõe, assim, “uma forma de varredura ou de ir e vir incessante” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.148).  

 Propõe, então, que seria necessário secularizar (ou re-secularizar) a noção de 

aura para compreendermos como tantas obras modernas inventaram formas de 

desconstruir valores cultuais tradicionais, propondo outros valores a partir de sua 

presença. Isso possibilitaria que refutássemos uma vinculação excessiva da aparição 

com o mundo religioso da epifania, já que, segundo Didi-Huberman, quando brincam 

com seus objetos (como cubos, bonecas, carreteis...), as crianças não cessam de ver 

“aparições” sem que isso as torne devotas. A aura, não seria, portanto, apanágio do 

divino, mas um atributo historicamente incorporado pela religião e que lhe serviu 

admiravelmente. E, justamente, esse lugar de culto e divindade teria uma relação direta 

com a origem da arte. 

 

Isso não impede que entre Dante e James Joyce, entre Fra Angelico e 

Tony Smith a modernidade tenha precisamente nos permitido romper esse 

vínculo, abrir essa relação fechada. Ela re-simbolizou inteiramente, agitou 
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em todos os sentidos, deslocou, perturbou essa relação. Ora, fazendo isso, 

nos deu acesso a algo como sua fenomenologia fundamental. (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.159).  

 

A imagem crítica seria, portanto, teatral, aurática por lançar uma ponte entre a 

dupla distância dos sentidos (sensoriais) para os sentidos (semióticos). Esse conceito, 

relacionado à imagem dialética benjaminiana, oferece uma possível superação do 

dilema da crença e da tautologia, recusando tanto a razão absoluta quanto o total 

devaneio. Na compreensão do filósofo, isso levaria a imagem dialética a empreender 

uma leitura crítica de seu presente no contraste simultâneo com seu passado. 

 

Produz uma leitura crítica, portanto um efeito de ‘recognoscibilidade’ 

(Erkennbarkeit) em seu movimento de choque, no qual Benjamin via “a 

verdade carregada de tempo até explodir”. Mas essa leitura, porque 

explosiva, portanto fascinante, permanece ela mesma ilegível e 

‘inexprimível’ enquanto não se confrontar com seu próprio destino, sob a 

figura de uma outra modalidade histórica que a colocará como diferença. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.183).  

 

 

3.2.6. Visível força do invisível: a figura liberta de sua história 

 

Amparar-se em uma teoria da arte que perscruta novas formas de compreensão 

do estatuto imagético na contemporaneidade passa a fazer sentido quando nos 

lembramos de que, ao abordar a literatura recente, percebemos uma estratégia crítica 

comum nos dois ensaios aqui analisados: Flora Süssekind dá um tratamento mais 

específico à questão da maneira como as obras literárias se relacionam com a questão da 
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representação da realidade, observando esse seu viés pelo aspecto da figuração. Em 

“Desterritorialização e forma literária”, o par figuração X desfiguração parece ser um 

dos pilares de suas análises dos trabalhos de literatura que elege para observar em seu 

ensaio. Já em “A imagem em estações...”, a questão da figuração conflituosa na poesia 

de Carlito Azevedo é lida sob a trama de suas confluências dramáticas.  

 

(...) se os itinerários e quadros urbanos se multiplicam, emprestando 

motivo temático para a narratividade poética, eles parecem se achar 

dotados, simultaneamente, de dobras (ou travas) imagéticas efetivas 

ou potenciais. E o que, neles, é fundamentalmente da ordem do 

percurso pode subitamente se destemporalizar e se deter em 

figura. E figura capaz de contradizer, travar ou congelar o 

percurso. (SÜSSEKIND, 2008, p.69) [grifo nosso] 

 

 

Temos aí uma definição da transformação em negativo do figurativo vulgar, 

desgastado (e que, portanto, na compreensão crítica de Süssekind não funciona como 

fator para uma poética de interesse) em algo que singulariza os movimentos recentes da 

poesia de Carlito Azevedo: a figura.  

Ainda que não haja nenhuma referência teórica nos ensaios citados a respeito de 

Francis Bacon: Lógica da Sensação (2007), nos atrevemos a evocar esta obra 

deleuziana aqui, pois acreditamos que esta não só nos permite desenvolver algumas 

nuances sobre o contraste entre figuração e figura, como também poderá nos permitir 

recuperar algumas das questões abordadas na leitura da obra Didi-Huberman. 

Na obra que dedica aos quadros do pintor irlandês, Gilles Deleuze (2007) reflete 

sobre uma afirmação da materialidade da pintura que evita, porém, tanto a sua 
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abordagem racionalizante, instrumental, quanto a sua subordinação à percepção do 

receptor. O filósofo concebe a obra como elemento dotado de capacidade de provocar 

no espectador sensações que não dependem somente de um processo subjetivo, mental.  

Deleuze propõe que, para liberar-se do clichê do caráter narrativo, a pintura 

pode descolar-se de uma ideia de representação por duas vias: rumar para a abstração 

ou isolar a Figura. Isto porque, quando se trabalha com o figurativo, apenas a extração e 

o isolamento poderiam romper a representação, o aspecto narrativo que se estabelece 

entre as imagens quando, ao contrário, estão relacionadas entre si e dificultam um olhar 

detido para o fato. 

De forma bastante proveitosa para nós, que já nos detivemos em vários 

exemplos de como Flora Süssekind questiona a pretensão de um tratamento fotográfico 

da realidade via literatura por considera-lo pouco crítico, encontraremos uma ressalva 

semelhante, feita por Bacon, aos efeitos desse olhar que se quer “lente” em relação à 

pintura moderna. 

 

(...) a pintura moderna está invadida, sitiada pelas fotografias e pelos 

clichês que se instalam sobre a tela antes mesmo que o pintor comece seu 

trabalho. De fato, será um erro acreditar que o pintor trabalha sobre uma 

superfície branca e virgem. A superfície já está toda investida virtualmente 

por todo tipo de clichês com os quais é necessário romper. E é isto que diz 

Bacon ao falar da fotografia: ela não é uma figuração do que vemos, ela é o 

que o homem moderno vê. Ela não é simplesmente perigosa por ser 

figurativa, mas porque pretende reinar sobre a visão, ou seja, sobre a 

pintura. Assim, tendo renunciado ao sentimento religioso, mas cercada pela 

fotografia, a pintura moderna fica numa situação difícil para romper com a 

figuração que parecerá ser seu miserável domínio reservado. Esta 

dificuldade a pintura abstrata confirma: foi necessário o trabalho 

extraordinário da pintura abstrata para retirar a arte moderna da figuração. 
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Mas não existiria uma outra via, mais direta e menos sensível? (DELEUZE, 

2007, p.6) 

 

Essa outra via, segundo Deleuze, seria a da sensação, contrariando tanto o já 

estabelecido quanto o espontâneo, pois constituída duplamente, uma de suas partes 

volta-se para o sujeito, outra, para o objeto. Atua, assim, como agente deformador, já 

que continuamente oscila de um campo a outro, de um nível a outro, no ensejo de tornar 

visíveis as forças invisíveis.  

 

(...) Quando o corpo visível enfrenta como um lutador as potências do 

invisível, ele não lhes dá outra visibilidade senão a sua. E é nesta 

visibilidade que o corpo luta ativamente, que afirma uma possibilidade de 

triunfar a qual ele não possuía enquanto ela permanecia invisível no seio de 

um espetáculo que nos tirou as forças e nos revirou. É como se um combate 

fosse possível agora. A luta com a sombra é a única luta real. Desde que a 

sensação visual enfrente a força invisível que a condiciona, ela desprende 

uma força que pode vencer esta primeira, ou bem se fazer amiga dela. A vida 

grita para a morte, mas a morte não é mais este muito-visível que nos faz 

desfalecer, ela é esta força invisível que a vida detecta, e faz sair e ver 

gritando. É do ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não o inverso 

onde nos comprazemos. (DELEUZE, 2007, p.32-33) 

 

 

Talvez estejamos nos arriscando em campos nos quais não somos especialistas, 

mas – a despeito das especificidades de cada discussão em particular – parece-nos 

possível enfrentar o conceito deleuziano de Figura e a proposição de uma “imagem 

crítica” por parte de Didi-Huberman a partir de uma abordagem comparativa. Ainda que 

para toda a filosofia de Deleuze a concepção fantasmática que pressupõe uma falta na 

cadeia de constituição do desejo seja amplamente refutada, pois o autor afirma o caráter 

eminentemente produtor, ativo do desejo, vamos ousar propor que a imagem aurática de 

Didi-Huberman tem semelhanças com a noção de Figura. Isto porque, para este último, 
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a eloquência imagética é dotada de uma particularidade que dispensa a tradução em 

outra linguagem, tocando no ponto da recusa à narratividade figurativa tratada por 

Deleuze. 

A aura secularizada, para o teórico da arte francês, conforme explicitamos, 

promove uma varredura, um movimento de ida e volta, afirmando a própria distância. 

Essa distância (apropriada, por tanto tempo, pelo divino) exacerba, nas obras de arte 

modernas, a sua capacidade de tocar o observador: seja pelo choque do próprio 

distanciamento, seja por uma ressublimação que propõe. Em ambos os casos, o olhar 

precisa atentar para o seu processo de produção de uma visão singular e, não, para uma 

transcrição da imagem que vê. É, assim, portanto, que se forma a “imagem crítica” – a 

partir de uma dupla distância, que vai do sujeito ao objeto, e do objeto ao sujeito, 

inquietantemente.  

Já a Figura, conforme a concebe Deleuze (2007), é uma forma que se refere ao 

plano da sensação - como o que se transmite diretamente, evitando a narratividade 

pressuposta à representação – que, por seu imediatismo, é também dotada de 

instabilidade. A sensação passa de um plano a outro, de um estágio a outro, o que torna 

a sua diferença passível de ser sintetizada por meio de um ritmo. Apenas a constituição 

do ritmo, com a ultrapassagem do caos informe e a rejeição dos clichês imagéticos 

permitirão a constituição figural, tornando visível o invisível.  

Associamos, portanto, os conceitos de Deleuze e (2007) e Didi-Huberman 

(1998) a uma dialética da presência/ausência, manifesto/latente que, transposta para a 

teoria literária, dialoga diretamente com procedimentos identificados genericamente 
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como “desrealização” e “despersonalização”
73

 na poesia produzidade desde a 

modernidade.  

Num salto que nos leva de volta ao plano específico do ensaio de Flora 

Süssekind, lembramo-nos de como ela tratará da questão da paisagem citadina na obra 

de Carlito Azevedo: referências a pontos conhecidos da cidade do Rio de Janeiro (e a 

tantas outras cidades, especificamente em Monodrama), que têm a sua familiaridade 

ameaçada à medida que se congelam e se “desnaturalizam”, funcionando como espécies 

de "cenários de pano" que se alternam ao fundo do palco e diante dos quais os atores 

caminham, falam, em quadros descosidos. Imagens extraídas de sua narratividade mais 

corriqueira podem ser compreendidas como reestabelecendo, em alguma medida, essa 

distância aurática que devolve ao leitor não o conforto de uma comunhão geográfica ou 

de um reconhecimento das territorialidades a que pertence, mas um puro estranhamento. 

Evocando outra referência do ensaio, na esfera da teoria literária, iremos ao 

encontro das vinculações que Candido (1998) estabelece entre reflexão e lugar, a partir 

da lírica inglesa Pré-Romântica. Segundo o crítico, com o Romantismo haveria um 

impulso desse vínculo, promovido pelas deambulações da voz poética em meio à 

natureza. Na modernidade, essa poesia itinerante - trocando o cenário natural pela 

grande cidade - ganharia sua feição mais consagrada na obra de Baudelaire, sobretudo a 

partir dos estudos que dela empreendeu Walter Benjamin (2007, 1975b). 

O vínculo com o espaço tem sido, como podemos inferir do estudo candidiano a 

respeito de "Louvação da Tarde" (1925), de Mário de Andrade, um ponto de referência 

e equilíbrio para a poesia centrada no sujeito, mesmo quando este se esfacela e não pode 

                                                
73

 Antoine Compagnon (2010a) aborda esses termos, relacionando-os a um processo de 

purificação da arte – no sentido de reduzi-la ao essencial – que teria iniciado em fins do 

século XIX e culmina com uma concepção de que a linguagem seja vista, cada vez mais, 

como jogo autônomo, despido de seus elementos referenciais, conforme exemplificam as 

obras poéticas de Rimbaud e Mallarmé. 
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projetar-se sensivelmente no entorno. Se nos poemas de Baudelaire há uma atmosfera 

de hostilidade e degenerescência nas ruas por que flana, não há sequer um contorno tão 

preciso de resistência nas referências geográficas enumeradas por Carlito Azevedo. Nos 

poemas de Monodrama, Koala Lumpur, Cosme Velho, Berkeley, Moscou... são nomes 

cujas idiossincrasias foram apagadas. Sua única evidência de particularidade está 

justamente na marca nominal que aponta para uma heterogeneidade, um deslocamento 

que, no entanto, o leitor não sente na descrição dos lugares ou na dicção dos poemas. Os 

lugares estão, assim, despidos de qualquer exotismo, de qualquer interesse turístico.  

Não por acaso, o poema inicial do livro, intitulado “Emblemas”, tem início com 

os versos "Um imigrante", e este substantivo se repete ao longo de toda a peça e ecoa 

por todo o volume. Mais uma vez, iremos propor o impróprio - pensemos nas afinidades 

possíveis entre o conceito de Figura e o significado de imigrante. Antes que se habitue 

aos costumes da terra, antes que aprenda um pouco da língua, antes ainda que conquiste 

alguns amigos, o imigrante pobre contemporâneo, que foge de zonas paupérrimas ou 

ameaçadas, viaja em contêineres ou embarcações clandestinas: não é ele alguém que 

perde seus vínculos narrativos, congela-se numa temporalidade do agora - que foge de 

um terrível passado e projeta um sempre melhor futuro?  

Os lugares que surgem na última poesia de Azevedo são lugares de não 

pertencimento nos quais as vozes poéticas que se formam vivem em trânsito. A partir 

dessas marcas geográficas vagas dão-se os encontros, as tensões. Porque elas existem, 

estão latentes, não há uma desafecção categórica. Existem intensidades itinerantes, 

intensidades que se chocam e se afastam. Seus lugares não estão demarcados, seu nexo 

causal não está determinado e, por isso, não há uma narratividade coesa, mas lampejos 

que ferem, visões de sonho tão amargas quanto as visões de pesadelo, porque 

simplesmente não há lugar para elas, não há forma de ordená-las ou retê-las. Apenas o 
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discurso pode iluminá-las fugazmente, transformando-as em experiências candentes, 

figuras, ou, se quisermos, imagens dialéticas. Não há passividade ou reatividade nessa 

poesia, nos mostra Flora Süssekind, há o drama de subjetividades instáveis que se 

deslocam, há formas de ver e ouvir, há, em suma, teatro.  

 

 

3.2.7 A polifonia da polis: emergência dos discursos em trânsito 

 

A reflexão sobre o profundo significado social da linguagem dramática que, 

conforme já afirmamos, pontua as análises literárias de Flora Süssekind, surge despida 

de qualquer metáfora ou deslocamento em texto incorporado como apêndice ao livro de 

Luiz Costa Lima (1980). Em “Cidadão, sombra e verdade em Antígona” (trabalho que 

Süssekind apresentou no Curso de Teoria da Literatura II, no Mestrado da PUC, em 

1978) a hipótese central– que dialoga com os pressupostos de Lima nesse livro, em que 

há a discussão do trabalho de diversos estudiosos da cultura clássica antiga para discutir 

o estatuto mimético – é a de que a tragédia grega é construída pelo desacordo entre 

esfera do mito, leis do sangue e da família versus a regulamentação jurídica e uma 

religiosidade pública da polis.  

 

(...) Com a democratização da polis, fica impossível a existência de um 

poder que não escuta. De uma palavra-verdade que pertence unicamente ao 

tirano. Multiplicam-se aqueles que lhe podem opor verdades. Ao espaço 

solitário do tirano vai se opor a polis. Alargam-se os espaços do poder e da 

palavra às dimensões do grupo de cidadãos. (SÜSSEKIND, 1980, p. 266) 

 

Os excessos de Creonte, segundo a pesquisadora, são censurados pelo coro, 

assim como a desobediência de Antígona porque, na voz que representa o povo e a 
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democracia ateniense, o que se valoriza é a justa medida. No entanto, todas as vozes 

discordantes são ouvidas pelo espectador – aspecto ressaltado por Luiz Costa Lima 

(1980) - na tragédia clássica. Ali, o motor é o conflito entre nova lei (a da cidade) e 

antiga lei (a dos deuses). Isto faz com que Lima afirme que, longe de considerar a 

possibilidade de existir um observador “neutro”, moderno, no teatro trágico, este ainda 

traz aos espectadores um conceito de mímesis distante de sua vulgarização pela 

filosofia. Esse conceito pressupõe uma impossibilidade de transparência entre palavra e 

representação, uma ausência de correspondência absoluta entre pensamento e ato, ou 

seja, inviabiliza a ideia simplificadora de cópia da realidade. 

Estamos nos aproximando, assim, ao final desta tese, das referências que 

contribuíram para a formação inicial do pensamento de Flora Süssekind e, em nossa 

hipótese, observamos como esse período emerge fortemente na sua produção recente. A 

discussão do antigo mestre e orientador sobre a mímesis nos ajuda a perceber o quanto a 

crítica da ensaísta – tomando-se como exemplo esses dois últimos trabalhos que 

analisamos - vêm rumando para uma discussão da produção contemporânea a partir do 

estatuto específico de seus processos de construção textual. Talvez, Süssekind esteja 

buscando parâmetros para alcançar as obras atuais sem reduzí-las a um universo de 

ferramentas teóricas apenas modernas, esforçando-se para conceber um arsenal crítico 

adequado para discutir o estatuto da representação nos dias de hoje. 

No exemplo que citamos e comentamos brevemente, a tragédia é compreendida 

estruturalmente em seu diálogo com as mudanças sociais vividas na Grécia Antiga, 

quando, na formação da pólis, a mudança de poder da esfera religiosa para a jurídica 

começa a desestabilizar os antigos sistemas de representação e estabelece pontos de 

convergência com formas inéditas de configuração artística. Por um lado, temos aí o 

viés dos nexos entre a arte e a sociedade na qual se forja. 
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Por outro, um contato – desde os anos iniciais de sua produção ensaística – com 

uma importante referência que nega a relação da mímesis com a mera imitação, visto 

que Luiz Costa Lima (1980) empenha-se em recuperar um sentido mais abrangente para 

o termo, que se relaciona mais com condutas de produção artística variáveis ao longo 

dos tempos, do que uma busca de adequação a um suposto “real”. É assim que o crítico 

vai afirmar que: 

 

(..) Contra o imanentismo, nosso argumento principal consiste em afirmar 

que, se a mímesis é a categoria central da ficcionalidade, tem, contudo, 

dimensões fixas e intemporais, por estar sempre ligada à atmosfera 

envolvente das representações sociais que, de sua parte, se relacionam com a 

base material da sociedade. (LIMA, 1980, p. 79) 

 

No entanto, a partir da modernidade, haveria uma perda da delimitação precisa 

do que seria o poético, com a ascensão cada vez mais avassaladora do capitalismo 

impedindo a identificação do indivíduo com a comunidade a que pertence. Fazendo 

coro com as questões levantadas por Deleuze e Guattari, em O Anti-Édipo (2010), Luiz 

Costa Lima defenderá uma tendência à destruição do elemento simbólico com o 

capitalismo que levará ao fim de uma rede de valores internalizada pelo escritor e 

compartilhada amplamente pela sociedade. “As representações já não têm condições de 

cobrir um espaço social. O movimento se inverte: o indivíduo já não sai de si à procura 

de identificações, mas (...) entra em si, à procura de seus fetiches.” (LIMA, 1980, p.97) 

Ainda com a noção de transcendência abalada, mas, a todo o momento, em seu 

campo de referências, poetas como Baudelaire e Rimbaud, na compreensão de Lima 

(1980), abrem espaço para uma atitude mais demolidora frente a esses valores. É assim 

que, na obra de Mallarmé encontrará uma “transcendência vazia”, um duplo ataque: à 
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frente ético-religiosa e à frente estética, provocando um afastamento radical da palavra 

de seu potencial de comunicação.  

 

Porém, para Luiz Costa Lima, obras que não se enquadrem na mímesis de 

representação ainda possuem um caráter mimético: são obras que, a partir de um 

conceito particular, a mímesis de produção, promovem um “alargamento do real”, não 

se moldando a uma visão previamente estabelecida dos valores sócio-culturais, mas 

questionando-os pela própria prática. Parece-nos, portanto, que é em busca dessa 

produção de sentidos que a obra crítica de Flora Süssekind se encaminha, não relegando 

apenas ao objeto artístico essa função, mas lançando-se também numa tarefa criativa 

para tentar compreender as configurações literárias em mutação que se lhe apresentam a 

cada momento histórico em que vem atuando com empenho e relevância. 
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IV. Conclusão 

 

 Ao iniciar esta pesquisa, vinculada ao curso de Letras da Universidade de São 

Paulo, ele já existia há mais de meio século e a ideia de especificidade dos estudos 

literários – bem como da existência de uma tradição literária nacional – estava 

consolidada, ou para um olhar menos otimista, bastante difundida. Mesmo contando 

com o respaldo de uma tradição, defrontamo-nos com o seguinte problema: em um 

momento de indeterminação de fronteiras, em que os interesses comerciais do mercado 

de literatura parecem sobrepujar qualquer veleidade de distinção entre o joio e o trigo, 

bem como os clamores pela democratização (ou nivelamento) do gosto via cultura de 

massa parecem anular a pertinência de distinguir o que é de fato “literário”, como 

especificamente se posiciona a crítica?  

Alfredo Bosi (2002) propõe que, em fins do século XX, é possível pensar na 

cultura letrada estabelecendo-se em dois eixos de polaridade: um voltando-se para o 

“indivíduo-massa”, o outro, para o “indivíduo diferenciado”. Ao primeiro, dedica-se 

uma literatura especular, espetacular, que traz ao leitor uma representação das emoções 

e situações que ele possa imediatamente reconhecer. Já o segundo teria afinidades com 

o extremo oposto, ou seja, com uma literatura hipermediada, na qual são restabelecidos 

todos os estilos e escolas literárias do passado, não raro resvalando em um maneirismo 

pós-moderno. 

  Em 1965, Antonio Candido já havia elaborado reflexões sobre as raízes desse 

contexto, cujos primórdios fazem-se notar a partir da década de 40, quando ao mesmo 

tempo em que se ampliava o número de pessoas alfabetizadas, formas expressivas novas 

(como o rádio) ou já existentes (como o teatro) viam aumentar seu prestígio e passavam 

a concorrer com a literatura por um público mais amplo.  
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 O grupo de escritores, aumentado e mais claramente 

diferenciado do conjunto das atividades intelectuais, reage ou reagirá 

de maneira diversa em face deste estado de coisas: ou fornecerá ao 

público o "retalho de vida", próximo à reportagem jornalística e 

radiofônica, que permitirá então concorrer com os outros meios 

comunicativos e assegurar a função de escritor; ou se retrairá, 

procurando assegurá-la por meio de um exagero da sua dignidade, da 

sua singularidade, e visando ao público restrito dos conhecedores. São 

dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta era de 

incertezas. O primeiro faria da literatura uma presa fácil da não-

literatura, subordinando-a a desígnios políticos, morais, 

propagandísticos em geral. O segundo, separá-la-ia da vida e seus 

problemas, a que sempre esteve ligada pelo seu passado, no Brasil. E a 

alternativa só se resolverá por uma redefinição das relações do escritor 

com o público, bem como por uma redefinição do papel específico do 

grupo de escritores em face dos novos valores de vida e de arte, que 

devem ser extraídos da substância do tempo presente. (CANDIDO, 

1965, p. 131)  

 

Mais de quarenta anos se passaram desde esse diagnóstico e, talvez 

considerando o impacto da aceleração das inovações tecnológicas e da circulação da 

informação no campo da produção artística e intelectual, Alfredo Bosi irá formular outra 

via de resistência para essa polaridade entre banalização ou hiperespecialização literária. 

Evitando render-se a essa constatação de maneira conformista ou apocalíptica, ele 

defenderá que uma forma de responder criticamente a essa situação seria recorrendo à 

“mediação da memória”, lembrando e revivendo conceitualmente as “formas 

libertadoras e contraditórias da modernidade, de que ainda somos feitos e sem as quais 

este nosso discurso seria oco ou mesmo inviável.” (BOSI: 2002:254). 

Estabelecer liames com o passado, observá-lo criteriosamente para compreender 

quais dos seus elementos ainda são eloquentes pode ser uma boa estratégia para o 

trabalho crítico na atualidade, contribuindo para definir as suas expectativas e as 
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ferramentas por ela usadas para apreender as características dos diversos discursos 

identificados como “literários” no presente. Da mesma forma em que a literatura recente 

remete a opções diversas de filiação estética, a crítica brasileira voltada a objetos 

literários produzidos a partir das últimas décadas do século XX utiliza-se de princípios e 

métodos de trabalho distintos, ainda que nem sempre cada pesquisador aponte 

exaustivamente quais são suas opções teóricas de base. O que, aliás, poderia ser um 

aprisionamento do pensamento crítico: ter que remeter sempre à sua formação e às 

origens de seu pensamento.  

Lembramo-nos de um caso dos mais ilustres em nossa literatura: Roberto 

Schwarz ressalta esse traço no clássico ensaio da obra madura de Antonio Candido, 

“Dialética da Malandragem”, afirmando que o autor é “discreto em suas afirmações 

teóricas” (SCHWARZ, 2006, p.141) e que sua reticência “diante das terminologias 

ideológica ou cientificamente marcadas é intencional.” (Ibidem, p.142). 

 Benedito Nunes, para mencionarmos um intelectual com formação diversa do 

citado anteriormente, também extrai da nossa literatura, no caso, modernista, outro 

ponto de observação que lhe permite identificar essa “flexibilidade” como éthos 

brasileiro. O filósofo paraense irá se referir a uma “formação da inteligência nacional 

com esse individualismo maleável, refratário à rigidez institucional” (NUNES, 1993, 

p.183). No entanto, quando transposta para o universo teórico, essa sutileza no que 

concerne à sistematização intelectual – se favorece a liberdade do crítico – dificulta a 

apreensão genérica das linhas críticas mais ativas e influentes atualmente, problema que 

encaminhou este estudo para um retorno ao momento da modernização crítica do país e 

de sua especialização. 
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Nesse sentido, o contato com alguns trabalhos críticos produzidos no século XIX 

veio contribuir para tornar menos etéreos e difusos os questionamentos produzidos pela 

apreciação das obras atuais, permitindo a sua compreensão em um contexto mais 

complexo do que as contingências da formação individual de cada profissional                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

e levantando aspectos da relação da crítica com a formação do conceito que temos do 

que é literatura brasileira. Além disso, esse percurso contribuiu para que nos 

aproximássemos da obra crítica de Flora Süssekind, que não só tem como característica 

a diversidade teórica como também frequentou por diversas vezes as temáticas relativas 

aos oitocentos. 

 Talvez, à primeira vista, não pareçam tão aparentes os elos entre o presente e o 

momento central do estabelecimento de nosso campo literário, que se deu em meados 

do XIX, quando D. Pedro II dá mostras do desejo de fixar as especificidades de nossa 

cultura e de incentivar os estudos sobre o país a partir de uma perspectiva Ilustrada, e 

posteriormente, com o advento da República que, para se estabelecer, precisou da 

difusão do pensamento liberal e burguês, rompendo com alguns aspectos da nossa 

estrutura colonial.  

A dificuldade de nos reconhecermos nesse passado, temporalmente não tão 

longínquo assim, pode dever-se ao fato de que nesse mais de um século que nos separa 

da atividade de intelectuais célebres como Araripe Júnior, José Veríssimo e Silvio 

Romero, passaram-se eventos cruciais, tanto políticos econômicos de nossa história, em 

um ritmo que cada vez mais parece vertiginoso. A sucessão de “revoluções” que 

distancia as últimas décadas do século XIX das últimas décadas do século posterior 

contribuiu para “envelhecer” o vocabulário e algumas das preocupações de nossos 

precursores, enredados na tarefa de combater o pensamento agrário, antidemocrático e 

escravocrata em prol dos ideais burgueses que permitiriam ao país o abandono – ao 
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menos parcial – da condição de colônia. Esta, por significar subordinação à metrópole, 

significava também falta de autonomia e de relevância cultural, conceitos que 

contribuíam para sustentar o funcionamento de nossa estrutura produtiva.  

Combater a crença na inferioridade das nações jovens americanas, ao mesmo 

tempo em que conviver com a realidade desigual e plural do nosso tecido social, foi a 

causa abraçada por esses homens que – partindo das correntes científicas positivistas e 

evolucionistas divulgadas naquele momento – estavam inclinados a aceitar o 

pressuposto de que nossa literatura deveria partir das especificidades do meio e da 

constituição racial de nosso país.  

Nestes repositórios inexplorados é justamente onde opera-se a 

surda elaboração nacional, que há de caracterizar o nosso futuro, e 

começa a reagir contra um certo descuido com que as populações sem 

autonomia das capitais, que vivem uma verdadeira vida de 

empréstimos, vão subscrevendo as revoluções europeias, sem fazer 

passar as conquistas da civilização pelo crivo da nossa índole social, 

expurgando o que absolutamente não pode adaptar-se à natureza 

tropical. (ARARIPE JR., 1978, p.28) 

Se tais intelectuais não conseguiam refutar esse pressuposto, já que o nascimento 

de elaborações teóricas no Brasil segue-se, sobretudo, ao aproveitamento das teorias 

europeias em solo nacional, podiam contorná-lo, esforçando-se por transformar essa 

especificidade em um diferencial positivo e afirmativo da relevância local em relação ao 

patrimônio cultural da humanidade
74

.  

Visto assim, o problema se colocaria de duas formas: em primeiro lugar, dentro 

do próprio país, na criação e posterior manutenção de uma tradição literária nacional 

(fatos sobre os quais os críticos do século XIX se voltaram com mais atenção); em 

segundo lugar, observando a relevância das obras literárias locais em relação com a 

                                                
74

 Entre a vasta bibliografia dedicada ao assunto, recomendamos especialmente, por sua riqueza 

e poder sintético, três estudos: PEDROSA (1992), SEVCENKO (2003) e VENTURA (1991). 
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própria tradição e com a tradição universal (tema mais frequente da crítica a partir da 

primeira metade do século XX). 

 Passada a fase de identificação das especificidades da crítica oitocentista, é 

possível começar a vislumbrar continuidades e ressonâncias de seu pensamento até o 

presente, o que contribui para atenuar certo relativismo contemporâneo que dificulta a 

percepção de conexões entre o agora e o passado, entre manifestação individual e o 

contexto sociocultural no qual se engendra. Algumas questões se repetem ao longo do 

tempo, sobretudo quando estabelecemos o paralelo de que a produção crítica madura da 

“geração de 70
75

” e produção crítica a partir de 1980 são finisseculares. 

 

A crise atual da poesia não é nem da sua essência, que continua 

a mesma, e antes com o progresso das idades, da cultura e da 

civilização deve, a meu ver, antes ganhar que perder, por isso que com 

ele se deve alargar e melhorar o sentimento humano e aumentar o 

pecúlio das nossas causas de emoção, nem dos seus cultores. Se neste 

momento não há de fato por todo o mundo um grande poeta universal, 

como foram no passado século Byron, Goethe, Hugo, para não citar 

senão os maiores, os mais complexos e mais completos, aqueles, que, 

falando numa língua de alta cultura e vasta repercussão, foram a voz 

do homem de seu tempo, nunca talvez houvesse tantos poetas e tantos 

bons poetas, nunca talvez fosse a poesia tão variada, tão rica, tão 

brilhante, tão perfeita como na nossa época, em que aliás lhe 

anunciaram a decadência e a morte. (VERÍSSIMO, 2001, p. 38) 

 

Sílvio Romero complementa esta questão ao estabelecer uma conexão direta 

entre o contexto sociocultural e a formação literária de uma nação:  

 

                                                
75

 Para uma definição do que foi o grupo de intelectuais do século XIX conhecido como 

“geração de 70”, cf. pg. 14. 
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 Não é hoje uma simples suposição, mas um fato firmado na 

história, que o estado de riqueza ou pauperismo de um povo influi 

diretamente na formação de sua literatura. As nações sem descanso, 

ocupadas exclusivamente em adquirir o indispensável à vida, não 

podem ter uma cultura, que exige uma classe de indivíduos que 

estejam resguardados da obrigação penível de conquistar o pão 

cotidiano. (ROMERO, 1978, p.10) 

 
 

Assim encontramos a ideia de crise da poesia, a possibilidade de sua diluição em 

prosa (dada a inespecificidade do verso liberado da métrica, para os críticos do XIX, 

sobretudo, quando pensamos em um caso paradigmático como o de Rimbaud; ou 

devido ao rompimento da fronteira entre gêneros proclamada pela crítica pós-

estruturalista, para quem o conceito de escritura vem substituir divisões rígidas e 

disfuncionais), a censura à arte pela arte, todos esses motes presentes na 

contemporaneidade enraizados em nosso pensamento crítico. Além da questão de haver 

a cobrança de uma “utilidade”, de um “pragmatismo” para nossas letras, frente a uma 

realidade materialmente adversa.  

 No entanto, o desejo que parte da crítica tem de encontrar formulações artísticas 

à altura de suas demandas no que concerne a uma resposta a um estado de coisas 

considerado insatisfatório, via de regra, pelos polos da negatividade ou da utopia, tem, 

ele próprio, criado um descompasso com o presente. A repetição dos gestos do que foi, 

há poucas décadas, uma crítica atuante sobre manifestações artísticas engajadas em 

projetos de transformação social coletiva ergue-se no vazio quando a conjuntura 

mundial em que foi gerada não existe mais. Ou seja, uma voz aparentemente 

progressista torna-se sinônimo de estagnação quando só pode propor o giro em falso. 

Do outro lado da moeda, podemos dizer que a parcela da crítica (e da produção 

literária) que apostava a maior parte de suas fichas na acentuação da independência (ou 

na precedência) das formas artísticas em relação aos eventos históricos, fixando-se na 
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valorização dos conceitos de genialidade e originalidade, também não se sustenta 

atualmente. Neste caso, o paradoxo está justamente no que esse enfoque tem de lugar-

comum, de expectativa que busca encaixar numa estrutura enrijecida toda a gama de 

procedimentos e respostas de seu objeto artístico. Em um momento no qual se valoriza 

o discurso da pluralidade e da coexistência pacífica de opiniões divergentes, mesmo que 

na prática isso nem sempre ocorra, a própria ideia de excepcionalidade e de privilegio 

absoluto de uma opção estética em detrimento das demais fica sob suspeita, muitas 

vezes falhando em estabelecer um elo significativo entre autores, obras e leitores. 

Ambos os posicionamentos, se historicamente antagônicos, quando abraçados 

intransigentemente parecem convergir no presente para a mesma ineficácia quanto à 

possibilidade de análise e detecção nas obras contemporâneas de sua relação intrínseca 

com os acontecimentos e de suas características formais básicas. Como se elaborassem 

uma “crítica passiva”, ajustando seu telescópio na direção de uma determinada porção 

do céu e aguardando que algum planeta empreendesse uma órbita que o colocasse no 

campo de visão estabelecido.  

Essa ressalva, no entanto, não pretende invalidar nenhuma metodologia crítica 

em particular. O que se propõe aqui é o exame de uma situação, em muitos aspectos, 

adversa para a apreensão da literatura (seja no âmbito da leitura corriqueira, do seu 

ensino como disciplina acadêmica, de seu exame analítico) por motivos que escapam do 

próprio escopo. Esse processo de perda de destaque ou relevância da poesia e da ficção 

para uma cultura de mercado - que pede ao texto literário facilidade, rapidez, 

capacidade de confortar o leitor – certamente têm sido um complicador para o exercício 

de atividades em torno da produção e da recepção da literatura. Mas, pior do que isso, 

tem originado uma dificuldade para que haja um aprofundamento do debate acerca 

desse problema. Poucos esforços sistemáticos têm sido feitos para dar conta de 
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identificar as particularidades dos procedimentos textuais contemporâneos, e quando 

esse trabalho é feito, muitas vezes, mantêm-se restrito a um pequeno grupo (seja 

acadêmico ou envolvido com algum periódico independente). Isso nos leva também a 

um problema de divulgação e ampliação da discussão de um mesmo objeto por grupos 

heterogêneos, o que poderia ser bastante proveitoso, propiciando, inclusive, o confronto 

de linhas críticas diferentes aplicadas a uma obra. 

Seguindo esse raciocínio, aproximamo-nos do conceito de exílio na 

especificidade. Este, trabalhado por nós no mestrado, foi apontado como um movimento 

que caracteriza parte considerável da poesia contemporânea: 

 

Há vitalidade no cenário, conforme atestam jovens poetas, 

blogs literários e as novas publicações – impressas ou online – mas o 

fato de que a poesia foi quase totalmente banida dos principais meios 

de comunicação dificultou o estabelecimento de uma ponte com o 

público não iniciado.Outro problema contemporâneo: a ausência de 

uma diretriz principal e a existência de várias linhas de força – 

somadas à inexistência de um lugar “neutro” para o debate – dividem 

um público já especializado: poetas e leitores mais afins com a poesia 

imagética veem com pouco interesse a produção da vertente mais 

“realista”, e vice-versa, e assim por diante, o que define o termo 

exílio na especificidade. (SILVA, 2007, p.128) 

 

E esse caminho, trilhado por alguns objetos da crítica, também se espelha nela. Se 

refletirmos sobre aquele artigo de Alfredo Bosi (2008), brevemente citado por nós no 

início desta Conclusão, que discorre sobre as polaridades "indivíduo-massa" (para o 

qual é produzida uma literatura especular e espetacular) versus "indivíduo diferenciado" 

(que consome literatura hipermediada), começaremos a estabelecer um cenário no qual 

a ideia de literário oscila radicalmente a depender do nicho sociocultural e 

mercadológico para o qual se volta. Esta é a literatura contemporânea - uma imensa 
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cômoda, repleta de gavetinhas destinadas a conteúdos de funções bem determinadas, 

voltados a públicos específicos.  

Esse cenário choca-se com a função histórica da crítica, que seria, ao menos, 

estabelecer uma hierarquia entre essas gavetas (para não abandonar a metáfora do 

móvel), ou ainda, destinar os seus conteúdos adequadamente. Talvez não aceitar 

tacitamente que cada um poderá vasculhar os conteúdos, trocar seus rótulos, mudar seus 

lugares de acordo com critérios vagos como "popularidade", "opinião do público", 

"aceitação do mercado", entre outros. A partir disso, reinventa-se a crítica, buscando 

novas formas de interação com leitores, autores e editoras? Ou apequena-se, esperando 

que haja espaço para ela, partida em várias, dentro de cada uma das gavetas, validando 

esses conteúdos escolhidos fora de seu escopo, previamente aceitos? 

Pensando em retrospecto, podemos tentar acompanhar algumas etapas que nos 

trouxeram até a situação atual. Antoine Compagnon (2010b) observa que, tanto na 

Inglaterra vitoriana quanto na França pós-revolução, a função social do crítico continha 

semelhanças, pois em ambos os casos, por mais diferentes que fossem os anseios 

políticos específicos – um conservador, outro progressista - a literatura era concebida a 

partir de seu papel moralizador e conectado à coletividade. De maneira análoga, Luiz 

Costa Lima (2007) irá se referir a essa questão em nível nacional, tornada mais 

complexa pelo acréscimo de um fator: a necessidade dos críticos brasileiros fundarem 

uma ideia de pátria que não só criasse uma unidade local, como também agradasse as 

forças políticas europeias das quais as nossas elites dependiam. Sustenta, portanto, que 

“a afirmação de pátria constituirá justificação primeira de uma inteligentsia nativa.” 

(LIMA, 2007, p.424). 

Conforme pudemos observar no ensaio de Süssekind (1993), na primeira metade 

do século XX haverá um abalo na supremacia do homem de letras – que perdurava 
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desde o século XIX, mas que já havia sofrido questionamentos de seu modelo 

cientificista quando escritores e críticos afinados com os preceitos do Modernismo 

começaram a atuar.  Um exemplo de intelectual de transição entre os perfis do crítico de 

rodapé e o do crítico-scholar (para empregar os termos do panorama de Süssekind 

acerca da modernização da crítica brasileira) foi Sérgio Milliet. Sobre ele, Antonio 

Candido (2006) se referirá como “homem-ponte”, que na casa dos quarenta anos 

influenciou o início da trajetória intelectual dos integrantes do grupo de Clima, então na 

casa dos vinte anos. Sua formação, na Suíça, em Ciências Econômicas e Sociais, 

diferenciava seu perfil de outros críticos brasileiros, geralmente oriundos dos 

bacharelados de Medicina e Direito, ou das redações dos jornais. Sérgio Milliet era, nas 

palavras de Candido (2006, p.151), mais um “crítico de literatura” do que um crítico 

literário, já que ele apresentava “uma espécie de posição crítica anterior e superior às 

especializações, que se aplica à literatura, à arte, à sociedade, à personalidade.” A partir 

dos anos 1930, no entanto, ao lado de sua formação prévia, recebe também a influência 

da sociologia norte-americana que, segundo o teórico uspiano, marcou fortemente a 

primeira metade de sua produção no Diário crítico (1940-56) e em outras obras Até que 

o próprio Milliet tornou-se desconfiado desse seu apego à ciência, considerando-o “um 

vazio relativista perigoso, uma satisfação um pouco infantil ante a desmontagem 

minuciosa e por assim dizer gratuita do ‘fato social’, uma incrível incapacidade 

psicológica e a ausência total de uma ética, afastada a pretexto de não ter a ciência nada 

a ver com a moral” (MILLIET APUD CANDIDO, 2006, p.154). 

 Ainda de acordo com Candido, ao descrever os princípios da crítica de Milliet, 

constituída por três momentos - isolar traços característicos da obra e compará-los entre 

si; mostrar qualidades e defeitos da obra; orientar o escritor para obras futuras – fica 

clara a intenção do crítico de atuar como alguém que possa participar ativamente dos 
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rumos da criação. Não apenas como um juiz que separa aquilo que deve ou não entrar 

para o cânone de uma determinada época, mas como um facilitador da percepção crítica 

do autor. A relação entre pessoa (crítico) e pessoa (autor), nesse caso, seria mediada 

pela leitura, sustentando ainda assim o contato humano como base das transformações 

que ocorrem na e por meio da literatura. Essa observação nos permite marcar uma 

especificidade do impressionismo crítico em relação à crítica posterior. No que 

concerne à crítica universitária, a relação crítico-autor será mais mediada, visto que o 

método e a intenção didática das práticas acadêmicas tornam mais técnico esse contato 

entre leitor e obra. Não importa se seguindo uma linha marxista, fenomenológica ou 

estruturalista, o professor-teórico terá, a princípio, um laço de comprometimento forte 

com a própria instituição onde atua e com os alunos que deve ensinar, tornando-se sua 

obra parte do corpo produtivo institucional. 

Assim, a flexibilidade e o deixar-se levar pelas sugestões do objeto, em uma 

combinação entre racionalidade e afetividade, são os traços da crítica de Milliet que 

Candido mais valoriza, contrapondo-os às praticas contra as quais o uspiano quer erigir 

a sua crítica pessoal, fazendo ressalvas à tendência de supervalorizar o fator estético 

como base crítica, assim como desaprovando a rigidez do estruturalismo que começava 

a ingressar com força na academia a partir de fins dos anos 1960.  No entender de 

Candido, vinte anos antes do surgimento dessa corrente teórica, Milliet já apontava a 

permanência de princípios de construção correlatos nas obras artísticas, 

independentemente de sua temática ou contingência histórica, mas de forma mais 

equilibrada do que a teriam feito os teóricos influenciados por aquela corrente. 

Com essa breve digressão sobre a transição de nossa crítica literária, de um 

momento não-especializado para outro, ancorado na especialização acadêmica, que 

fizemos no rastro das observações de Antonio Candido sobre Sérgio Milliet (que aqui 
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comparece como um modelo a estender-se a outros críticos, como Otto Maria Carpeaux 

e Anatol Rosenfeld, por exemplo, também críticos de fora da universidade e que têm 

um trabalho fundamental para compreendermos melhor a produção desse período), 

observamos como, mesmo guardando suas particularidades, nossa crítica literária 

caminhava dialogando com os movimentos mais genéricos do panorama crítico 

internacional. Irá, portanto, abrir um espaço cada vez maior para os novos especialistas 

advindos das Universidades, dentre os quais se destacará o próprio Candido, que havia 

iniciado sua carreira crítica colaborando regularmente com a imprensa, mas que – 

sobretudo, a partir da década de 1950 – publicará estudos acadêmicos aprofundados na 

área de literatura, destacando-se em uma geração de teóricos estudados por Süssekind 

(1993) que viverá, em poucas décadas, tanto o apogeu quanto a crise de sua prática. 

Compagnon (2010b), ainda que enfoque majoritarimente a produção literária nas 

línguas inglesa e francesa, afirmará uma tendência que se fez sentir em solo nacional. 

Segundo ele, “a reivindicação, a partir dos anos sessenta, da autonomia social da 

literatura, ou mesmo do seu poder subversivo, coincidiu com a marginalização do 

estudo literário, como se seu valor no mundo contemporâneo tivesse se tornado 

incerto.” (COMPAGNON, 2010b, p. 226) O crítico belga considera que contribui para 

esse estado de coisas o fato de que o relativismo atual, cuja contestação do cânone 

literário é um dos baluartes, resultou em dificuldade para que fossem explicitadas e 

justificadas as hierarquias estéticas nas quais se baseia a crítica.  

Mas estamos nos adiantando em relação ao ponto no qual deixamos em suspenso a 

retomada de um panorama sintético da nossa crítica literária, justamente quando ocorre 

a passagem de um modelo de crítica, baseado em grande parte no impressionismo e 

voltada a um público mais amplo do que o acadêmico, para a crítica especializada. Em 

seus anos de formação, Flora Süssekind já terá contato com esse segundo modelo 
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profissional e, quando estreia como ensaísta, depara-se com uma situação análoga 

àquela explicitada por Compagnon (2010b). Ou seja, ainda que tenha estudado em um 

momento no qual a atividade crítica brasileira contava com vários expoentes em plena 

atividade, Süssekind pôde sentir no ambiente acadêmico em que ingressava os 

primórdios de uma situação que se exacerbaria a partir da década de 1980. Após essa 

data, o encerramento dos estudos acadêmicos na própria universidade tornou-se uma 

realidade cada vez mais pujante, acentuando-se a situação que Süssekind (1993) 

denominou de “vingança do rodapé”: uma aversão ao aprofundamento crítico e ao 

debate de ideias nos meios de comunicação. 

Ainda que a ensaísta tenha colaborado proficuamente com a imprensa, podemos 

afirmar que seu ingresso no campo da crítica dá-se, justamente, nesse momento de 

exílio na especificidade, quando tanto o mercado editorial quanto os principais veículos 

de comunicação parecem considerar cada vez mais desnecessário o papel mediador do 

crítico literário. No entanto, se considerarmos que o papel de jornais e revistas é não só 

informar, mas participar ativamente de um debate que contribua para a formação de 

seus profissionais e de seu público, restringir-se ao sabido e ao conhecido certamente 

fará com que esses meios deixem de desempenhar uma de suas importantes funções 

históricas, o que parece estar acontecendo em um ritmo bastante acelerado. Abrem-se, 

ao mesmo tempo, novas possibilidades de acesso à informação, como a internet. Nesta, 

o papel de curadoria dos antigos editores acaba sendo preenchido de forma mais 

intuitiva e, até mesmo, caótica (ou, talvez, possamos chamar essa forma menos 

hierárquica, mais baseada nas tentativas por erro e acerto de contemporânea). Como é 

absolutamente mais fácil entrar em contato com biografias, textos, pinturas, filmes, 

músicas, fotografias a partir desse meio, consideramos que a questão prévia da 

formação – que gere um repertório inicial que pode auxiliar o surfista virtual – não será 
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superada apenas com as dicas dos amigos ou dos blogues favoritos. Por isso, a quase 

ausência da produção universitária em um debate mais amplo com a sociedade é, em 

nossa opinião, a perda de uma oportunidade ímpar de se discutir os meios de produção e 

circulação cultural no país. Não no sentido de mão única, a Universidade gerando um 

saber que todos acatarão, mas como via de mão dupla, numa perspectiva de atualização 

acadêmica e de aproximação dos problemas atuais mais candentes, ao mesmo tempo em 

que haja um maior conhecimento do papel e das características de um trabalho 

investigativo amparado em uma instituição que incentive a pesquisa e a formação mais 

ampla do cidadão
76

.  

 Talvez essa situação refratária à crítica derive parcialmente do fato de que, 

conforme pontua Compagnon (2010b), a teoria literária (da qual advém o ensaísmo de 

Süssekind) responde a uma intenção polêmica ou de oposição. Esse caráter leva-a a 

colocar em dúvida as práticas alheias e tornar-se, também, uma crítica da ideologia, 

enfrentando uma situação que, nos termos de Celia Pedrosa (2008, p.42), associam 

pluralidade, mediania e democratização, operando como “dispositivos de normalização” 

                                                
76

 Não desconhecemos o enorme mercado de educação superior que se formou nas últimas 

décadas do século XX. Infelizmente os mecanismos governamentais utilizados para verificar a 

qualidade das instituições que têm oferecido cursos em todo o país são bastante falhos e muitas 

são as faculdades e universidades que entendem o ensino como um produto qualquer, o 

professor como um empregado e o aluno como um cliente convencional. Se a máxima das 

empresas eficientes é agradar os clientes e muitas instituições consideram que isso se dará 

quando esses obtiverem os diplomas que facilitarão a sua inserção no mercado de trabalho, já 

podemos figurar como a situação se apresenta, em grande parte. Ainda assim, o acesso de uma 

parcela da população que jamais havia sonhado em estar no ensino superior às faculdades 

resultará, em nosso pensamento, em algo positivo. Mas é preciso pensar em mecanismos 

reguladores eficientes para proteger alunos e educadores de práticas abusivas nessas 

instituições. Só assim essas poderão se transformar em locais que possam, de fato, contribuir 

eficazmente para a formação profissional da população e para a ampliação do espaço da 

pesquisa. Além disso, é preciso que o Estado faça sua parte, entregando alunos mais bem 

preparados quando saírem do segundo grau das escolas públicas, outro enorme desafio 

educacional que o Brasil tem a enfrentar. 
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e de compreensão moderna “em que indivíduo e sociedade assumem uma forma 

paranoica, defensiva, fechada.”. 

A teoria, nessa acepção, enfrentaria o senso comum sobre literatura. Não 

estamos tentando aqui estabelecer uma relação maniqueísta, dotando de poderes 

heroicos o criticismo e rebaixando à vilania o mercado editorial. Apenas tecemos 

considerações especificamente preocupadas com algumas das alterações que têm 

sofrido a crítica literária nas últimas décadas para refletirmos sobre a situação em que se 

encontra no presente. Pensando assim, em certos movimentos internos, podemos 

especular o porquê de a crítica ter se tornado ítem de somenos importância até na 

divulgação de produtos culturais voltados a um público erudito ou especializado, do 

qual poderíamos esperar alguma receptividade em relação a ela. 

 

A teoria da literatura é uma lição de relativismo, não de 

pluralismo: em outras palavras, várias respostas são possíveis, não 

compossíveis; aceitáveis, não compatíveis; ao invés de se somarem 

numa visão total e mais completa, elas se excluem mutuamente, 

porque não chamam de literatura, não qualificam como literária a 

mesma coisa; não visam a diferentes aspectos do mesmo objeto, mas a 

diferentes objetos. Antigo ou moderno, sincrônico ou diacrônico, 

intrínseco ou extrínseco: não é possível tudo ao mesmo tempo. 

(COMPAGNON, 2010b, p.26) 

 

 Esse caráter de oposição e escolha que, na crítica literária, durante tanto tempo 

foi associado também à formação do cânone e à identificação partilhada de vozes 

prestigiadas, contemporaneamente perde seus contornos claros. No entanto, se 

concordarmos com a citação acima, para haver teoria (a modalidade crítica preferencial 

de Flora Süssekind, segundo constatamos em “Rodapés, tratados...”), por mais que o 

caráter normativo (ou prescritivo) da crítica esteja desacreditado - o que influencia na 
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sua “perda de valor” como moeda corrente em meio ao pragmatismo contemporâneo – 

deve haver o ato implícito da escolha. E, ainda, depois de escolher, justificar esse 

processo, refutar a pluraridade potencial e indiferente de elementos que convivem 

pacificamente para provocar um atrito, recusar a validade equânime de todas as coisas.  

Todo esse caminho será explicitado na construção textual, cujo viés 

argumentativo e que convida o leitor à reflexão, conforme vimos no Capítulo 1, é um 

dos traços marcantes do ensaio moderno. Por um lado, Adorno (2003) trata de uma 

disposição de deslocamento do ensaísta, usando os termos “disponibilidade”, 

“felicidade” e “jogo”, que seriam essenciais na perseguição do objeto: 

: 

Seus conceitos não são construídos a partir de um princípio 

primeiro, nem convergem para um fim último. (...) Por receio de 

qualquer negatividade, rotula-se como perda de tempo o esforço do 

sujeito para penetrar a suposta objetividade que se esconde por trás da 

fachada. Tudo é mais simples, dizem. Quem interpreta, em vez de 

simplesmente registrar e classificar, é estigmatizado como alguém que 

desorienta a inteligência para um devaneio impotente. (ADORNO, 

2003, p.17) 

 

Diante de certa tendência à apatia da cultura contemporânea, posicionar-se 

criticamente contra as escolhas feitas por parte de um autor ou de uma linha crítica – 

fora da academia – ganha ares de atitude típica do “estraga prazeres”, de uma ausência 

de tolerância (tantas vezes confundida com aceitação tácita) em relação à alteridade, que 

parece ser cada vez menos bem-vinda no debate público. Ao mesmo tempo em que 

realizar esse esforço sem uma garantia de que ele seja feito em nome de uma verdade 

dá-lhe um caráter avesso à competência e à eficiência que tanto se valoriza atualmente. 

Para sairmos do nosso escopo e nos arriscarmos a uma ponderação mais ampla, 

talvez o fim das polaridades estabelecidas de maneira fortemente delineada no campo 
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político e ideológico até fins dos anos 80 do século XX tenham aberto campo para uma 

sensação generalizada não de paz, mas de perigo constante. Não será, possivelmente, 

uma Guerra Nuclear o fim da humanidade, mas, então, de onde virá a ameaça? Da bolsa 

de valores, da revolta da natureza, de um envelope virótico, de um homem-bomba, do 

menino de escola que durante anos se sentiu rejeitado? O agravamento da sensação de 

precaridade e de instabilidade leva, em nossa opinião, ao aumento da intolerância à 

discussão em sério do que estaria por trás da ideologia do medo. Em lugar do desgaste e 

do envolvimento necessários para qualquer debate, vende-se o entretenimento 

infantilizado, tábua de salvação daqueles para quem qualquer olhar mais aguçado “pode 

ser a gota d´água”. Mais uma vez ressaltamos que não estamos aqui dando à crítica 

poderes que não tem: justamente perscrutamos o limite de seu interesse no mundo 

contemporâneo, fora do âmbito universitário. 

Aliás, para retornar ao nosso objeto, nos textos publicados na década de 1980 e 

no início da década de 1990, esse cenário refratário à crítica, ainda que, eventualmente 

frequentando a produção de Flora Süssekind, não parece afetar majoritariamente a sua 

configuração formal. Nos ensaios produzidos neste período, ela persegue claramente um 

modelo de crítica que, embora se aprofunde na pesquisa filológica e teórica, resulte em 

uma leitura fluida e que evita o academicismo. Em grande parte dessa obra, retorna esta 

que é uma espécie de pièce de résistance do seu ensaísmo: a questão de como certa 

ideia de nacionalidade é construída literariamente, a partir de uma cobrança 

institucional - que une interesses políticos e os mais destacados autores e críticos da 

literatura brasileira, em um processo análogo àquele descrito por Luiz Costa Lima 

(2007) como a formação de compromisso – que constrange o trabalho artístico a 

perseguir o enfrentamento mais direto e menos transfigurador dos fatos.  
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Segundo Lima, a “tropicalização” do escritor brasileiro advinha de um pacto 

implícito à ordem estabelecida entre nações colonizadoras e nações coloniais, restando 

aos autores nacionais um papel claro segundo o compromisso assumido: o de “pintar a 

natureza” (como curiosidade para o olhar estrangeiro) e o de fundar uma pátria (como 

necessidade de nossas elites). Na visão do crítico maranhense, isso levou ao fato de que 

Romantismo e Realismo não se constituíssem antitéticamente como ocorreu na Europa, 

pois havia uma particularidade interna que atenuava as suas diferenças: “a observação 

substituía o primado da reflexão” (LIMA, 2007, p.433). Diante desses 

desenvolvimentos, é possível, então consideramos que Süssekind retorna a esse 

paradigma, que identifica como sendo dominante em nossa literatura, de extração 

mimética (no sentido de cópia), como sendo uma fonte problemática, um impedimento 

que tanto nos traz dados importantes sobre nossa estrutura política e social quanto, em 

um plano mais restrito, nos faz pensar nos limites enfrentados pela reflexão teórica e 

pela criação artística em mais de um século em que houve a institucionalização da 

crítica nacional
77

. Ainda que não nos pareça oportuno nos desviarmos agora das 

principais questões encontradas por nós na ensaística da pesquisadora carioca, só 

assinalamos o quanto esse vínculo estabelecido por Süssekind parece evocar o problema 

da ilegitimidade da atividade intelectual e da produção teórica brasileira. 

De acordo com Antonio Candido (2006, p.178), o problema da dependência 

cultural, seria “natural, dada a nossa situação de povos colonizados” e se estenderia 

também à criação que, sem diálogo com o público local, poderia dissociar-se de sua 

terra, conforme atestaram os vários escritores latino-americanos que, entre o século XIX 

                                                
77

 Consideramos, para afirmá-lo, fatos como o nascimento oficial da Imprensa no Brasil, a 

criação de um instituto de pesquisa como o IHGB que, embora voltado às Ciências Sociais, 

contribui para o pensamento sistemático da nossa cultura e a fundação da Academia Brasileira 

de Letras (1897), apontando para a tentativa de estabelecimento de um cânone literário interno. 
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e início do século XX, escreveram obras em francês. Por outro lado, ainda poderiam 

permanecer legitimamente vivas nas Américas formas consideradas anacrônicas na 

Europa, como o Naturalismo, que influenciou a prosa regionalista brasileira das décadas 

de 1930 e 1940 (conforme bem observou Flora Süssekind em Tal Brasil). 

 

A ideia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e 

em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma 

literatura que compensava o atraso material e a debilidade das 

instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, 

fazendo do exotismo razão de otimismo social. (CANDIDO, 2006, 

p.170) 

  

Se a situação descrita acima por Candido parece remeter ao passado, visto que 

seria difícil pensarmos em obras contemporâneas fixadas na descrição da natureza 

exuberante do país – vínculo interditado, em parte, pelas problematizações veiculadas 

pela mídia no que concerne à precariedade da preservação do meio ambiente no Brasil – 

surge uma nova “paisagem” a ser descrita, da qual tratará brevemente Süssekind em 

“Desterritorialização e forma literária”. O ambiente urbano violento e precário é a nossa 

segunda natureza, diante da qual a pesquisadora renovará suas restrições, constatando 

que diante desses “novos” fatos, ressurge um velho conhecido: o narrador que abdica de 

sua responsabilidade como construtor de uma experiência. Assim, ele operará um 

“congelamento da perspectiva (à primeira vista, aproximada) de observação numa 

presentificação restritiva, estática, fundamentada no modelo da coleção, e não na 

experiência histórica propriamente dita.” (SÜSSEKIND, 2005, p. 63).  

Teríamos, pois, assim a possibilidade de ressurgimento na contemporaneidade 

desse narrador que se figura sempre como alguém hábil em plasmar uma ideia de nação 

condizente com seu tempo, mas avesso a problematizações e questionamentos, porque 
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consciente da precariedade da sua função? Seria ele agora o contador de histórias que 

narra a violência das periferias das grandes cidades, que dá ao mundo um pouco do 

sabor exótico do crime, mostrando-o não pelo viés do policial norte-americano ou da 

clássica história de detetives, mas pelas dificuldades das populações que vivem nas 

favelas brasileiras e se confrontam cotidianamente com o narcotráfico e a corrupção 

institucional? Seria essa a sua defesa contra uma situação que, conforme demonstramos 

nesta tese, dá margens para pensarmos em um contexto pouco favorável à elaboração 

literária mais crítica no plano nacional e, paralelamente, a uma perda de destaque para 

as práticas textuais problematizadoras em um contexto genérico da cultura atual? 

Se considerarmos os dois ensaios que abordamos no Capítulo 3, a resposta para 

essas perguntas parece ser afirmativa. Mas, como é característico da itinerância crítica 

de Flora Süssekind, ela não se resume a uma postura de antagonismo em relação à 

produção literária e irá propor aos seus leitores uma via de escape para essa 

permanência de um olhar subserviente aos fatos na criação poética. Portanto, parece-nos 

que, se por um lado, “Desterritorialização e forma literária” e “A imagem em estações”, 

seus dois últimos trabalhos
78

 por nós analisados aqui, s podem ser considerados – em 

comparação com muitos de seus ensaios prévios – mais complexos e difíceis de serem 

alcançados pelo leitor, eles também denotam uma esperança, um mergulho no objeto 

que forçosamente resulta na própria especificidade.  

                                                
78

 Lembremos que ambos ensaios remetem-se majoritariamente à poesia contemporânea, um 

campo de estudo especialmente complexo quando somamos as questões do presente 

(supremacia absoluta do mercado sobre o valor cultural, circulação da produção poética de 

forma rápida e desierarquizada, aquisição de novos hábitos de consumo de cultura pelo 
público diante das tecnologias mais recentes, entre outras) ao alcance restrito do debate 

crítico hoje. Esses fatores incidem, por certo, nos trabalhos de Flora Süssekind analisados no 

último capítulo desta tese, demonstrando como a crítica possui sensibilidade para perseguir 
todas as facetas de seu objeto. 
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A aparente desreferencialização da poesia de Carlito Azevedo, segundo esse 

ponto de vista, aponta para a recusa à submissão a um “real” que, mesmo literariamente 

criado, se quer soberano e, portanto, monolítico, imune à utopia. A trajetória crítica de 

Flora Süssekind parece insistir que não se submeter a esse real (aparente, superficial) é, 

mais do que um recurso literário legítimo, uma forma de resistência necessária na 

contemporaneidade.  
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Posfácio 

O texto literário, como objeto, tem a autonomia relativa de um fruto maduro que 

pende de uma árvore. Ele pode cair e apodrecer, ou ser colhido e transformado (em 

suco, xarope, compota)... pode, ainda, ser simplesmente saboreado, ou depositado, 

como um adorno, em uma fruteira. A intenção de quem o colhe é, portanto, crucial no 

processo que o transforma, seja para lhe dar finalidades previsíveis, ou ainda, alterar 

aquilo que consideramos sua natureza (para prosseguir com a metáfora do fruto, 

imagine usá-lo fora de um contexto doméstico ou alimentar, como, por exemplo, parte 

de uma instalação artística). É, portanto, criação sobre um evento determinado, que 

dialoga com a própria tradição, mesmo que para negá-la. 

O texto crítico não se presta à pura expressão de ideias e crenças, ou à 

experimentação estética. Ele quer fazê-lo, mas explicitando seu ponto de partida, e a ele 

voltando sempre. Constitui, assim, não a leitura, mas leitura possível. Sua pertinência 

está, em parte, na capacidade de apreender da obra aspectos essenciais, mas também 

eleger para ela abordagens insuspeitadas. O crítico, quando aponta a relevância ou o 

fracasso de um objeto, ressalta menos o seu papel de juiz (esse deus provisório) do que 

a própria condição humana. Afirmar que um texto transborda em qualidades ou é 

sofrível diante do esperado revela a possibilidade de uma falta ou carência originária, 

que está na vida e, em um contexto mais restrito, na gênese literária. 

Ainda assim, aquele que critica considera-se conhecedor do campo em que atua 

e, como tal, sofreu a ação das obras que leu, construindo para si um padrão, que orienta 

seu horizonte de expectativas. Encontrar um objeto que se desvie disso é um fato a ser 

examinado, lembrando que tal deslocamento não se dá apenas para baixo ou para cima, 

mas também para os lados. O trabalho crítico ganha quando esse deslocamento 

despadronizado é também mapeado, e contrastado aquele padrão estabelecido após a 
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leitura de textos e mais textos. Obviamente um crítico consciente sabe da 

impossibilidade de reduzir as particularidades de uma obra à semelhança com outros 

textos produzidos pelo mesmo autor, ou por autores diversos de um mesmo período 

histórico. Mas a própria identificação de determinados estudiosos como sendo 

especialistas em “poesia modernista” ou em “barroco brasileiro” já demonstra um 

repertório que direciona a forma como se elaboram as leituras críticas de cada um.  

A tendência para aferrar-se aos próprios parâmetros seria previsível, na medida 

em que constitui uma valorização do próprio trabalho. Em última instância, essa atitude 

conforma – diante da pequenez humana confrontada com o caos originário – uma 

organização possível da vida.  Nesse sentido, não só a obra estudada como a crítica 

tecida é o testemunho não-objetivo, valoroso, de determinada particularidade que se 

amplia ao acenar, também, para momento histórico.  
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