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RESUMO

MARTINIUK, Thiago dos Santos. Um romance desamparado: uma leitura de Nove
Noites de Bernardo Carvalho. 2017. 132f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2017.

A presente dissertacdo visa realizar uma leitura de Nove Noites (2002), de Bernardo
Carvalho, a partir da nocdo de desamparo [Hilflosigkeit], tal como desenvolvida na
psicandlise por Sigmund Freud, dessa maneira, a andlise ressaltard também as
consonancias entre literatura e psicanalise. Com tal escopo, o caminho analitico se
desdobrarad nas duas faces que assume o desamparo no romance: individual, caso do
segundo narrador, e coletiva, no que toca as tribos indigenas presentes na obra. Nesta
ultima, o trabalho enveredara por uma rapida exposicéo da historia dos povos amerindios
no século XX, ressaltando aqueles momentos pertinentes a analise (investigando, por
exemplo, o papel de uma personagem historica como Rondon, bisavé do narrador). No
que tange ao segundo narrador, a leitura percorre a convivéncia com seu pai na infancia
e na maturidade, ressaltando como a procura por Quain revela algo de seu confronto com
0 desamparo. O aspecto psicanalitico mostra-se, dessa forma, transversal na narrativa,
expondo o afeto predominante de um momento histérico (0 romance mencionara 0s
ataques terroristas que acentuam as incertezas de uma época), internalizado na forma

romanesca.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Nove Noites; Psicanalise; Desamparo.



ABSTRACT

MARTINIUK, Thiago dos Santos. A helpless novel: an interpretation of Bernardo
Carvalho’s Nove Noites. 2017. 132f. Disserta¢cdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, S&o Paulo, 2017.

This dissertation aims to analyse Bernardo Carvalho’s Nove Noites [Nine Nights] (2002),
based on the idea of helplessness [Hilflosigkeit], as developed in psychoanalysis by
Sigmund Freud, thus also highlighting the consonance between literature and
psychoanalysis. Within that scope, the analytical path will develop over the two forms in
which helplessness is presented in the novel: individual, as is the case of the second
narrator, and collective, relative to the indigenous tribes that are featured in the novel.
The second analytical path will include a brief exposition of the history of Amerindian
tribes in the 20™" century, with special attention to those moments that are pertinent to this
study (investigating, for example, the role of a historical character such as Rondon, the
narrator’s great-grandfather). Regarding the second narrator, the analysis will cover his
relationship with his father in childhood and adulthood, highlighting how the search for
Quain reveals something of his confrontation with helplessness. The psychoanalytical
aspect reveals itself to therefore transverse the narrative, exposing the predominant
emotion of a historical moment (the novel will mention the terrorist attacks that

accentuate the uncertainties of a period), internalized in the form of the novel.

Keywords: Bernardo Carvalho; Nine Nights; Psychoanalysis; Helplessness.
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INTRODUCAO - Uma leitura de Nove Noites

Nove Noites (2002) é um dos romances mais reconhecidos do autor
contemporaneo Bernardo Carvalho. A narrativa conta a histéria de um homem que
investiga a morte do etndlogo americano Buell Quain que, de forma violenta, pds fim a
sua vida entre os indios krah6 no ano de 1939. A partir desse dado factual e empirico, o
narrador inicia uma investigacdo obsessiva em busca de uma resposta para o enigma do
suicidio; torna-se obcecado pela historia, pesquisa e procura testemunhas que poderiam
guia-lo nesse acontecimento obscuro que se liga a sua propria infancia, quando, com o
seu pai, esteve entre os indios no Xingu.

Em 1939, Buell Quain, um jovem antropdlogo norte-americano de 27 anos, passou
o0s Ultimos meses de sua vida entre os indios krah®, no Mato Grosso, e, apds queimar a
correspondéncia recebida, e escrever cartas de ordem administrativa aos prantos, aplicou
golpes em si mesmo com uma navalha e enforcou-se em uma arvore. Para os indios, dizia
que sua esposa 0 havia traido com o cunhado, afirmacdo curiosa para quem néo tinha
esposa e parecia ndo estar se referindo ao Unico cunhado que tinha. Essa historia chocante,
esquecida nos anais da antropologia, aparecera como mdével do romance Nove Noites, ja
que é a partir desse ocorrido e dos acontecimentos precedentes que se ocupam 0s dois
narradores: Manuel Perna, um engenheiro que se diz amigo de Quain, do qual se 1€ seu
suposto testamento, em que narra episodios de sua amizade com o antropdlogo norte-
americano, escrito em 1945 (partes diferenciadas no romance pela fonte em italico); e um
narrador anénimo, obcecado pela histéria do antrop6logo americano, que narra no ano de
2001, indagando quais acontecimentos na vida do jovem pesquisador norte-americano
poderiam té-lo encaminhado para a morte.

O primeiro narrador (Manoel Perna) teria conhecido Buell Quain e criado com ele
uma amizade profunda, embora breve, que se resume a nove noites (dai o nome do livro).
O engenheiro diz possuir uma das cartas escritas por Quain pouco antes do suicidio. A
missiva em sua posse seria a mais reveladora, a comecar pelo seu destinatério, a quem se
dirige (tratado apenas por “vocé€” no testamento) e pelo conteudo, do qual Perna ndo tem
conhecimento, pois nunca a abriu e, mesmo que o fizesse, seria de pouco efeito. O
documento parece ser 0 elemento ausente que decifraria 0s motivos da morte, a peca
faltante no quebra-cabecas ao qual se dedica o segundo narrador, inominado. Este ultimo
vai a arquivos, entrevista as Gltimas pessoas vivas que conheceram Buell Quain e até

visita a tribo krahd no qual o antropologo se suicidou. Tudo se faz em busca da verdade.
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Rapidas linhas no jornal teriam despertado o segundo narrador para a histéria:
“Buell Quain que se suicidou entre os indios no Xingu” (CARVALHO, 2004, p. 14). A
medida em que se avanca na leitura, tem-se a impressédo de que os relatos dos dois
narradores convergem para uma revelacdo final, e o leitor terd especial apreco pela
narrativa do engenheiro, primeiro narrador pela ordem de aparicdo no romance, ja que
espera vir dai as maiores e mais definitivas revelacbes sobre o suicidio do norte-
americano. O segundo narrador, é importante observar, ndo teria acesso ao testamento de
Perna, sendo o leitor a ponte entre as duas perspectivas. Note-se, entdo, que ha dois
narradores em dois tempos distintos, os quais, até certo ponto, representam angulos
complementares, ambos fazem circunvolugfes em torno da vida e da morte do
antropo6logo americano. Contudo, ja nas Ultimas paginas, o segundo narrador revela que
inventou o testamento de Perna, assim como a noticia de uma Gltima carta de Quain:
“Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”
(CARVALHO, 2012, p. 135). Nada fora deixado pelo amigo de Buell Quain. A partir
dessa grande virada, a historia assume tom mais pessoal quando o segundo narrador passa
a rememorar a infancia ao lado do pai na regido xinguana. Histdria e ficcdo andam juntas,
elaboradas de tal modo que a tarefa de separar as duas parece dificil, mas também
ingénua. E preciso acompanhé-las, decisdo que ndo impede adentrar o veio historico, ndo
de forma a esperar que ele justifique e esclareca a ficcdo, mas visando reconhecer melhor
a construcao narrativa.

As personagens de Nove Noites sdo arrastadas para situacdes de grande
vulnerabilidade no romance. Tais situagdes ocorrem lembrando um ritornelo, tanto na
historia narrada por Manuel Perna, como naquela contada pelo jornalista. No primeiro
caso, as descri¢bes de Buell Quain sempre enfatizam o seu desvalimento, a sua irredutivel
soliddo. A personagem é descrita como perdida, incapaz de aceitar que alguém se apoie
nela, devido a propria “escala de aviltamento” (cf. CARVALHO, 2002, p. 42). A
condicéo de Quain foi pressentida por Perna assim que o antropologo p6s os pes no Brasil,
o engenheiro via em seus olhos “desespero” (cf. CARVALHO, 2002, p. 10). A estada
entre os indios € descrita como “descida aos infernos” (CARVALHO, 2002, p. 50). Ele
viveu momentos de terror sob as ameacas constantes da tribo kamayura. Ouvia historias
e lendas que intensificavam a vulnerabilidade extrema e os indios reforgavam a iminéncia
de um agressor brutal que poderia aparecer a qualquer instante. Para Perna, faltou a Quain,
no ultimo momento, alguém “por perto para ampara-lo” (CARVALHO, 2002, p. 133). O

antrop6logo viu nos indios a representagdo de seu estado interior, segundo Perna: “como
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os indios, ele estava s6 e desamparado” (CARVALHO, 2001, p. 10). Entre os trumai “ele
tinha encontrado um povo cuja cultura era a representacéo coletiva do desespero que ele
proprio vivia como um traco de personalidade” (CARVALHO, 2002, p. 57).

Os indigenas parecem indefesos, conforme se pode observar em momentos
distintos da obra: “seus pedidos nao tém fim” (CARVALHO, 2001, p. 10) ou, paginas a
frente: “os adultos sdo irrefredveis nos seus pedidos” (CARVALHO, 2001, p. 54). Os
trumai, primeira tribo em que Buell Quain esteve, deixam transparecer o medo, parecem
estar cometendo “um suicidio coletivo, vivendo um processo coletivo de autodestruigao”
(CARVALHO, 2002, p. 57). Para 0 segundo narrador, ha entre 0s povos autoctones, mais
precisamente nos krah0, “uma caréncia irreparavel” (CARVALHO, 2002, p. 109). Esse
mesmo narrador, ao contar suas experiéncias infantis, ira expor sua vulnerabilidade ao
lado de um pai irresponsavel e uma natureza ameagadora: “a mata era aterrorizante”
(CARVALHO, 2002, p. 61). Quando jovem, ele passava as férias ao lado do pai e a
rememoracao desses momentos na maturidade acenam para o desvalimento e o perigo da
mata: o risco de ser sequestrado pelos indios, um avido que pode explodir ou a ameaca
da morte por malaria do pai; o resultado seria ficar sozinho na mata aterrorizante. Na
perspectiva do narrador, o Xingu é um inferno para os indios, para Quain e, igualmente,
para si proprio.

A paréfrase até aqui realizado ocorre em funcdo do objeto central desta pesquisa,
a saber, a analise textual do romance de Carvalho, destacando momentos narrativos
possiveis de serem lidos a luz de uma nogao da psicanalise, o “desamparo” (Hilflosigkeit),
tal como teorizada nos escritos freudianos e em alguns pos-freudianos. Essa leitura aponta
imediatamente para dois niveis distintos, o primeiro persegue o desamparo em sua
configuracdo subjetiva, sustentado pelo narrador, sua infancia no Xingu e aspectos da
vida do etndlogo Buell Quain; o segundo enfoca a problematica do desamparo em seu
carater coletivo, no que tange aos grupos indigenas representados na obra, pois ndo se
pode ignorar o tema do abandono e da destruicdo do mundo indigena em Nove Noites.
Esses dois eixos constituirdo a espinha dorsal da andlise, que se constréi gragas a um

aspecto tematico que perpassa a matéria romanesca.

*k%k

Antes, cabe sublinhar que Bernardo Carvalho tem um lugar de destaque no cenario

da literatura contemporanea. 1sso se deve em grande parte ao romance Nove noites (2002).
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Uma rapida busca da conta de que sua fortuna critica é ainda pequena, mas ja suscita
debates. Podemos mencionar alguns trabalhos pesquisados sobre a narrativa: “Refragdo
e Iluminacdo em Bernardo Carvalho” (2004), de Yara Frateschi Vieira; “Becoming a
Character: An Analysis of Bernardo Carvalho’s Nove Noites” (2005), de Sophia Beal,
“Verossimilhanca e formacdo como projetos incompletos: literatura e historia em Nove
Noites” (2007), de Mariana Chaguri e Mério da Silva; “O rastro do caracol: o dilema da
identidade em Bernardo Carvalho” (2010), de Ivan Marques; “Escritas de si, escritas do
outro: Autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea” (2012), de
Diana Klinguer; “A Poética da Alteridade e a Representacao do Amerindio” (2013), de
Rita Olivieri Godet e “O Discurso metaficcional na literatura contemporanea” (2015)?,
de Jefferson Agostini Mello. E importante destacar aspectos desses trabalhos para
encontrar o lugar desta pesquisa.

Em “Refra¢ao ¢ iluminacao em Bernardo Carvalho”, Vieira identifica no romance
o0 recurso a outros géneros, por exemplo, o romance policial e a “narrativa folhetinesca”
(VIEIRA, 2004, p. 199). O aspecto “folhetinesco” estaria ao final do romance, quando o
narrador pensa ter encontrado o filho de Buell Quain (cf. CARVALHO, 2004, p. 162),
fato que poderia, em parte, justificar a morte de Quain por uma via novelesca de
desencontro amoroso e reconhecimento de um filho, tornando, assim, o suicidio um ato
romantico. O texto de Vieira, no entanto, segue um caminho discutivel ao interpretar a
grande tematica de dois romances do escritor carioca, Mongolia e Nove Noites, como a
da homossexualidade reprimida das personagens. As distorcdes e as duplicidades, a
juncdo de géneros referida, seria o resultado, o correlato formal desse nucleo velado e
profundo na narrativa. A estudiosa chega a afirmar que essa construcdo literéria
composita representa um “esconderijo” para o proprio “autor’” (cf. VIEIRA, 2004, p. 206)
—aludindo, provavelmente, a suposta homossexualidade do escritor Bernardo Carvalho.

Sophia Beal em “Becoming a Character: An Analysis of Bernardo Carvalho’s
Nove Noites” (2005), analisa a constru¢do da personagem de Quain, sempre movente e
contraditoria detectando as contradi¢fes da narrativa com respeito a personagem, a todo
momento dibia e em deslocamento, como se ndo pudesse ser capturada. Beal vé nisso a
marca do contemporaneo.

No artigo assinado por Chaguri e Silva (2007), o texto de Carvalho é lido como

romance de formacao, no qual se reconhece uma busca que ndo se vincula mais a um

1 O texto, inédito, é a aula apresentada no concurso de Livre-Docéncia (EACH-USP) em dezembro de 2015
e foi gentilmente cedido pelo autor.
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projeto coletivo, mas unicamente a um “destino pessoal”, se comparado a outro romance
que tem lugar no Xingu, Quarup? (1967), de Antonio Callado.

Ivan Marques enxerga em Nove Noites a manifestacdo de indiferenca e recusa em
relagdo a “brasilidade” (MARQUES, 2010, p. 239). Todo o artigo desenvolvera a relagao
do escritor com a sua nacionalidade, vista no romance pelo prisma do “desprezo pela
identidade brasileira” (CARVALHO, 2010, p. 241). Caberia afirmar, quanto a essas
criticas, que Carvalho néo acredita em uma nacionalidade brasileira como algo construido
e dado. O autor critica, por exemplo, a ideia do mito indigena edulcorado que recalca a
violéncia: “A dogura distante do mito no lugar da miseria de uma realidade de opressao”
(CARVALHO, 2015b); Marques parece esperar de Carvalho uma representacdo oposta
a0 que pensa o proprio autor sobre a literatura no Brasil®. Como parte de sua critica,
menciona a auséncia de “beleza”, “heroismo” ou “qualquer simbolo de pureza ou
plenitude” (cf. MARQUES, 2010, p. 244) na representacao do indio como pontos baixos
da obra. Contudo, a percepcdo de Marques soube levantar questdes importantes. Quain,
por exemplo, mostra-se ora entediado com o0s trumai, ora impaciente com os vicios dos
krahd; o segundo narrador, por sua vez, recusa participar de alguns rituais kraho e atender
aos telefonemas destes quando volta a Sdo Paulo. Apesar disso, soaria bastante postica
uma relacdo muito amigavel por parte das personagens, se o escritor vé no indianismo um
embuste que acoberta a violéncia. Tampouco o narrador de Nove Noites deixara de
colocar na conta do homem branco a responsabilidade pela vida dos indios no Xingu (o
“inferno”), bem como o costume dos krahd de pedir presentes, um resultado do
“paternalismo”. No romance, a ideia do indio como simbolo do pais ja ndo parece se
sustentar.

Quanto ao estudo de Diana Klinguer (2012), o interesse esta centrado no jogo que
Carvalho estabelece entre ficgdo e realidade e 0 que chama de “retorno do autor” a
literatura contemporanea, destacando o narrador como “alter ego” do escritor € o jogo
que se estabelece na narrativa.

Rita Olivieri Godet salientara o tema do encontro com o outro. Nas palavras da

autora, o romance é sobre “relagoes de alteridade” (GODET, 2013, p. 53). Seu ensaio sera

2 Nesse romance o padre Nando, jovem sacerdote inocente, tenta reconstruir uma Missdo, como as do
periodo colonial, na regido do Xingu. A narrativa vai do periodo getulista a ditadura militar. A personagem
amadurece a medida que vivencia 0s acontecimentos desse periodo e, ao final, acaba se filiando a luta
contra o regime militar.

3 Carvalho (2015a) vé em “Macunaima” uma desconstrugdo do mito indigenista da formagdo, algo pelo que
tem mais apreco.
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tematizado neste estudo no capitulo 2. Por Gltimo, destaca-se o texto de Mello (2015) que
propOe ler o romance pela tonica da metaficcdo, sugerindo, a0 mesmo tempo, a
localiza¢do do romance na obra Carvalho, além de comentar as anélises de Vieira (2004),
Beal (2005) e Marques (2010).

Os estudos mencionados séo unanimes em considerar Nove Noites como uma obra
romanesca que se nutre de outros géneros, deixando pouco espago para certezas. Mas ha
também discordancias. Marques (2010, p. 244) afirma ser Buell Quain a personagem
principal, enquanto os outros estudos concentram-se no segundo narrador. Este trabalho
intenta contribuir para o estudo do romance a partir de outra perspectiva, guardando certa
distancia das leituras mencionadas. N&o se intentara buscar homologias entre 0 segundo
narrador e Carvalho. Interessa oferecer, sobretudo, uma leitura que agregue narradores e
personagens em torno de um eixo comum, mostrando, além disso, que também é possivel
encontrar algo da experiéncia coletiva, ao contrario do que afirmam Chaguri e Silva
(2007) e Marques (2010).

Na construcéo de Nove Noites, pode-se notar a recorréncia da vulnerabilidade, a
exposicdo completa, bem como as demandas por auxilio e amparo. E a partir dessa
impressdo que elegemos o desamparo [Hilflosigkeit], do ponto de vista “pessoal” e
também coletivo. Tal nocdo em Freud foi utilizada em varios de seus escritos, entre 0s
quais podemos mencionar Totem e Tabu (1913), Psicologia das Massas e andlise do eu
(1921); Inibicdo sintoma e angustia (1926); O Futuro de uma ilusédo (1927) e Mal-estar
na Cultura (1931).

O desamparo, em Inibi¢cdo, Sintoma e Angustia, aparece diretamente articulado a
ideia de angustia. De acordo com Freud (2014), a mae é o outro sempre préximo e atento
as necessidades da crianca, a auséncia desta deixa o bebé vulneravel diante “do aumento
da tensdo gerada pela necessidade, diante da qual [o bebé] ¢ impotente” (FREUD, 2014,
p. 79). O desamparo revela-se uma condicao primeira do sujeito que permanece na vida
adulta. Ao sintetizar diante do qué o homem se encontra desamparado, o psicanalista
vienense, além das contingéncias da natureza, acentua as “disposi¢des que regulam os
relacionamentos dos seres humanos na familia, no Estado e na sociedade” (FREUD,
2010b, p. 80). A leitura aqui oferecida se apoiara em uma proposta que sublinha a falta
de controle dos sujeitos sobre as disposi¢des regulatorias coordenadores de suas vidas nos
dois &mbitos a serem abordados, o subjetivo e o coletivo, ambos marcantes na urdidura

romanesca.
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Quanto a relacdo entre literatura e psicandlise, exploradas nesta leitura, cabe
enfatizar que tal unido é possivel por meio das “confluéncias™ entre as duas areas do
saber. Sigmund Freud sempre se interessou pelas artes e pela literatura, pode-se enumerar
alguns de seus textos: O Estranho [Das Unheimliche] [O Estranho] (1919); seu estudo
sobre a novela Gradiva, do alemdo Wilhelm Jensen®, além dos ensaios relativos & obra
de Dostoiévski®, Shakespeare’, etc. Freud, contudo, intentava mostrar no processo de
criacdo artistica 0s mesmos mecanismos constitutivos da neurose (cf. CHAVES, 2015, p.
21), tornando a literatura objeto de interesses outros. Como acentua Leyla Perrone-
Moisés (1978, p. 31), “a grande limitacdo de leitura psicanalitica dos textos literarios € a
transformacdo da singularidade e, inversamente, o enguadramento forcado de um
discurso plural em um esquema prévio”, isto €, no caso de Freud, o exemplo poderia ser
a questdo referente ao complexo de édipo. Esse tipo de leitura teria no horizonte uma
resposta pré-determinada, uma verdade Gltima. De certo que ndo retira 0 mérito do
detalhamento e rigor com o qual Freud era capaz de percorrer o objeto de anélise, antes
de chegar aos argumentos sobre o inconsciente; nesses momentos ele se revelou dotado
de grande sensibilidade (cf. CHAVES, 2015). Seus escritos podiam, por vezes, chegar a
resultados redutores®, entretanto, abriram novas possibilidades de abordagem do texto
literario.

Como ressalta Bosi (2014, p. 19), entre outros, a analise de textos e a psicanalise
lidam com alguns elementos comuns: “o desejo, os sentimentos todos, todas as paixoes,
0 imaginario, o sonho em suas mdaltiplas formas: ostensivas, mascaradas, reprimidas,
transfiguradas, sublimadas; lida, em suma, com a intérmina fenomenologia do
inconsciente ¢ da memoria”.

A psicanalise possui um lago com a ficcdo em sua propria fundamentacdo tedrica
por meio do conceito de fantasma, que substituiu a teoria da seducdo, como sublinha

Birman (2014, p. 93) na esteira dos escritos freudianos. Em 1897, em uma carta

4 0 termo “confluéncias” é de Cleusa Rios Pinheiro Passos. Para mais, Confluéncias: critica literaria e
psicanélise (1995).

5 “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1907).

® “Dotoiévski € o parricidio” (1928).

7“0 motivo da escolha dos cofrinhos” (1913).

8 Como ja fizeram tantos outros leitores de Freud, Chaves (2015) também demonstra que os textos
freudianos sempre foram acompanhados de uma leitura atenta e de diversos acertos analiticos. E importante
observar que ensaios como “O motivo da escolha dos cofrinhos” ou “O poeta e o fantasiar” e o proprio
“Das Unheimliche”, entre outros, constituem exce¢des as redugdes em que o psicanalista podia incorrer.
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paradigmatica para seu amigo Fliess (cf. BIRMAN, 2014, p. 92), Freud afirmou que nao
confiava mais em sua paciente histérica, alterando a teoria psicanalitica. A partir de tal
afirmacéo, ele compreendia que as experiéncias da crian¢a eram reconfiguradas por meio
de uma “ressemantizacdo” do ocorrido, como uma adaptacao das vivéncias. Dessa
maneira, aquilo de as pacientes lembravam podia ndo corresponder ao que de fato
ocorrera. Logo, Freud alocava a nogdo de ficgéo no bojo da psique humana e de sua teoria.
O psicanalista Edson Luiz André de Sousa (2015, p. 321) nota, em consonancia com
outros tedricos da psicanalise, que o método freudiano “colocou em cena a possibilidade
de termos consciéncia sobre a estilistica daquela que talvez seja a obra mais fundamental
que construimos: as formas de nosso viver”.

Enquanto outra forma de ler, a psicandlise pode avancar pelo “fundamento
insatisfatorio do texto”, percorrendo um caminho de “imprevisto”, por vezes
“incompreensivel” e repleto de “desvios” (cf. SOUSA, 2015, p. 171). A critica de
inspiracdo psicanalitica interage com a “realidade processual do desejo” no texto literario,
o desejo enquanto “letra”, linguagem, como afirma Perrone-Moisés (cf. 1998, p. 32). O
critico deve fazer a “arqueologia” da obra, ndo buscando a histéria pessoal do escritor,
mas o0 desejo enquanto “o aqui e agora de sua inscri¢ao no discurso” literario (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 32).

Tanto a Literatura como a psicanalise “leem o homem” (BELLEMIN-NOEL,
1978, p. 13) e embora possuam, indiscutivelmente, objetivos especificos distintos
“enquanto a analise abre o analisando a seu mundo desconhecido, a pratica da arte abre o
artista ao novo no mundo, incluindo ou nao sua trajetoria pessoal” (WILLEMART, 2007,
p. 62). Dessa forma, critica literéria e psicanalise podem funcionar de modo articulado
com o designio maior de conhecer o ser humano. A critica que se utiliza de aspectos
psicanaliticos inclui-se no territorio das areas de conhecimento que tentam “decifrar os
fendmenos humanos aparentemente muito distantes um do outro” (BELLEMIN-NOEL,
1978, p. 17). Os aspectos da psicanalise, na abordagem literaria, ndo visam explicar o
texto, mas interpretd-lo apoiado na articulagdo de inimeras relacGes ai produzidas. Nao
ha explicacdo que anule a obra estética, como define Borges (2012, p. 154): “esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético”. As
palavras, conforme Alfredo Bosi (2003, p. 461), “sdo densas ao limite da opacidade” e o
critico, em seu empreendimento, esta proximo do tradutor “que pretende dizer a mesma

mensagem, mas de modo diferente” (BOSI, 2003, p. 465).
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O romance Nove Noites ndo propGe a luta politica em favor dos indios ou algo
dessa espécie. A obra € parte de uma sociedade que, segundo Christopher Lasch (cf. 1983,
p. 24), entre os anos 60 e 70, se volta para objetivos distintos daqueles da coletividade.
Nesse sentido, seria sintomatico pensar na passagem em que o0 segundo narrador, ap0s
sua visita a aldeia krahd, recusa as ligacdes que passa a receber dos indios com pedidos
de favor: “A partir de um dado momento, decidi que ndo responderia mais aos recados
que me deixavam, pedindo que eu ligasse sem falta na noite seguinte” (CARVALHO,
2002, p. 109). Se por um lado parece o narrador do romance cria esse distanciamento, por
outro lado busca-se o passado no romance, em oposi¢do a uma nova forma de ver o tempo,
contemporanea, baseada no “agora” (cf. LASCH, 1983, p. 25). A investigagdo delineia
referéncias a um contexto histérico que, quando reunidas, demonstram confluéncias com
as politicas indigenas e um processo de modernizagdo no Brasil.

As referéncias devem ser reunidas, pois ndo surgem concatenadas no texto. Para
se perceber tal conexdo, foram fundamentais textos como os de Manuela Carneiro da
Cunha (1987; 2008a; 2008b) e a coletanea de textos A Histéria dos indios do Brasil
(2008), em seus varios artigos se pode observar politicas sempre em detrimento dos povos
autoctones, momentos até mesmo de grande contradi¢do. Durante o periodo colonial®, a
politica e a legislagdo podiam ser definidas por adjetivos como: “Contraditdria, oscilante
e hipocrita” (PERRONE-MOISES, 2008, p. 115). Ja no século XIX, a elei¢do do indio
para 0 imaginario da nacionalidade correspondia, inversamente, a uma agressividade
estatal: “Reconhecidas juridicamente, as terras indigenas sofreram um marcado processo
de esbulho no século XIX” (CUNHA, 1987, p. 69).

No que toca a estrutura do trabalho, o primeiro capitulo, Um romance
desamparado, introduzira a no¢do de desamparo, a ser utilizada durante toda a leitura,
assim como questdes pertinentes e alguns tracos da contemporaneidade, que é lida pelo
prisma do desamparo em funcéo, por exemplo, do chamado fim das “grandes narrativas”.
Apesar de ndo haver um texto de Sigmund Freud que trate exclusivamente dessa nocao,
sua importancia pode ser percebida em diversos textos de momentos distintos da obra
freudiana, conforme bem aponta Mario Eduardo da Costa Pereira (2008). Nessa primeira
abordagem, o capitulo explora, principalmente, o desamparo ligado ao desaparecimento

da figura do pai signo de amparo.

® Beatriz Perrone-Moisés (2008) discorre amplamente sobre as contradi¢des no periodo colonial, palavras
como “remuneragdo” e “liberdade”, embora presentes nos documentos oficiais, ndo correspondiam ao que
de fato viviam as populagdes indigenas, vitimas de abuso e violéncia.
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O segundo capitulo dedica-se a ideia de um desamparo indigena no romance,
devido, principalmente, ao lugar em que esses povos tém sido colocados. A nocdo de
desamparo deve ser utilizada de forma distinta nessa parte, pois ndo deve ser associada a
auséncia paterna. A diferenca se da, principalmente, pelas questdes historicas presentes
na obra, que constroem um ambiente de constantes mudangas como resultado dos projetos
de modernizagdo do pais. O titulo, Tiros na mata, remete a dois momentos representativos
na narrativa de Carvalho em que armas de fogo sdo disparadas no romance: o primeiro,
quando os trumai, apavorados e acuados, pedem que Buell Quain dispare em direcdo a
mata escura e, o segundo, quando da chacina dos krah6, mencionada pelo segundo
narrador.

O terceiro capitulo, O Inferno no Xingu, detém-se no enfoque dos dois narradores,
principalmente, o segundo, e analisa a sua dificil tarefa de rememoracéao e de confronto
com passado. O titulo evoca as relagdes que o narrador, Buell Quain, e os indios (pelo
menos na visdo do narrador) tém com a regido xinguana. O capitulo se articula aos dois
capitulos precedentes, pois tudo se enlaca a personagem do segundo narrador e a relacdo

com seu pai.
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1. UM ROMANCE DESAMPARADO

Pois cada um de nos faz o impossivel para nao se ver entregue a si mesmo.
(Emil Cioran. Exegese da decadéncia)

De acordo com Luis Gruppioni (1988), em dezembro de 1937, foi feita a
solicitacdo junto ao governo brasileiro, de licengas para expedicao etnografica em nome
do antropo6logo William Lipkind, sua esposa e Buell Quain. Em 3 de janeiro de 1938, a
permissao foi concedida, entretanto, no final de abril daquele mesmo ano, Quain declinou
do seu objetivo primeiro e fez um novo pedido, agora ndo para 0 municipio de Goias, mas
para as nascentes do Rio Xingu. O pedido encontrou resisténcia por parte do Servigo de
Protecdo ao indio (SPI). Uma das sumidades da época, Ruth Benedict foi obrigada a
interceder em nome do discipulo, escrevendo em junho de 1938 uma carta de New York.
A justificativa do diretor estava alicer¢ada, de acordo com suas proprias palavras, em
responsabilidade como autoridade, e baseada na experiéncia que o fazia colocar a
seguranca dos viajantes acima de tudo (cf. GRUPPIONI, 1998, p. 98)%°. Era permitido
adentrar apenas em lugares ja pacificados pela instituicdo. Como comprovacdo de seu
ponto de vista, o diretor citava o exemplo do Tenente Coronel Percy Fawcett, um
aventureiro norte-americano em busca de uma cidade perdida, uma empreitada arriscada
que percorreu areas ainda nao desbravadas; o aventureiro desapareceu junto com seu filho
em 20 de abril de 1925 (cf. GRUPPIONI, 1998, p. 98 et seq.). Contudo, Quain ndo acatou
a decisdo do diretor e, obstinado, seguiu para o Rio Coliseu no inicio de julho. Cabe
ressaltar que a histdria de Percy ressoa na narrativa de Bernardo a partir da informacéo
de que Quain teria encontrado uma lendaria Cidade de Ouro, afirmagdo desmentida por
Heloisa Alberto Torres (cf. CARVALHO, 2002, p. 36). Na mesma pagina do romance,
Lipkind pede a Heloisa que cuide de Charles Wagley (antropélogo norte-americano que
chegava ao pais): “Ele ¢ um o6timo rapaz [Charles Wagley]. Nao o deixe perseguir

miragens como Buell” (CARVALHO, 2002, p. 36).

10 Segundo Gruppioni (1998, p. 97): “O SPI negava todos os pedidos de contato com grupos indigenas que
ndo contassem com postos de assisténcia do 6rgdo, com duplo argumento: de um lado, os contatos poderiam
ser prejudiciais aos indios, e de outro, era preciso garantir a integridade dos que se aproximavam dos
indios”.
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Buell Quain (1912-1939) foi um importante etnélogo americano no Brasil na
mesma época em que se encontrava também no pais Claude Lévi-Strauss (1908-2009).
Os seus estudos sobre a tribo Trumai (aquela época ja em vias extingdo!? e pouco
estudada) mostraram-se relevantes para a antropologia, sendo o0 mais importante
levantamento sobre a pequena comunidade indigena — embora incompletos®. Ele
permaneceu entre 0s Trumai por quatro meses, de agosto a novembro de 1938.

Em dezembro de 1938, o norte-americano foi chamado ao Rio de Janeiro e
impedido de prosseguir em seus estudos sobre a tribo — ja que o antrop6logo se encontrava
entre os indios sem autorizacdo do governo brasileiro (cf. SCHWARTZ, 2013). Partiu,
entdo, para o Maranh&o onde havia uma abertura para estudar a tribo krahd. Em 15 de
novembro de 1939, o jornal O Globo estampava a volta de William Lipkind ao Rio de
Janeiro e anunciava que Quain tinha dado cabo de sua prépria vida (cf. GRUPIONI, 1998,
p. 101) em meio aos indios. Os detalhes eram surpreendentes: apds fazer cortes em si
mesmo com uma navalha, enforcou-se em uma arvore.

O romance é baseado, em parte, em fatos da vida de seu escritor, Bernardo
Carvalho'4, podendo levar o leitor a identificar narrador e escritor. Uma foto do escritor
aos seis anos ao lado de um indio, no Xingu, encontra-se na orelha do livro®® e colabora
para tal equivoco. Na legenda da foto aparece: “o autor aos seis anos no Xingu”, o que
nos remete diretamente a uma passagem do livro: “(...) a representacdo do inferno, tal
como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia” (CARVALHO,
2002, p. 60). Em seguida, o narrador descrevera sua convivéncia com os indios durante

sua infancia.

11O talento de Buell Quain € atestado por Lévi-Strauss: “Quain collected naturalistic drawings among the
Trumai far superior to the childish sketches published by Von den Steinen” (LEVI-STRAUSS, CLAUDE
apud GRUPIONI, 1998, p. 94). Von den Steinen foi o primeiro a estabelecer contato com os indios da
regido do Alto Xingu.

12 |_evantamento de 2011 (o mais recente) indica a existéncia de uma populacio de 97 indigenas. Em 1926,
chegou-se a falar em apenas 26. O crescimento deve-se ao estimulo do casamento entre os trumai e outras
etnias, 0 que representa um risco para as especificidades culturais da tribo. Disponivel em:
<http://pib.socioambiental.org/pt/povo/trumai/1071>. Acessado em 04/09/2014.

13 Os resultados podem ser conferidos em Robert F. Murphy e Buell Quain, “The Trumai Indians of Central
Brazil” (1966). O livro é baseado nos cadernos de campo de Quain organizados por Robert Murphy a pedido
de Charles Wagley.

14 Segundo o autor: “Este ¢ um livro de ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas
reais. E uma combinacdo de memdria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou menor grau, de
forma mais ou menos direta” (CARVALHO, 2002, p. 169).

15 A foto esta disponivel na orelha da primeira edicdo. Em 2006, o livro ganhou o formato edicéo de bolso,
que ndo contém a foto mencionada, ndo obstante, ela se tornou capa das edi¢des francesas e holandesas do
livro. Ainda em 2016, uma nova edicdo do romance seguiu a tendéncia das publicacGes estrangeiras e
também adotou a capa com a foto do autor ainda crianca ao lado do indio. Tal foto é uma das quatro contidas
no livro, sendo as outras: duas de Buell Quain (CARVALHO, 2002, p. 26) e outra de Lévi-Strauss e Heloisa
Alberto Torres, entre outros (cf. CARVALHO, 2002, p. 31).


http://pib.socioambiental.org/pt/povo/trumai/1071
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As identificacfes ndo se ddo apenas entre narrador e autor, mas também entre
narrador e antropélogo, Quain e os Trumai, o narrador e Quain, como se pode perceber,
a medida que se avanga na leitura e os diversos acontecimentos mostram-se relacionados.
A construcdo factual (personagens baseados em pessoas reais e até documentos
fotograficos) do livro é um ardil para o leitor que pensa realizar uma analise superficial
apoiada em analogias diretas entre a ficcdo e a vida pessoal do autor. Esse é o intento de
Carvalho, instigar duvidas e incertezas fortalecidas por um acontecimento esquecido da
histdria da antropologia®®.

A mistura entre vida pessoal e ficcdo em Nove Noites ja foi analisada fartamente
por Klinguer (2006). A ambiguidade na obra € provocativa, pois esta poderia ser tomada
por pura ficcdo, correndo-se o risco de alienar a temética historico-social presente no
livro, ou, ainda, reputa-la uma obra autobiografica, outra férmula equivocada (cf.
KLINGUER, 2006, p. 178). A opcdo de Klinguer (2006, p. 177) € considerar o narrador-
personagem inspirado em Bernardo Carvalho, assim como Buell Quain personagem de
Nove Noites € inspirado no etnélogo real; dessa forma, reafirma-se a heterogeneidade do
texto sem a intencdo de tomar um caminho univoco.

A duplicidade ndo esta restrita ao tratamento com a realidade. O livro parece
trilhar o caminho dos romances policiais rumo a revelacao e climax final que une os fios
soltos (ou pistas) da trama, convergindo para a pega ausente que da forma ao quebra-
cabecal’. No entanto, a narrativa ¢ repleta de dubiedades e até o que parece fonte segura
que levaria a solucdo do enigma, como o testamento de Manuel Perna, acaba como um
dado ficticio, uma invencdo do narrador para dar conta de um mistério sem respostas,
maneira de tamponar lacunas.

Nesse sentido, também se insinua um triangulo amoroso novelesco entre Buell,
uma figura feminina, com quem ele teria tido um filho, e um fotdgrafo (o responsavel

pelas duas fotos de Quain que constam no livro)*8. A descoberta da crianca teria levado

16 «A indistingdo entre fato e ficgdo faz parte do suspense do romance. Por isso nfo vejo sentido em dizer
0 que é real e 0 que ndo é. Isso tem a ver com meus outros livros. Também neles had um dispositivo
labirintico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narracdo. Nesse caso isso fica mais nitido porque
existem referéncias a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido inventadas.
Em ultima instancia, é tudo ficgdo. ” (CARVALHO, 2003).

17 Luiz Costa Lima (2002, p. 280) ja notara, a respeito do romance As Iniciais (1999), 0 jogo com o género
policial em uma das primeiras obras do autor: “As suspeitas criam versdes contraditorias, que, no entanto,
ao contrrio do género detetivesco, ndo se esclarecem”. Os mistérios armados pela narrativa estio presentes
em outros livros do autor, entre os quais podemos citar: Os Bébados e os Sondmbulos (1996); Teatro (1998);
Mongolia (2003) e O Sol se pde em Sao Paulo (2007).

18 No capitulo 16, fica-se sabendo por Perna, que Quain, antes de embarcar para o Brasil, teria discutido
com um seu amigo fotégrafo, Parsons. Ambos se relacionavam com a mesma mulher e a descoberta disso
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Buell a sair o quanto antes da selva, uma fuga alucinada que precedeu sua morte. Tal é a
historia contada por Schlomo Parsons (o possivel filho de Quain, conforme suspeita o
narrador, sendo ele a Gltima esperanga de desvendar o motivo do suicidio): “meu pai [iSSO
é, Andrew Parsons, que ele achava ser seu pai] dizia que eu ndo tinha sido abandonado
por ele, que o meu pai de verdade tinha morrido no coracdo do Brasil, quando tentava
voltar para me conhecer” (CARVALHO, 2002, p. 164). Ao final do texto, ao encontrar o
suposto filho, o narrador entende haver semelhancas entre Buell e Parsons: “De um certo
angulo, achei que ele se parecia com Buell Quain numa das fotos (...)” (CARVALHO,
2002, p. 162). Por outro lado, o narrador confessa que tudo pode nao passar de um engano:
"Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do meu pai foram
especialmente tensos, e eu ndo andava com a cabeca no lugar” (CARVALHO, 2002, p.
153), e logo o narrador faz uma retratagdo: “por um instante eu cheguei a ver o [rosto] de
Buell mas agora ja ndo tinha nada a ver com o do etndlogo” (CARVALHO, 2002, p. 165).

Cabe ao leitor unicamente desconfiar do que parece “real”: “a realidade é o que
se compartilha” (CARVALHO, 2002, p. 167), pois na narrativa ela se apresenta como
efeito de linguagem?®®. N&o ha uma conclusdo precisa e as Gltimas palavras do narrador
mostram um final sem apaziguamento. Os fantasmas do passado permanecerdo: “Virei
para o outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse s6 para
calar os mortos” (CARVALHO, 2002, p. 168).

A nogio de “desamparo” (Hilflosigkeit), tal como desenvolvida por Freud?, pode
prestar importantes contribuicGes para o romance, sublinhando as possibilidades que se
abrem com as “confluéncias” (cf. PASSOS, 1995) entre literatura e psicanalise. Ao nosso
ver, Nove Noites oferece essa oportunidade apontando como esse tipo de apreciacdo
interdisciplinar pode ampliar a visdo que se tem da obra romanesca. Segundo Barthes, “a
literatura faz girar os saberes” (BARTHES, 2005, p. 17), de forma que os mobiliza sem

fixar nenhum, o que torna o literario apto a diferentes dialogos.

por Quain teria motivado sua viagem para o Brasil. No mesmo capitulo é dito que Quain se sentiu traido
com a descoberta e 0s dois dormiam juntos quando o antropologo foi embora sem se despedir. O relato faz
presumir que o antrop6logo mantinha relag6es tanto como o fotégrafo, como com uma mulher amante de
ambos. Essa Ultima seria a mde de Schlomo Parsons. Todavia, cabe sempre reforcar, esses lacos se
restringem ao ambito das suposices, ir além delas ndo é o interesse da obra.

19 A verdade como efeito de linguagem é uma nogdo que aparece em Klinguer (2006) e Hidalgo (2013)
como uma caracteristica da ficcdo contemporanea e podemos dizer, tal afirmagao encontra-se na esteira da
psicanalise: “A verdade tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficgdo” (LACAN, 1995, p. 259).

20 Joel Birman (2006) nos mostra que essa nocdo definia um espirito de época presente também em obras
como as de Friedrich Nietsche e Max Weber.
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Em termos de literatura e psicanalise, a relacdo é permitida ao explorarmos a
auséncia de pontos de frequente seguranga no romance na forma de fragilidade da
existéncia, algo presente tanto no narrador, ao lembrar de sua infancia, quanto em Buell
de Quain. Cabe ainda enfatizar a forma coletiva de desamparo presente no livro como
falta de anteparo vivida pelas populacdes autdctones do Brasil, situacdo bastante critica
(cf. RIBEIRO, 1988). Explorar tal possibilidade consiste em, antes de tudo, expor o
desencadeamento dos fatos.

Os Labirintos de Nove Noites

E evidente que a profusdo de nomes, detalhes e historias funda uma narrativa de
dificil apreensdo no que concerne ao enredo. Um modo de entender o romance Nove
Noites € perceber a ordem dos acontecimentos, tal como parece apontar o proprio narrador
nas ultimas paginas, acompanhando a evolugdo da trama e voltando as primeiras. 1sso
posto, podemos seguir um caminho cronolégico, tomando-se como ponto de partida o
momento em gue o narrador escuta 0 nome Buell Quain pela primeira vez e, como ponto
de chegada, a escrita do romance. Podemos ver 0 modo como o narrador se identifica a
Quain, relacdo que proporciona uma rememoracao da infancia do narrador. Abre-se um
possivel fio de leitura para a obra, mas, para que isso ocorra, é preciso, primeiro, assumir
um ponto de vista que aqui serd a génese do romance. Quando entre os krahd, o segundo
narrador afirma estar escrevendo um romance, o proprio Nove Noites que lemos.

A génese dessa obra literaria estd intimamente vinculada ao pai, ponto central na
construcdo da obra. As descriches feitas da figura paterna deixam transparecer o
ressentimento do narrador. O pai ‘“caia por amantes, e por vagabundas também”
(CARVALHO, 2002, p. 136), teve varias aventuras amorosas, por vezes duas a0 mesmo
tempo. Comportava-se como um “playboyzinho de vinte anos” (CARVALHO, 2002, p.
139). Seu pai entregava-se aos desejos de forma integral, aproveitando-se das conquistas
para tirar vantagem das amantes. Contudo, o envelhecimento altera a sucesso das
conquistas: “Pode parecer simplista, mas o que tirou das mulheres ao longo de sua vida
ativa teve de pagar de volta as que o cercaram na velhice” (CARVALHO, 2002, p. 137).

Com a ualtima mulher, tornou-se vitima, absolutamente indefeso devido a
progressao de uma doenca cerebral degenerativa. A amante, uma libanesa que vivia no
mesmo prédio, havia interditado a visita dos filhos e se apossado de todos os bens do

velho Don Juan, que ia desaparecendo a medida que a memdria evanescia e a sindrome
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de Creutzfeld-Jakob transformava o seu cérebro em “uma esponja” (cf. CARVALHO,
2002, p. 139). O narrador e a irm& entraram com processo de interdi¢do, e, durante a
espera, 0 primeiro aceitou um emprego fora do pais. Trés meses depois, voltaria ao Brasil
para acompanhar a irmé na retirada do pai do apartamento da amante e leva-lo ao hospital.
O pai ja parecia ndo compreender o que ocorria a sua volta: “a expressao dos seus olhos
podia ser tanto de incompreensdo como de pavor” (CARVALHO, 2002, p. 143).

Na primeira noite no hospital, ele acompanhou os estertores de dor do pai até o
amanhecer. No leito ao lado, um paciente balbuciava algo incompreensivel por toda a
noite. As dez horas da manha do dia seguinte, um jovem entrou no quarto, sentou-se ao
lado do leito do outro enfermo e leu, em inglés, O Companheiro Secreto, de Joseph
Conrad - um dos contos favoritos do narrador na sua adolescéncia. No dia seguinte, leu
Lord Jim?L. Intrigado, o narrador questionou uma enfermeira e descobriu que o paciente
ao lado era um norte-americano que vivia ha anos no Brasil. Em seus delirios, ele esperava
uma visita: “dizia que estava esperando uma visita, uma pessoa que podia chegar a
qualquer instante, sem avisar, alguém que ele havia esperado por muitos anos”
(CARVALHO, 2002, p. 145). Na terceira noite, o narrador, ao lado da cama do pai,
acordou ouvindo o velho norte-americano falando sozinho novamente e resolveu se

aproximar:

guando abri as cortinas, o velho olhou para mim com os olhos vidrados
e se calou. Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhando em
siléncio. Repeti em inglés. Perguntei se precisava de alguma coisa, se
gueria que eu chamasse a enfermeira. Ele ndo se mexia, mas chegou a
balbuciar algum som, como se quisesse dizer que estava tudo bem, ou
foi assim que eu entendi ou quis entender no inicio: “Well...”
(CARVALHO, 2002, p. 145)

O narrador foi confundido com alguém chamado “Bill Cohen” (ou € o que ele pensa ouvir,
ja que confessa ndo estar completamente certo do que escutara), a visita tdo aguardada
desse velho senhor chamado Andrews Parsons (fotdgrafo norte-americano, como o
narrador vira a descobrir depois): “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé
ndo sabe ha quanto tempo estou esperando” (CARVALHO, 2002, p. 146). Logo depois

do tao aguardado “encontro”, o velho norte-americano faleceu. Parsons foi o primeiro

21 Ha possibilidades de articulagdo entre essas referéncias literarias e Nove Noites, as quais serdo exploradas
no capitulo 3.
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homem que o narrador viu morrer. Ndo muito tempo depois, voltou a Franga e em trés
meses o pai faleceu, em decorréncia do agravamento de sua doenca degenerativa.

No dia 12 de maio de 2001, doze anos depois, e de volta ao Brasil ha trés, lia no
jornal, em meio a uma reportagem sobre o importante etndlogo alemdo Curt
Niemuendajua, “Buell Quain, que se suicidou entre os indios krahd, em agosto de 1939”
(CARVALHO, 2002, p. 14). O nome o levava novamente ao quarto do hospital e as
ultimas palavras do agonizante Parsons. Deduziu que talvez “Bill Cohen”, com quem fora
confundido podia se tratar, em verdade, de “Buell Quain”. E neste momento que se torna
obsessivo pela historia do antropdlogo suicida. A investigacdo o leva a procurar por
Rodrigo, o jovem que lia Conrad para Parsons no hospital. Rodrigo afirma ter remetido
0s Unicos pertences do velho fotografo, antigas fotos de uma casa na praia e de indios, ao
filho nos EUA.

Rodrigo ainda lhe conta uma historia sobre a ocasiao em que Parsons Ihe mostrou
algumas fotografias e, ao olhar para uma delas, repetiu: “Well, Well, Well”
(CARVALHO, 2002, p. 152). Novamente, uma possivel confusdo ocasionada por uma
proximidade sonora; o que pode ter escutado - nada € certo no romance - ¢ o nome “Buell”
repetido trés vezes. Tendo chegado ao nome e ao endereco de Schlomo Parsons, filho de
Andrew, envia uma carta a este Ultimo. Engquanto espera a resposta, que pode conectar o
antrop6logo ao fotdgrafo, pesquisa os arquivos de Heloisa Alberto Torres, vai até
Carolina e passa alguns dias entre os Kraho, tltimo destino de Buell Quain.

Dessa forma, os contetdos e informacdes de Perna sobre Quain, foram obtidas
por pesquisas feitas enquanto o segundo narrador aguardava pela resposta da carta, cabe
lembrar que Perna é uma invencdo do segundo narrador. O mundo vivia a época ataques
terroristas envolvendo cartas com antraz, que podiam levar a morte daquele que as abria.
Aqui se pode fazer uma aproximacao entre as cartas que teriam motivado o suicidio de
Quain, recebidas no dia anterior a sua morte, e aquelas que circulavam carregando o
carbdnculo venenoso. O etndlogo, no dia anterior aquele em que p6s fim a sua vida, havia
recebido cartas e, chorando, queimou-as. H& aqui, portanto, h4 aqui a repeti¢do de cartas
que trazem, de uma forma ou outra, a morte daquele que as abre. A escrita do testamento
ficticio de Perna tentava antecipar a peca que daria forma ao mistério e era esperada com
ansiedade. A frase enigmatica no inicio de cada capitulo, “Isto € para quando vocé vier”,
retoma, a um so tempo, a pergunta que Parsons sempre reiterava para seu leitor (“Ele ja
chegou?”), e a espera do proprio narrador pela confirmagdo da conexdo entre o fotografo

e 0 etndlogo.
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Se atentarmos para 0 modo como a narrativa se organiza, a pesquisa a respeito da
morte de Quain leva o narrador para a sua prépria infancia, ao lado do pai, em meio aos
indios vivendo as aventuras muito a contragosto, pois, no fundo, o Xingu ¢é “a
representacdo do inferno” (CARVALHO, 2002, p. 60). A conexdo com a historia de
Quain se da apds a morte do pai, a qual ocorre em meio a uma carga dramatica. As
experiéncias xinguanas unem duas vidas separadas pelo tempo, Quain e o narrador.

As incdgnitas no romance pululam sem que o leitor consiga chegar a uma
conclusdo. Os acontecimentos e nomes de personagens em cadeia tumultuam uma histéria
que acumula enigmas e se furta a respostas definitivas. Por estas caracteristicas, Nove

Noites mostra sua conexdo com tragos que configuram sua feicdo contemporanea.

Alguns aspectos do contemporaneo em Nove Noites

Apos as catastrofes do século XX, a arte ndo tentard mais dar conta do real - esse
termo é até mesmo posto sob suspeita —, como algo a ser compreendido, mas de sua falta
de sentido.

As bases sob as quais pdde se assentar o sujeito sdo questionadas. O avanco da
ciéncia e do racionalismo conduziu, paradoxalmente, a uma nova compreensdo mitica?.
A formulacdo da nogdo de experiéncia, que estava concebida em um mundo pré-moderno
de bases mais sélidas, no qual a informagao tinha uma “forma artesanal” (BENJAMIN,
2008, p. 205) da lugar aos veiculos de massa. Segundo Peter Pal Pelbart (2015), o
nazismo, concomitantemente a destruicdo que ocasionava, fazia gravacGes
cinematogréficas que serviam a propaganda do ministro Joseph Goebbels. O
departamento do ministro fabricava a histéria, a modificava, e transmitia ao publico
alemédo. Tinha lugar uma manipulacdo e o monopdlio dos meios de informacédo. Durante
0 século XX, a dita verdade parece se dissolver quando ndo parece mais possivel dissociar
falso e verdadeiro. Entre outros, Jean Baudrillard (1991, p. 14) destaca que “ja nao existe
Deus para reconhecer os seus (...) j& ndo existe Juizo Final para separar o falso do
verdadeiro”.

O saber na concepcdo de Walter Benjamin era decantado das experiéncias
historicas, criando assim um arcabouco do qual se podiam retirar licGes e orientagdes. Os

acontecimentos histdricos constitutivos desse tesouro construido seriam passiveis de ser

22 cf. Dialética do Esclarecimento (1947), Theodor W. Adorno e Max Horkheimer.
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acessados, de acordo com o pensamento do filésofo berlinense, ndo como teriam ocorrido,
mas a luz do momento problematico, da forma como nos parecem em um “momento de
perigo” (cf. BENJAMIN, 2008, p. 224). As experiéncias traumaticas, contudo, ndo
permitiriam mais o armazenamento dessa memdria historica, tal como ja havia apontado
Freud (cf. 2010a; 2010b).

Segundo Anatol Rosenfeld (1978, p. 96), na literatura modernista do século XX,
“o narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-Se na posi¢éo distanciada e
superior do narrador ‘realista’ que projeta um mundo de ilusdo a partir de sua posi¢ao
privilegiada”. O narrador do século XIX, que podia delinear a amplitude das agdes e do
ocorrido, desaparece. Para Theodor Adorno, na esteira de Sigmund Freud, a nova
experiéncia da guerra moderna de materiais retirou as certezas do homem moderno? (cf.
ADORNO, 2008, p. 56). Dando prosseguimento a um dialogo com o conceito

benjaminiano de experiéncia (Erfahrung), afirma:

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada
e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta
perceber o quanto é impossivel, para alguém que tinha participado da
guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava
contar suas aventuras. (ADORNO, 2008, p. 56)

Uma crise ocasionada pelas guerras alterara a vida em sociedade, uma onda de

violéncia e brutalidade causada por homens e que se volta contra eles:

(...) uma nova experiéncia da personalidade humana, da precariedade
da sua situagdo num mundo cadtico, em répida transformac&o, abalado
por cataclismas guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos
progressos técnicos que, desencadeados pela agdo do homem passam a
ameacar e dominar o homem. (ROSENFELD, 1978, p. 86)

A falta de certezas e de uma verdade marcam a narrativa de Nove Noites. O livro

ndo possui uma sintaxe complexa e fora dos padrdes; por outro lado, temos um texto

23 Importante ressaltar que o filosofo frankfurtiano, ao se remeter a retirada das certezas, diagnostica suas
causas historicas (as duas guerras e 0 nazismo) em um momento preciso, mas sempre dando continuidade
a um didlogo com a psicanalise. O grupo de filésofos que respondia pelo nome de Escola de Frankfurt, em
seu programa tedrico, estabelecia o que Joel Whitebook (2006) chamou de “casamento de Marx e Freud”.
O psicanalista vienense havia alterado os modos de apreenséo do sujeito e era uma das maiores referéncias
para os frankfurtianos. Freud ja havia se referido ao “mal-estar” na civilizagdo e a “ferida narcisica”, esta
Gltima marcando uma cisao fundamental na compreensdo do homem proveniente do Iluminismo.
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absolutamente labirintico, com uma serie de peripécias que deixam o leitor confuso e sem
félego no nivel dos desencadeamentos do enredo. As duas guerras somadas a um
acontecimento sem precedentes como as bombas de Hiroshima e Nagasaki, s&o
mencionados no romance, o qual tenta se inscrever nos entreatos de acontecimentos
brutais. Quain ndo viu a Segunda Guerra, muito menos a bomba (cf. CARVALHO, 2004,
p. 15), ndo obstante, o narrador fard uma aproximacédo entre as loucuras dessa violéncia
em larga escala e a Ultima teoria de Quain que, “na loucura final de suas observagdes”
(CARVALHO, 2004, p. 15), aproximava os fenbmenos sociais assistidos entre os krah6
aos “os fenomenos atomicos” (cf. CARVALHO, 2004, p. 15).

O abalo das antigas convicgdes, uma escrita que ndo pretende a verdade, investe
Nove Noites de seu cunho contemporaneo. A respeito de Samuel Beckett, um dos autores
centrais do século XX, Adorno (cf. 1984, p. 236) diz que a literatura que explora a
auséncia de verdade é fruto do século no qual a propria razéo levou ao absurdo, ao ndo
sentido, tornando impossivel sequer imaginar algum tipo de verdade que pudesse ser
revelada. A literatura de Beckett é central para Carvalho, que o menciona em diversas
ocasides em seu livro de ensaios O mundo fora dos Eixos (2005) - titulo também
sintomatico de seu trabalho romanesco.

No que tange ao romance de Carvalho, ndo podemos desprezar a especificidade
de um texto do século XXI. Colocando de lado uma larga discussdo entre grandes
intelectuais sobre a “pds-modernidade”, ha de se levantar alguns tragcos. O fim das
certezas € resultado do que o filésofo Jean-Francois Lyotard cunhou de decomposicédo

dos Grandes Relatos:

Desta decomposi¢do dos Grandes Relatos [...] segue-se o que alguns
analisam como dissolucdo do vinculo social e a passagem das
coletividades sociais ao estado de uma massa composta de atomos
individuais langados num absurdo browniano. (2000, p. 28)

A decomposigdo dos vinculos em sociedade e consequente atomizag¢do dos homens — ja
gue a experiéncia deixa de ser transmissivel e coletiva, tornando-se precaria e individual
— ¢ oresultado do fim dos “Grandes Relatos” que davam sentido a vida, grandes narrativas
como a biblica que incluia 0 homem dentro da histéria humana. O autor se reporta a

“proeminéncia da forma narrativa na formulacdo do saber tradicional” (LYOTARD,
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2000, p. 37) como paradigma social anterior as mudancas que ocorreram por todo o século
XX.
Em uma entrevista depois transcrita pelo Jornal Rascunho, Bernardo Carvalho

falou sobre a génese de seu romance:

Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que nédo
vendiam, que as pessoas ndo gostavam. Entdo, eu fiquei irritado e
entendi 0 que as pessoas queriam: histdria real, livro baseado em
historia real. Pensei: “se ¢ isso que eles querem, ¢ isso que eu vou
fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma
armadilha. O leitor acha que esta lendo uma histéria real, mas é tudo
mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou.?

A leitura dessa passagem, a luz de uma discussdo em desenvolvimento sobre a estética
pos-moderna ou contemporanea®, demonstra como Carvalho se insere nas discussdes
recentes sobre arte. Entre as caracteristicas que poderiamos atribuir ao romancista

brasileiro, um repudio ao Modernismo que se tornara canone por volta dos anos 50:

[...] uma revolta contra a versdo do modernismo que havia sido
domesticada nos anos 50, incorporada pelo consenso liberal-
conservador da época e transformada em arma de propaganda no
arsenal cultural e politico da guerra fria anticomunista. (HUYSSEN,
1991, p. 34)

A arte contemporanea desafia a moderna nos seus preceitos, como “a constante
hostilidade do modernismo para com a cultura de massas" (HUYSSEN, 1991, p.31),
subvertendo os valores. Em didlogo com o0s novos tempos, a renovacao do vocabulario
critico se da através das “ruinas do moderno”, o “ndo moderno” e a “cultura de massa”,
rejeitada pelo alto modernismo (cf. HUYSSEN, 1991, p.43). Isso ocorreu em artistas
como os da Pop art. Bernardo Carvalho utiliza, em boa parte de Nove Noites,
caracteristicas do romance policial e da autobiografia, formas de grande apelo publico,

uma verdadeira impostura para o leitor, j& que a obra assume tons farsescos?®, ao negar

24 Bernardo Carvalho participou do evento “Paiol Literario” em 17 de julho de 2007. O Jornal Rascunho
publicou, posteriormente, trechos da entrevista (cf. anexo), todavia, o arquivo ndo se encontra mais online.
O excerto acima foi extraido de arquivo obtido junto a redacdo da publicagéo.

25 Joel Birman (2007) faz um rapido retrospecto das discussdes sobre a poés-modernidade, um terreno aberto
de discusses e pontos de vista muito diversos.

% Tom farsesco que estd presente, por exemplo, em Yves Klein (1928-1962), artista plastico capaz de
inventar ardis sedutores para seu publico. Yves-Alain Bois (2008) lembra de uma de suas famosas
apresentacdes na qual o artista francés utilizou um langa-chamas na execucéo de sua obra. A tensdo era
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as respostas faceis e resolutas das formas populares que Carvalho parodia - como
comentado por Vieira (2004). O romance deixa seu fim em aberto, apresentando um
enredo labirintico. Dessa forma, a narrativa cria momentos de aparente tensao e suspense
para, de forma um pouco irdnica, solapa-los, como sdo exemplos as expectativas
frustradas sobre o testamento de Manuel Perna ou a estada entre os krah6. A respeito
desta Gltima, logo nos primeiros momentos insinuam-se segredos mantidos pela ultima
tribo em que esteve Quain: “Os velhos estavam preocupados, queriam saber porque eu
vinha remexer o passado” (CARVALHO, 2002, p. 95). Em sua pesquisa na tribo, todavia,
0 segundo narrador ndo encontrara nenhuma informacéo diferente das que ja possuia
antes quando entrevista um indio que vivia na tribo a época de Quain. Ainda que o leitor
fique em alerta quando 1€ a passagem em que um jovem kraho diz: “Eles estdo mentindo
para voc€” (CARVALHO, 2002, p. 103), nada de mais substancial emerge dai. N&o ha
sinal claro de que o alarde seja verdadeiro e que tenha relacdo com o suicidio, dando a
impressao de ser uma argucia narrativa para que o leitor, como o narrador, fique também
paranoico e ansioso por uma revelacdo. A cena em que tenta comer disfarcadamente uma
barra de cereal a noite, sem fazer barulho, foge ao clima de suspense e expectativa que
havia se instalado por meio de uma apreensdo exagerada, captada naquele momento quase

cOmico de travessura:

S6 tinha dez. No meio da primeira noite, levantei da rede pé ante pé,
abri a mochila e peguei uma barra. Havia mil barulhos a noite, mas
guando rasguei a embalagem, foi como se o silencio mais absoluto
tivesse baixado sobre a aldeia e s6 eu, com a crepitacéo irritante daquela
embalagem, pudesse ser ouvido. Dei a primeira mordida e foi como se
como o barulho da minha mastigacdo fosse uma trovoada sem fim.
Enfiei a barra inteira na boca e esperei que se dissolvesse, mordendo
aqui e ali de vez em quando. (CARVALHO, 2002, p. 94)

Hé& ofertas e frustragdes por meio das quais o romance joga com o leitor. N&do h4 nem
mesmo a solucdo a pergunta “quem foi Buell Quain? ”. As histérias contadas entram em
contradicdo ou estacam no vazio. Tais tracos dialogam com o problema da identidade no

contemporaneo.

grande para o publico, ja que até mesmo um bombeiro estava presente, como forma de assegurar que tudo
corresse bem. O que ninguém sabia era que o0 bombeiro era, na verdade, um amigo fantasiado de Klein.
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O Problema da “identidade”

Uma caracteristica presente em diversas obras de Bernardo Carvalho é a da
“identidade” nao estanque, mas fluida, moével. Se a identidade nao ¢ mais algo definivel
e delimitado, esse conceito é colocado em xeque. Nesse ponto, o escritor é tributario dos
desenvolvimentos da teoria psicanalitica, que abandonam a ideia de identidade.

Sigmund Freud (1976 [1917]), asseverou que havia perpetrado a terceira afronta,
a terceira ferida narcisica ao homem, quando provou a que processos mentais sdo
inconscientes (cf. FREUD, 1976). O psicanalista afirmou que o golpe antecedentes teria
sido cosmolégico (FREUD, 1976, p. 174), feito por Copérnico ao apontar que a terra nao
era estavel e centro em torno do qual giravam o Sol e a Lua (algo que, de acordo com
Freud, ja havia sido sugestionado pelos pitagéricos); a segunda ferida provém do golpe
bioldgico, imposto por Darwin ao aproximar homens e animais, desfazendo a fantasia
humana de “senhor das criaturas do reino animal” (FREUD, 1976, p. 175); a ultima foi
de natureza psicoldgica e foi realizada pelas descobertas freudianas, revelando uma
clivagem constitutiva do sujeito. Ha algo de estrangeiro no Eu que, nas palavras de Freud,
“ndo ¢ o senhor da propria casa” (FREUD, 1976, p. 178). Em texto de 1915, o psicanalista
ja afirmara que o Eu “ndo existe desde o comego” (FREUD, 2013, p. 18 et seq.), mas € 0
resultado de um processo de desenvolvimento. Para Lacan, em “O estadio do espelho
como formador da fun¢@o do eu” (1966), h&d uma ficcdo na origem do sujeito, uma iluséo
imaginaria necessaria e organizadora das turbuléncias de movimentos de que é feito o
individuo, conferindo-lhe unidade (cf. LACAN, 1966, p. 91).

Quando o tedrico estadunidense Stuart Hall expbe as vacilagbes do que antes
representava o ideal de unidade na ideia de identidade, detecta que, o que fora notado por
Freud antes, agora parece se expor de forma aclarada, como traco evidenciado da
contemporaneidade. Os sujeitos ostentam seu carater fragmentario. E assim que Hall,

entre outros, expoe o que chama de “sujeito p6s-moderno”:

[0 sujeito pos-moderno] conceptualizado como ndo tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se
“celebra¢do movel”: formada e transformada continuamente em relagdo
as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam. (HALL, 2006, p. 13)
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O sujeito ndo seria algo estavel em torno de uma esséncia imutavel, mas resultado
de identificagcdes (conforme Freud ja antecipara) que véo se alterando & medida que o
tempo transcorre, “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente, ¢ uma
fantasia” (HALL, 2006, p.13). Essa elaboracdo subjetiva esta vinculada estreitamente,
para Hall, as configuracbes do mundo moderno, refletindo as condi¢bes de
descontinuidade, fragmentacéo, ruptura e deslocamento (cf. HALL, 2006, p. 18) deste
ultimo. Fala-se, entdo, em “pluralizac¢ao de identidades” (HALL, 2006, p. 18).

No tocante ao etnélogo de Nove Noites, a ideia de uma identidade € polissémica e
contraditéria. Buell Quain é uma personagem em metamorfose, mutacao, torna-se dificil
para o leitor, ao final da narrativa, constituir uma imagem do antrop6logo norte-
americano, como nota Sophia Beal (2005, p. 136): “Quain has real identity as a historical
person and two textually constructed indentities on diferente levels of the novel”?’. N3o

é nem mesmo possivel definir a sexualidade de Quain:

[...] some of the novel’s characters claim he slept with female
prostitutes; others claim he slept with male prostitutes; he checked the
box “married” on a certain form yet seldom spoke of a wife; he may
have had a son; and Andrew Parsons may have been his lover. (BEAL,
2005, p. 138)%

Nos romances do autor carioca, “a interpenetracdo da verdade e da mentira, o jogo entre
loucura e sanidade vai tecendo um universo ficcional onde ndo é mais possivel que se
estabelega uma so6 verdade” (CHIARELLI, 2007, p. 77). Em Filho da Mé&e, Carvalho
introduz a “quimera” (cf. CARVALHO, 2009), criatura hibrida, que possui atributos
heterogéneos. Algo que se apresenta como imagem para pensarmos em sua obra ficcional.

Pode-se encontrar um paralelo das metamorfoses que sofre a personagem de
Quain nos distintos nomes pelos quais é chamada durante o romance. Entre os Krahd, a

r

personagem ¢ “Quain Buele”, ou “Camtw yon”, nomeagdo que recebe na lingua dessa

29, <

tribo. “Cam” é o presente, “o aqui ¢ 0 agora”; “tw yon” quer dizer lesma, “o caracol e seu

rastro” (cf. CARVALHO, 2002, p. 80). De Andrew Parsons, o fotografo encontrado no

27 «“Quain possui uma identidade verdadeira, como pessoa historica, e duas identidades construidas
textualmente em diferentes niveis do romance” (tradug¢@o nossa).

28 <« (...) algumas das personagens do romance dizem que ele ji dormiu com prostitutas; outros, que ele
dormiu com garotos de programa; ele selecionou a opgao “casado” em alguns formularios, mas falava muito
pouco da sua esposa; € possivel que tenha tido um filho; e é possivel que Andrew Parsons tenha sido seu
amante” (traducdo nossa).
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hospital, o narrador ainda ouvira “Well, well, well...”, possivel confusdo com o nome de
“Buell”, pronunciado trés vezes, ou ainda “Bill Cohen”.

De Rodrigo, jovem que lia historias para Parsons, saberemos que este Gltimo
sempre perguntava se a sua tdo esperada visita havia chegado: “Ele chegou?
(CARVALHO, 2002, p. 151). Rodrigo sempre perguntava, sabendo que nao obteria a
resposta: “Quem? ”. Um jogo com o nome do etndlogo parece se impor. O pronome
interrogativo, “Quem”, guarda similaridade com o sobrenome do antropo6logo, “Quain”.
Ao ouvir a pergunta, o fotografo, ambiguamente, ouvia a resposta “Quain”, ele era a visita
aguardada e, por isso, Parsons se calava. A artimanha com o nome destaca a ambiguidade
constitutiva da personagem. Todos esses nomes, significantes, deslizam, circulam, em
torno de uma figura amorfa, nome que carrega em seu cerne uma demanda por néo
identidade.

As mutacdes e incertezas utilizadas pelo romancista se sustentam em uma
contemporaneidade & qual falta o elemento definidor e central a partir do qual todo o
universo social se articulava. E aqui cabe lembrar da quest&o do pai, no sentido que Freud
faz uso da palavra?®. As experiéncias de indeterminacdo fazem parte de um mundo que
ndo se orienta mais pela familia patriarcal ou por Deus. A auséncia de um elemento
estruturador fomenta as experiéncias de desamparo. Em suma, a falta paterna deixa o
sujeito a mercé€ do traumatico: “o trauma seria agora uma possibilidade potencial sempre
colocada no horizonte do sujeito, como decorréncia da falta paterna” (BIRMAN, 2006,

p. 152).

29 Segundo Freud (2015, p. 296), a relagdo de obediéncia ou revolta da crianca em relagdo ao pai é
transferida para a “autoridade do Estado e na crenga em Deus”.
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“Vatersehnsucht”, saudade e anseio pelo pai.

valeria muito a pena ver o ancido na idade avancada
[Freud] que destruiu a imagem do pai.

Theodor W. Adorno®

O pai € 0 membro familiar, mas também o simbolo da autoridade do Estado e o
Deus cristéo, diz respeito a ordem, a lei, a simetria, ao logos; em oposi¢do a mae, na
tradicdo, origem dos afetos e do desejo (cf. ROUDINESCO, 2003). Segundo Max
Horkheimer (2015, p. 214): “A familia reproduz, de forma reduzida, as relagdes que
regem o corpo politico, de forma espelhada”. O teodrico, pertencente a tradicdo
frankfurtiana, em sua investigacgdo e critica a sociedade autoritaria, define o lugar do pai
na familia tradicional como o de um juiz. A crianca deveria compreender a sua
desvantagem fisica e respeitar as determinacdes paternas excessivas (cf. HORKHEIMER,
2015, p. 215). O pai € o signo do dominio e da reproducdo da ordem no lar, a quem
pertence a autoridade, a qual exerce como ‘um pequeno rei em sua casa’, imitando assim,
no lar, o governo do Estado. O pai detém uma posi¢do ambigua, é de quem os filhos tém
medo e, concomitantemente, o protetor, quem transmite seguranca. E em vista disso que
a veneracao dos valores da familia € uma das caracteristicas da familia tradicional,
porquanto “assegura a ordem social” (cf. HORKHEIMER, 2015, p. 187).

Karl Marx e Friedrich Engels, em seu Manifesto Comunista (2007), detectaram
na ascensdo da burguesia a destrui¢do dos lagos “patriarcais” (cf. MARX & ENGELS,
2007, p. 42). Em lugar da “exploragdo dissimulada por ilusdes religiosas e politicas, a
burguesia colocou uma exploragio aberta” (MARX & ENGELS, 2007, p. 42). A nova
sociedade burguesa transformou os modos de sociabilidade, reduziu-os a “relagdes
monetarias” (MARX & ENGELS, 2007, p. 42). Esses dois pensadores chegavam a

conclusédo de uma reorganizacao social:

Dissolvem-se todas as relagdes sociais antigas e cristalizadas, com o seu
cortejo de concepcdes e ideias secularmente veneradas; as relagdes que
as substituem tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo o
que era sélido e estavel se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é

% Adorno, Theodor. “Carta 62. Wiesengrund-Adorno a Benjamin - Oxford, 07.11.1936”. In:
Correspondéncia 1928-1940 — Adorno — Benjamin, S8o Paulo: Editora UNESP, 2012, p.248. Adorno néo
diz explicitamente, mas parece aludir & morte do pai primevo em Totem e Tabu. Segundo Freud: “o
parricidio ¢ o crime principal e originario da humanidade” (FREUD, 2015: 291). Freud tinha 80 anos a
época da carta de Adorno.



36

profanado e os homens sdo obrigados finalmente a encarar sem ilusdes
a sua posicao social e as suas relagdes com os outros homens. (MARX
& ENGELS, 2007, p. 43)

Os homens viam-se em uma nova condi¢cdo em que o dinheiro assumia centralidade. A
transformacéo da sociedade tradicional foi diagnosticada também por outros pensadores.

Em A ciéncia como vocagao, Max Weber (1985, p. 51) aponta: “O destino de
nosso tempo, que se caracteriza pela racionalizacdo, pela intelectualizagéo e, sobretudo,
pelo ‘desencantamento do mundo’ levou homens a banirem da vida publica os valores
supremos e mais sublimes”. A racionalizac¢do se deve ao progresso e a técnica cientifica
os quais destituiram o principio de um “poder misterioso” regente do universo, o
‘desencantamento’ ¢ o nome que o socidlogo alemdo d4 as mudangas na sociedade
humana.

Para Emilie Durkheim (1978, p. 118 et seq.), a regulacdo e o ordenamento da
sociedade ocorria a partir da autoridade possuida pela tradicdo. O rompimento desse
vinculo resultava, no século XIX, entre outras coisas, no suicidio ou na violéncia. O
soci6logo concebe a sociedade como um corpo em que os diferentes 6rgdos devem
trabalhar harmoniosamente, ou nas suas proprias palavras, em ‘“solidariedade”, para o
bom funcionamento do todo (DURKHEIM, 1978, p.75). A coesdo social deve ser
assegurada pela autoridade, ou direito repressivo (cf. DURKHEIM, 1978, p. 78). O bem
coletivo é a finalidade das aspiracfes individuais, a auséncia de organicidade tem como
efeito a “anomia”, uma espécie de adoecimento do “6rgdo”, marcada pela perda de
sentido e de sentimento de identidade. Em suma, os sujeitos no interior da sociedade
passam a ndo saber para onde ir. Na instancia repressora, conceituada pelo sociélogo
francés, parece estar a autoridade paterna.

Contemporéneo de Durkheim, Sigmund Freud (2010a, p. 39) diz que “toda cultura
tem de ser construida sob a coercdo e a renuncia dos impulsos [Trieb]”, isto ¢, a
civilizacéo deve se defender, conter as pulsdes de morte de seus sujeitos para a sua propria
conservacao. A funcdo de apascentador das pulsfes destrutivas, ou pulséo de morte, pode
ser desempenhada por um “individuo exemplar” (cf. FREUD, 2010, p. 40) que ocupa a
posi¢do paterna, dai Freud dizer que o sujeito tem “anseio pelo pai” [Vatersehnsucht] (cf.
FREUD, 2010, p. 59). O Deus cristdo, por exemplo, seria um dos simulacros paternos,
nesse caso, 0 pai mais elevado. Segundo o psicanalista austriaco, as necessidades adultas

sdo versOes atualizadas das infantis. O pai separa natureza e cultura, imp&e o cogito (cf.
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ROUDINESCO, 2003, p. 24), ele ¢ a encarnacao do Deus pai: “reina sobre o corpo da
familia e decide sobre os castigos infligidos aos filhos” (ROUDINESCO, 2003, p. 21).

Mas h& um momento em que esse imagindrio de autoridade e ordem perde o seu
poder, sua eficacia simbdlica; seria 0 advento da modernidade que reconfigura a
sociedade a partir de valores distintos. Max Horkheimer (cf. 2015, p. 195) localizaria o
ponto de virada com a substituicdo da autoridade do pater familiae pela da razdo no
[luminismo. O homem passa a ser autdonomo, livre da forma antiga de autoridade
tradicional, assumindo as rédeas de sua vida por meio da razdo. O pai protetor da lugar a
razdo, todavia, 0 homem n&o sera totalmente livre, mas sujeito as leis do mercado e as
dindmicas do capital (cf. HORKHEIMER, 2015, p. 199). Freud reconstitui 0 modelo de
uma familia primitiva a partir de uma mencao de Darwin e de estudos antropol6gicos
concernentes ao totemismo tribal. Os rituais totémicos remontam & memoria da
humanidade, do primeiro homicidio perpetrado por um amotinado de irmaos revoltosos
contra o pai prepotente: “Eles odiavam o pai, que estorvava tdo energicamente sua
necessidade de poder e suas pretensdes sexuais, mas também o amavam e admiravam”
(FREUD, 2013, p. 209). Eis entdo que os filhos se arrependem, erigem o totem, substituto
do pai: “Eles revogaram o ato cometido ao declarar ilicita a agdo de matar o substituto do
pai, 0 totem, e renunciaram aos frutos desse ato ao se privarem das mulheres libertadas”
(FREUD, 2013, p. 209).

A palavra “Vatersehnsucht” ¢ utilizada por Freud em Totem e Tabu®! e pontua um
pouco do que o psicanalista diz sobre o desamparo, a traducao possivel para a palavra
“Sehnsucht” (LANGENSCHEIDT, 2011, p. 1131) é “saudade” e também “anseio”, o que
imputa ao termo duas possibilidades: a primeira é a saudade do que se foi e, a segunda, 0
anseio pelo seu retorno, isto é, implica um movimento para o passado e para o futuro. A
origem da religido ou a formacdo das massas em torno de um lider, para Freud, sdo 0s
efeitos mais claros, trata-se do resultado da “saudade”, “um anseio” por se colocar algo
que garanta seguranca e amparo.

Essa historia, para Birman (cf. 2006, p.66), alegoriza a passagem da sociedade
tradicional, diga-se patriarcal, para aquela de dominio da razdo. Certamente, em meio a
essas ideias, podemos cometer o engano de entender o chamado declinio do pai como a

destituicdo da funcéo paterna na formacao psiquica do sujeito. Todavia, a transformacéo

81 FREUD, Sigmund. “IV - Die Infantile Wiederkehr des Totemismus”. In: Totem und Tabu. Projekt
Gutemberg — DE. Disponivel: <http://gutenberg.spiegel.de/buch/totem-und-tabu-931/6>. Acesso em:
16/10/2016.


http://gutenberg.spiegel.de/buch/totem-und-tabu-931/6
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se da no enfraquecimento da funcéo reguladora, e ndo sua total desaparicdo. Ndo pode
existir sujeito sem uma imagem paterna ou alguém que ocupe o lugar de pai (cf.
PACHECO FILHO, 2009). Em termos historicos e sociais, essa funcao sofre o abalo (em
relacdo a familia patriarcal) notado por Freud, principalmente, em trés textos seminais:
Totem e Tabu, Futuro de Uma llusdo e O Mal-estar na civilizacdo, mas a funcéo paterna
nédo desaparece.

Segundo Joel Birman (2006, p. 158), os dois Ultimos ensaios supracitados seriam
corolario das experiéncias bélicas do século XX. Ao testemunhar a Primeira Guerra
Mundial, Freud notara, de acordo com Birman (2006, p. 155), que a auséncia paterna
seria “a condigd@o de possibilidade da barbarie, lan¢ando, pois, as figuras dos filhos numa
rivalidade infinita e destruidora, sintetizados no mal-estar humano: sem a figura do pai
que possa sustentar o sujeito, este sempre estard sujeito ao acaso e a contingéncia’.
Horkheimer, como ja foi dito, afirma que as leis do mercado substituiram a ordem
primeva, a seguranca sustentada pela agressividade e repressdo do pai castrador, mas
protetor, ¢ comutada pela violéncia do Estado, o desamparo assumia ‘“niveis
espetaculares” (cf. BIRMAN, 2006, p. 74).

A figura paterna, nesse amplo espectro, como pai e como Estado, esta presente em
Nove Noites. Como Estado pela sua auséncia ou pelas medidas que condenam 0s
indigenas ao desamparo, mas também como pai do narrador, pai de Quain ou de Schlomo
Parsons, ao final do romance; sempre como aquele a abandonar ou deixar desprotegido,

ndo fornecendo qualquer amparo.

O Desamparo

Retomando a palavra original em aleméo, Hilflosigkeit, notamos que o vocabulo
comporta a palavra ajuda (Hilfe) e uma particula de negacdo, sem (los), ou seja, “sem
ajuda”, “sem socorro”, “sem amparo”. O termo, segundo Mario Eduardo Costa Pereira
(1999), tem grande presenca na obra freudiana, sendo retrabalhado em diversos textos
candnicos da psicanalise, dentre os quais podemos destacar: Totem e Tabu (1913),
Psicologia das Massas e andlise do eu (1921), Inibi¢do sintoma e angustia (1926), O
Futuro de uma ilusdo (1927) e Mal-estar na Cultura (1931).

O desamparo ndo é um conceito. Sigmund Freud jamais escreveu um ensaio sobre

o0 termo, que, no entanto, sempre voltava em seus escritos. No inicio de sua reflexdo, ele
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se refere & dependéncia psicomotora da crianca®? em relagdo as figuras parentais que
asseguram a sua sobrevivéncia. Uma crian¢a ou um bebé néo se basta sozinho. Dentro do
universo infantil, a experiéncia remete a traumatica separacao entre a mée e o bebé e a
consequente percepc¢do de que ela e a mée ndo sdo um sé e que o amor materno nao €

incondicional. O desamparo € a percepcdo da insuficiéncia:

O perigo do desamparo psiquico se adéqua ao periodo da vida em que
o0 Eu é imaturo, assim como o perigo da perda do objeto corresponde a
dependéncia dos primeiros anos da infancia, o perigo da castracdo, a
fase falica, a angustia ante o Super-eu, a época da laténcia [...] todas
essas situacOes de perigo e condi¢Oes para angustia podem subsistir
uma ao lado da outra e induzir o Eu a reagdo de angustia também em
épocas posteriores. (FREUD, 2014, p. 85)

Em uma passagem anterior, Freud ja dissera: “a angstia revela-se produto do
desamparo psiquico do bebé, que é contrapartida evidente de seu desamparo biologico”
(FREUD, 2014, p. 80). Devemos notar duas coisas a partir dessas citagdes: primeiro, 0
desamparo € uma condic¢do inata de todo sujeito desde os primeiros anos; segundo, a
angustia (Angst) é o resultado do confronto com o desamparo. Presente desde o inicio,
também persistira até o fim da vida do sujeito, embora de forma diferente. Na maturidade,
¢ diante da natureza que o homem se sentird desabrigado e desprotegido: “(...) a natureza
se subleva contra nds, imponente, cruel e implacavel, colocando-nos outra vez diante dos
olhos a nossa fraqueza e 0 nosso desamparo, de que pensavamos ter escapado gracas ao
trabalho da cultura” (FREUD, 2010a, p. 55).

O sujeito busca se associar a outros sujeitos, na forma de um lider ou instituicao,

para se resguardar diante de seu desvalimento:

Os deuses conservam a sua tripla tarefa: afastar os pavores da natureza,
reconciliar os homens com a crueldade do destino, em especial como
ela se mostra na morte, e recompensa-los pelo sofrimento e privacdes
gue a convivéncia na cultura Ihes impde. (FREUD, 2010a, p. 59)

O psicanalista vienense sintetiza os fendmenos responsaveis pelo sofrimento humano
perante os quais estamos indefesos: “o poder superior da natureza, a fragilidade de nosso

proprio corpo e a deficiéncia das disposi¢des que regulam os relacionamentos dos seres

32 Em “O estadio do espelho”, Jacques Lacan falar4 de “uma insuficiéncia organica” (1966, p. 93).



40

humanos na familia, no Estado e na sociedade” (FREUD, 2010b, p. 80). Em seu famoso
Totem e Tabu (2013, p. 214), dird que todo homem molda seu deus & semelhanga do pai,
para preencher a lacuna deixada.

Em uma entrevista para a revista on line Tropico (2003), perguntado sobre a
descricdo do pai do narrador em seu romance Nove Noites, Bernardo Carvalho diz ter se
dado conta, ao final, de que “o livro € sobre a paternidade” (CARVALHO, 2003). Pode-
se complementar, a narrativa é sobre a auséncia do pai®. Podemos dizer que o romance
Nove Noites parece escrito sob o signo do desamparo. A nogéo psicanalitica € uma espécie
de leitmotiv do romance, pois a imagem paterna é sempre faltante.

No caso dos indios, 0 exemplo da situacdo de desamparo é flagrante. Apos voltar
da selva onde viveu entre os krahd, o narrador passa a receber uma série de ligacdes de
moradores da tribo pedindo ajuda e favores. Em sua reflexao sentencia que os indios sao
“orfaos da civilizagdo” (CARVALHO, 2002, p. 108). H& nas popula¢des amerindias
“uma caréncia irreparavel. Ndo querem ser esquecidos. Agarram-se como podem a todos
0s que passam pela aldeia, como se 0s visitantes fossem os pais ha muito desaparecidos”
(CARVALHO, 2002, p. 109, grifo nosso).

O rebaixamento paterno particulariza a contemporaneidade com uma mudanca do

paradigma familiar, conforme nos afirma Roudinesco:

a familia autoritaria de outrora, triunfal ou melancdlica, sucedeu a
familia mutilada de hoje, feita de feridas intimas, de violéncias
silenciosas, de lembrancas recalcadas. Ao perder sua auréola de virtude,
0 pai, que dominava, forneceu entdo uma imagem invertida de si
mesmo. (ROUDINESCO, 2003, p. 21)

O desamparo €é a pedra angular da modernidade (cf. BIRMAN, 2006, p. 165), é
assim que se revelou a partir da eclosdo de guerras, conflitos armados e a irrupcao da
barbarie: “O desamparo atinge entdo niveis espetaculares diante da auséncia do Estado e
do genocidio de suas politicas econémicas, voltadas para o capital financeiro
internacional” (BIRMAN, 2006, p. 74). Para Horkheimer: “a familia era um lugar onde o
sofrimento livremente manifestado e o interesse lesado dos individuos encontrava um

refugio para a resisténcia” (HORKHEIMER, 2015, p. 225), mas com a desagregacdo da

3 “Todo mundo esta a procura de um pai. Os indios estdo querendo um pai, pois de alguma maneira sio
orfdos da civilizagdo. O Quain tinha uma relagdo complicadissima com o pai, € a0 mesmo tempo faz o
papel de pai com os indios. O narrador, do mesmo modo, contrapde a historia do antrop6logo com a do
proprio pai” (CARVALHO, 2003).
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familia patriarcal, os individuos passam a miséria e a fome em larga escala (cf.
HORKHEIMER, 2015, p. 205).

Em relacdo, especificamente, ao que poderiamos chamar de desamparo indigena,
ele esta diretamente articulado a histdria brasileira, segundo o antrop6logo Darcy Ribeiro
(1997, p. 144): “a populagdo original do Brasil [os indigenas] foi drasticamente reduzida
por um genocidio de projecBes espantosas, que se deu através da guerra de exterminio,
do desgaste do trabalho escravo e da viruléncia das novas enfermidades que os acharam”.
O pouco que resta da populacdo indigena tenta resistir as ofensivas constantes que ainda
sofre em suas terras (cf. HECK & LOEBENS, 2005).
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2. TIROS NA MATA: O desamparo indigena

Nos primeiros tempos, 0s seres humanos eram muito NUMerosos nessa
terra. E 0 que dizem os mais velhos. N&o havia doengas perigosas,
sarampo, gripes, malaria. Estdvamos sozinhos, ndo havia garimpeiros
para queimar o ouro, fabrica para produzir ferro e gasolina carros e
avides. A floresta e 0s que a habitavam ndo estavam o tempo todo
doentes.

(Davi Kopenawa Yanomami, “Descobrindo os brancos”)

Nove Noites toca pelo menos duas histérias: a das experiéncias de um homem em
busca de verdades de seu préprio passado, o segundo narrador, e a de Buell Quain, cujo
fim tragico se deu na selva brasileira. O romance também passa pelo relacionamento entre
0 homem branco e o indigena. Nesse interim temos, por exemplo, Claude Lévi-Strauss
(1908-2009), antropologo francés, mas no romance de Bernardo Carvalho também uma
personagem, ora como grande pesquisador vigiado pelas autoridades brasileiras nos anos
trinta, ora para quem Quain pede conselhos, ora o entrevistado do narrador-investigador;
perpassando assim diferentes niveis da narrativa. Ao se relacionarem os nomes das
personalidades e acontecimentos da narrativa, chega-se ao processo de modernizagédo do
pais, o qual atravessa o romance, o periodo getulista e a Ditadura Militar. A trama acaba
por internalizar algo dessa histdria, principalmente em relacdo aos povos autoctones,
falando mais especificamente, de seu desamparo. Hilflosigkeit [desamparo] é como se
pode ler a situacdo desses povos que sofreram e sofrem violéncia ha séculos (cf. CUNHA,
2008), e mais especificamente no século XX, devido ao projeto desenvolvimentista para
0 pais. Além disso, o desamparo permite compreender a posi¢cdo deles no romance, algo
a ser desenvolvido ao longo deste capitulo.

A utilizacdo do termo desamparo para descrever a situacdo amerindia pode soar
etnocéntrica e, de fato, € necessario fazer uma mediagdo. Desamparo em Freud é uma
condicdo primeira a qual os pais vém acorrer oferecendo protecéo e seguranga a crianga.
A busca por um substituto para a figura paterna ou alguém que possa ser posto nessa
fungéo passa a ser um objetivo na maturidade. O narrador entende que falta aos indios
um pai: “Agarram-se como podem a todos os que passam pela aldeia, como se fossem 0s
pais ha muito desaparecidos” (CARVALHO, 2002, p. 109). Todavia, o antropdlogo
Pierre Clastres pode ajudar a desfazer e dissolver essa imagem ao descrever comunidades

para as quais a dominag@o por um homem, como no caso do pai da horda em Freud, ndo
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seria aceita. O poder ndo é verticalizado no lider, argumenta o antropdlogo, mas
horizontalizado entre os componentes da tribo. O lider deve ser extremamente generoso
e deve servir a todos do grupo (cf. CLATRES, 2003, p. 48), ndo é nem mesmo preciso
prestar atencao as palavras da chefia, como no caso dos trumai (cf. CLASTRES, 2003, p.
49), quando o lider discursa. As tribos teriam mecanismos em funcionamento para
impedir que apenas um homem exer¢a dominagdo sobre todos.

Safatle (cf. 2015, p. 22) afirma que o desamparo € a base para a constituicdo do
Estado Ocidental, baseado na ideia do lider poderoso que livra a todos do perigo. Dessa
maneira, parece um grande erro afirmar que faltaria aos indigenas um paij; tal afirmacao
pode ser interpretada como uma projecdo do narrador. Assim, de maneira semelhante a
Quain, ele tambeém estaria vendo a si mesmo por toda a parte, a propria caréncia
direcionada aos indios ap06s sua identificacdo com o pesquisador norte-americano.
Comunidades indigenas ndo devem ser julgadas por critérios do olhar ocidental. Quando
se fala aqui de desamparo, ndo seria um relativo a auséncia paterna, mas no que concerne
ao modo como esses grupos estdo indefesos diante do desejo do Outro, homem branco e
ocidental. O que eles buscam talvez esteja mais proximo da amizade do que do substituto
paterno, bastara que o leitor se lembre de todas as tentativas dos indios de introduzir o
narrador nas praticas cotidianas e ritualisticas, ndo para fazer dele um lider, mas um amigo
incluido no grupo®. O narrador respondia a essas tentativas com a sua costumeira
desconfianga, como no momento em que ndo deseja ser batizado pela tribo: “ndo estava
disposto a ser coberto de penas ou ter o cabelo cortado a moda krahd e que lutaria até o
fim para me defender” (CARVALHO, 2002, p. 106). Parece ocorrer um descompasso
entre as intencgdes da tribo e as reagdes do narrador:

34 O narrador passara por um processo de inclusdo na aldeia, primeiro devera escolher o seu cla, experiéncia
pela qual ja havia passado o antrop6logo que o levou até a aldeia: “Foi quando entendi que era eu o objeto
da disputa. De um lado ficava a familia do verdo ou da estiagem (Wakméye), de que fazia parte o
antropdlogo. Do outro, a familia do inverno ou da estagdo das chuvas (Katamye), de que fazia parte o José
Maria e o filho do antropdlogo. Os dois grupos alternavam-se no poder e na administragdo da aldeia, como
dois partidos politicos. O velho cantor se aproximou de mim e disse que agora eu tinha que escolher em
qual cld preferia ficar” (CARVALHO, 2002, p. 102). Depois ele passaria pela marcagdo da interdicdo do
incesto: “(...) apareceu o antrop6logo, e eu, que ndo devia estar com a aparéncia la muito boa, Ihe implorei
para que me revelasse de uma vez por todas o que ia acontecer ali. ‘Vocé escolheu, hoje de manha. Agora
vai ser apresentado a sua familia, as mulheres com quem néo podera transar’, ele disse. Eu ndo queria ser
apresentado a ninguém (...). As mulheres jogavam agua nos homens a que estavam ligadas por lagos de
parentesco simbolico, classificatorio, com os quais ndo podiam manter relagfes sexuais. O banho era uma
cerimdnia de explicitacdo e delimitacdo da interdicdo do incesto. A primeira leva de homens banhados
voltou para a roda, as mulheres se juntaram as outras do lado de fora do circulo, e n6s retomamos a danga
e a cantoria. Quando veio a nova parada, uma das mulheres me puxou para perto do fogo, enquanto outras
puxavam outros homens, e despejou um balde de dgua na minha cabega” (CARVALHO, 2002, p. 104 et

seq.).
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A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do c&o e eu ndo arrumava
posicdo na rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o dia
raiou, comecei a ouvir um grupo de homens cantando. Eles se
aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se e se afastavam e depois
voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam atras de mim.
Vinham me pegar. (CARVALHO, 2002, p. 106)

Penetra-se aqui no ambiente da alteridade, um tema fundamental quando se aborda

0 contato entre brancos e amerindios.

Encontros

A alteridade é um tema importante na psicanalise em consonancia com o da
identificacdo. Freud, em sua analise do chamado Caso Dora (1989), ja demonstra estar
as voltas com as identificaces da jovem histérica. Em Introducé@o ao Narcisismo (2010
[1914]), Freud teoriza sobre a identificacdo entre a crianca e o objeto da escolha dos pais
ou 0 que representaria um ideal para o sujeito, desse modo, tomando uma posicao diante
do objeto de desejo. Em Psicologia das Massas e Analise do Eu (2011 [1921]), o
psicanalista vienense investigara a identificacdo nas massas. Os pais sd0 0s primeiros
com quem as criancas vao se identificar, ja na maturidade € com o lider que sdo criados
lacos de identificacdo, tema que aparece em Totem e Tabu e figura ainda em um de seus
ultimos textos, sobre Moisés (cf. FREUD, 2014). Em Lacan, o tema do outro é central e
aqui se pode remeter ndo sé ao texto O estadio do espelho (LACAN, 1998), como também
a Tempo logico ou a assercdo da certeza antecipada (LACAN, 1998). Nesse ultimo,
Lacan usa um problema légico para exemplificar, entre outras coisas, uma teoria da
alteridade, segundo a qual, é a partir do reconhecimento do outro como distinto que o
sujeito se reconhece enquanto homem?®. Assim, através do outro, tem-se o

reconhecimento de si mesmo e a saida de uma situagéo problematica.

35 0 que Jacques Lacan desenvolve é uma nova nocéo de lago social em que sempre é necessario incluir o
outro como diferente; reconhecé-lo distinto dird algo do préprio sujeito. O psicanalista francés tinha em
mente a obra “Psicologia das massas e andlise do Eu”, de Freud, ao escrever seu ensaio, uma saida para a
identificacdo vertical no lider. A referéncia ao texto freudiano é direta na nota 6 do texto (cf. LACAN,
1998, p. 213): “Que o leitor que prosseguir nesta coletidnea [os Escritos de Lacan] volte a referéncia ao
coletivo que constitui o final deste artigo, para situar o que Freud produziu sobre o registro da psicologia
coletiva (Massen: Psychologie und Ichanalyse, 1920) [titulo em alemao da ‘Psicologia das massas e analise
do Eu’]”. Para maiores esclarecimentos sobre as ideias contidas no texto de Lacan, veja-se “O mal-estar
fora dos muros” (2015), de Conrado Ramos.
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A alteridade é fundamental nas culturas amerindias que possuem uma maior
abertura para o outro enquanto diferente, conforme explica Viveiros de Castro (2011, p.
195). E a nog&o de troca, e ndo de identidade, que é fundamental entre os amerindios; em
outros termos, a ideia de um homem completo em si seria estranha para as concepcdes
indigenas. Existe uma valoracdo maior em “Absorver o outro ¢, neste processo, alterar-
se” (CASTRO, 2011, p. 207); ndo é outra a funcdo do canibalismo para os tupinamba,
sociedade essa que “(...) ndo existia fora de uma relagdo imanente com a alteridade”
(CASTRO, 2011, p. 220). Incorpora-se o outro para assumi-lo enquanto tal (cf. CASTRO,
2011, p. 224).

Em um artigo intitulado “A poética da alteridade e a representagdo do amerindio”,
Rita Olivieri Godet (2013) avalia Nove Noites como um romance “sobre as relagdes de
alteridade” (GODET, 2013, p. 53). RelagGes vistas por um viés negativo (cf. GODET,
2013, p. 54) nos trés diferentes momentos em que tem lugar a trama (nos anos 30, 60 e
inicio do seculo XXI). Especificamente tratando de Quain e do segundo narrador, hd uma
recusa: “em ir em dire¢ao ao outro, em direcao de suas singularidades radicais; a imagem,
enfim, de um povo decadente, em processo de desaparecimento” (GODET, 2013, p. 54).

Godet (2013, p. 54) destaca 0 ambiente criado por antropdlogos e socidlogos no
Brasil dos anos 30 e 40, reduzindo os indigenas a categoria de meros objetos para
“curiosidade” e “fetiche”. Essas civilizagcdes seriam vistas a partir de um ponto de vista
completamente distanciado. Para a autora, o olhar de Buell Quain e do narrador parte de
uma posicao de quem ndo deseja envolvimento com os indios. Buell Quain semelha, em
alguns momentos, acha-los ridiculos: “Encontrei um grupo de indios kraho e eles parecem
pavorosamente obtusos. Tém cortes de cabelo engragados, furam as orelhas e continuam
sem usar roupas nas cidades” (CARVALHO, 2002, p. 55). Em outras passagens, esses
povos ancestrais sdo valorizados a partir da estereotipia de que sdo vitimas, o que
transforma suas culturas em mercadorias. Por exemplo, quando o pai do narrador,
cooperador do desmatamento, premia o filho com um forte apache de plastico
(CARVALHO, 2002, p. 67) ou quando ha a espetacularizacdo em torno de um encontro
entre tribos, presenciado pelo narrador na infancia, produzida pelas cameras de televisao,
além da fotonovela exotica no cora¢do da selva. Existiria um “encontro abortado entre o
brasileiro urbano e os povos autdctones do Brasil” (GODET, 2013, p. 55). Ao contrario
do encontro com a alteridade e a experiéncia, tem-se para Godet a dominacéo e a

subjugacdo. No que concerne ao narrador-investigador:
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Em relagdo a dialética do ‘selvagem’ e do ‘civilizado’, ele [segundo
narrador] recusa qualquer possibilidade de contatos e trocas
equilibradas e frutuosas e elabora uma visao tragica de uma civilizagéo
em via de extingéo [...] (GODET, 2013, p. 57)

Vaérias das observacbes do ensaio demonstram-se precisas na interpretacdo do
romance, mas uma pontuacdo € inevitavel. Sobre o narrador, Godet diz que apenas em
um momento ¢ apresentada “uma possibilidade de encontro” (2013, p. 56), 0 momento

em que ele acompanha um ritual no qual um velho krahd canta, a luz da lua:

Dormi embalado pelo canto do velho Kraho, que volta e meia retornava
ao pétio central e entoava suas cangOes. Havia alguma coisa
maravilhosa e encantadora naquele ritual. Por volta das trés da manha,
ao ouvir de novo o velho cantor, resolvi me levantar e ir ver. E deparei
com um dos espetaculos mais deslumbrantes da minha vida. O velho
cantava sozinho no centro da aldeia imdvel e adormecida.
(CARVALHO, 2002, p. 100)

Em seguida, as mulheres da tribo comecam a despertar e formam um coral no centro da
aldeia, é necessario enfatizar as palavras utilizadas: “um dos espetaculos mais
deslumbrantes da minha vida”. Uma surpresa para quem acompanha a série de temores e
desconfortos do narrador com comida e acomodacdo. Cabe, no entanto, acrescentar a

analise de Godet uma passagem mais a frente:

Se para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me afeicoar a eles em
apenas trés dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo
de quase cinco meses sozinho entre os krahd. (CARVALHO, 2002, p.
107, grifo nosso)

Apobs a leitura dos incidentes e das desconfiancas na tribo, pode parecer ao leitor que o
gue houve foi um distanciamento completo, mas ele admite, ao final, ter tido um tipo de
afeicdo, ndo apenas de sua parte, mas também em relacdo a Buell Quain. A afei¢do é uma
forma de encontro, talvez surpreendente ao ser acompanhada de “terror”, um paradoxo
que pode passar incolume e talvez represente a profundidade da personagem, o fato de
uma experiéncia extrema ndo impedir uma outra, de proximidade e afeto. Provavel que

ndo se tenha ai a mesma ideia de encontro observado por Godet, no entanto, algo afeta o
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narrador e deixa marcas, ndo apenas a “recusa” de “qualquer possibilidade de troca” (cf.
GODET, 2013, p. 57) e reducdo do indio a mero objeto.

Os efeitos desse encontro apresentam-se na propria malha romanesca. Para que se
estabeleca o paralelo, deve-se ter em vista 0 estudo de Viveiros de Castro sobre a
inconstancia dos indigenas, algo que era denominado, desde os primeiros colonizadores,
como “memoria fraca” ou “deficiéncia da vontade” (cf. CASTRO, 2011, p. 195). Eles
podiam jurar algo para pouco tempo depois negar, como se nunca houvessem prometido
nada. E dessa inconstancia que trata o antropdlogo brasileiro em seu “A mérmore ¢ a
murta: sobre a inconstancia da alma selvagem” (CASTRO, 2011). Tais a¢cdes dos grupos
indigenas seriam resultado de uma cultura em que o sujeito ndo estd completo, mas esta
aberto ao outro®, as influéncias externas, advindo dai os seus deslocamentos e mudangas
subitas. O que é externo estd sempre em processo de internalizacdo para os amerindios
(cf. CASTRO, 2011, p. 220), os quais tém uma relag¢ao “imanente com a alteridade” (cf.
CASTRO, 2011, p. 220).

As observag0es de Viveiros fornecem possibilidades de interpretacdo do romance.

Logo nas primeiras paginas, o primeiro narrador, isto €, Manoel Perna, afirma:

Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro que lhe passar pela
cabeca. E amanhd, ao acordar, faga de novo a mesma pergunta. E depois
de amanh&, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia
receberd uma resposta diferente. (CARVALHO, 2002, p. 7)

Nas ultimas paginas, o segundo narrador, ou narrador-investigador, entende que
os indios dizem o que os brancos gostariam de ouvir, “‘como se ndo houvesse realidade”
(CARVALHO, 2002, p. 165), em uma espécie de inconstancia absoluta. A afirmacéo é
seguida pela confissdo de Perna de que ndo ha forma de desencavar o passado e que a
verdade esta perdida entre disparates. Como se descobre, todas essas falas sdo invencéao
do segundo narrador, uma estratégia de oferecer ao leitor o que ele espera, uma resposta.
Talvez ndo seja excessivo aventar que a propria trama demonstra o resultado do encontro
com a alteridade amerindia. O segundo narrador afirma que aquilo que se 1€ é o romance
escrito a partir de suas experiéncias e esse texto carrega variagdes e mudancas abruptas

de tonalidade. Uma observacéo rapida do romance faz saltar a vista essas metamorfoses.

% Ha possibilidades de comparacdo com a psicandlise, nesse sentido. A cultura indigena recusaria uma
ideia como a de “identidade” e teria mais afinidades com concepgdes como “identificagdo”. O didlogo entre
de Viveiros de Castro e a psicanalise podem ser verificados em Christian Dunker (2015).
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O inicio do livro é permeado por referéncias historicas a respeito dos anos 30 e do

ambiente historico, ressaltando dados factuais da vida de Buell Quain:

Buell Quain foi aceito na pos-graduacdo do Departamento de
Antropologia de Columbia depois de se formar em zoologia, em
1934, pela Universidade de Wisconsin, em Madison. Durante
seus anos de bacharel, também se interessou por varios outros
assuntos, a comecar por literatura e masica. No prefacio do livro
The flight ofthe chiefs, que o jovem etndlogo de Columbia
escreveu com a transcricdo das lendas e cancbes que havia
coletado numa aldeia de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacifico
Sul, ao longo do seu primeiro trabalho de campo, quando tinha
apenas vinte e quatro anos, e que foi publicado em 1942, apds a
morte dele, seu antigo professor de inglés em Madison, William
Ellery Leonard, autor de uma versdo em inglés do poema épico
babilénico Gilgamesh, cujo tema da amizade, da morte e da busca
de imortalidade atraiu em especial a atencdo exalta o espirito
aventureiro e faz o inventario das viagens do ex-aluno pelo
mundo, a0 mesmo tempo que lamenta a sua morte prematura no
interior do Brasil. (CARVALHO, 2002, p. 18)

Como se percebe no trecho acima, o enfoque da obra em suas primeiras paginas é
Quain e sua vida, oferecendo assim dados da vida do etndlogo. A essa altura, o narrador
tem importéncia diminuta e pouco sabemos de sua vida, na verdade, o norte-americano
parece ser aqui o Unico protagonista de Nove Noites. No entanto, j& decorrida boa parte
da narrativa, uma mudanca de impacto ocorre no romance. Na pagina 60, apos transcrever
um trecho de uma carta de Quain, o narrador comeca a rememorar sua infancia no Xingu,
ou seja, a historia pessoal do narrador toma a frente do texto durante mais de dez paginas
para ndo mais abandonar a obra, agora variando e misturando contetdos da meméria do
narrador com 0s resultados de sua pesquisa a respeito do etn6logo. Outro momento de
grande importancia sucedera a esse, na pagina 136: “Meu pai morreu ha mais de onze
anos, as vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou”
(CARVALHO, 2002, p. 136). Novamente, as memorias do narrador assumem a dianteira
e vemos se misturar as pesquisas sobre Quain.

A presenca das formas que pendem ora para o relato jornalistico e investigativo,
ora para a ficcdo, demonstra, retomando a expressdo de Viveiros de Castro, as
“inconstancias” na narrativa. Variando em sua mescla, rejeitando uma forma fechada em
favor de uma porosa, aberta a documentos, fotos, experiéncias e ficcdo. Forma “porosa”,

cabe acentuar, como uma “esponja”, tal como a doenga Creutzfeld-Jacob deixa o cérebro
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do pai do narrador®’. A forma literaria absorve formas distintas, relato historico e pessoal
ou drama romanesco, tudo cabe em Nove Noites. Como se dissesse ndo haver uma
“realidade” a maneira do pensamento dos indios (cf. CARVALHO, 2002, p. 165). O
narrador ndo concluird a obra apresentando uma verdade, uma Unica versdo sobre o0s fatos,
mas prefere a miriade de perspectivas e possibilidades para se entender o que ocorreu a
Buell Quain. Logo, o préprio romance seria regido pela “inconstancia da alma indigena”,
um resultado do encontro entre narrador e indios.

Em um artigo posterior a Nove Noites, “Entre o paternalismo ¢ o medo” (2005
[2003]) Carvalho nos da uma pista em relagdo ao modo como entende as relagdes com a

alteridade:

(...) existe um ponto cego entre as culturas. Diante da incompreensao,
ao individuo que se cré superior, orgulhoso da sua identidade, so resta
escolher entre duas fantasias, para o bem ou para o mal, entre duas
cegueiras, entre a vulnerabilidade do paternalismo e a beligerancia do
medo. (CARVALHO, 2005, p. 51)

Sao duas as fantasias, a primeira € cegueira paternal, que poderia ser atribuida aos homens
brancos, sendo eles o alvo de criticas de Quain (cf. CARVALHO, 2002, p. 109). O
segundo narrador quando tenta explicar a um indio o que é um romance, qualifica sua
propria agdo como “paternalismo ingénuo” (CARVALHO, 2002, p. 95). Ja 0 avesso do
paternalismo, segundo Carvalho, é 0 medo. E esse Gltimo estara o tempo todo com o
narrador, por exemplo, quando “aterrorizado” com a possibilidade de que os indios
venham pega-lo. Todavia, como ja fora dito, esse terror é acompanhado de afeicdo, um

dos varios momentos do livro em que tem lugar a ambiguidade.

Os Tristes Tropicos de Lévi-Strauss

Como mencionado por Rita Godet (2013, p. 53), 0 romance enfoca trés momentos
historicos: os anos 30/40, os anos 60 e os primeiros anos do século XXI. A referéncia a
esses momentos nao deve ser desprezada. Esses periodos demonstram que a historia do
narrador perpassa a histéria indigena - do bisavd Marechal Rondon, ao pai e a situacao

vista por ele mesmo entre 0s krahd. A obra do escritor carioca diz um pouco do lugar do

37 Devo essa observacdo a professora Marcia Marques de Morais.
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amerindio no pais e tal avaliacdo permite retornar ao romance e olha-lo sob outra
perspectiva.

Um modo de resgatar a dimens&o histérica de Nove Noites é comentar algumas
passagens do livro Tristes Tropicos (2004 [1955]), de Claude Lévi-Strauss. O etnologo
francés esteve no Brasil durante a década de 30, assim como Buell Quain. Lévi-Strauss
aparece em uma foto no romance e teria conhecido pessoalmente o norte-americano, ja
que ambos eram supervisionados pela mesma instituicdo, sob a direcdo de Heloisa
Alberto Torres (cf. CORREA, 1997), a “Dona Heloisa”, mencionada em Nove Noites®®,
As impressGes de um estrangeiro sobre o Brasil dos anos 30 sdo importantes para o
reconhecimento do ambiente daquele momento.

O livro se inicia com uma espécie de evocagdo épica as avessas:

Viagens, cofres magicos com promessas sonhadoras, ndao mais
revelareis vossos tesouros intactos! Uma civilizagdo proliferante e
sobreexcitada perturba para sempre o siléncio dos mares! Os perfumes
dos trépicos e o frescor das criaturas estdo viciados por fermentagéo de
bafios suspeitos, que mortifica nossos desejos e fada-nos a colher
lembrancas semicorromopidas. (LEVI-STRAUSS, 2004, p. 35)

A abertura desse novo mundo, na visao de Lévi-Strauss, representava a destruicéo
das culturas nativas, ja em evolucdo ha muito tempo, um processo progressivo de
solapamento. E com pessimismo que avalia o contato entre a civilizagio e os nativos, que
segundo eles sdo: “Infelizes condenados a uma extingdo proxima” (LEVI-STRAUSS,
2004, p. 356). A possibilidade de adentrar tal universo revelava-se cheia de expectativas
e surpresas. Assim, relata com espanto sua primeira conversa com o cénsul do Brasil na

Franca:

Fiquei um tanto espantado quando, durante um almogo a que me levara
Victor Marguerite, ouvi da boca do embaixador do Brasil em Paris a
versdo oficial: indios? Infelizmente, prezado cavaleiro, 14 se vdo anos
que eles desapareceram. (LEVI-STRAUSS, 2004, p. 46)

% “Ha uma foto, de 1939, em que dona Heloisa aparece sentada no centro de um banco nos jardins do
Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a sua direita, e Claude Lévi-
Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, a sua esquerda. Hoje, estdo todos mor-tos, a excegdo de Castro
Faria e Lévi-Strauss. Mas havia j& naquele tempo uma auséncia na foto, que so notei depois de comegar a
minha investigacdo sobre Buell Quain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Kraho, e a imagem
ndo deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia” (CARVALHO, 2002, p. 31, grifo nosso).
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O desconhecimento da autoridade a respeito dos indigenas se apresentava como
um desafio antropoldgico, j& que o jovem Lévi-Strauss muito se empolgava com a
possibilidade de estabelecer contato com grupos isolados ou de contato recente: “Nao ha
perspectiva mais exaltante para o etnografo que a de ser o primeiro branco a penetrar
numa comunidade indigena” (LEVI-STRAUSS, 2004, p. 307). Ao mesmo tempo, a
afirmacédo do embaixador revelava um pleno desconhecimento ou ignorancia das culturas
das populagdes autdctones pelas autoridades brasileiras. Isso, contudo, ndo poupa Lévi-
Strauss também de uma autoavaliagdo como representante do Velho Continente, pois as
grandes obras ocidentais acarretam um preco para aqueles que ficam no caminho. Para o
antropologo, as grandes obras da civilizacdo apresentam um custo excessivamente alto
de “subprodutos” humanos, como sdo vistos pelo ocidente, 0s povos amerindios (cf.
LEVI-STRAUSS, 2004, p. 35).

A marcha da civilizacdo e da modernidade utiliza-se do que pode e deixa
restolhos, aqueles que tiveram efetivo papel no desenvolvimento, mas podem ser
deixados para tras, tdo logo ndo sejam mais Uteis. A civilizacdo cobra um preco muito
alto por suas maravilhas, algo que talvez possa ser sintetizado na famosa frase, em
consonancia com as impressdes de Lévi-Strauss, de Walter Benjamin (2008, p. 225):
“Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um documento da
barbarie”. O filésofo alemao dizia que o progresso deixa pelo caminho um amontoado de
ruinas.

Lévi-Strauss (cf. 2004, p. 308) chama o que sucedeu aos indios de “cataclisma”.
Seu livro relata as experiéncias no Brasil ora com entusiasmo, ora com melancolia
(presente no titulo da obra), entre a euforia e a consciéncia paradoxal de si como agente
de destruicdo. A cultura indigena em dissolucdo e o desenvolvimentismo geravam, na
opinido do etndlogo, estruturas ja caducas e decadentes, percep¢do que tem, por exemplo,
de S&o Paulo®.

Ainda a respeito dos possiveis impactos da cultura do homem branco, é com pesar
gue narra como encontra um grupo de tupi-cavaiba em comitiva para fazer uma visita a

outra tribo e os convence a voltar para a aldeia de origem, levando consigo o grupo de

39 ¢(...) as ruas estreitas ndo deixam que uma camada de ar fina demais ‘crie um clima’, e disso resulta uma

sensacdo de irrealidade, como se tudo ndo fosse uma cidade, mas um simulacro de construges edificadas
as pressas para atender a uma filmagem cinematografica ou a uma representagao teatral” (LEVI-STRAUSS,
2004, p. 93)
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pesquisa. Os tupis levavam um gavido como presente a outra tribo. Lévi-Strauss destaca
que, conforme relatos de outros antropélogos, o animal de rapina era um signo identitario
precioso. Todavia, ao serem dissuadidos a fazer o caminho de volta, para o espanto do
antropologo francés, os indios atiraram o gavido a margem do rio, para a morte, sem

qualquer pejo:

Toda a histéria da colonizacdo, na América do Sul e em outras partes,
deve levar em conta essas radicais rendncias aos valores tradicionais,
essas desagregacdes de um género de vida em que a perda de certos
elementos acarreta a depreciacdo imediata de todos os outros, fen6meno
do qual eu talvez acabasse de observar um tipico exemplo. (LEVI-
STRAUSS, 2004, p. 326)

E uma tarefa complexa definir até onde chegam os efeitos da colonizagio sobre
essas culturas. Talvez esse seja 0 caso da situagdo em que se encontra a tribo trumai em
Nove Noites, embora o narrador afirme que ndo tinham “quase nenhum contato com o0s
brancos, ndo conheciam nada além dos rios Coliseu e Culuene, e ndo sofriam processo de
aculturagdo” (CARVALHO, 2004, p. 57). No entanto, enquanto simbolo, a tribo parece
prever o processo que se aproxima, a natureza que o jovem narrador conheceu, ainda em
sua infancia, nos anos setenta, ou seja, mais de quarenta anos apds a morte se Quain,
parece gritar (cf. CARVALHO, 2002, p. 70), como outrora gritavam os trumai. O
narrador entrevista o antropdlogo francés e ouvira de sua boca o que considera ser a

melhor solugé&o:

Numa das entrevistas, a propésito de uma polémica sobre o racismo e a
xenofobia na Franga, em que tinha sido mal interpretado, Lévi-Strauss
reafirmou a sua posi¢do: “Quanto mais as culturas se comunicam, mais
elas tendem a se uniformizar, menos elas tém a comunicar. O problema
para a humanidade é que haja comunicacdo suficiente entre as culturas,
mas ndo excessiva. Quando eu estava no Brasil, ha mais de cinquienta
anos, fiquei profundamente emocionado, € claro, com o destino
daquelas pequenas culturas ameagadas de extingdo”. (CARVALHO,
2002, p. 52)

O tema da destruicdo dessas culturas percorre a trama do romance, o qual captura
parte dessa historia de espoliacdo. O livro de Lévi-Strauss chama a atencéo, por um lado,

por uma lamentacdo profunda a respeito dos rumos da civilizagdo (no tocante as minorias
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étnicas), mas em contrapartida, assinala o fascinio pelo contato. Era um mundo novo que
se descortinava para os pesquisadores dos anos 30.

Em “A Revolucdo de 1930 e a Cultura”, Antonio Candido relata o ambiente
ocasionado pela revolucdo. Ndo podemos esquecer, esse € o ambiente em que Quain
chega ao Brasil, quando ocorrem diversos estudos etnograficos pelo pais. Nessa época,
surgem figuras de grande importancia e se inicia um processo de industrializagédo que iria
se concluir na Ditadura Militar, segundo Oliveira (2003). Esse processo pode ser
depreendido, de um lado, pelo Xingu nas expedicdes organizadas pelo Vilas Boas,
mencionados en passant em Nove Noites®® e de outro, pelo pai, envolvido em “um
negdcio da China” (CARVALHO, 2004, p. 65).

A década de 30 proporcionava os meios que faltavam para se dar forma as
aspiragdes da década de vinte: “o surgimento de condi¢des para realizar, difundir e
‘normalizar’ uma série de aspiragdes, inovagdes, pressentimentos gerados no decénio de
1920, que tinha sido uma sementeira de grandes mudangas” (CANDIDO, 1989, p. 182)*,
As “condi¢des” mencionadas por Candido vinculam-se a entrada do pais no circuito do
capital, nas palavras de Oliveira: “A Revolu¢do de 1930 marca o fim de um ciclo e o
inicio de outro na economia brasileira: o fim da hegemonia agrario-exportadora e o inicio
da predominancia da estrutura produtiva de base urbano-industrial” (OLIVEIRA, 2003,
p. 35). Esse € 0 momento que Quain chega ao pais, década de mudancas para os indios e
seu lugar nas ambicGes do pais. Os momentos descritos por Oliveira (2003) e Candido

(1989), dos anos 30* & ditadura militar*3, estdo no romance.

40 “Na ocasido, estava sendo organizada pelos irmdos Villas Boas, no posto Leonardo do Parque Indigena
do Xingu, uma confraternizacdo entre tribos inimigas que se mantinham em estado de guerra havia anos.
Os Villas Boas tentavam atrair os indios txik&o para o parque, para terror dos Wauré e Yawalapiti, que ja
estavam la fazia anos” (CARVALHO, 2002, p. 67).

41 Os efeitos mais sensiveis foram as reformas educacionais com a modernizagéo do ensino, o esforgo de
tornar o ensino primario obrigatdrio e a fundacéo da Universidade de Sdo Paulo, bem como a literatura
regionalista que impulsionava a literatura nacional. Preocupava a intelectualidade, sobretudo, definir a
“realidade brasileira”. Nessa missdo, pode-se mencionar os livros tentavam interpretar o pais: Casa Grande
& Senzala (1933), de Gilberto Freire; Raizes do Brasil (1935), de Sergio Buarque de Holanda e Formagéo
do Brasil Contemporéneo (1942), de Caio Prado Junior. Desse ultimo, Candido ressalta “as tendéncias mais
avancadas do pensamento renovador dos anos de 1930” (CANDIDO, 1989, p. 190). Desenvolvia-se no
Brasil um espirito analitico.

42 A titulo de exemplo: “Sua expedicéo solitaria [de Quain] aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por
percalcos, imprevistos, frustracdes e contrariedades, que terminaram, com a interrup¢do da sua pesquisa de
campo, a indisposi¢do com os 6rgédos governamentais do Estado Novo e a volta for¢ada ao Rio de Janeiro,
em fevereiro de 1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu j& instavel estado de espirito” (CARVALHO,
2002, p. 17, grifo nosso). Ou ainda: “O Estado Novo exigia a presenga de um cientista brasileiro nas
expedicOes estrangeiras como uma forma de controle, figura que o proprio Lévi-Strauss definiu, com
alguma antipatia, como um "inspetor fiscal" (CARVALHO, 2002, p. 31, grifo nosso).

4 “Ele articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latifindios no sertdo, por meio de titulos
definitivos do governo [a época da Ditadura, bem entendido]. Era um negécio da China. Nao s6 pagou uma
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Os Trumai e Quain

Sem tentar discernir histéria e ficcdo, € importante notar algumas apropriagdes de
Carvalho dos escritos de Quain, uma maneira de demonstrar o arrojamento da tessitura
romanesca.

As comunidades indigenas do Rio Xingu, nos anos 30, revelavam-se muito
atrativas para os etnologos como Quain pelo fato de seu isolamento, o que permitia
estudos pioneiros com comunidades que preservavam ao maximo sua cultura. Na
passagem do etndlogo norte-americano entre os trumai, esta tribo contava entdo com mais
de 43 individuos e a impressdo do estudioso é de que eles desapareceriam.

Os “ataques de panico”** vividos pela tribo, como nomeados em varios momentos
por Quain (cf. MURPHY; QUAIN, 1966), resultavam da contiguidade de dois grupos
adversarios, os kamayura e os suya. A simples men¢ao de Quain ao nome “suya” causava
ansiedade entre os trumai (cf. MURPHY’; QUAIN, 1966, p. 11). Para essa pequena tribo,
todos descendiam do sol, menos os suy4, que vinham das cobras (cf. MURPHY; QUAIN,
1966, p. 11). Nas anota¢des de Quain, coligidas por Murphy, sdo descritos os estados de

alarme:

As a result of the widespread hostility and distrust, Trumai life was
pervaded with insecurity. Tension always increased at night, and the
slightest sound from the brush was enough to cause panic. Rumors of
an impending attack were often brought to the village by visitors from
others groups. These were generally false stories intended to frighten
the Trumai, but, reflecting the prevailing anxiety, they were always
accepted as true. (MURPHY; QUAIN, 1966, p. 11)*

ninharia pelas terras, como passou a receber subsidios para o projeto agropecudrio que implantou a partir
de 1970” (CARVALHO, 2002, p. 65).

4 «Ataques de panico” nio deve ser compreendido da maneira como entendido pela psiquiatria ou pela
psicandlise, 0s autores parecem usam a expressao em seu uso corrente. Para mais esclarecimentos sobre o
tema, Mario Eduardo da Costa Pereira (2008).

4 “Como resultado da hostilidade e desconfianca generalizada, a vida dos Trumai era permeada pela
inseguranca. As tensdes sempre aumentavam a noite e qualquer barulho do mato era suficiente para causar
panico. Rumores de um ataque iminente eram frequentemente trazidos a aldeia por visitantes de outros
grupos. Geralmente eram historias falsas com a intencéo de assustar os Trumai, mas, refletindo a ansiedade
predominante, eram sempre aceitas como verdade” (traducdo nossa).
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Os kamayura espalhavam boatos de possiveis ataques a qualquer momento ou sobre a
vinda do pai de Quain*®. O clima era de absoluta inseguranca e se aproximava da histeria

coletiva, segundo os autores:

Fear of attack at times approached the point of hysteria. The high
tension might last a few days, after which it would decline to the normal
level of general anxiety. It was usually of several days of rumor, omens,
and strange fires in the north. (MURPHY; QUAIN, 1966, p. 13)*

O estado de alerta se devia a um suposto e iminente ataque inimigo sempre em
vias de ocorrer. Quain anota que as mulheres eram as principais vitimas, podendo ser
sequestradas no periodo feértil, regressando ja em idade avancada, o que explicava o
namero alto de mulheres j& na velhice e poucas em idade de casamento (cf. MURPHY;
QUAIN, 1966, p. 44 et seq.). O nimero de criangas era diminuto, levando o etnélogo a
pensar que a tribo devia cometer infanticidios ou adotar préaticas abortivas, embora nunca
tenha conseguido prova-lo (cf. MURPHY; QUAIN, 1966, p. 20). A prética, de fato, ndo
é incomum, e pode, entre outros fatores, ser determinada pelas condicGes exiguas de uma
tribo que foge mata adentro para se distanciar do homem branco, o que levava os indios
a habitarem em terra infrutiferas, como é caso dos nambiquaras, relatado por Lévi-
Strauss*®.

O estado fragil era propiciado, além das parcas condi¢des materiais, pelos boatos

das tribos inimigas*®. Os prdprios trumai pareciam fortalecer esses mitos, em boa parte

46 O relato desse boato esta presente tanto neste livro de Murphy e Quain (1966, p. 11) quanto no romance
(CARVALHO, 2002, p. 52).

47«0 medo de ataques as vezes chegava ao ponto da histeria. O alto nivel de tensdo durava alguns dias,
apos os quais declinava aos niveis normais de ansiedade. Geralmente eram varios dias de rumores, agouros
e fogos estranhos no Norte” (traducdo nossa).

48 «“As exigéncias da vida ndmade, a pobreza do meio impde aos indigenas uma grande prudéncia, quando
é preciso, as mulheres ndo hesitam em recorrer a meios mecanicos ou a plantas medicinais para provocar o
aborto” (LEVI-STRAUSS, 2004, p. 266).

49 ¢(_..) os Trumai temiam sobretudo os Kamayura, seus vizinhos mais proximos, que no passado chegaram
a raptar todas as mocas da aldeia e que também tentaram amedrontar Quain, dizendo que o0 poderoso xama,
chefe dos Nahukwa, viria pega-lo. Na realidade, quando por fim se encontraram, o chefe kamayura tratou
Quain com despeito e aparente indiferenca. No fundo, estava ressentido pelo fato de o antropdlogo ter
escolhido permanecer entre os despreziveis Trumai e ndo na aldeia kamayura. Os Kamayuré inventavam
histérias e lendas para acirrar o clima de terror. Tinham uma sensibilidade muito agucada para a maldade
psicolégica. E de alguma forma devem ter percebido a vulnerabilidade psiquica do antropélogo, tanto que
jogavam com a sua soliddo e com o seu equilibrio delicado, dizendo que o pai dele estava chegando de
avido com muitos presentes para 0s Trumai ou que um avido cheio de brancos havia pousado na missao de
Thomas Young no rio Coliseu. Por outro lado, os Trumai também pioravam o estado de histeria com as
préprias lendas. Acusavam os Kamayura de, entre outras coisas, torturar seus prisioneiros e depois comer
seus miolos. "Ha uma expectativa permanente de que 0s Suya e os Kamayura ataquem a noite — basta um
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infundados, como pensava Quain (cf. MURPHY; QUAIN, 1966, p. 12). Era, contudo,
com respeito e cordialidade que a tribo recebia enviados da tribo inimiga e escutava
histdrias que inoculavam o panico. O etnologo viveu entre os indios do Alto-Xingu nesse
clima prolongado de delirios de perseguicéo.

Essas histdrias que podem ser encontradas em Nove Noites sdo parte da construcéo
da personagem de Buell Quain e refletem o seu préprio desamparo e panico. Os estados
de péanico dos trumai no romance acabam por servir como retrato da situagdo indigena, se
pensarmos na fragilidade diante das politicas que recaem sobre eles, logo, possuem valor
para a composic¢ao da narrativa enquanto constru¢do romanesca, bem como exprimem
uma interpretacdo do extraliterario. Ao fim do romance, temos uma imagem ndo s da
personagem do narrador, como de uma leitura da histéria. Para tanto, cabe subvencionar
esta hipotese a partir de dados historicos que séo o pano de fundo do romance, fazendo
um levantamento da situacdo indigena em momentos chave presentes no romance, como

a gestdo do Servico de Protecio ao indio.

Rondonismo e Modernizagdo

Como mencionado, o bisavd do narrador foi o Marechal Rondon (1865-1958),
figura de proa na nova forma de se lidar com os indios. O militar acreditava em um
método de abordagem ndo violento, baseado em “atrair” e “pacificar” (cf. LIMA, 2008).
Orlando Villas Boas®°, que também é uma personagem historica de Nove Noites, exalta o
lema do Marechal: “Morrer, se for preciso for; matar, nunca!” (VILLAS BOAS, 2005, p.
163). Ainda sob influéncia do militar, em 1910, seria fundado Servico de Protecdo
Indigena (SPI), 6rgdo anterior a Funai, para o qual a personagem de Manoel Perna
trabalhava, instituicdo a qual os antropdlogos em expedi¢do no Brasil também deviam
responder. Essa ligacdo entre Rondon e a fundacdo do SPI cria uma conex&o entre o
segundo narrador e Buell Quain, algo da historia da familia do narrador se comunica com

a vida do jovem antropélogo.

galho quebrado depois do cair da noite para levar os homens a se agruparem, com seus arcos e flechas,
trémulos, no centro da aldeia", Quain escreveu a Ruth Benedict” (CARVALHO, 2002, p. 52).

% Segundo Villas Boas, a agdo protetora do marechal se distinguia da anterior, de perfil religioso: “expressa
na catequese das missdes religiosas” (VILLAS BOAS, 2005, p. 163). A influéncia do Marechal se
estenderia ainda até o marco que foi o projeto de criagdo do Parque do Xingu. Como se observa, essa
personagem histdrica tem um grande peso no que toca as politicas indigenas e ndo se pode desprezar o fato
de ser bisavd do narrador.
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Uma das principais funcGes do SPI era o engajamento no desenvolvimento do
pais®!, a questdo do “atraso” brasileiro era uma das pautas da época. Ao longo de toda sua
existéncia, ficaria evidente algumas de suas estratégias, tal como transformar o indio em
pequeno produtor rural, tirando de sua pequena producdo o sustento da familia (cf. LIMA,
2008, p. 159). As ideias do SPI eram, justamente, aquelas que apresentariam como saldo
a visdo melancélica de Claude Lévi-Strauss em Tristes Trdpicos, uma tentativa de
transformar as culturas divergentes e, nisso, os tropicos sdo tristes porque “sua
aculturagdo foi, ¢ e sera violenta” (MATOS, 1999, p. 450). O status indigena legal era de
“tutelado”?, ou seja, eram considerados nio responsaveis pelos seus atos, tidos como
“imberbes, desarmados e na infancia social” (cf. LIMA, 2008, p. 166). Essa imagem de

uma infantilizacdo indigena tem grande papel no romance:

De crianga eu tinha passado a pai relapso a quem finalmente é dada a
chance de reparar seus erros passados e sua auséncia. E dificil entender
a relacdo. Sao os orfaos da civilizacdo. Estdo abandonados. Precisam
de aliangas no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender
com esforco e em geral em véo. O problema é que a relacdo de adocéo
mutua ja nasce desequilibrada, uma vez que a freqiiéncia com que os
Krahb vém aos brancos é muito maior do que a freqiiéncia com que 0s
brancos vdo aos Krahd. Uma vez que o mundo é dos brancos.
(CARVALHO, 2002, p. 108)

Os narradores reproduzem esse argumento ao considerar que falta aos indios a figura
paterna e que o seu problema era uma caréncia sem fim, ou seja, esses povos eram
colocados novamente na posicao de criancgas 0rfas.

Enquanto pesquisadores faziam trabalhos de campo fundamentais para as ciéncias

humanas, o SPI, com seu viés positivista®®, pensava em civilizar o indigena e transforma-

51 O indio representava uma ferramenta importante de defesa das fronteiras territoriais, logo: “Realizar-se-
ia duplo movimento de conhecimento-apossamento dos espacos grafados como desconhecidos nos mapas
da época, e a transformagdo do indio em trabalhador nacional” (LIMA, 2008, p.161). Afinal, era um
marechal a personagem mais popular da época. SPI e forgas armadas andavam de maos dadas.

52 Os indios eram considerados oficialmente uma etapa infantil da civilizagdo, em tudo semelhante aos
orfaos, como constou desde a Carta Régia de 12.5.1798: “Para o que hei por bem conceber a estes indios o
privilégio de Orphaos” [sic] (cf. CUNHA, 1987: 110). A liberdade do indio era garantia desde o século
XVII no Brasil col6nia, mas a revelia disso, seria abolida e reconquistada por diversas vezes (cf. CUNHA,
2008, p. 146). Os indigenas deveriam ser domesticados e enquadrados dentro da coldnia através do trabalho
a que foram constrangidos, uma vez que vigorava um preconceito que os classificava de preguigosos,
cabendo as autoridades estimular o indio “aplicado” e ridicularizar os indios “vadios” (cf. CUNHA, 1987,
p. 108). A ideia de 6rfdo a ser tutelado vigorou até boa parte do século XX.

%3 Segundo Lima (cf. 2007), o marechal havia aderido ao positivismo por meio de sua aproximacgdo do
Apostolado Positivista de Raimundo Teixeira Mendes e Miguel Lemos, um nicleo de divulgacéo das ideias
de Auguste Comte muito préximo do exército brasileiro.
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lo em trabalhador rural em beneficio do desenvolvimento nacional que a duras penas
avancava na regido amazonica no inicio de século®. O silvicola, nesse contexto, era uma
ferramenta de um programa nacional desenvolvimentista, e estava a todo vapor nos
primeiros decénios do século XX (cf. GOMES, 2007). A estratégia de atracao dos indios
era oferecer produtos industrializados como presentes, uma forma de torna-los
dependentes dos beneficios da civilizagdo. A pratica é alvo de criticas por parte de Quain,

com a qual, alids, o narrador concorda:

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de
julho de 1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os
indios a pauperizagdo. H& uma crenga muito difundida (entre os poucos
que se interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é cobri-
los de presentes e ‘eleva-los a nossa civilizagdo'. Tudo isso pode ser
atribuido a Auguste Comte, que teve uma enorme influéncia na
educacdo superior local e que, através do seu espetacular discipulo
brasileiro, o j& velho general Rondon, corrompeu o Servico de Protecéo
aos indios. Ainda ndo consegui estabelecer a conexdo l6gica, mas sei
que ela existe”. (CARVALHO, 2002, p. 66 et seq.)

N&o deve escapar ao leitor que essas criticas se direcionam para um membro
ilustre da familia do narrador-investigador; mas ndo para por ai o envolvimento de um
familiar da personagem com a histdria indigena, mais precisamente, de o desses povos e

sua consequente espoliacdo, ligada a ideia de modernizar a nagao.

% Desde a col6nia até aquele inicio de século XX, o territério da floresta amazonica configurava-se como
um lugar a parte, “a mata espessa barra o avango” (PRADO JR., 2004, p. 69). O desbravamento da regido
era considerado “uma incognita” (PRADO JR., 2004, p. 216). O projeto de exploragdo da regido amazonica
langava-se para o futuro — e de fato sabemos que sera um dos grandes objetivos do governo getulista e da
ditadura.
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Vitimas do progresso

Os povos indigenas originarios viram cair-lhes sobre a
cabeca uma ‘Patria’ que ndo pediram [...].

(Viveiros de Castro, “Os involuntarios da patria”)

Como fruto de seus feitos notaveis, Rondon assumiu os contornos de um herdi
brasileiro e acumulou epitetos: “pacificador”, “bandeirante”, “amansador de indios” e
ainda “civilizador dos sertoes” (cf. LIMA, 2007). Em 1943, como legatarios do projeto
rondoniano, dois novos programas tomariam forma, a Expedi¢cdo Roncador-Xingu e a
Fundacao Brasil Central, ambos em 1943. O objetivo central das duas institui¢des era
explorar os vazios no mapa na regiéo central do pais (cf. VILLAS BOAS, 2005, p. 41).
Os sertanistas Claudio, Orlando e Leonardo Villas Boas fundaram, em 1946, os primeiros
postos®® e as primeiras pistas de pouso®®. As doencas se disseminaram e é nesse contexto
que os postos indigenas passaram a ser uma opcao de preservagdo e seguranga, com o
consequente abandono das terras ancestrais. Dentro da ideia de preservagdo, com amplo
apoio dos Villas Bbas e Rondon, foi fundado em 1961 o Parque Indigena do Xingu, a
ultima alternativa a destruicdo causada pelas doencas trazidas pelos sertanistas. Essas
historias esclarecem um pouco a afirmacdo feita pelo antropdlogo que levou o narrador-

investigador até os kraho:

Veja o Xingu. Por que os indios estdo 14? Porque foram sendo
encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais
indspito e inacessivel, 0 mais terrivel para a sua sobrevivéncia, e ao
mesmo tempo a sua Unica e Gltima condi¢do. O Xingu foi o que lhes
restou. (CARVALHO, 2002, p. 73)

O pai do narrador tambem possui um papel importante nesse cenario, como
alguém que atuava na colonizacgéo desse espaco da floresta, recebendo para isso dinheiro

da Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazénia (SUDAM) a fim de prosseguir

% O posto Capitdo Vasconcelos (hoje Leonardo Villas Boas) era o lugar onde se obtinham viveres
industrializados e assisténcia médica. Cabe lembrar que a personagem Manoel Perna do posto Manuel da
Nobrega. De acordo com Franchetto (2008, p. 352), o posto Villa Bdas representava um marco do Estado
brasileiro, um modelo que conciliava preservagdo e isolacionismo, servia de lugar de “refigio” para os
indios, sem outra alternativa, e liberava terras para a colonizacéo.

%6 Claro que “ndo sem deixar os grupos karib contaminados pela gripe” (FRANCHETTO, 2008, p. 351).



60

em suas empreitadas com negocios agropecuarios (cf. CARVALHO, 2002, p. 64), em

Mato Grosso e Goias:

Ele articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latifandios no
sertdo, por meio de titulos definitivos do governo. Era um negécio da
China. Néo s6 pagou uma ninharia pelas terras, como passou a receber
subsidios para o projeto agropecuario que implantou a partir de 1970.
A prética foi estabelecida como programa pelo governo militar, que sob
0 pretexto de desenvolvimento da Amazénia ndo sé subvencionou a
compra de centenas de milhares de alqueires a preco de banana, como
em seguida financiou nababescamente o0s projetos de ocupacgdo pelos
fazendeiros — em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e
encher as fazendas de gado. (CARVALHO, 2002, p. 65)

E durante as viagens do pai que o narrador, entfo crianca, visita aldeias, corre perigos e
v€ personagens historicas como os irmdos Villas Boas: “Fomos recebidos por um dos
irméos Villas Boas, ja nao sei se Orlando ou Claudio” (CARVALHO, 2002, p. 68) ou
visita Brasilia, apenas sete anos depois de sua fundagdo. A nova capital era, ela mesma,
resultado do desbravamento de regifes intocadas do territério, uma histdria que une
Rondon, os irmaos Villas Boas e o pai inominado do narrador. O projeto getulista da
lugar, décadas depois, as obras faradnicas do governo militar®’, um novo projeto de
desenvolvimento de grandes proporcdes. J& no inicio do século XXI, quando o narrador
vai visitar a tribo krahd com o intuito de travar contato com o ultimo remanescente de
1939, ele encontrara uma tribo com necessidades, esperando algo do homem branco, e
lembrara da carta de Quain culpando Rondon pelos vicios incutidos naquele grupo.

Esse é o contexto da obra, a febre modernizadora®®, diante da qual os indios nio
podem se imiscuir. Se nos séculos anteriores a utilidade dos amerindios relacionava-se
com a mao de obra, e eles deveriam ser aculturados para servir ao pais, no século XX
seus territdrios passavam a assanhar os desejos do homem branco. Frente a tais projetos,

o0 indigena aparece como desamparado diante dos desejos do Outro.

57 Qs anos 70 sdo os do ‘milagre’, dos investimentos em infraestrutura e em prospecgdo mineral — € a
época da transamazénica, da paragem de Tucurui e da de Balbina, do Projeto de Carajas. Tudo cedia ante
a hegemonia do ‘progresso’, diante do qual os indios eram empecilhos” (CUNHA, 2008, p. 17).

%8 “Q Brasil fornece um dos mais claros exemplos modernos de um pais onde os direitos das comunidades
indigenas foram sacrificados em nome de interesses maiores do desenvolvimento nacional. Gigantescos
projetos rodoviarios, de mineracao e de pecuaria foram planejados para atravessar territorios dos indios na
Amazénia brasileira, e em seu rastro trouxeram doencas, morte e destruicdo cultural para as tribos
indigenas” (DAVIS, 1978, p. 12).
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A representacédo do indio

De forma bastante irdnica, um dos periodos mais agressivos contra 0S povos
indigenas teria se iniciado no século X1X, enquanto se firmavam os lacos de identificacao
do Brasil com o bom selvagem, simbolo da na¢&o®®. Tal simbolo era, no entanto, o do
“indio bom”, aquele que se submetia na ficcdo, uma idealizagdo dos mesmos indios que
eram mortos®°.

Jodo Alexandre Barbosa (1988, p. 77) reconhece na literatura brasileira uma
“preocupacdo etnologica”. Na literatura, o indianismo significou uma forma de impor-se
enquanto nagdo autbnoma diante do colonizador lusitano, projeto emancipador de um
pais que buscava a sua independéncia cultural. O gentio, abstrato e descarnado, era o
suporte mistico que sustentava os ideais da nacdo em construcdo. Barbosa nos lembra o
quanto o tema foi caro ja entre os escritores barrocos, depois arcades, entre os romanticos
e, de forma irbnica, em Macunaima de Mério de Andrade.

Cunha (2008, p. 136) comenta que, no romance O Guarani, de Alencar, o tupi
Peri, indio vassalo, é considerado bom, ao passo que o0s resistentes, como 0s Botocudos,
sdo o signo do animalesco durante todo o século XIX. O indio alencariano esta em
completa sintonia com o colonizador, quando seria de se esperar justamente o contrario:
a figura da rebeldia. Mas, segundo Alfredo Bosi (1992, p. 177), “nao foi precisamente o
que se passou em nossa ficcdo romantica mais significativa (...) Peri é, literal e
voluntariamente, escravo de Ceci, a quem venera como sua lara, ‘senhora’, e vassalo
fidelissimo de dom Antonio”. Os aimorés do livro sdo qualificados como “barbaros,
horrendos, satanicos, carniceiros, sinistros, horriveis, sedentos de vinganga, ferozes,
diabolicos” (BOSI, 1992, p. 178) e ndo humanos. O indio que funda o sentimento nacional
é submisso e capaz de trair o seu povo pelo amor ao caraiba (haja vista Iracema), uma

ideologia que marca as politicas no século XIX e XX.

% Segundo Antonio Candido (2007, p. 50 et seq.), “o indianismo foi importante historica e
psicologicamente, dando ao brasileiro a ilusdéo compensadora de um altivo antepassado fundador, que,
justamente por ser idealizado com arbitrio, satisfez a necessidade que um pais jovem e em grande parte
mestico tinha de atribuir & sua origem um cunho dignificante. Servia inclusive para mascarar (como disse
Roger Bastide) a heranca africana, considerada entdo menos digna, porque o negro ainda era escravo e nao
fora idealizado pelas literaturas da Europa, que, ao contrario, fizeram do indigena um personagem cheio de
encanto e nobreza”.

60 <[ Tupis e guaranis] figuram por exceléncia na auto-imagem que o Brasil faz de si mesmo. E o indio que
aparece como emblema da nova nagdo em todos os movimentos, alegorias e caricaturas. E o caboclo
nacionalista da Bahia, é o indio do Romantismo na literatura e na pintura. E o indio o bom e
convenientemente, o indio morto” (CUNHA, 2008, p. 136).
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A revelia das intencdes de Bernardo Carvalho, que gostaria de atrair o leitor e
fazer que este pensasse que tudo é verdade no romance, podemos extrair da obra um
dialogo com fatos. Nove Noites ndo € um romance historico, ndo se fixa em uma descrigdo
pormenorizada de acontecimentos importantes da historia do pais. A obra expde uma
representacdo do indio dentre outras possiveis, coloca-o como deixado para tras, carente
e desamparado. Em artigo recente, o autor admitiu admiracdo por Macunaima, de Mario
de Andrade, por ver nele a desconstru¢cdo de um mito nacional e roméantico (cf.
CARVALHO, 2015a). O indio de Carvalho, excecdo feita aos Kamayura que
amedrontam os frageis trumai, é passivo e desorientado, em um jogo de espelhos com o
narrador e Quain.

Em Nove Noites, podemos identificar o desamparo dos indigenas como
vulnerabilidade perante o progresso, 0 movimento de modernizagédo do pais que ganhou
novo episédio nos anos 40, coincidentemente, apos a morte de Quain. E em meio a esse
projeto que eles perdem o direito aos seus espacgos tradicionais. A titulo de exemplo
podemos mencionar o caso do Rio Vermelho:

Os indios costumavam beber aquelas aguas [do Rio Vermelho], pescar
e se banhar nelas, até o dia em que comegaram a cair doentes, um depois
do outro, e foram morrendo sem explicagéo. Alguns conseguiam chegar
a cidade e morreram no hospital, diante da perplexidade e
incompreensao dos médicos. (CARVALHO, 2002, p. 89)

Tempos depois, descobria-se que a causa do envenenamento se devia a um hospital que
despejava o lixo hospitalar no rio. Um lugar de habitual vivéncia, aparentemente
inofensivo, tira vidas, provocando como reacao uma sensibilidade alarmada com o risco
de vida. Tal observacdo pode recuar as experiéncias dos trumai em que cada barulho se
convertia na representacdo do perigo. Em outro capitulo, a relacdo entre indigenas e
regime militar fica latente, gracas ao pai do narrador, beneficiario do “Milagre

Brasileiro™:

Ele articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latifindios no
sertdo, por meio de titulos definitivos do governo. Era um negécio da
China. N&o s6 pagou uma ninharia pelas terras, como passou a receber
subsidios para o projeto agropecuario que implantou a partir de 1970.
A prética foi estabelecida como programa pelo governo militar, que sob
0 pretexto de desenvolvimento da Amazdnia ndo s6 subvencionou a
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compra de centenas de milhares de alqueires a preco de banana, como
em seguida financiou nababescamente o0s projetos de ocupacgdo pelos
fazendeiros — em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e
encher as fazendas de gado. Meu pai devia ter os contatos certos. A
finalidade da viagem era achar as terras. Originalmente, pretendia se
concentrar no cerrado. Acho que sé depois surgiu a oportunidade do
Xingu, uma miragem que ele ndo conseguiu recusar. Ficamos na ilha
do Bananal. (CARVALHO, 2002, p. 65)

Como se pode observar, a familia do narrador se inscreve em acontecimentos
fundamentais os quais vao ditar grandes mudancas na forma de lidar com esses povos,
em outras palavras, a intensificacdo do conflito e da brutalidade que se deu justamente no
confronto das surgido entre indigenas e fazendeiros devido a aproximacao destes ultimos.
Haja vista 0 momento em que o narrador relata a chacina que teve lugar entre os krahg,
apenas um ano depois da morte de Quain, como se sua morte fosse um prendncio de

hostilidades ainda maiores:

(...) dois fazendeiros, José Santiago e Jodo Gomes, do municipio de
Pedro Afonso, na época pertencente ao estado de Goias, que
arquitetaram a emboscada com mindcias de traicdo e perversidade,
como vinganca, para dar uma ligdo nos indios que roubavam seu gado.
No cdmputo final da chacina, que também teve por alvo outra aldeia,
morreram vinte e seis indios, entre homens, mulheres e criangas.
(CARVALHO, 2002, p. 73)

A traicdo mencionada pelo narrador diz respeito a artimanha usada no crime, um
boi fora oferecido para a tribo que, enquanto se reunia para celebrar o presente, foi
massacrada por capangas dos fazendeiros. O narrador entende 0 movimento messianico
nos anos 50 como resposta ao trauma®?, a tribo buscava um lider que a pudesse levar para
tempos melhores (um messias que assumiria o lugar de pai protetor?). As relagdes com a
figura paterna sdo redirecionadas para outras representacdes do pai, agora na cultura,
como é o caso da autoridade do Estado e o da crenga em Deus (cf. FREUD, 2015, p. 296).
Do pai se espera o temor, mas também a protecdo contra o “aumento da tensdo gerada

pela necessidade” (cf. FREUD, 2014, p. 79).

81 “Os reflexos do trauma do massacre foram imensos e podem ser detectados até no movimento messianico
que se desenvolveu entre os Krah6 por volta de 1952, em outra aldeia. Um vidente, ao que tudo indica sob
efeito da maconha, passou a profetizar o desaparecimento dos brancos e a transformacdo dos indios em
civilizados, acontecimentos que Ihe eram anunciados em experiéncias sobrenaturais pelo deus da chuva. O
movimento perdeu credibilidade quando as profecias ndo se realizaram” (CARVALHO, 2002, p. 74).
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Os indios de Carvalho sdo marcados por demandas, enfatizadas no romance:
“Deus sabe que seus pedidos [dos indios] ndo t€ém fim” (CARVALHO, 2002, p. 10), “os
[indios] adultos sdo irrefredveis nos seus pedidos” (CARVALHO, 2002, p. 54), “ha neles
uma caréncia irreparavel” (CARVALHO, 2002, p. 109). Os visitantes sdo recebidos nas
tribos como se “fossem os pais desaparecidos” (CARVALHO, 2002, p. 109). Quando o
segundo narrador chega a aldeia € como se os amerindios, apds terem contado a histéria
do Rio Vermelho, esperassem alguma providéncia, olhando-o como mendicantes
(CARVALHO, 2002, p. 89). Em outro momento, o mesmo narrador sentencia: “Sao
orfaos da civilizagdo. Estao abandonados” (CARVALHO, 2002, p.108). Em seguida, o
narrador, concordando com Quain, parece imputar a culpa dessa relacdo, mantida entre
brancos e esses povos, ao paternalismo do Estado (CARVALHO, 2002, p. 109) e aos
métodos do SPI:

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de
julho de 1939, Quain dizia o seguinte: "O tratamento oficial reduziu os
indios a pauperizacdo. H& uma crenca muito difundida (entre os poucos
que se interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é cobri-
los de presentes e ‘eleva-los a nossa civilizagdo'. Tudo isso pode ser
atribuido a Auguste Comte, que teve uma enorme influéncia na
educacdo superior local e que, através do seu espetacular discipulo
brasileiro, o ja velho general Rondon, corrompeu o Servico de Protecdo
aos indios. (cf. CARVALHO, 2002, p. 66)

A longa exposicao a esse tipo de método para o narrador, replicando Quain, se deveu aos

favores obtidos as custas de presentes. Dessa forma, eles esperam ser “adotados”
(CARVALHO, 2002, p.108).

A visdo do narrador ora infantiliza os indios, ora demonstra a falta de alternativas
para eles, o que faz que a vida seja cercada pela insegurancga, como no caso dos trumai.
Semelhante as demais personagens, a vulnerabilidade acaba por aproximar as duas tribos,
trumai e krah0, das situacdes vividas pelo narrador. O lugar paterno permanece vazio para
os indios do romance, “orfaos”, assim como, simbolicamente, para Buell Quain e 0
proprio segundo narrador, para todos vale a citacdo a propdsito dos trumai: “a vida era

inseguranca” (CARVALHO, 2002, p. 59).
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Imagens do Brasil

O Brasil conciliou o contraditorio (o dito “moderno” e o dito “atrasado”) enquanto
buscava ascender a um suposto estado de pais moderno (cf. OLIVEIRA, 2003); essa
concepcao sobre o projeto nacional pode ser identificada em uma passagem do romance.
O narrador rememora sua chegada no ponto de pouso da Ilha de Bananal, préximo a uma
aldeia Caraja. A cena ocorre em julho de 1965, quando, ainda crianca, o narrador conhece

um hotel onde entédo se hospedava a equipe de uma fotonovela exotica:

Era um prédio moderno, de dois andares, que lembrava Brasilia a beira
do Araguaia [...] quando chegamos, alguns atores de novela estavam
sentados no bar ao lado da recepcdo. E entre eles estava o cacique
karaja. Tentava convencer o barman a lhe dar mais um copo de uisque.
O barman recusava-se e fazia troca do cacique. Os atores da fotonovela
riam (CARVALHO, 2002, p. 66).

Podemos destacar pelo menos duas imagens que compde esse excerto, de um lado
o prédio moderno, de outro, o cacique alcoolizado. Carvalho constréi no trecho uma
imagem proxima aquela do “ornitorrinco”, animal eleito por Francisco de Oliveira
(2003), por suas caracteristicas heterogéneas®?, como icone que condensa a modernizagio
brasileira. O animal serve de modelo para sintetizar o Brasil fruto da fé progressista que
acabaria por colocar lado a lado o paradoxal. O programa de modernizac¢ao criou uma
figura amorfa, entre o “moderno” e o “primitivo”®%. A justaposicdo permite enxergar o
dessemelhante e a auséncia de integracao nacional (cf. SCHWARZ, 2012, p. 160). Além
do mais, essas duas realidades ndo estdo separadas, as dificuldades vividas pelos setores
tradicionais, os indios, sdo resultado das praticas dos setores avangados.

Em “Cultura e Politica, 1964-1969”, Schwarz (1978) argumenta que o encontro
do antigo e do novo séo tragos constitutivos dos paises capitalistas, acentuados nos paises
colonizados e subdesenvolvidos, como é o caso do Brasil. Na cena do romance
reproduzida acima, vemos uma atualizagao disso que Schwarz chamou de “alegoria” do

pais. Na situacéo especifica, o quadro com tom alegorico ressalta as incongruéncias do

62 O ensaio do socidlogo se inicia com um verbete de dicionario realgando as caracteristicas aparentemente
paradoxais do ornitorrinco, pois se trata de um mamifero, embora oviparo, com caracteristicas reptilianas
(cf. OLIVEIRA, 2003: 123).

63 Esses termos devem ser pensados com relativizacdo, para isso remetemos a desconstrucéo desse binémio
operada por Lévi-Strauss em Race et Histoire (1987).
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processo na regido amazonica. O hotel mencionado no excerto evoca a capital, Brasilia,
emblema simbdlico do futuro que acenava, como se pode notar na euforia com que o
critico de arte Mario Pedrosa acolheu o plano da nova capital. Pedrosa® (2015) atribuia
a construcdo arquitetdnica, modernissima, uma revolucdo também no &mbito da politica;
desse modo, a nova capital era a representacdo cabal da evolugdo das cidades®. As
expectativas resultariam, no entanto, em uma imagem heterogénea, como a do
“ornitorrinco” (OLIVEIRA, 2003). Mas ndo s0 isso, a construcao de Brasilia seria o saldo
da “Marcha para o Oeste”, e, antes desta, das linhas telegraficas implantadas por
Rondon®,

Quanto ao cacique bébado no trecho supracitado, pode remeter a principal
estratégia do colonizador, torna-lo dependente do alcool (cf. PRADO JR, 2004, p. 105)
para que pudesse ser controlado, algo problematico dentro das tribos. O cacique é motivo
de chacota para os atores que, parte de uma fotonovela, vendem a imagem exotica.

Nesse cenério, chega o jovem bisneto de Rondon, despertando a atencédo de todos.
O quadro conjuga a dependéncia indigena, a esperanca de tornar-se moderno, o simulacro,
pela fotonovela, e o simbolo do rondonismo que expde, ironicamente, de um lado, o
heroismo de seu fundador e, de outro, os fracassos do SPI. Em momento mais a frente, os
indios estdo no centro de um espetaculo organizado pelos brancos, as cameras esperam
pelo encontro entre duas tribos armado pelos irmdos Villas Boas. Sobre isso 0 narrador
comenta: “Todos esperavam um acontecimento sem precedentes, uma cerimdnia que
seria transformada em espetaculo exotico para uma plateia de brancos” (CARVALHO,
2004, p. 67-68). A cena vira “espetaculo” para os olhares dos brancos, os indios tornam-
se objetos da ansia pelo exotico.

Em outra sequéncia de Nove Noites, o narrador descreve uma foto tirada ao lado

do pai:

6 Pedrosa acabaria por se desencantar com Brasilia, vendo o processo de urbanizacdo ser regido pela
“improvisagdo” e pela “anarquia” (cf. WISNIK, 2015).

%5 Ha outras passagens muito representativas que diio conta da empolgacio de Pedrosa: “a maior obra de
arte que se pode fazer no século” (PEDROSA, 2015, p. 93), Brasilia estava envolvida pelo “espirito da
utopia” (PEDROSA, 2015, p. 98), a cidade nova reclamaria “a reconstru¢do do mundo” (PEDROSA, 2015,
p. 100), era “uma etapa do desenvolvimento do Brasil” (PEDROSA, p. 2015, p. 101), em suma, estdvamos
“condenados ao moderno” (PEDROSA, p. 2015, p. 93). Segundo Guilherme Wisnik (2015, p. 18): “a
miragem de Brasilia pretendeu representar, em muitos sentidos, 0 marco de um salto historico que
queimasse etapas no desenvolvimento social do pais”.

% De acordo com Villas Boas (2005), o préprio presidente Kubitschek teria afirmado isto. Em Marcha
Para o Oeste, a missdo era a “interiorizacdo” com o objetivo de fazer a mudanga da capital (cf. VILLAS
BOAS, ORLANDO & CLAUDIO, 1994, p. 23).
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H& uma foto desbotada em que apareco ao lado dele diante do
Congresso Nacional, em Brasilia, onde fizemos escala antes de
prosseguir para o Araguaia. Meu pai estd com um terno
amarfanhado pela viagem, e eu, a altura da cintura dele, mais
pareco estar fantasiado de caubdi para um baile de Carnaval, com
colete e botas marrons. (CARVALHO, 2004, p. 65)

O momento histérico é o do desenvolvimentismo, durante a ditadura, e o imaginario do
leitor orienta-se para os filmes de western (cf. XAVIER, 2014), que narram de forma
épica as conquistas territoriais americanas, envolvendo matancas justificadas pela recusa
a alteridade bruta que ndo tem lugar. As proporg¢des da cena narrada, se comparadas aos
filmes de John Ford (cf. XAVIER, 2014)%, por exemplo, sdo diminutas, mas a atencéo
as ressonancias evoca outras passagens citadas. Ao fundo, na foto, o congresso nacional,
projeto de Niemayer, simbolo do moderno.

Ailton Krenak (1999, p. 29), ativista dos direitos indigenas, escreve que 0S
amerindios tiveram de dar lugar ao projeto do Brasil, eles foram impelidos a ceder a ideia
de civilizagdo ocidental, foram deslocados e postos @ margem: “o Ocidente [...] desloca a
natureza para outro lugar, que é fora do Brasil, que € na periferia do Brasil. Uma outra
margem do Ocidente, cabe a ideia de progresso, cabe a ideia de desenvolvimento”
(KRENAK, 1999, p. 29).

Talvez a foto de José Medeiros em 1949, no Parque do Xingu [figura 1], dez anos
apos a morte de Quain, sirva de metafora: um indio ajuda a empurrar um aviao. Ja se
coloca uma curiosidade no encontro desses dois mundos, o simbolo do moderno e o
“primitivo” lado a lado. Se este ajuda a nave, esta, quando decolar, deixara o indio para
trds e seguird seu préprio rumo. Os indios sdo aqueles deixados a propria sorte,
desamparados pela voracidade e violéncia do Outro, homem branco. Eles estdo sujeitos
as contingéncias, embora o seu auxilio tenha sido fundamental para o deslocamento da

nave.

57 Ismail Xavier analisa trés filmes de John Ford: No tempo das diligéncias (1939), Rastros do 6dio (1956)
e O homem que matou o facinora (1962). Os filmes tratam de maneira grandiosa a expansao territorial
americana, como forma de preparar “a nagdo no sentido moderno” (XAVIER, 2014, p. 172), para isso,
dizimaram-se populac@es indigenas. Pode-se estabelecer relagBes entre a conquista de espago norte-
americano e o brasileiro. Em que pesem as épocas e culturas distintas; encontra-se também aqui um
exemplo do espirito heroico e desbravador em “A marcha para o Oeste — a epopeia da expedi¢do Roncador-
Xingu” (1994), livro de memdria de Orlando e Claudio Villas Bbas, com todo o cuidado de frisar que os
dois sertanistas ndo participaram de atos violentos contra as populagdes autéctones.
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Figura 1 — Indio laualapiti (1949).

Fonte: José Medeiros. Instituto Moreira Salles®

68 Disponivel em: <http://www.ims.com.br/ims/artista/colecao/jose-medeiros/obra/2095>. Acessado em:
16/10/2016.
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3. O INFERNO NO XINGU

[...] a verdadeira medida da vida é a recordacdo. Como
relampago, ela perpassa a vida em retrospectiva. T&o
rapido quanto alguém que folheia algumas péginas de tras
para frente [...]

(Walter Benjamin, AnotacGes de Svendborg)

Que adiantam lembrangas? Tempos...Espacos... Nada... A
memoria ndo reconstr6i o passado... reaviva dores
apenas... O que fizemos... O gque ndo...

(Luiz Ruffato, Rua)

Buell Quain é uma personagem do romance Nove Noites e é também uma figura
historica. Tem-se 0 ano de sua morte e o0 modo como ela se deu, todavia, ndo é
simplesmente repetindo dados historicos que Carvalho constréi o seu romance, mas
fazendo uso de uma astuta estratégia, qual seja, a justaposicdo de depoimentos que
divergem, construindo assim uma personagem fluida. E devido a essa transitividade que
ndo se pode asseverar qual crise pode ter desencadeado o ato que p6s fim a sua vida. Para
Manoel Perna, lembrando-se que sua narrativa é criacdo do segundo narrador, Quain é
alguém atormentado, algo inscrito no olhar, nos gestos e no siléncio®. Perna ainda
adiciona a composi¢cdo a angustia sobre sua sexualidade, a homossexualidade a ser
escondida de todos. Nas pesquisas do segundo narrador, é uma personagem descontente
com sua classe (cf. CARVALHO, 2002, p. 34), um estrangeiro em relacdo a propria
familia. A transitividade da personagem do norte-americano revela-se no proprio nome
deslocado, ouvido ou falado de forma oscilatoria. N&o sera possivel construir a imagem
fixa de Quain.

A multiplicidade de informacdes sobre o estudioso americano pode ndo passar de
uma construcdo do narrador. Todavia, é possivel encontrar um centro, um lugar para o
qual tudo converge como ponto de fuga: o segundo narrador, um pesquisador obsessivo
que tudo inicia e para o qual tudo tende a retornar. Ndo obstante, para chegar a esse
homem, que ndo tem nome — tdo somente o bisavd, Marechal Rondon — é necessario

percorrer a narrativa de Perna.

89 Conferir o capitulo 2 deste trabalho, “Tiros na mata”.
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Perna

A experiéncia entre engenheiro e antropdlogo se da durante as nove noites que
intitulam o livro, nove ocasides em que a enunciacdo é entremeada por siléncios e pelos
olhares de Quain. Perna ndo conhecia bem o idioma inglés, e Quain tampouco o
portugués, o que aponta para possiveis equivocos provenientes das traducdes do Professor
Pessoa, em quem também ndo se deve confiar. Enganos e equivocos sdo uma constante
do livro, haja vista 0 nome de Quain escutado ou pronunciado tantas vezes de forma
errdnea ou ainda as davidas que cercam Schlomo Parsons, apontado rapidamente como o
filho de Quain, hipotese logo abandonada. Segundo Perna: “a verdade depende apenas da
confian¢a de quem ouve” (CARVALHO, 2002, p. 25).

Perna foi apresentado ao antropdlogo norte-americano apressadamente, nao
obstante, ndo pode deixar escapar o detalhe do desespero contido no olhar do recém-
chegado antropélogo. Na primeira noite, Perna ndo conseguiu se aproximar de Quain,
apenas observou-o a distancia durante a festa de fundagdo da Casa Humberto de Campos,
instituicdo que homenageava o escritor maranhense falecido em 1934. Em seu semblante,
Quain deixou transparecer, segundo 0 narrador, “uma expressao perturbada, constrangida
pela pequena multiddo” (CARVALHO, 2001, p. 26). Deve-se salientar que 0 nome de
Humberto de Campos relaciona-se com a problematica da nomeacdo. O autor parnasiano
costumava utilizar varios pseuddnimos ao assinar suas obras’®, pratica a qual reverbera
no nome oscilante de Quain, j& mencionado, e a auséncia de nome para o segundo
narrador.

Perna conhecera, em suas proprias palavras, “o paraiso e o inferno”
(CARVALHO, 2002, p. 47) de Quain. Este comenta sua descoberta entre os indios
Nakoroka, no Pacifico, onde tem lugar uma outra percepcdo de identidade. Os familiares,
nessa sociedade, podem ser eleitos sem as arbitrariedades que permeiam a vida de um
ocidental, “parentes sdo eletivos, assim como as identidades” (CARVALHO, 2002, p.
47), de acordo com o desejo daquele que escolhe. O pendor do antropdlogo pela
experiéncia da alteridade nasce com o cinema: “Na escuridao da sala de cinema, a luz de

prata se acendeu na tela e uma vida impensada se descortinou diante dele, uma nova

0 Alguns de seus pseuddnimos foram Almirante Justino Ribas, Luis Phoca, Jodo Caetano, Giovani Morelli,
Batu-Allah, Micromegas e Hélios. In: Humberto Campos: Biografia, Academia Brasileira de Letras.
Disponivel em:

<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.ntm%3Fsid%3D221/biografia>. Acessado em:
18/03/2016.


http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm%3Fsid%3D221/biografia
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possibilidade e uma saida, como se um caminho inexplorado se abrisse a sua frente”
(CARVALHO, 2002, p. 47). O filme, cujo nome n&o se sabe, expunha a historia de uma
limitagdo, um amor proibido “pelas leis de uma sociedade de nativos” (CARVALHO,
2002, p. 47). Em sua narrativa, Quain ndo deixara claro de que espécie de amor fala, o
que permite, baseado no que vird em um ponto mais a frente da narrativa, aventar um
amor homossexual. Essa hipdtese se assenta no depoimento de uma personagem
inexistente. A experiéncia estética fornece ao antrop6logo um novo modo de olhar que o
guiara por uma viagem pelo mundo.

O antropdlogo contara a histdria da ocasido em que tentou ajudar um chinés que
ansiava deixar seu pais natal para sempre - exple-se assim, novamente, 0 tema da
identidade para o qual Quain busca uma solucéo, viajando pelo mundo a procura de outras
formas de ver e, por que ndo, de existir. O plano fracassara e o jovem sera surrado “sob
olhos horrorizados do seu benfeitor americano” (CARVALHO, 2002, p. 48), 0S mesmos
olhos horrorizados que Perna observa, desde o primeiro encontro, no jovem pesquisador.

Nas fotos de indios do Pacifico que Quain mostra ao engenheiro ndo é possivel
distinguir se sdo homens ou mulheres. O “paraiso” ¢ um lugar onde os sujeitos nao estao
aprisionados a delimitacdo da identidade. Ao passo que Quain tinha nos nativos de Fiji e
Vanua Levu a imagem do paraiso, a experiéncia entre os trumai era a revelacdo do inferno
(cf. CARVALHO, 2002, p. 49). Ainda na primeira noite, contaria sobre sua passagem
pelos trumai, cercada pelo panico e pela inseguranca, vera como perturbadores 0s jogos
sexuais entre garotos do mesmo sexo, assim como entre adultos e criancas. A sexualidade
do grupo era exposta aos olhos de Quain, para seu grande incomodo: “O sexo assombrava
a solidao do meu amigo” (CARVALHO, 2002, p. 56). Sem que Perna saiba ao certo o
motivo, Quain lhe narrara o caso de um jovem 0rfao; o Gnico sem familia na aldeia, “como
ele”, Buell Quain, destaca Perna (CARVALHO, 2002, p. 56). O jovem indio era um
“desajustado” (CARVALHO, 2002, p. 56) buscando sempre jogos sexuais com 0S
adultos; esse “desajustamento” e a “homossexualidade” sdo tragos que poderiam ser
atribuidos ao proprio etnélogo. Segundo indicios fornecidos por Perna, Quain tentava
ocultar a sua homossexualidade e o enforcamento, apds ter ferido a si mesmo com uma
navalha, a forma que encontrou de evitar um mal-entendido com as autoridades, que
poderiam imaginar que o etnélogo poderia ter sido ferido pelos indios se defendendo

contra abordagens sexuais “contrarias a natureza humana” (CARVALHO, 2002, p. 131).
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Uma palavra que poderia definir a personagem de Quain é “aberragdo”’*, como aquilo
que escapa a normalidade dada por um certo grupo.

Voltando as caracteristicas trumai descritos na narrativa, na passagem para a vida
adulta, os jovens tinham sua pele esfolada com uma pele de tatu, o corpo ficava coberto
de sangue e muitos choravam, ndo obstante, as marcas simbolizavam sinais de orgulho.
Ao contar o ocorrido, Quain mostra uma cicatriz em sua barriga, para desconcerto do
engenheiro. O sangue e as marcas remetem ao seu suicidio, aos ferimentos impingidos
em seu corpo antes de se enforcar. O engenheiro associa as historias da tribo ao suicidio,
levando o leitor a crer em uma contaminacgédo do etnélogo pelo seu objeto de estudo, a
cultura indigena. E assim que, em seguida, Perna alude & morte como libertacio na
perspectiva trumai, tal como ouvira da boca do suicida.

A vida entre os trumai € rodeada pelo panico, pelo desamparo diante do Outro,
que pode vir da mata escura e dizimar a fragil tribo; a natureza também é ameacadora.
Quain é alertado a apagar o lampido a noite para evitar o perigo de zangar o espirito da
chuva (cf. CARVALHO, 2002, p. 59). O passaro que chamavam de “I&¢” era sinal da morte
préxima e o eclipse era um espirito que mantinha a lua prisioneira (cf. CARVALHO,
2002, p. 58). Acometido por febre, Quain relata ter alucinaces, ele veria olhos na porta
de sua cabana, similares aos de alguém que conhecera (CARVALHO, 2002, p. 59). Quain
é atormentado por seus fantasmas, os quais o0 segundo narrador da pistas um tanto vagas,
sem, no entanto, desenvolvé-las (CARVALHO, 2002, p. 110): “[Buell Quain] ndo queria
outra familia. J& tinha uma. Ao que parece, tinha razbes de sobra para evitar lacos de
parentesco. A julgar por algumas de suas ultimas cartas, eles foram a razao de sua morte”.

Quando regressa a casa do engenheiro dois meses depois de sua partida, o
pesquisador encontra-se em um estado deploravel, “sujo ¢ sem sapatos” (CARVALHO,
2002, p. 111) dizendo ser perseguido por “eles”. No estado “paranoico”’? em que aparece,
menciona a vigilancia constante do SPI, que acreditava cobrir todos 0s seus passos. Seria
0 Servico responsavel pela perseguicdo? O leitor permanece com questdes em aberto,
muito embora Perna suspeite que em seus ultimos momentos ele estava fugindo,
desconfianga partilhada com o destinatario anénimo de sua carta. Nessa segunda

passagem por Carolina, o etn6logo dira que suas viagens pelo mundo tinham o fito de

"L Aberracéo (1993) é o nome do primeiro livro de Carvalho e parece definir um dos tragos tematicos
principais em sua obra constituida por personagens que ndo se encaixam nas sociedades de onde provém.
2.0 termo é usado aqui em seu sentido corrente, sem pretensdo de diagnosticar a personagem. Nessa
passagem, refere-se a excessiva desconfianga em relagdo ao que o rodeia.
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encontrar “um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de visao” (CARVALHO,
2002, p. 111). O narrador, por sua vez, parece ndo compreender a questdo posta por
Quain, que parece ndo enxergar “o 6bvio” (cf. CARVALHO, 2002, p. 111). O amigo de
Quain conclui o capitulo 12: “De certo modo, ele se matou para sumir de seu campo de
Visdo, para deixar de se ver” (CARVALHO, 2002, p. 112).

A questdo pode ser interpretada ao menos de duas formas, a primeira consiste em
uma busca da antropologia, ver de um outro lugar, um que ndo implique os proprios
preconceitos ou os vicios do olhar ocidental (cf. BARBOSA & CUNHA, 2006), um olhar
puro. A segunda interpretacdo condiz com o que despertara a paixao de Quain pela
antropologia, a possibilidade de encontrar culturas nas quais o sujeito pode tangenciar as
limitacdes de sua sexualidade e de sua esfera familiar, podendo ser algo além de homem
ou mulher e, ainda, escolhendo a familia a qual deseja pertencer. Desta feita, Quain
pretenderia alcancar um ponto de vista totalmente alheio, que excluisse a si mesmo, uma
espécie de “despersonaliza¢do”, perda da identidade, algo supostamente incompreensivel,
ou parte da perturbacdo do jovem cientista - essa Ultima na visdo de Perna.

Quain foi um aventureiro, percorreu a mata fechada motivado por sua busca
infindavel encontrando nas ilhas do Pacifico aqueles povos ndo aculturados que
mantinham “intacto aquilo que ele procurava: uma sociedade em que, a despeito da
rigidez das leis, os proprios individuos decidiam os seus papéis dentro de uma estrutura
fixa e de um repertorio predeterminado” (CARVALHO, 2002, p. 115). Ainda no que
concerne a sua sexualidade, dizia dividir a cama com um nativo, um contador de historia
que desaparecia ao amanhecer. Em uma das nove noites, em visita ao engenheiro, Quain
contard uma rapida historia envolvendo o destinatéario da carta de Perna, um fotdgrafo
que em lance répido tira-lhe uma foto: “registrou para sempre o espanto e o desconforto
do antropdlogo recém-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo desconhecido”
(CARVALHO, 2002, p. 116 et seq.). O etnologo faria de tudo para apagar essa impressao
de suspense e medo. Nesse momento, o leitor vé a identidade do destinatario da carta de
Perna, 0 “vocé&” misterioso, como a mesma pessoa que tirou as fotos de Quain presentes
no livro (cf. CARVALHO, 2002, p. 26). Quain buscou transcender os modos de olhar de
uma forma que ndo poderia ser entendida por Perna, forma essa que supera o
estranhamento e susto capturados pela cdmera, em suma, um olhar sem surpresas, bem

como alheio as identidades estanques.
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Um outro modo de olhar

Quain contard para Perna duas historias distintas com um elemento em comum:

uma metamorfose. A primeira ocorreu em 1938, logo depois de sua chegada ao Brasil.

Era época de carnaval:

num bloco de rua, uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira
[...] Ndo entendia nada do que ela lhe dizia. Estava bébado. Levou-a
para o seu quarto de pensao, dormiram juntos, mas quando acordou no
dia seguinte, ela ja ndo estava |4, como o contador de histérias de Fiji,
gue o abandonava antes do nascer do sol, e no lugar da enfermeira havia
um negro forte e nu. (CARVALHO, 2002, p. 127)

Para o narrador, Quain se exprimia por “denegagdes” (CARVALHO, 2002, p.

128). Narrar 0 encontro com um negro em seu leito no dia anterior sé servia para afirmar

que havia levado um negro para a cama, contudo, a histdria contada depois confere nova

luz a supracitada. Agora se trata de uma lenda escutada em Fiji:

Era a historia de um chefe de Vanua Levu que, as vésperas de visitar
outra aldeia, ouviu falar de um homem que seduziu todas as mulheres
que por ali passavam. Com a intencdo de pregar-lhe uma peca, antes de
chegar a aldeia, pediu aos seus antepassados que lhe dessem a aparéncia
de uma mulher. Entrou no rio e uma enguia fez dele uma moga. Seguiu
para a aldeia e, ao chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o
convidou a dormirem sob 0 mesmo teto (...). Quando o sedutor subiu
em cima dele, os dois pénis eretos se tocaram e o sedutor fugiu
envergonhado, perseguido pelo chefe, que agora exigia que dormissem
juntos. (CARVALHO, 2002, p. 128)

Para Perna, um homem é um homem e uma mulher é uma mulher, em suma, entre os

sexos haveria uma nogéo clara e delimitada. No entanto, Quain busca nas sociedades a

ambivaléncia, o maltiplo, possibilidades de indeterminacgdo nos seres. As fotografias dos

indios do Pacifico, que mostra a seu amigo das “nove noites”, ndo permitem saber se 0s

nativos sdo homens ou mulheres: “Quando ele mostrava aos jovens nativos da ilha

revistas ocidentais com fotografias que os mais velhos ndo teriam podido nem ao menos

compreender, sempre

Ihe perguntavam se as pessoas retratadas eram homens ou

mulheres” (CARVALHO, 2002, p. 49). A mesma indiscernibilidade ocorre agora. O que

estd por tras dessas estranhas mudangas € uma compreensdo mitica, segundo a qual o0s

sexos sao passiveis de mudanca, sdo intercambiaveis, e ndo impostos pela nascenca, trata-
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se de uma outra forma de reconhecimento, menos assertiva em determinar o que é o outro,
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trata-se, em suma, de outra forma de “identidade”’> em que 0 sexo de nascimento nao

passa de construcdo cultural ou em que os parentes podem ser eleitos, por exemplo:

SO os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele procurava:
uma sociedade em que, a despeito da rigidez das leis, os proprios
individuos decidiam os seus papéis dentro de uma estrutura fixa e de
um repertorio predeterminado. Havia um leque de opgdes, embora
restrito, e uma mobilidade interna. (CARVALHO, 2002, p. 115)

Ainda que ndo se refira aos grupos do Pacifico, mas aos indigenas da América do
Sul, o perspectivismo amerindio de que fala Viveiros de Castro (2000) pode abrir a
possibilidade de compreensdo para a busca de Quain por outras formas de olhar. No
animismo amerindio amazonico, o corpo € amilde referido como roupa da qual se pode
investir ou trocar, pois os mitos estdo repletos de metamorfoses: “espiritos mortos e
xamas que assumem formas animais, bichos que viram outros bichos, humanos que séo
inadvertidamente transformados em animais” (CASTRO, 2000, p. 424). Mais do que
pensar em esséncias’#, cabe notar que nas tribos mencionadas pelo antropélogo brasileiro,
acredita-se em “perspectivas moveis”, “pontos de vista” (CASTRO, 2000, p. 422),
aparéncia ndo tem relagdo com esséncia, “a forma ¢ um mero envelope” (CASTRO, 2000,
p. 423). Essa compreensdo movel, oposta, por exemplo, a de Perna, € 0 que busca o
etndlogo nas culturas indigenas, € inclusive o que contamina seus pensamentos e sua
historia sobre o ocorrido no hotel. Em oposicao a cultura do homem ocidental branco,
menciona-se uma so cultura — tudo é humano - e diferentes naturezas relativas a diferentes
corpos (cf. CASTRO, 2000, p. 437), a natureza seria compartilhada, pois se trataria da
humanidade de cada sujeito e pode variar de acordo com a cultura de cada pais, regido
etc. O mesmo nado se daria com os amerindios, para os quais tudo é humano, tudo tem
espirito, inclusive 0s animais, com os quais compartilharia a humanidade, “condigdo
universal” (cf. CASTRO, 2000, p. 425). O que nos distingue sdo os corpos. Se 0 homem
branco ja esteve interessado em saber se os indios possuiam alma, os indigenas se

perguntavam se o corpo do colonizador era igual ao deles (cf. CASTRO, 2000, p. 439).

73 Cabe reforcar que o termo ndo é usado na psicanalise, que em verdade nega esses pressupostos falando,
ao invés disso, em identificagdes. No entanto, € um termo correntemente usado contra o qual Carvalho se
posiciona, aproximando-se dessa forma da compreensao psicanalitica. O mesmo vale para Viveiros de
Castro, que ird mostrar como a ideia de uma identidade fixa, para os amerindios, ndo ocorre.

™ O termo essencial é aqui entendido com as mesmas ressalvas feitas ao termo “identidade”. Castro usa
termos correntes na cultura ocidental tentando desconstrui-los a partir das perspectivas indigenas.
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Quando o xama diz se transformar em animal, muda de natureza, mas permanece na
cultura do humano.

O ponto central de preocupacdo dos amerindios ndo € com a alma, objeto maior
da cultura cristd ocidental, mas com o corpo: “o conjunto de habitos e processos que
constitui os corpos ¢ o lugar de emergéncia da identidade e da diferenca” (CASTRO,
2000, p. 440). O corpo, para 0 pensamento indigena, é genérico, mas se encontra aberto
a todas as transformacdes, e, por isso, deve ser particularizado. Os europeus lidam com a
alma, convertem fiéis, em contrapartida, os indios pensam na metamorfose dos corpos
(cf. CASTRO, 2000, p. 442). Pode-se deduzir que, ao justapor a sua historia a do chefe
de Vanua Levu, esta Gltima sendo uma espécie de mito em que o corpo pode ser mudado
e alterado, Quain aponta um modo de ver a sua histéria com 0 homem negro, ou seja, de
um ponto de vista mitico em que a mulher negra em seu leito se transformou em homem,
ou este Gltimo, como o xama do mito, teria se transformado em mulher para s6 depois
revelar a sua verdadeira forma. O antrop6logo teria absorvido o0 modo de ver dos indios.

O mito é, por exceléncia, a forma na qual Viveiros de Castro vé o perspectivismo
amerindio: “o mito fala de um estado do ser em que 0s corpos e 0s nomes, as almas e as
afeccdes, 0 eu e 0 outro se interpenetram, mergulhados em um meio pré-subjetivo e pré-
objetivo — meio cujo fim, justamente, a mitologia se propde a contar” (CASTRO, 2000,
p. 447). O segundo narrador (cf. CARVALHO, 2002, p. 121) lembra ao leitor que, no ano
da chegada de Quain ao Brasil, o travesti Madame Satd ganhava um concurso de fantasia,
enquanto Carmen Miranda cantava “O que ¢ que a baiana tem”. Trata-se de casos de
corpos e identidades, embora de forma oposta. Madame Saté foi o signo provocante da
boémia carioca, da malandragem, personagem que desafiava tabus e expunha a sua
homossexualidade sem qualquer pejo (cf. GREEN, 2003). J& Carmen Miranda era o
produto da sociedade do espetaculo, da indUstria de cinema, uma imagem tipificada e
caricatural da cultura brasileira (cf. KERBER, 2005). Se comparada a transgressiva
Madame Saté, Miranda é a alteridade domesticada a fazer sucesso no cinema, 0 exotico
em seu carater comercial. Naquela tem-se 0 provocativo e o dissociativo no que toca a
identidade, nessa Ultima, a imagem a ser vendida. Sabe-se que a cantora recebeu
patrocinio do governo para excursdes pelos Estados Unidas, ela era a face que o Estado
gostaria de mostrar; enquanto a travesti pode ser vista como a face obscura da construgéo
identitaria brasileira, 0 que ndo se encaixa. Existe uma relagdo de embate entre as duas
imagens, uma questiona a outra, elas ndo se integram. Em relacdo a esses dois modelos,

Quain estaria préximo do da travesti, ndo somente pela homossexualidade, mas pelo
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questionamento de padrdes, por ser o oposto da imagem construida de Carmen Miranda.
Uma outra forma de ver, em que “o ponto de vista cria o sujeito” (CASTRO, 2011, p.291),
pode-se dizer, era a busca do etnélogo. No entanto, Buell Quain ndo encontrara o outro
ponto de vista, mas a morte como signo maior entre os nativos brasileiros. Talvez tivesse
se deixado embalar pelos efeitos de um terror de quem percebe que ndo se pode ter nada
além do medo. Os trumai Ihe ofereciam o pesadelo no lugar do sonho, o pénico
permanente no lugar da liberdade, em suma: o desamparo, a evidéncia da morte a
qualquer momento e fragilidade absoluta a um homem perseguido pelo desespero. O
pesquisador buscava a salvacdo e encontrou a fatalidade. Os amerindios evidenciam a
vulnerabilidade da existéncia, a disponibilidade para a morte que vem a qualquer
momento, conforme apontado por Freud em O futuro de uma iluséo e O mal-estar na
civilizacao.

Na Gltima parte do testamento de Perna, o capitulo 18, a ambiguidade persiste.
Quain “se adiantara ao assassinato [...] ndo quis deixar nenhuma chance ao destino”
(CARVALHO, 2002, p. 132), afirma o narrador, intentando, entre outras coisas, evitar as
problematizac6es decorrentes de sua homossexualidade. As cartas seriam uma forma de
impedir que a responsabilidade fosse imputada aos indios, 0s quais poderiam ter se
vingado de um assédio do antropologo (cf. CARVALHO, 2002, p. 131). Quain, segundo
0 engenheiro, ndo teria feito nada, mas “ja ndo podia se controlar” (CARVALHO, 2002,
p. 132). Nesse momento, o testamento parece aludir a possibilidade de Quain ter relacbes
sexuais com os indigenas, mas, logo depois, uma frase coloca tudo em xeque novamente:
“sempre foi muito ambiguo no que dizia” (CARVALHO, 2002, p. 132). Perna nado
dominava a lingua inglesa, tampouco Buell Quain o portugués, dai uma possibilidade
aberta para equivocos, 0 que se ouve esta ancorado em impressdes. O narrador teria
ocultado no ultimo momento a mais importante das cartas escritas, 0 que acenaria para

uma verdade ultima a ser revelada até o final do romance.

O segundo narrador

No capitulo 19, ap6s o capitulo final da carta/testamento de Perna, o segundo
narrador finalmente vai tocar no nome do engenheiro amigo de Buell Quain, morto em
1946, afogado no rio Tocantins. O segundo narrador revela que nada foi deixado por
Perna que pudesse esclarecer a morte de Quain, nenhum escrito ou missiva derradeira e

arremata mais a frente: “ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”



78

(CARVALHO, 2002, p. 135). Esse momento pode ser considerado o Wendepunkt™ [o
ponto de virada] da narrativa, permitindo outro entendimento da obra, outra compreenséo
estrutural da construcdo romanesca, pois agora vemos desenrolar-se uma arquitetura em
mise en abyme. Ao descobrirmos que a carta de Perna e tudo o que ela inclui constitui
uma invencédo, os capitulos, diferenciados pela fonte em italico, deixam de ser uma
narrativa paralela e passam a ser concebidos como criagéo e fantasia do segundo narrador.
A moldura do romance € a narrativa deste Ultimo, comportando as demais historias que
vao derivando da central; um homem para quem o nome de Quain no jornal dispara uma
série de lembrancas e aciona experiéncias. Da historia de Perna tinha-se acesso as
historias de Quain, e, a partir dessa, de indios que Ihe contaram histérias. Narrativas levam
a outras narrativas, das quais derivam as Nove Noites, que, guardadas as proporc¢oes,
poderiam aludir as Mil e uma noites’®. Percebe-se no romance a multiplicacéo de historias
dentro de histdrias, partindo-se de uma moldura: o segundo narrador em busca da
verdade’’.

A revelacdo levanta também a pergunta pelo significado da invencdo de Perna
enquanto narrador. Jaime Ginzburg, referindo-se a um conto de Bernardo Carvalho, dira

a respeito da narrativa contemporanea:

E comum encontrar na narrativa brasileira contemporanea a
constituicdo de imagens da vida humana pautadas pela negatividade,
em que as limitacdes e as dificuldades de personagens prevalecem com
relacdo a possibilidade de controlar a propria existéncia e determinar
seu sentido. (GINZBURG, 2012, p. 200)

Segundo Dunker, a psicanalise caracteriza a subjetividade contemporanea “como
um inventario de desencontros, falsas restituicdes, promessas irrealizadas” (DUNKER,
2015, p. 281). Freud ha muito ja havia escrito sobre o mal-estar que persiste na sociedade

contemporanea. Lembrancas que ndo podem ser absorvidas pelo sujeito de modo a

5 A aproximacdo é com o termo de um dos momentos do género alemédo Novelle — termo usado assim
mesmo para evitar confusdes entre “novela” e essa forma literaria tipicamente alemd. Trata-se de uma
revelacdo produtora de uma virada inesperada que muda os rumos da narrativa e a encaminha para um final
surpreendente (cf. BEUTIN at al., 1993, p. 261). No que concerne a Nove Noites, o leitor vé a solugéo do
mistério, dada até entdo como certa, uma expectativa sustentada durante toda a obra, frustrada.

6 A possibilidade de se estabelecer um certo paralelo também fora notada por Godet (2013).

" Cabe frisar, todavia, que se a historia de Scheherazade tem seu ponto de conclusdo e fechamento, o
romance de Bernardo Carvalho apresenta aberturas e auséncia de respostas. A relacdo entre um romance
em outro s6 pode se dar entdo pela via da parodia.
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compreender aquilo que ocorreu e a auséncia de alguém ou algo que balize a existéncia
salientam o desamparo permanente com consequéncias nocivas, pois pode se tomar por
alternativa a submissdo a um outro que pareca oferecer seguranga. Os sujeitos tornam-se
reféns das perversdes dos lideres, sejam eles politicos ou religiosos (cf. BIRMAN, 2006,
p. 52). A descricdo de Jaime Ginzburg pode ser compreendida em dialogo com as
reflexdes que, na esteira de Freud, teceram avaliagdes sobre o contemporaneo e servem

de mote para se pensar na memoria e no desamparo na trama romanesca.

O inferno da infancia

No capitulo 11, o segundo narrador inicia a narrativa de sua infancia apds um

rapido excerto sobre Quain:

De volta de Cuiab4, Buell Quain sofreu um ataque de malaria. Enquanto
convalescia, escreveu e Ruth Benedict o relato de sua convivéncia com
os Trumai: “Toda morte ¢ assassinio. Ninguém espera passar da
proxima estacdo das chuvas. N&o é raro haver ataques imaginarios. Os
homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia — o lugar mais
exposto de todos — e esperam ser alvejados por flechas que virdo da
mata escura. (CARVALHO, 2002, p. 60)

Apbs esse paragrafo, chama a atencdo um corte, uma mudanca no texto. O
paragrafo seguinte comeca apds um pequeno espacamento e com uma mudanca de foco.
O narrador contard sobre sua infancia no Xingu, e Quain ndo serd& mencionado nas
préximas dez paginas. O que parece se dar € uma associacdo entre a experiéncia do
etndlogo e a do narrador. Ha apenas uma distancia entre um paragrafo e outro, sem
mudanca de capitulo, dessa maneira 0 que se tem é uma cisdo dentro do capitulo. O
narrador “1é” e faz associacfes ao modo daquelas que tém lugar em um diva: “a
representacdo do inferno, também fica, ou ficava, no Xingu” (CARVALHO, 2002, p. 60,
grifo nosso). O “também” aponta a leitura que se faz da carta do etnélogo, centrada em
experiéncias “infernais”. O narrador lembra dos momentos da infincia passados ao lado
do pai, que ndo transmitia seguranca em um ambiente rodeado pelo terror de ataques
noturnos, inserido em uma natureza feroz e agressiva. Paginas a frente, o narrador lamenta
0 Xingu como ultima alternativa das populacfes amerindias; elas estavam condenadas ao
inferno. O garoto se assustava com a possibilidade de ataques de onca na calada da noite

ou com 0 pequeno peixe que poderia se introduz em seu pénis, os perigos da floresta o
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deixavam insone. A mata parecia ameacadora para 0 jovem, e 0 pai, por sua vez, ndo era
apenas o outro que faltava nos momentos de inseguranca, mas era aquele que conduzia o
filho as situacdes de risco. Em um desses momentos, devido ao descuido, o pai avariou o
trem de pouso e perdeu os fios do radio do avido no qual viajavam seu filho e um
mecanico. Para evitar o risco de explosdo da aeronave, o pai avisou que desligaria 0s
motores para que o combustivel permanecesse nas pontas das asas, o filho e 0 mecénico

deveriam saltar logo que ele abrisse as portas:

Larguei o gibi e arregalei os olhos (...). Agora o bimotor descia
planando, com os motores desligados e o bico levantado (...) A asa
esquerda foi arrancada com o impacto, e acabamos entrando de bico
num barranco de terra do lado esquerdo da pista (...) eu desci com as
pernas bambas. Sé quando ja estava no chdo é que comecei a chorar e
a gritar, numa crise histérica, pedindo ao meu ao meu pai que saisse do
avido. O mais incrivel é que, na minha lembranca, ele saiu de l&
sorrindo. (CARVALHO, 2002, p. 71 et seq.)

Esse evento serve como exemplo da inseguranca e da indeterminacéo
experienciadas pela crianga, em contraste com a espantosa reacdo do pai, que sai da
aeronave sorrindo’®, Poderiamos ainda citar outras situagdes, como quando um grupo de

criancas indigenas arrasta o jovem narrador, logo apds o pouso em uma tribo:

Quando pousamos, 0 monomotor foi rodeado por indios, na maioria
criangas que, ao verem um menino da idade delas, imediatamente
comecaram a me tocar e a arrancar as minhas roupas, encorajadas pelo
meu pavor. Por mais que eu gritasse ou apelasse para 0 meu pai, ele
nada podia fazer, porque também estava imobilizado, cercado de indios,
e no fundo achava muito engracado que eu estivesse sendo levado
embora — era bem provavel gque estivesse cheio de mim e do meu mau
humor. Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio
de uma correnteza. Ndo adiantava resistir. (CARVALHO, 2002, p. 68)

O narrador e a convivéncia com o pai na infancia e na maturidade sdo pontos de
entrelacamento da narrativa. O segundo momento das lembrancgas trata dos ultimos

instantes do pai com uma doenca degenerativa, sublinhando a outra ponta de uma relagéo

78 Cabe, contudo, sublinhar o uso de “na minha lembranga” pelo narrador, acentuando o ato de rememoragéo
que carrega vivéncias posteriores, em outras palavras, ao voltar a essas ocorréncias 0 narrador esta
influenciados pelas vivéncias posteriores, interligando diferentes momentos ao lado de seu pai sob o prisma
do desamparo. Como diz Freud, a nossa memoria possui “uma natureza tendenciosa” (FREUD, 1976, p.
67).
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permeada pelo choque, pelo perigo e pelo risco. Em tal situacdo, o pai ndo consegue
recordar dos proprios filhos, restando ao narrador e a irméd salva-lo das garras da Gltima
amante, a despeito de sua vontade. Esses momentos de tensdo se somam a investigacdo
de Quain, cuja historia se costura e se comunica diretamente ao passado do segundo
narrador — a vida entre os indios, as desavencas com o pai etc. Aqui, a articulacdo chama

a atencdo para duas palavras repetidas no romance como diapasdo da trama.

Horror e Terror

A palavra terror é repetida a exaustdo de forma variada e constante por todo o
romance. Ela atravessa o romance, referindo-se a Quain e a tdo repetida cirurgia feita pelo
pai: “o terror de um menino operado pelo proprio pai” (CARVALHO, 2002, p. 42). Terror
refere-se também aos trumai: “Os Trumai viviam num estado de terror permanente”
(CARVALHO, 2002, p. 59), a palavra também qualifica seus comportamentos: “os
homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia” (CARVALHO, 2002, p. 60). A mata
e 0 espaco natural externo - embora abstrata no romance, ja que o narrador ndo se detém
em descri¢des sobre 0 ambiente natural - comparecem através dos afetos que eles sugerem
na lembranca, como a percepc¢do do desamparo. H4, para qualificar o ambiente hostil, a
ocorréncia de um termo derivado de “terror”: “A mata desapareceu, caiu e foi queimada,
mas na época impunha-se como ameaca aterrorizante” (CARVALHO, 2002, p. 61, grifo
nosso). No ultimo encontro do narrador com 0 seu pai jA muito doente: “Meu pai
continuava imovel, de olhos abertos e arregalados, como se so6 lhe restasse o terror”
(CARVALHO, 2002, p. 145). Também na descri¢do da infancia o narrador se utiliza de
uma palavra derivada: “Aterrorizado com a ideia dos indios traicoeiros e de uma onca
que supostamente estaria rondando a aldeia, ndo tive coragem de dormir a noite”
(CARVALHO, 2002, p. 69, grifo nosso).

E importante notar que o vocabulo no romance se desdobra em palavras como
“terrorista”. Durante o regime militar, o pai do narrador se vé obrigado a fazer um pouso
de emergéncia em local restrito: “os militares chegaram a aventar a possibilidade de que,
sendo &rea de seguranca, 0 aeroporto estivesse sofrendo um ataque terrorista”
(CARVALHO, 2002, p. 63, grifo nosso). Ha mencdo direta ao ataque ao World Trade
Center e as cartas com antraz: “Nao sei se alguns dos individuos a quem enviei as cartas
chegou a suspeitar de um ato terrorista” (CARVALHO, 2002, p. 155).
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Se, a primeira vista, essas ocorréncias podem parecer superficiais, elas
representam, no contexto da obra, uma situacdo de desamparo, pois expde a fragilidade
da vida no século XXI, uma tdo despretensiosa carta que carrega a morte ou um ataque
no coracgdo do capitalismo, instaurando uma nova sociabilidade (cf. ZIZEK, 2003), uma
nova modalidade de fragilidade diante do desejo do Outro, agora respondendo pelo nome
de terrorismo ou a chamada “Guerra ao Terror”. O filésofo Giorgio Agamben® salienta
que todo cidad@o neste novo século torna-se, de forma um tanto paranoica, um terrorista
potencial; assim, tudo e todos devem ser dignos de “desconfiancga”, pois se trata do outro
cujos desejos sdo desconhecidos. Para Alain Badiou (2013), evita-se 0 encontro
inesperado e contingente, como algo perigoso, agora tudo precisa estar sob o controle dos
sujeitos, deve-se evitar o imprevisto antepondo-se as ocasionalidades.

No final do capitulo 15, temos outra referéncia obliqua e passivel de ser lida no
contexto do ataque terrorista de 11 de setembro. O narrador diz abrir ao acaso um livro
de poesia qualquer, “semanas depois de comecar a investigar a morte de Quain”
(CARVALHO, 2002, p. 114). O poema Elegia 1938, de Carlos Drummond de Andrade,

é citado em sua quase integridade nesse momento:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, /onde as formas e as
acbes ndo encerram nenhum exemplo. /Praticas laboriosamente o0s
gestos universais, /sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo
sexual [...] Coragéo orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ e
adiar para outro século a felicidade coletiva. / Aceitas a chuva, a guerra,
0 desemprego e a injusta distribuicdo/porque ndo podes, sozinho,
dinamitar a ilha de Manhattan. (ANDRADE, Carlos Drummond de,
apud CARVALHO, 2002, p. 114)

O narrador escolhe a primeira e o Gltima estrofe, as intermediarias, referentes ao caminhar
do eu lirico pela noite citadina, sdo elididas. O narrador ndo revela o que viu nos versos,
pois nas suas proprias palavras: “Cada um 1€ os poemas como pode e neles entende o que
quer, aplica o sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até 0 momento em
que 1€” (CARVALHO, 2002, p. 114). Ele nao voltara ao poema, parece deixar para o
proprio leitor a interpretacdo, para que articule ao romance e a personagem do etnologo.

Qual o motivo da presenga desses versos, fora o notavel sentimento de melancolia

™ Giorgio Agamben: “El ciudadano es para el Estado un terrorista virtual”. Disponivel em:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461061660 628743.html>. Acessado em
21/05/2016.


http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461061660_628743.html
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transmitido por ele? Luiz Roncari da pistas para uma possivel interpretacdo da mencéo
desse poema: “Logo depois da explosdo das torres do World Trade Center, foi lembrado
e circulou pela internet o poema ‘Elegia 1938, de Carlos Drummond de Andrade”
(RONCARI, 2007, p. 363). O poema parecia prever 0 maior ataque terrorista da historia
dos Estados Unidos. Além disso, ele expde um presente “ordinario” (cf. RONCARI,
2007, p. 367) em que ainda ndo € possivel vencer a noite. A falta de alegria em um mundo
de frustragdes e auséncias, na primeira estrofe, estaria intrinsecamente conectada a llha
de Manhattan, no poema, um simbolo para o capital financeiro e para a exploracéo,
segundo Roncari (2007).

O eu lirico drummondiano sente-se “emparedado”, a espera de alternativas. De
maneira similar, o narrador busca uma saida para o mistério de Quain o qual se conjuga
a sua proépria vida. O leitor se vé enredado na espera, alimentada por meio do estribilho
“Isto é para quando vocé vier”, no testamento de Perna. Espera-se que alguém venha e
preencha todas as lacunas. No entanto, como se pdde acompanhar®®, a criacdo do
engenheiro e suas historias é o resultado da falta de respostas. O leitor se vé ludibriado
pela trama romanesca. O narrador maldiz a espera por solugdes com a invencéo de Perna
e da oitava carta de Buell Quain. Todas as esperas da obra fracassam: os indios, que para
o0 narrador esperariam pelos “pais”, os senhores do asilo, pelos familiares, o narrador, pela
verdade do suicidio do etn6logo norte-americano. A citacdo do poema Elegia 1938 nao
apenas dialoga com acontecimento a luz do qual os versos ganharam novas referéncias,
IS0 €, 0 ataque terrorista de 11 de setembro, como também pode ser relacionada ao fim
do romance; a obra se encerra com notas de uma espécie de evasao, reacao ao fracasso
dos designios iniciais, em suma, das esperas. Destaca-se, entdo, a sensacdo de
“emparedamento” sentida, tanto pelo eu lirico, como pelo narrador.

O momento do ataque terrorista € 0 mesmo da enuncia¢do do narrador de Nove
Noites. Um pouco antes, em 12 de maio de 2001, as vésperas de uma nova guerra, ele 1&
o nome de Buell Quain no jornal: “O artigo saiu meses antes de outra guerra ser
deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdo permanentes”
(CARVALHO, 2002, p. 13). Embora em tempos tdo distintos, narrador e antrop6logo
encontram-se diante de conflitos intensos e violentos, talvez igualmente emparedados e
sem possibilidades de desafiar a “noite”, ambos em situa¢fes aproximadas aquela do eu

lirico do poema de Drummond. O antropdlogo é um sujeito atormentado por sua

80 Cf. capitulo 1, Os labirintos de Nove Noites.
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sexualidade e por sua classe social, assim é descrita a personagem por boa parte do livro.
Contudo, com o ponto de virada, cabe perguntar se ndo seria tudo invencéo e assim todos
os dilemas seriam atribuiveis ao segundo narrador. SO se consegue aventar.

A segunda palavra utilizada por diversas vezes no romance € horror. Ela, a titulo
de exemplo, é empregada na ocasido da malfadada tentativa do antropélogo de ajudar um
chinés: “Foi descoberto, expulso e castigado no primeiro porto, sob os olhos horrorizados
do seu jovem benfeitor americano. N&o descartava a hip6tese de que o tivessem matado,
por ter se misturado com os brancos” (CARVALHO, 2002, p. 48). A palavra ¢ utilizada
para se referir aos negros com quem Quain se relaciona sexualmente: “Obriga-se a
homossexualidade com negros, dos quais ele tem horror” (CARVALHO, 2002, p.130).
No momento em que o etndlogo parece estar se identificando com os trumai, a palavra
define essa empatia: “O menor estalido no escuro provocava verdadeiro caos. Num dia
de tempestade cuja escuridao se confundiu com a noite, acometido de febre, ele sentiu o
horror que afligia os Trumai” (CARVALHO, 2002, p. 59, grifo nosso). Os olhos do pai

estavam impregnados de horror antes da morte:

Ele me olhou com os seus olhos horrorizados, mas como ja fazia dias
gue ndo tinha outra expressdo, ndo dava para saber se era realmente
horror o que sentia ou se aquela havia sido apenas a Ultima contracéo
dos masculos do seu rosto antes de perderem 0s movimentos.
(CARVALHO, 2002, p. 145)

Horror é usado com referéncia a Quain, aos indios e ao pai, é o termo que pode
definir as vivéncias de Buell Quain e do narrador. O Xingu passa-se por coracdo das
trevas®, ou “inferno”, é 14 que o narrador e o etndlogo, em momentos diferentes,
vivenciam a indeterminacdo, a inseguranca e o desamparo - nas palavras de Jacques
Lacan (cf. 2005, p. 153), o “perigo original” e “insuperavel” -, em meio a uma natureza
agressiva, 0 espaco de horror em que nada pode sustentar ou protegé-los das
contingéncias. O Xingu ¢ o inferno e o “coragdo das trevas”, nesse sentido, o0 mote ¢
conradiano, pois vincula inferno e viagem (cf. MELLO, 2015). Viagem e encontro séo
temas também de trés obras mencionadas no romance de Carvalho, de forma néo

aleatdria: Moby Dick, O Companheiro Secreto e Lord Jim.

81 Aqui se faz uma referéncia ao romance The heart of darkness. A palavra horror, citada duas vezes, é a
Ultima do personagem Kurtz em seu leito de morte, presenciada pelo narrador ao final da obra de Joseph
Conrad.
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Sobre encontros

O romance Moby Dick, de Melville, possui um narrador testemunha, Ismael, como
Nove Noites possui Manoel Perna. No romance norte-americano, Ismael narra suas
aventuras a bordo do navio baleeiro Pequod e, sobretudo, descreve a obsesséo funesta de
Ahab, capitdo da embarcacdo, em sua busca por Moby Dick. O velho capitédo bordeia a
loucura em sua perseguicdo implacavel pela baleia branca, visando obter vinganca.
Comparativamente, a obsessao do narrador-investigador em Nove Noites ndo o leva a sua
derrocada, mas o coloca frente a suas lembrangas e a seus fantasmas mais pertubadores.

No trecho do romance de Melville que Rodrigo costuma ler para Andrew Parsons,
o narrador do romance norte-americano discorre sobre as dubiedades do branco. Ao passo
que o branco ¢ associado ao bem e reflete a pureza ou a santidade, quando dissociada das
ideias de bondade, a cor reflete o que ha de mais mortifero e violento. No romance Moby
Dick, sdo elencadas espécimes animais perigosas como o tubardo branco, o urso polar ou
ainda a cor relativa aos fantasmas: “o unico predicado visivel, na aparéncia dos mortos,
que apavora ao maximo quem os v&” (MELVILLE, 1972, p. 238). O capitulo € somente
mencionado em Nove Noites e ndo tem uma passagem citada diretamente®, contudo,
deve-se mencionar o trecho: “[...] esconde-se algo de enganador na mais secreta ideia
dessa cor, a qual traz mais panico a alma do que a vermelhidao que assusta no sangue”
(MELVILLE, p. 235). A aproximacao entre brancura e letalidade esta exposta em Moby
Dick. No que diz respeito a personagem de Quain, a citacdo se relaciona ao mistério, ao
que é duplo, caracteristicas essas que fazem ressoar a constituicdo de uma personagem
fugidia, refrataria a interpretacdes simplificadas.

No conto O companheiro secreto (“The Secret Sharer”), como traduzido pelo
narrador de Nove Noites, ou O passageiro secreto (2015 [1910]), de Joseph Conrad, um
jovem capitdo ainda inseguro estd em sua primeira viagem quando, em uma noite, do
convés da embarcagdo, v& um homem nu pendurado ao lado do casco, boiando
tranquilamente. Um pouco atdnito entabulard conversa e descobrira que o jovem
passageiro, Legatt, fugiu de uma outra embarcacédo, o Séfora, apos ter matado um homem
de forma acidental. A partir dai uma estranha alianca se dara entre os dois, sendo que o

novo passageiro parece um duplo do jovem capitdo, instaurando-se uma acentuada

82 «[...] sempre as mesmas historias, as suas preferidas, 'O companheiro secreto' e Lordjim, de Joseph
Conrad, ou o trecho em que Melville discorre sobre o branco [...]” (CARVALHO, 2002, p. 152, grifo
N0sso).
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intimidade — as personagens podem se comunicar por olhares. Ao longo da narrativa, 0
leitor vera os cuidados do capitdo para que 0 seu jovem amigo ndo seja visto, as
desconfiangas da tripulagdo em relagdo as a¢Ges curiosas do capitdo, o confronto com o
comandante do Séfora a procura do homicida fugitivo e, por fim, a arriscada manobra
realizada com o intuito de ajudar na fuga do passageiro secreto, este tltimo evitando dessa
maneira o destino que lhe acenava, ou seja, uma condenacéo por homicidio.

O trecho da obra lido em Nove Noites, ao contrario do que aponta o narrador, ndo
é 0 comeco, mas o final da narrativa®, quando o comandante do navio se despede de seu
companheiro e torna a ocupar-se da embarcacao, aliviado com o sucesso do plano, pois
Legatt estd a salvo. O conto, como notado por Antonio Candido (2000), discorre sobre o
tema do duplo, o jovem capitdo encontrarad alguém com que semelha dividir sensacdes e
pensamentos, de maneira bastante similar, o narrador-investigador de Nove Noites parece
encontrar em Quain alguém que compreende suas aflicGes e terrores em meio a selva.

Em Lord Jim (1971 [1900]), de Joseph Conrad, o protagonista da histéria é Jim,
julgado por ter abandonado o navio Patna, deixando a embarcacao cheia de tripulantes
afundar. Marlow, o narrador, aproxima-se de Jim por curiosidade, atraido pela misteriosa
personagem, tentando decifra-la. A relacdo entre esses dois amigos encontra um paralelo
com a de Perna e Quain, pois entre esses dois é igualmente a curiosidade que leva o
engenheiro a se aproximar do antropélogo.

O tema principal de todas as obras mencionadas € a viagem enquanto experiéncia
marcada pelo desconhecido, pelo mistério e pelo segredo, 0 que sugere gque as citacdes
escolhidas sdo estratégicas. Nove Noites € um romance tecido nesses mesmos temas. A
dupla de Nove Noites é constituida, por um lado, por alguém confiavel, instigado e
disposto a ouvir, Manoel Perna; e de outro por um viajante atormentado, Buell Quain. O
mesmo se da entre as duas personagens de Lord Jim, semelhancgas chamativas, guardadas
as proporcdes, que permitem extrair trechos do romance de Conrad que serviriam para a
caracterizacdo de Quain: “um homem a margem de um mar sombrio e desolado”
(CONRAD, 1971, p. 127). Jim era alguém no “isolamento mais absoluto” (CONRAD,
1971, p. 95), vivia rodeado por uma espécie de bruma (cf. CONRAD, 1971, p. 99), suas

8 “Para meu espanto, logo reconheci as primeiras linhas de “O companheiro secreto”, de Joseph Conrad,
um dos meus contos preferidos de adolescéncia. O rapaz ndo tinha nenhum sotaque. Nem em portugués
nem em inglés. Era bilingiie. Falava como um americano do Meio-Oeste. Ainda pude vislumbrar um
lampejo do meu chapéu branco deixado para tras, marcando o lugar onde o companheiro secreto da minha
cabine e dos meus pensamentos, como se fosse 0 meu segundo eu, havia imergido na dgua para cumprir a
sua pena: um homem livre, um nadador orgulhoso dando bragadas rumo a um novo destino” (CARVALHO,
2002, p. 143).
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falas eram entremeadas por siléncios e interrupcdes. A construcéo da personagem Quain
sera acompanhada de predicados similares aos da personagem conradiana, solitario e
desamparado (cf. CARVALHO, 2002, p. 10). Quain, como Jim, tem um discurso lacunar,
conta histdrias para seu amigo Perna sem determinar o ponto ao qual queria chegar (cf.
CARVALHO, 2002, p. 128). Outra semelhanca é o fato de os nativos de Patusan
acusarem os homens brancos de esquecé-los®*. De forma analoga, os krahd de Nove
Noites acusam o narrador de abandono:

Gersila [uma india krah®] se aproximou de mim, entre ofendida e
irbnica, e me jogou na cara que eu era como todos 0s brancos, que 0s
abandonaria, nunca mais voltaria a aldeia, nunca mais pensaria neles”.
(CARVALHO, 2002, p. 109)

Um dos grandes méritos de Lord Jim, segundo Antonio Candido (2002), provém
da maneira como uma multiplicidade de olhares e pontos de vista sdo formados deixando,
contudo, esse lugar central e lacunar que é o motivo das inquiri¢Bes, o proprio Jim. O
trecho a seguir poderia ser atribuido, guardadas as devidas proporcdes, a uma analise do
romance de Carvalho: “uma narrativa estilhagada, uma multiplicidade de pontos de vista,
que envolvem a realidade, dissociando-a para recomp6-la” (CANDIDO, 2002, p. 91).
Ainda no que tange aos paralelos possiveis entre as duas obras literérias, fazendo-se isso
por meio de Candido (2002), os dois romances tocam na divisdo do sujeito®.

As personagens de Conrad sdo fragmentadas, de modo a denunciar a divisdo do
sujeito. Segundo Freud (1976, p. 178), o sujeito “ndo ¢ o senhor da propria casa”, pois
possui uma fratura constituinte. Jacques Lacan afirma que seu livro Escritos trata, de
forma geral, da desconstru¢ao da formula identitaria, qual seja: “eu, eu sou eu” (LACAN,
2008, p. 86), frase que pressupde integridade e completude. Antes dele, o psicanalista
vienense ja havia dito sobre a ndo existéncia a priori do “eu”, que € o resultado de um
processo de desenvolvimento e amadurecimento (cf. FREUD, 2010, p. 19). A literatura

de Conrad e, contemporaneamente, o romance de Carvalho e tantas obras em toda a

8 “Eles [os homens brancos] nos deixam sempre! — gemeu ela [uma moradora da ilha na qual Jim se
refugia]. Como um sopro de entristecida sabedoria, seu doloroso suspiro parecia sair da tumba que sua
piedade erguirlandava de flores” (CONRAD, 1971, p. 225).

8 «[...] o homem misteriosamente assaltado por forcas que o dividem, que age, em consequéncia, por
impulsos obscuros, decisdes bruscas, devidas a um conjunto de circunstancias que atuam de modo a extrair
dele certos atos e atitudes que o deixam perplexo” (CANDIDO, 2002, p. 71).
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historia da literatura ddo provas da divisdo subjetiva, do outro que habita o eu.
Personagens misteriosos dao vazao as “confluéncias” (cf. PASSOS, 1995) entre literatura
e psicanalise.

Ainda no que concerne ao ensaio de Candido, pode-se mencionar a interpretacédo
de um trecho do prefacio de Lord Jim transcrito em Nove Noites: “ele era um de nés”
(CONRAD apud. CARVALHO, 2002, p. 144). O prefécio discorre sobre a génese do
romance e sobre um vislumbre que permitiu a construgdo da personagem que da nome ao
romance. A frase ha pouco mencionada nao esta livre de discussdes. Para Candido (cf.
2002, p. 91), trata-se de uma afirmacao de identificacdo, Jim é alguém “como nos”, isso
é, o leitor da obra também poderia estar em seu lugar. A suposta identificacdo entre o
fotografo Andrew Parsons, que gostava dessa passagem, e Buell Quain é suposta.
Caberia, igualmente, aventar que essa proximidade (Quain poderia ser um de nds) €
atribuivel também ao narrador em relagdo ao norte-americano, ou seja, 0 segundo
narrador de Nove Noites enxerga no antropologo alguém “como ele”, ao notar
semelhangas nas experiéncias e no desamparo. Além disso, chega a ser confundido com
0 pesquisador por Parsons. Descobrir algo do suicida seria como descobrir algo de si

mesmo, motivacao suficiente para perseguir o0 enigma.

Um enigma

Segundo o filésofo italiano Giorgio Agamben, é possivel compreender as
fotografias como demandas por reconhecimento, que, através do nome do retratado e de

sua histdria, resgatam os homens do esquecimento:

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida,
mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memoria dos
homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso
—aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que ndo sejam
esquecidos. (AGAMBEN, 2007, p. 29)

E nesse sentido que podemos voltar as duas fotos de Quain (cf. CARVALHO, 2002, p.
26). Além do inegavel “efeito de real” (cf. BARTHES, 1972) que as fotografias
imprimem ao texto, as fotos sucedem as ultimas palavras do fim do capitulo 3: “Mas foi
ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele” (CARVALHO, 2002, p. 26). A localizagao

da foto é de grande efeito expressivo, Quain na primeira foto a direita esta de perfil e na
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segunda olha diretamente para o foco da camera, as duas parecem constituir uma
sequéncia de movimento. Segundo o narrador, “Ha em toda fotografia um elemento
fantasmagorico” (CARVALHO, 2002, p. 32). O olhar ¢ altivo e seguro, 0 que pode
contrastar com a fragilidade, forma pela qual é descrito no primeiro capitulo do romance;
além disso, parece convocar o leitor, que se vé interrogado pelo olhar do etnélogo. A ideia
de esquecimento é importante no romance, pois se trata de uma histéria impactante e
misteriosa e, ndo obstante, esquecida. A foto sugere perguntas: quem foi Buell Quain?
Por que p6s fim a propria vida? Perguntas que assombram o narrador e as quais tenta
responder, mas ao cabo do testamento de Perna, dividido em nove capitulos, sabemos que
o narrador fracassou em seu objetivo. Através do testamento ele pretendeu dar sentido e
ligar lacunas (informacdes de testemunhas e cartas que ndo constroem uma unidade),
criando uma personagem que seria um amigo de Quain, a0 mesmo tempo, o falso
testamento serviu para aproximéa-lo do etnélogo, algo apenas possivel pela palavra, pelo
imaginério. Criar uma narrativa para sanar a frustracdo do desejo é, de algum modo, o
que Freud chamou de fantasia: “Desejos insatisfeitos sao for¢as impulsionadoras das
fantasias, e toda fantasia individual € uma realizacao de desejo, uma corre¢do da realidade
insatisfatoria” (FREUD, 2015, p. 57, grifo nosso). No lugar em que a investigacao se viu
imobilizada - restava esperar pela resposta de Schlomo Parsons, filho do fotografo
Andrew Parsons, a carta que o narrador enviara - a elaboracéo funcionava como tentativa
de aproximacdo com o antropélogo.

Perna funciona a maneira de um alter ego, como pode sugerir a passagem a seguir:
“aprecio os indios, com os quais convivo desde crianga, desde o tempo em que meu avo
os amansou” (CARVALHO, 2002, p. 10). Poucas sdo as informacdes sobre a vida de
Perna, no trecho citado, parte do testamento, o engenheiro menciona o av0, que
“amansava indios. Lidar com os indios tornando-0S mansos remete a figura do Marechal
Rondon, bisavo do narrador, quem realmente escreveu o trecho acima, como se sabe. O
narrador, no excerto, ao inventar as histérias do engenheiro, preenche as lacunas sobre
Perna com dados pessoais de sua propria familia. De certo que Rondon néo poderia ser
bisavé de Perna, como € do narrador, ja que este Gltimo se encontrava em idade adulta
nos anos 30, todavia, a mencéo a esse parente faz alusdo e conduz ao préprio narrador. A
invencgdo desse testamento e, com ele, historias ao lado de Quain, permitem ao narrador

aproximar-se do antrop6logo suicida por meio do fantasiar. Logo apos a revelagio®, no

8 “Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p.
135).
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paragrafo seguinte, o narrador conta sobre os momentos finais de seu pai: “Meu pai
morreu ha mais de onze anos, as vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa
forma a anunciou. Hoje, as guerras sdo permanentes” (CARVALHO, 2002, p. 136). O
leitor pode se perguntar, a essa altura, qual seria a relacdo entre essa morte e toda a busca
por verdades a respeito de Quain. Deve-se entender que, como ja notado, esse episédio
da vida do narrador marca também o primeiro contato com o nome de Quain e, portanto,
o inicio de todo o interesse pela historia do antropdlogo suicida. A morte do pai se da de
maneira traumatica para o narrador e s6 vem a tona na narrativa apos o abandono da
fantasia que lhe representou Perna. Retornando a citacdo de Freud a cima, o narrador
supria com a invencdo de uma personagem as lacunas de sua busca frustrada, além de
devanear sobre os segredos do etndlogo.

Admitir a invencdo do narrador abre espaco para uma confissao que poderia estar
no inicio da narrativa, mas devido ao seu conteudo, deixa-se revelar na parte final da obra.
Essas lembrancas dizem respeito a doenga degenerativa do pai, a sindrome de Creutzfeld-
Jakob e a sua consequente morte. Antes, o narrador ja havia contado aspectos de sua
infancia no Xingu e todos o0s seus sustos. Agora o leitor percebe que, em sua maturidade,
a relacdo com o pai continuou problematica, porquanto ele discordava do modo como o
filho levava a sua vida, privilegiando os estudos em detrimento do trabalho, motivo
responsavel pelo afastamento entre ambos, até o dia em que o filho recebeu uma ligagéo:

Um dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o meu
modo de vida (queria que eu trabalhasse, como ele, em vez de terminar
a faculdade), me ligou pedindo ajuda. N&o sabia onde estava (estava em
casa), ndo sabia onde estava a mulher (que o abandonara e tinha voltado
para os Estados Unidos), ndo sabia quem era (era o meu pai).
(CARVALHO, 2002, p. 139)

Note-se o impacto sobre o narrador da ligacdo no paréntesis final, “era o meu pai”. O pai
perdia sua identidade. O leitor sabe qual o vinculo entre essa personagem a ligar e o
narrador, ainda assim, ele repete; tratava-se de seu pai, mas a doenga o levava a esquecer-
se disso. Com ajuda de sua irmd, o narrador o livrou de uma amante de quem havia se
tornado presa fécil com a doenca degenerativa. Durante 0os momentos finais, internado
em um hospital, ja sem se lembrar mais de nada, as Ultimas palavras do pai dirigidas ao
filho sdo uma ofensa: “Num esfor¢o sobre-humano, ele olhou para mim com os olhos

esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma unica palavra: ‘Sem
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vergonha’. Foi a ultima coisa com algum sentido que ouvi o meu pai dizer”
(CARVALHO, 2002, p. 140). Como durante todo o romance, 0 narrador se reserva o
direito de ndo prolongar o assunto, o leitor deve tentar imaginar o impacto da frase final,
misto de condenacdo paterna e julgamento de carater, destituicdo do reconhecimento
filial, algo que se coaduna com a relagdo ambigua mantida entre ambos em todas as
discrigdes do livro, na infancia e na maturidade. A Gltima frase foi 0 avesso do afeto e do

reconhecimento®’.

**k*

O narrador teria conhecido o inferno em meio a mata no Xingu. Essa contiguidade
de experiéncias e o fato de ter sido colocado no lugar de Quain alimenta o vinculo que se
estabelece com essa figura do passado. Fala-se aqui da experiéncia de engano com
Parsons, o fotografo (CARVALHO, 2002, p. 146):

Me chamava "Bill", ou pelo menos foi isso que entendi. Tentava
estender o braco na minha direcdo. Segurei a mao dele. Ele apertou a
minha com a forga que Ihe restava e comegou a falar em inglés, com
esforco, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem esta feliz e
admirado de rever um amigo: "Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim!
Rapaz, vocé ndo sabe ha quanto tempo estou esperando”.

Nesse momento, o narrador esta na posicdo de Quain, ele é confundido com o
antropdlogo e € recebido com anseio. Em seu ultimo encontro com o pai, por sua vez, é
recebido com ojeriza. Esse falso reencontro permitird ao velho fotografo finalmente
partir. O tom de voz é de uma alegria enorme, uma felicidade transbordante. Parsons
falece diante do narrador, é a primeira pessoa que ele vé morrer. O evento curioso deixara
uma marca indelével a ser reavivada, anos depois, quando o narrador I& o nome pelo qual
foi chamado no jornal. O pai, 0 momento historico e bélico e, finalmente, a experiéncia

infernal de desamparo no Xingu fazem-no buscar algo, ndo se sabe bem o qué.

87 Essa mesma frase ja havia surgido em um conto de Carvalho, “O astrénomo”, nove anos antes, no livro
de contos Aberragdo (1993).
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A tentativa de encontro com o outro

O narrador vai até os krahd, o Gltimo grupo entre os quais Quain residiu, com o
intento de aproximar-se do enigma que rodeia o antropdlogo. Pode-se dizer que isso se
deve a identificacéo entre essas duas vidas. Em sua viagem a Carolina, ele sobe ao topo

de uma igreja e observa a cidade:

Eu estava s6. Nao se ouvia nada além do vento. Nunca havia sofrido
vertigem, e era como se agora tivesse pela primeira vez a consciéncia
da minha falta de controle sobre o meu corpo, como se uma forca
exterior @ minha vontade pudesse me atirar de uma hora para outra la
de cima. Em algum lugar ao sul daquela vastiddo toda, estavam
enterrados os restos de Buell Quain. (CARVALHO, 2002, p. 78)

Ao olhar para a paisagem, o narrador é tomado por uma vertigem, nunca sentida antes.
De forma inconsciente, parece perder o controle sobre seu corpo e “uma forga exterior”
parece querer atira-lo la de cima, como um desejo ignorado, desejo do Outro, Buell Quain,
0 suicida que o arrasta para aquele lugar.

Como nos afirma Jacques Lacan, subvertendo a maxima de Descartes: “penso
onde nao sou, logo sou onde ndo penso” (LACAN, 1998, p. 551). Ha algo que foge da
consciéncia, que nao se encontra acessivel ao sujeito e que s6 pode ser apreendido em um
lampejo, o sujeito do inconsciente, aquele que surge nos sonhos, Nos enganos e nos atos
falhos. O sujeito, como entendido por Lacan (2008), pode ser definido pela divisdo
inconsciente e pela falta, esta tltima do objeto do desejo, que se desloca metonimicamente
e ndo pode ser encontrado. Analogicamente, de forma inconsciente, o narrador ira buscar
algo da vida de Buell Quain, com quem ele foi confundido no hospital, por um momento.
Nas investigacdes descobrird mais semelhancas, as ja mencionadas relagdes conflituosas
com o pai, assim como a discordancia do “paternalismo” (cf. CARVALHO, 2002, p. 67)
com que os indios sdo tratados, a qual motiva a dependéncia (problema que o narrador
reconhece na tribo kraho).

Com respeito aos indigenas, o narrador também cria uma identifica¢cdo. Nao
estariam Quain, o narrador e os indios envolvidos por “uma certa caréncia irreparavel”?
N&o esperariam todos por alguma coisa (uma verdade ou uma revelagdo) ou por alguém
(uma pessoa que ofereca amparo)? Quain anseia encontrar um novo modo de ver; o

narrador espera uma revelacdo sobre a morte do etnélogo; os indios, de acordo com o
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narrador, anseiam por um salvador ou um pai®. Ainda cabe lembrar dos idosos no asilo
que o narrador visitou em busca de informacdes sobre Andrew Parsons. Eles, como outras

personagens do romance, estdo abandonados:

Eu tentava imaginar o que teria sido a vida deles, o que teriam sido
guando jovens, as mulheres que teriam amado, 0s primeiros amores,
que € 0 que eu sempre tento imaginar, por que acabaram ali. Tentava
imaginar onde podiam estar 0s que 0s amaram e que ja ndo 0s amavam
ou estavam mortos (CARVALHO, 2002, p. 149).

Segundo o narrador, ndo apenas Quain e o0s indios necessitavam de amparo, mas
também aqueles senhores do asilo. O asilo precisava de patrocinadores, de ajuda
financeira, e os idosos encontravam-se abandonados. Mais uma vez, tem-se a espera e 0
abandono, em suma, o desamparo. Ainda no asilo, haverd outra cena de engano, o
narrador, que ja havia sido confundido por Parsons no hospital, agora sera erroneamente
visto como um possivel colaborador para amparar a instituicdo. O caso se une aos outros
equivocos do texto. Sdo todos equivocos relacionados com um possivel salvador, alguém
que vem oferecer ajuda®.

Em uma de suas lembrancas, 0 narrador conta uma experiéncia na adolescéncia.
Ele masturbava-se debaixo do cobertor no mesmo quarto em que se encontrava o pai,
acreditando que ndo seria descoberto, quando o pai, “sem mais nem menos”, diz: “os
homens ndo amam sozinhos sem as mulheres” (CARVALHO, 2002, p. 136). Para o

narrador, a frase sugere algo sobre 0 homem e seu desejo:

[...] embora ndo fosse um homem liberal, sempre tive a impressdo de
gue no fundo havia nele algum tipo de compreensédo e solidariedade
pelos que se deixam carregar pelo desejo, por caminhos que nédo
escolheram e que muitas vezes os levam & prdpria destruigdo.
(CARVALHO, 2002, p. 136)

E preciso um outro para se ter amor, ndo se consegue amar de forma solitaria. A

busca na trama romanesca é por um outro, um protetor para os perigos e também por

8 Como se pode presumir, esse ponto de vista pode corresponder mais a uma projecéo no narrador do que
propriamente ao anseio indigena. A ideia de lideranga entre os amerindios difere substancialmente da do
homem ocidental, como mencionado no capitulo 2, Tiros na mata.

8 Como destacado no capitulo 1, a palavra desamparo em aleméo, Hilflosigkeit, pode significar “sem
amparo” e também “sem ajuda”.
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alguém que cuide, que dé amor e amparo. N&o se deve permanecer solitario, esse € um
dos possiveis desenvolvimentos da fala do pai. Todos estdo a espera: ora de uma carta,
ora de um salvador, ora de dinheiro e, em resposta, o0 romance oferece o logro e exple a

desconfianga na linguagem.

Desamparo da linguagem

Para seu desamparo O sujeito ndo encontrard sustentacdo nem mesmo na
linguagem. A confianca na comunicacéo viria da harmonizacao, ou garantia de verdade,
entre lingua e objeto representado (cf. KEHL, 2002, p. 67). O bem-dizer ja foi
considerado um dispositivo de verdade (cf. KEHL, 2002, p.67), ainda que entre 0s gregos,
os sofistas colocassem tal assercdo a prova, pois dominavam a oratéria para disseminar
inverdades. Na modernidade, segundo Kehl, o sujeito estd desamparado também na
linguagem: “O sujeito ndo estd desamparado no mundo, como ser da linguagem, mas
desamparado na propria linguagem. Precisa tomar cuidado com o que diz” (KEHL, 2002,
p. 67). Em seu famoso texto Linguistica e Poética, Roman Jakobson (2007) apresenta as
funcBes da linguagem; a comunicacdo iria do enunciador ao destinatario de forma pura,
sem acidentes®. E nesse ponto que a teoria freudiana contribui para a leitura. O
psicanalista havia demonstrado que existe um sentido a mais no discurso dos sujeitos. O
ato falho, os esquecimentos e os chistes demonstravam que o sujeito “ndo ¢ senhor em
sua propria casa”, como diz Freud (1976, p. 178). Michel Foucault aponta um novo

interesse pela linguagem no século XIX:

[...] agora ndo se tratard de reencontrar uma fala primeira que ai
estivesse enterrada, mas de inquietar as palavras que falamos, de
denunciar o vinco gramatical de nossas ideias, de dissipar 0s
mitos que animam nossas palavras, de tornar ruidosa e audivel a
parte de siléncio que todo discurso arrasta consigo quando se
enuncia. (FOUCAULT, 1999, p. 412)

Tratou-se entdo de investigar a linguagem enquanto estruturadora do mundo, uma
vez que somos “dominados e perpassados pela linguagem” (FOUCAULT, 1999, p. 413).

A interpretacéo, pelas médos de Nietzsche, Marx e Freud, converte-se em “tarefa infinita”

% Importante salientar que o linguista conhecia a psicanalise e foge ao escopo deste trabalho questionar o
ensaio em questdo. O objetivo é pontuar um modelo de linguagem e os desafios apresentados por Freud.



95

(FOUCAULT, 1997, p. 20), a aproximacao de um ponto absoluto - “o umbigo do sonho”
em Freud, por exemplo —demonstra, em realidade, a impossibilidade de encontrar o inicio
(cf. FOUCAULT, 1997, p. 21). Entre o que se quer dizer e o que efetivamente se diz ha
um gap, uma fratura e dar-se conta dessa falha linguareira originaria é de dificil aceitacéo,

seriamos como que obrigados a nega-la para viver:

Essa negacdo, que nos ajuda a suportar no dia-a-dia a precariedade da
linguagem na constituicdo da relagdo com o real e com o outro, ndo
pode impedir o sentimento de desamparo de um sujeito que sabe que
nada funda a verdade da linguagem (KEHL, 2002, p. 67).

Nao ha um “fora da linguagem”, algo que se preste a garantia de significacdo, a
infalibilidade da linguagem, “a ancoragem para as significagdes” (cf. KEHL, 2002, p.
67). Ainda de acordo com Kehl, na esteira de Jacques Lacan (2002, p. 68): “A face
contemporanea do desamparo consiste nessa impossibilidade radical de restaurar a
imagem onipotente do Pai, impossibilidade intrinseca a prépria linguagem, em sua
capacidade de revelar a verdade” (KEHL, 2002, p. 68). E assim vemos como a destituicdo
paterna lanca o sujeito na indeterminagdo. Jacques Lacan resumia essas ideias em seu
famoso dizer: “nao hd metalinguagem” (LACAN, 1985, p. 160), ou seja, um discurso
primeiro anterior a todos 0s seguintes e que por isso os justificaria. Lacan (cf. 1998, p.
506 et seq.) opera uma divisdo entre significante e significado, que ndo se unem,
porquanto haja um deslocamento incessante. Tal perspectiva desafia uma compreensao
ingénua da linguagem, desestabilizando-a.

N&o ha garantias da linguagem, das palavras de um sujeito podem-se entender
coisas diversas, sentidos a mais ou a menos. O Unico conforto possivel viria, por exemplo,
das tradicdes®® (cf. KEHL, p. 68). A desconfianca na e da linguagem e a perda da tradi¢éo
séo elementos fundamentais no romance de Carvalho: a linguagem é traigoeira em Nove
Noites. E nesse contexto que é possivel se referir & problemética da nomeagdo no
romance. Ndo se trata apenas das personagens, mas também do leitor, preso que esta as

aparéncias e na construcao textual ardilosa. O fato de um ler um romance em que surgem

%1 Em A eficacia simbdlica, Lévi-Strauss (2008) estabelece relacdes entre a cura xamanica e a psicanalitica.
Os limites da comparacdo seriam a mudanca de uma sociedade grupal, embasada em uma tradi¢do
mitoldgica, para uma sociedade individualista. O neurdtico possuiria o seu “mito individual” e inconsciente,
ou seja, ndo compartilhado socialmente. Como resultado, isso o tornaria um “doente dos nervos”. No
primeiro caso, se pode simbolizar o padecer através dos mitos, entre os homens brancos os conflitos tém
sua resolucéo de maneira individual.



96

personagens histéricas influencia o leitor, mas é necessario, sobretudo, desconfiar da
narrativa. O nome de Buell Quain, relativo a um antropdlogo americano, ndo pode ser
associado imediatamente ao sujeito historico. Seu nome desloca-se e o que refulge € a
inapreensibilidade da personagem, tantas sdo as versdes de seu nome: Quain Buele
(CARVALHO, 2002, p. 23), Bill Coehn (CARVALHO, 2002, p. 146), Cowan
(CARVALHO, 2002, p. 129). Ainda seria possivel lembrar da proximidade sonora com
0 pronome interrogativo “quem” e o advérbio “well” (“bem” em inglés) e o nome do
etndlogo (CARVAHO, 2002, p. 152). Perna, que parece uma personagem estavel nesse
sentido, descortina 0 maior embuste, ja que 0 suposto testamento seria uma grande
mentira. Todas as informacdes eram ilusdo, ou seja, uma vez mais, a linguagem engana®.
O segundo narrador ndo se nomeia, outro possivel ardil, uma vez que insinuaria ao leitor
0 reconhecimento entre narrador e escritor, ou seja, Bernardo Carvalho. A suspeita é
alimentada por fatos como o do Marechal Rondon, considerado um dos antepassados do
narrador. De qualquer maneira, por diferentes modalidades, percebe-se o esforgo do
romance em por em davida e retirar respostas faceis; em outras palavras, a obra opta por
negar os amparos oferecidos pelas respostas prontas. No final do romance, o narrador
vislumbra em Schlomo Parsons a fei¢cdo de Buell. Por instantes, tem-se as respostas:
tridangulo amoroso e a descoberta de um filho. Entrementes, o narrador coloca em jogo o
aquilo que vé. Ele apresenta respostas e imediatamente as coloca sob suspeita. A verdade
“esta perdida entre todas as contradigdes e disparates” (CARVALHO, 2002, p. 7), reina
“a incerteza mais absoluta” (CARVALHO, 2002, p. 8). A indeterminacdo que percorre 0
texto é desamparo da linguagem, pois ndo ha um discurso primeiro que explique todos 0s

demais.

Desamparo e experiéncia

A proposta de ler o romance sob o prisma do desamparo mostra o0 amplo aspecto
que a nocgdo pode ter no romance. O narrador de Nove Noites é alguém que se encontra
desamparado diante das indeterminacGes da linguagem e da impossibilidade de
compreender o passado, articulando e constituindo a experiéncia. A dita perda da

experiéncia [Erfahrung] é um dos grandes temas da literatura e das artes ao longo do

%2 De acordo com a narrativa de Perna: “a verdade depende apenas da confianga de quem ouve”
(CARVALHO, 2002, p. 25).
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século XX. O mérito do romance de Carvalho consiste em explorar essa perda de
experiéncia por meio de uma indeterminacdo profunda ocasionada pelo desamparo.

As vivéncias, sobretudo as relagdes complexas com o pai, acabam se articulando
com o desamparo indigena, vivido por populac6es indefesas diante do desejo do homem
branco e da destruicdo de seu espaco natural. S&o relegados a situacdo da qual parecem
ndo poder sair sozinhos. Narrado em primeira pessoa, 0 romance nédo tenta penetrar a
mente dos grupos indigenas. Todavia, as lembrangas do narrador os incluem, afinal de
contas, 0 pai era uma personagem das tomadas de terras. Ao olhar para esse passado, 0
narrador encontra incognitas e a sua propria viagem é inspirada por um mistério, a morte
de um antropdlogo, praticamente esquecido, em terras brasileiras.

O narrador oferece uma interpretacdo do que ocasionaria a fragilidade amerindia,
a orfandade em relacdo a civilizacdo, orfandade espelhada também nas memorias do
narrador. O desamparo pode ser resultado da dificuldade de se dar, ou construir, um
sentido para o passado, se entendemos o Hilflosigkeit, segundo Safatle (2015, p. 26), na
esteira de Thomas Hobbes e Sigmund Freud, como “errancia”, “deriva” ¢ “impoténcia”,

pois € a impossibilidade de achar um porto seguro onde se proteger das tormentas.

Em busca da verdade perdida

O ensaio O narrador é a referéncia para o conceito de experiéncia em Walter
Benjamin. Mas deve-se estar atento a maneira pela qual essa obra representa a
compreensdo do filésofo berlinense sobre mudancas na arte e na literatura. Outro texto
que aborda a perda da habilidade de narrar € A obra de arte na era de sua
Reprodutibilidade Técnica (BENJAMIN, 2013). A perda de uma experiéncia acumulavel
e transmissivel é datada na modernidade.

No que tange a Nove Noites, a experiéncia das guerras havia sido determinante.
Basta lembrar do momento da morte de Buell Quain. Em 1939, foi iniciada a Segunda
Grande Guerra, ainda mais brutal que a primeira. No dia da morte de Quain, Einstein
enviou a carta que alertava para os riscos do experimento atdmico: “trés semanas antes
da assinatura do pacto de ndo-agressado entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o inicio da
Segunda Guerra e, para muitos, umas das maiores desilusdes politicas do século XX”
(CARVALHO, 2002, p. 15). No momento em que se inicia 0 romance, 0 mundo se vé
assolado por novas turbuléncias depois do ataque terrorista de 11 de setembro: “dois

aviodes de passageiros, diante dos olhos atonitos de todo o planeta, atingiram e derrubaram
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as duas torres do World Trade Center. Os jornais diziam que 0 mundo nunca mais seria
o mesmo” (CARVALHO, 2002, p. 154 et seq.). Um dos momentos de sua investigagéo
do suicidio de Quain, quando planejava ir aos EUA em busca de mais informagdes, é
contemporaneo a uma onda de ataques terroristas: “os Estados Unidos entraram em
panico por causa das remessas de antraz em cartas andnimas enviadas pelo correio a
personalidades da midia e da politica americana e at¢é mesmo a pacatos cidaddos”
(CARVALHO, 2002, p. 155). As cartas contendo a bactéria iriam dificultar a sua
comunicacdo com pessoas aptas a ajuda-lo, tal como uma produtora de televisdo com
quem perde contato. Aos poucos as cartas enviadas a possiveis parentes de Quain véo

retornando, cabe citar uma delas, ap6s um percurso incomum:

(...) depois de dois meses e de ter sido ‘enviada por engano para a
Malasia’, segundo um carimbo estampado ao lado do endereco do
destinatério. Para completar, tinham guilhotinado a parte inferior do
envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto do percurso
alguém tivesse resolvido examinar o que havia no seu interior. Confesso
gue por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a
cogitar, na minha mente paranoica, a possibilidade de que o corte
circular e uniforme na base do envelope tivesse sido feito ndo para se
examinar o contetido, mas para se introduzir alguma coisa, € corri para
lavar as maos e assoar o nariz. (CARVALHO, 2002, p. 156)

Entre os dois momentos ha o ecoar da inseguranca vivida de forma aterrorizadora.
Se nas primeiras décadas do século XX os conflitos armados tornavam-se mundiais e 0
nivel de violéncia alcancava niveis inauditos, inaugurando dessa forma uma nova escala
de destruicdo em massa, a primeira década do século XXI dava inicio a guerra ao terror.
Todos tornam-se terroristas virtuais. Como se vé no trecho acima, nem uma mera carta
pode ser vista sem desconfiancga, suscitando engano e terror sobre o narrador.

E mister lembrar que se trata de um romance, entre outros aspectos, relativo a
viagens. Essa seria para o filésofo Walter Benjamin uma condic¢do essencial para a
producao da experiéncia: “Quem viaja tem muito que contar” (BENJAMIN, 2002, p.
198). O narrador € rico em histdrias para contar, experiéncias transmissiveis, o que Ihe
garante um lugar fundamental na sociedade como portador da tradicdo. O camponés
sedentario e 0 marinheiro comerciante seriam 0s dois grupos que simbolizam a arte de
narrar. A viagem por tribos em meio a selva fechada alude as possibilidades de historias

a serem contadas e experiéncias a serem transmitidas.
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O romance de Carvalho apresentaria entdo o cenario perfeito de que fala
Benjamin: a viagem e o contato com culturas tradicionais. Mas tal paralelo ndo € possivel,
como j& anunciam as primeiras linhas da obra literaria. Por outro lado, o filésofo
berlinense sabia da impossibilidade e das dificuldades de narrar e por isso mesmo tera um
especial interesse pelos autores que se impunham tal missao, segundo Gagnebin (2007,
p. 61): “a tnica experiéncia que pode ser ensinada hoje € a sua propria impossibilidade”.
O narrador tradicional desapareceu, mas a tarefa de rememorar permanece (cf.
GAGNEBIN, 2007, p. 62). O narrador de Nove Noites tenta recuperar a verdade do
passado®®, o que teria motivado o suicidio de Quain, e se entrega a tarefa; ainda que a
memoria ndo possa ser “exumada” (cf. CARVALHO, 2002, p. 07), lidar com os
disparates produz um tipo de conhecimento, nesse caso, negativo por revelar a
impossibilidade.

Logo de saida, nas paginas iniciais, propor o fracasso inevitavel convoca o leitor,
contraditoriamente, a descobrir o oculto, exumar o impossivel. O inicio da narrativa
instiga, embora o final esvazie as possibilidades de se alcancar a verdade. Quéo dificil se
torna a tarefa de buscar vestigios ndo apenas do ocorrido, mas também pistas de quem foi
0 misterioso etnologo norte-americano esquecido. Descobrir as motivagdes que levaram
ao fim trégico seria o resultado de conhecer esse sujeito e saber sobre seus desejos. Forjar
esse outro abria a possibilidade imaginativa de conviver com o antropélogo, ouvir suas
historias, conhecer alguém que viveu a experiéncia do desamparo na mata fechada, o que
ja significaria escapar a esse afeto terrivel, pois se trata de encontrar alguém que
conheceu, como ele préprio, uma experiéncia méaxima de vulnerabilidade. Ao inventar o
testamento do suposto melhor amigo de Quain, o narrador se coloca ao lado do

antropélogo, fantasiando uma memdria com promessa de revelacéo.

9 A verdade sobre o passado ndo deve ser entendida no sentido de “como de fato algo ocorreu”, pois Freud
ja havia alertado que memaria é construcéo. A verdade do passado é o que se poderia extrair do que ocorreu
no passado, algo que ainda traz consequéncias para o presente. E isso que parece dizer Freud (cf. 2014, p.
124). Lacan (cf. 1985, p. 126) também recorrera ao termo verdade em sua clinica, uma verdade que ndo
pode ser dita por completo, apenas “semi-dita”, porque dizer toda a verdade ¢ impossivel. Em ambos os
casos, a verdade é de cada sujeito e ndo deve ser reduzida a uma revelagao genérica.
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As cartas que néo se entregam

No fim do romance, o narrador, em um avido com destino ao Brasil, evita um
jovem entusiasmado com o estudo das tribos indigenas sentado ao seu lado, apesar de

todo o seu conhecimento e experiéncia sobre a matéria:

N&o consegui dizer mais nada. E, diante do meu siléncio e da minha
perplexidade, ele voltou ao livro que tinha acabado de fechar,
retomando a leitura. Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de
ter visto uma vez, num desses programas de televisao sobre as antigas
civilizagdes, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as linguas dos
mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais
atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha
natureza, tentei dormir, nem que fosse s6 para calar os mortos.
(CARVALHO, 2002, p. 167 et seq.)

Ainda que o narrador ndo saiba explicar o porqué de lhe ter ocorrido a lembranca
dos Nazca, a frase final evidencia o que se deve evitar: os fantasmas do passado ainda
atuantes. Antes de Walter Benjamin, Freud descortinava os sentidos das recordacdes por
meio do método psicanalitico. As lembrancas persistentes da primeira infancia contém

desejos inconscientes e sdo ressignificadas por experiéncias posteriores:

Dever-se-ia suspeitar, muito mais, que aquilo que foi conservado na
lembrancga seria 0 mais significativo de todas as fases da vida, de tal
modo que sua importancia ja estaria assentada nessa época ou, por outro
lado, que essa importancia teria sido adquirida depois, por meio de
influéncia de vivéncias posteriores. (FREUD, 2015, p. 261)

A compreensdo de memodria que Freud propde demonstra como 0 presente esta
enlacado ao passado e €, em parte, produto dele. O psicanalista vienense falard em
“laténcia”, “periodo de incubagdo”, “a posteriori” [Nachtraglichkeit], em “trauma” e
“sintoma”. O trauma ndo é esquecido, mas recalcado, podendo voltar pela compulsdo a
repeticdo (cf. FREUD, 2014, p. 113). O corpo e o mal-estar séo as formas de o corpo
lembrar; o que foi recalcado retorna como sintoma (cf. FREUD, 2014, p. 119). Existe
uma verdade do desejo do sujeito naquilo que so € recordado na forma de sintoma, A

memoria pede por sua verdade:
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E digno de destaque especial que cada parcela que retorna do
esquecimento se impde com um poder peculiar, exerce uma influéncia
incomparavelmente forte sobre as massas humanas e reivindica a
verdade de maneira irresistivel, reivindicacdo frente a qual a objecdo
I6gica ndo tem poder. (FREUD, 2014, p. 124)

Ao ter mencionado os fantasmas que o seguem ou o perseguem, o narrador de Nove Noites
aponta para aquilo que ndo se deixa silenciar. Virar-se para o lado, esperando “calar os
mortos”, ¢ uma forma de ainda silenciar o que o atormenta. As Ultimas linhas do romance
possuem relagdo com diversas passagens da narrativa. Ja no primeiro capitulo, Perna
afirma que aquele que o Ié (e ai se encontra o leitor) penetrara em um lugar no qual
verdade e mentira se confundem, “muitas coisas ndo se pode desenterrar” (CARVALHO,
2002, p. 133). Em outra passagem, diz ter ouvido de Quain: “Os vivos sdo sempre e cada
vez mais governados pelos mortos” (CARVALHO, 2002, p. 127). O etndélogo costumava

ouvir de seu pai a seguinte historia:

Me contou uma historia que o pai cirurgido lhe contara quando foram a
Europa pela primeira vez, quando ainda era adolescente, e que dizia
respeito a um navio assombrado que jamais conseguia chegar ao porto
e percorria 0s mares, a deriva, desde tempos imemoriais. A cada vez
que cruzavam outros navios, os membros da lugubre tripulagdo se
aproximavam em botes para implorar aos marinheiros das outras
embarcacbes que levassem pacotes de cartas para terra firme. Ao
chegarem aos portos de destino, porém, os marinheiros descobriam
sempre que as cartas eram enderecadas a homens que ninguém conhecia
ou que j& estavam mortos fazia muito tempo. (CARVALHO, 2002, p.
127)

As cartas recebidas por Quain, a Gltima delas, as cartas dos mortos, as cartas
enviadas pelo autor ou, ainda, aquelas com antraz, ora ndo podem ser lidas ou entregues,
ora nem mesmo existem. Entre seu lugar de producéo e seu lugar de chegada abre-se o
indefinivel ou o perigo de morte. A experiéncia ndo é transmitida, as mensagens do
passado ndo conseguem chegar a seu destino.

Em suas Teses sobre o conceito de historia (2013), Walter Benjamin propde outra
forma de se contar a histdria, ndo mais do ponto de vista dos vitoriosos, mas dos vencidos,
uma histodria “a contrapelo”, escreve o filosofo, que esta preocupado com o passado e com
as ressonancias que ele tem na fatalidade do presente. Ha uma divida do passado a ser
paga, os mortos pedem por redencdo, sentencia o fildsofo berlinense. O paralelo que se
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pode fazer com a teoria freudiana parece claro: aquilo que é recalcado, retorna na forma
de sintoma. Nesse sentido, o rememorar é fundamental, tanto na psicanalise freudiana,
como também em uma concep¢do dialética da histdria na qual se inclui a lembranga dos
que se foram. A aproximacdo aqui entre o psicanalista e o filésofo ndo € arbitraria, o
primeiro fala da experiéncia individual, o segundo, da coletiva. Esses s@o 0s dois €eixos
fundamentais do romance. Levando tal aspecto em considerac¢do, podemos sugerir que 0s
fantasmas do narrador ndo sdo apenas aqueles do préprio passado: Quain, Andrew
Parsons e o pai, mas, igualmente, grupos indigenas que conheceu na infancia e torna a
ver na vida adulta. O passado deve ser rememorado na medida em que a tentativa de seu
apagamento implica assombragdes fantasmaticas. E nesse sentido que Didi-Huberman
(2013) pode comparar o trabalho do historiador Aby Warburg com o de Sigmund Freud
e 0 de Walter Benjamin. O tempo seria constituido por permanéncias, mesmo daquilo
com a aparéncia de esquecido, veja-se por exemplo a analise que faz Freud (2015b) da
Gradiva, de Jansen, demonstrando que a lembranca pode permanecer esquecida e ainda
assim orientar atitudes, ou mais especificamente, delirios do sujeito. Aquilo que parece
olvidado ainda gera consequéncias no presente, como ondas subterraneas ocultas que
interagem com a superficie. O passado implica uma verdade do sujeito que ndo deve ser
alienada, segundo Freud (cf. 2014, p. 124). Na concepcdo materialista de historia do
filésofo berlinense, estara no epicentro fazer justica aos mortos, que ndo devem ser
esquecidos pelos prejuizos que podem causar ao presente.

O coletivo se verifica em Nove Noites ao se denunciar a situacao delicada dos
indigenas, pois eles ndo conseguem se valer diante dos desejos do homem branco, que 0s
expulsa de suas terras ancestrais e contamina suas aldeias. Dessa maneira, esses grupos
tradicionais, afetados pelo desejo de desenvolvimento do pais foram realocados — para o
narrador, no inferno - ou mortos, por serem empecilhos no caminho de uma sociedade
que se pretendia moderna. Quain pds fim a sua vida as vésperas de uma guerra, o narrador
descobre o etndlogo, lendo um jornal, as portas de um novo conflito bélico. A violéncia
enlaca os dois momentos historicos. Se Walter Benjamin recomendava contar a historia
pelo ponto de vista daqueles derrotados, Nove Noites demonstra uma incapacidade de se
resgatar o passado. Tal sentimento é visto em sua expansdo a partir da infancia do
narrador nos anos 70 (cf. OLIVEIRA, 2003, p. 118), avancando rumo a uma sensacao de
fim das utopias no Brasil. Nesse ponto pode ser esclarecedora uma frase de Rodrigo
Naves (1996, p. 241), “[no Brasil] o passado emperra, mais do que ordena e clarifica”.

Como um romance que toca em tema referentes a historia dos indigenas no século XX e,
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por extensdo, o periodo de modernizacdo, o dilema apresentado nao é apenas particular,
é também o de um pais. O paralelo com a histéria se justifica pelo carater de denincia
que a narrativa assume em relacdo aos amerindios. Voltar as proprias historias do narrador
e a historia coletiva revela-se complexo.

As presencas fantasmaticas, que clamam por ajuste de contas, sdo silenciadas — a
experiéncia resta, entdo, emperrada - as cartas escritas ndo chegam ao seu destino, como
aquelas escritas pelos espectros do navio de que falava Buell Quain; ndo hé a transmisséo
esperada de uma experiéncia. Faz-se necessario salientar que esse ocultamento nao é sem
consequéncias, o narrador tenta calar os mortos, mas, deve-se imaginar que elas

permanecem, como diz o psicanalista e filosofo Slavoj Zizek (2003, p. 37):

Por isso, a verdadeira escolha com relacdo ao trauma historico ndo esta
entre lembrar-se ou esquecer-se dele: os traumas que ndo estamos
dispostos a ou ndo somos capazes de relembrar assombram-nos com
mais forca. E necessario entdo aceitar o paradoxo de que, para
realmente esquecer um acontecimento, precisamos primeiramente criar
a forca para lembré-lo. Para responder a este paradoxo, devemos ter em
mente que o contrario de existéncia ndo é inexisténcia, mas insisténcia:
0 gue ndo existe continua a insistir, lutando para passar a existir.

A experiéncia € a memoria sdo as cartas ndo entregues, “os vivos sdo sempre €
cada vez mais governados pelos mortos” (CARVALHO, 2002, p. 127). Do inferno na
selva, o narrador ndo sai, fica aprisionado, esperando amparo, algo que ilumine um
caminho que o leve para fora da selva escura.

Em seu texto sobre o conto A Carta Roubada de Edgar Allan Poe, Lacan (1988)
explora a sonoridade da palavra lettre, tanto letra como carta em francés, para desenvolver
a sua concepcao de simbolico. Seu texto realca uma série de caracteristicas da carta/letra
do conto que sdo comparaveis as de Nove Noites. Como no texto de Lacan, a carta do
romance de Carvalho tem seu sentido em suspenso, seu poder implica em possui-la e,
contraditoriamente, ndo poder Ié-la, tal como a missiva que possuiria Perna, que nédo
poderia ler a carta, pois ndo conhecia o idioma no qual fora escrita e ndo poderia a entregar
sob o risco de que viesse a se tornar publico seu contetido; o que quer que fosse, mas que
se trataria da verdade sobre o caso do suicidio. Como para a lettre (cf. LACAN, 1988, p.
28), a carta inventada no romance brasileiro serve para se tapar um vazio, ela esta no lugar
de algo que falta, uma lacuna. A carta que pode ter justificado o suicidio de Quain nédo

permaneceu, bem como ja ndo subsistem os destinatarios das cartas dos mortos do navio.
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Nove Noites € uma histdria de cartas extraviadas, ndo entregues e traicoeiras, acobertando
0 vazio e trazendo a morte. A comunicagéo entre o passado e o presente, com conotacgoes

historico-sociais mais claras no caso indigena, fracassa.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Al, para nos, porém, jamais foi dada
Uma parada em que pousar,
Descambam os homens malferidos,
E vacilam cegamente,
Em hora atras das horas [...]”

(Friedrich Holderlin, “Canto do Destino™)

A leitura de Nove Noites apresentou aqui um carater variado, abordando das
questdes pessoais do segundo narrador e de Buell Quain até a introducéo da problematica
do lugar dos indios na histoéria brasileira do século XX. Esses dois caminhos confluem,
reforcando a complexidade da estrutura romanesca e revelando que o romance de
Bernardo Carvalho merece atencédo especial por parte do leitor.

O capitulo inicial introduziu a nocdo de desamparo na psicanalise, indicando a
complexidade da nocdo, relacionada, primeiramente, a uma condigdo primeira de todos
os homens, na infancia (cf. FREUD, 2014, p. 85). Da maneira que se tentou demonstrar
essa condicdo, conforme os escritos freudianos, tende a permanecer oculta, gracas as
chamadas “ilusdes”, como Freud se refere em O futuro de uma iluséo (2010a), embora
ela provoque mal-estar no sujeito. O desamparo articula-se com o século XX e a certas
mudancas ocorridas: a crise da capacidade de narrar e a inseguranga em um mundo em
ebulicdo devido a guerras de proporcdes gigantescas. O capitulo se organizou pela
presenca pontual de algumas caracteristicas do contemporaneo, tais como o carater
“contingente” da vida, o fim dos “Grandes relatos” (cf. LYOTARD, 2008) e o tema da
“identidade” - abordado com o intento de mostrar que ndo se consegue obter uma imagem
nitida de Quain, personagem em constante deslocamento.

O breve comentario sobre o contempordaneo nao almejou apenas uma
contextualizagdo historica do romance, mas buscou, sobretudo, introduzir a ideia de que
o contemporéneo ¢ marcado pelo desamparo®. Pdde-se voltar & nogdo de desamparo, tal
como descrita por Freud, para sublinhar niveis de desamparo inauditos, “espetaculares”
na contemporaneidade, nas palavras de Joel Birman (cf. 2007, p. 74). O termo

“Unbehagen”, traduzivel por “mal-estar”, por exemplo, j& carrega uma associagcdo com o

% A hipotese vem sendo trabalhada, entre outros, por Joel Birman (2007).
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“desamparo” (cf. SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 25), revelando o modo pelo qual as
duas palavras encontram-se intimamente ligadas em O mal-estar na cultura (2010b),
texto em que o psicanalista apresenta 0 homem devastado por conflitos®, vulneravel
diante de um mundo de horrores em que a cultura parece ter fracassado.

O segundo capitulo, Tiros na mata, visou explorar o desamparo amerindio; para
isso, foi necessario adentrar um pouco a historia dos indios durante o século XX. Tal
tentativa se mostrou positiva na medida em que € possivel observar, com outro olhar,
cenas do livro a luz de uma experiéncia histdrica que se manifesta na obra. N&o se trata
de um romance historico, mas as experiéncias vividas pelo narrador, o papel de seu bisavo
e de seu pai nas politicas indigenas, conforme salientado no capitulo (o primeiro ao
moldar uma nova forma de lidar com esses povos, e 0 segundo ao participar ativamente
na destruicdo dos espacos tradicionais), demonstram que o romance é habitado por rastros
da histéria. E importante relembrar que o desamparo vivido pelas tribos ndo se deve a
auséncia de um pai, mas a impossibilidade de resistir as incursées do Estado que os vé
como empecilho®. Segundo Viveiros de Castro (2016, p. 6):

Os indios foram e sdo os primeiros Involuntarios da Péatria. Os povos
indigenas originarios viram cair-lhes sobre a cabega uma ‘Patria’ que
ndo pediram, e que sO lhes trouxe morte, doenca, humilhagéo,
escraviddo e despossessao.

Uma pétria “que lhes caiu sobre a cabega” ¢ como se pode compreender o processo
que relegou, deslocou e perseguiu com violéncia os indios no pais. Ao recorrer a historia,
¢ possivel alcancar questdes do desamparo em outro nivel. Nesse capitulo, foi
circunscrita a violéncia e a brutalidade do desamparo e do mal-estar brasileiros, relativos
as paginas da nossa historia recente. O projeto de modernizacédo do pais foi levado a frente
com truculéncia, como a chacina ocorrida entre 0s krahd depois da morte de Quain ou as
tomadas de terra das quais o pai do segundo narrador participou, para citar dois exemplos.
Os amerindios viram-se obrigados a ir em direcdo ao Parque Indigena do Xingu — o que
Ihes restou — ou, no caso dos krahd, a depender da ajuda do homem branco, ja que

perderam sua autonomia. O peso dessas historias reverbera no final do romance com os

% E importante salientar o esforco do psicanalista de refletir sobre os conflitos que lhe eram
contemporaneos, nunca se ausentando de pensa-los e interpreta-los. A titulo de exemplo, pode-se
mencionar: “Considerac¢des atuais sobre a guerra e a morte” [1915] e “Por que a guerra?” [1933].

% Para essa percepcdo, foram muito importantes os ensaios de Pierre Clastres que constituem o livro A
sociedade contra o estado (2003).
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fantasmas que o narrador pretende calar virando-se para o lado. A mesma problematica
que estd em jogo em relacdo ao segundo narrador, inseguranca e vulnerabilidade, existe
também em nivel coletivo no romance, relacionada ao impulso modernizador do pais e
suas consequéncias.

O terceiro capitulo, O Inferno no Xingu, explorou as experiéncias do narrador na
infancia e na maturidade, ao lado do pai. Tal relagdo complexa atravessa o romance e leva
essa personagem inominada, devido ao acaso — ser confundido com Buell Quain —, a
embarcar em uma pesquisa que nem mesmo ele pode explicar, pois determinada por um
movel oculto, ele se identifica ao antropdlogo suicida, que também viveu o inferno no
Xingu, e, igualmente, com os indios dessa regido. Nesses ultimos, o narrador parece
projetar a falta de um pai, algo marcante em sua vida pessoal. Para ele, o pai ndo se
associava a seguranca, mas ao medo e a desconfianca, levando-o a estabelecer um
paralelo com o etndlogo norte-americano. Ao procurar saber 0 que ocorreu ao jovem
pesquisador, ele se dedica a reconstruir o passado, empreitada complexa, jA que
encontrara lacunas, ambiguidades e paradoxos em sua jornada. Sem saida, restando
apenas aguardar resposta para uma de suas cartas enviadas aos Estados Unidos, o narrador
inventa o testamento de Manuel Perna, personagem que permite imaginar a solugédo do
mistério e oferecer as respostas esperadas. Se as buscas por solucionar as incégnitas visam
encontrar respostas para seu proprio passado, inventar o melhor amigo de Quain é uma
maneira de responder ao desamparo da propria busca por meio do fantasiar.

A leitura também salientou, rapidamente, algumas conexdes entre Moby Dick, de
Herman Melville, e Lord Jim e o Companheiro Secreto, de Joseph Conrad. Narrativas
com a tematica da viagem e do confronto com o desconhecido, elas evocam a viagem
como uma forte vivéncia de enfrentamento dos temores e do desconhecido. Guardadas as
devidas proporcdes, tais temas atuam em Nove Noites gracas as historias de Quain. O
tema da amizade, nas obras de Conrad, ressoa no livro de Carvalho por meio do
companheirismo entre Perna e Quain; por outro lado, o segundo narrador faz suas viagens
sozinho, “sem ajuda”®’ de ninguém.

Conforme exposto, o desamparo pode ser percebido como um elemento
organizador tanto da realidade contemporénea, quanto de Nove Noites, em funcdo da

auséncia de verdades a serem encontradas e da deriva na qual as personagens se

9 Remete-se aqui & palavra “desamparo”, constituida em alemdo pela negagdo (“~los”) da palavra “Hilfe”
(ajuda). Estar desamparado é também uma forma de solidao.
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inscrevem. A falta do elemento organizador®® é simbolizada pela auséncia da figura
paterna ou seu fracasso, como se pode observar nas relacbes paternas vividas por Buell
Quain, Schlomo Parsons (filho do fotografo Andrew Parsons) e do segundo narrador, que
se encontra entregue a uma busca pelo encontro do outro, aquele que, semelhante a ele,
sentiu um desamparo extremo também no Xingu.

As incertezas e as fronteiras pouco definidas ddo o tom da obra literaria de
Bernardo Carvalho, o “difuso” e o “indeterminado” sdo adjetivos aplicaveis a essa trama
na qual nada parece revelar-se claramente. Buell Quain, ao final do texto, é uma
personagem multipla e paradoxal; quanto ao narrador-investigador, conhece-se mais a
respeito de seu passado do que de seu presente. A trajetdria das personagens nao é
conclusiva, mas acidentada e lacunar.

A leitura aqui proposta, além de tentar incluir discussdes a respeito do livro de
Carvalho, abre espaco para se ler outros romances do autor em se tratando de estabelecer
relacfes com a psicandlise. A titulo de exemplo, podemos citar Mongélia (2003). Nessa
obra, um diplomata aposentado relembra as desventuras de um antigo subordinado em
busca de um fotografo desaparecido na Mongolia, para isso consulta o diario de ambos.
Estdo também presentes a sobreposicdo de vozes e pontos de vista, presentes em Nove
Noites, bem como as sensacdes de vulnerabilidade e estranhamento diante do outro e do
que ele pode fazer. Em Medo de Sade (2000), um casal em crise d& inicio a um jogo em
que o objetivo é tornar o outro vulneravel, surpreendendo-o como maneira de provar que
“Deus nao existe” e nao ha um ser que ampara dos riscos corridos por eles. Jdem O Filho
da mée (2009), estd em cena o fracasso das maes que erram por excesso de amor, por
tentar amparar demais seus filhos: “[...] ndo pode haver guerras sem maes [...]”
(CARVALHO, 2009, p. 186). Ao proteger em demasia, as figuras maternas ocasionariam
mais conflitos. Nesse romance, circulam maées culpadas e histdrias de pais ausentes.
Ruslan e Andrei, os protagonistas, estdo desvalidos e procuram um lugar de amparo.

Tais romances poderiam ser lidos a luz da nocdo de desamparo, revelando uma
das constantes do autor e apresentando resultados diferentes, o que fortaleceria o caminho

critico, aqui escolhido, como promissor para futuros estudos. Além disso, sem se valer de

% Néo se intentou aqui defender o retorno de figuras paternas de amparo. Como ressalta Dunker (2015), a
indeterminagdo pode ser um fator positivo na reconstrucdo de uma vida. Muito antes, Lacan (2008, p. 356)
se perguntava se o fim da analise ndo deveria ser o confronto com o desamparo. Tais explanagdes
demonstram que a indeterminagdo e o desamparo ndo séo negativos a priori, mas, segundo a psicanalise
freudiana e lacaniana, necessitam ser encarados. Nesse sentido é que se pode compreender a frase de Mario
Eduardo da Costa Pereira (2008, p. 234): “O desamparo ¢ uma condigo estrutural em face da qual o
individuo deve se situar”.
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questdes autobiograficas, € possivel ainda afirmar a pertinéncia de nossa perspectiva
interpretativa pela declaracdo do proprio autor em entrevista®®, na qual destaca o papel do
desconforto e da vulnerabilidade em seu processo criativo. Sua confissdo ndo é estranha
ao leitor de seus romances, acostumado a encontrar desconfianca e deriva em personagens
que vivem em um mundo caleidoscopico. Todavia, Nove Noites também se diferencia de
outros romances de Carvalho. As questdes histdricas estdo mais marcadas’®, se
comparado as outras obras. Ainda que jogue com fatos historicos, levando o leitor a ndo
saber mais o0 que € real e 0 que ndo €, a obra introduz paginas importantes da histéria
indigena, rememorando e, de certa maneira, denunciando agressfes contra grupos
indigenas em meio a um projeto de pais que ainda ndo se encerrou®®?; trata-se de uma
historia de violéncia e pilhagem. E dentro dessa problematica que se coloca, nesse
romance, o tema do desamparo. Ao final, como descobriremos, Carvalho ndo propde
solucdes, antes um salto no vazio. Nada sustenta as personagens - e nem o leitor, que
aguarda inutilmente uma solugdo - o romance propde o desamparo e a fragilidade dos
sujeitos em um tempo de completa inseguranca, opta por tirar as certezas ao invés de
novamente insufla-las. Com uma intuicdo quase freudiana, incentiva a enfrentar o
desamparo e vivencia-lo, deixando de lado as “ilusdes” e destituindo a falsa imagem
protetora do “pai”!%?, pois s6 entdo serd possivel ter em conta os intensos desafios do

contemporaneo, repleto de falsos protetores.

9 Entrevista inédita concedida em 18 de dezembro de 2013 (no prelo).

100 Em outras palavras, o romance se inscreve na histéria através da mencéo a personalidades e momentos
histéricos.

101 Como se pode acompanhar, grupos indigenas ainda sofrem perseguicdes e violéncias. Consulte-se, por
exemplo, a questdo dos refugiados de Belo Monte (DUNKER, 2017) ou os ultimos levantamentos do CIMI
a respeito de crimes contra povos indigenas (RICHARD, 2016).

102 pereira (2008, p. 221), referindo-se ao texto O homem Moisés e a religido monoteista, observa que: “O
momento decisivo, antes do qual Freud ndo podia morrer, era o de liquidar com as imagens paternas, ao
mesmo tempo apaziguadoras e idealizadas”. Em seu percurso pelos usos que fez Freud da nogéo de
“desamparo”, Pereira percebe que a questdo da destitui¢do do pai era premente para o psicanalista.
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ANEXO - Entrevista concedida a José Castello. Rascunho/Paiol Literario.
Curitiba, agosto/ 2007.

PAIOL LITERARIO

TITULO: Bernardo Carvalho

ABRE:

Bernardo Carvalho foi o quinto convidado da temporada 2007 do Paiol Literario, projeto
realizado pelo Rascunho, em parceira com o Sesi Parand e a Fundacdo Cultural de
Curitiba. A partir de uma pergunta inicial — qual a importancia da literatura na vida

cotidiana? —, Carvalho discutiu a forca do mercado, a sua obra, entre outros assuntos.

* Elite grosseira

Se eu tivesse de responder em uma frase a pergunta “qual a importancia da literatura no
Brasil”, eu diria: “nenhuma”. E um pais de analfabetos. Durante algum tempo, trabalhei
na periferia de Sdo Paulo com o grupo de teatro Vertigem. Ali, fiz alguns ateliés e oficinas
de criacdo literaria com jovens. Foi a pior experiéncia da minha vida. Eu me dei conta,
ndo sé que as pessoas sdo analfabetas, mas que o texto ndo faz parte da cultura brasileira;
faz parte apenas de uma cultura de classe média irrisdria no pais. Mas o texto — e nao
precisa ser necessariamente literatura — ndo faz parte do cotidiano das pessoas. Além
disso, o Brasil tem uma elite muito grosseira, muito iletrada. Em comparacéo com a elite
de outros paises, a brasileira é especialmente ignorante, e cultiva e reproduz a ignorancia

para os seus filhos. Isso € muito chocante e revoltante.

* Sem consequéncia

Para escrever o romance Mongodlia, eu ganhei uma bolsa e fui para aquele pais. Durante
0 meu tempo |4, eu viajava de carro com um motorista e um guia. Foi 0 meu primeiro
contato com o Oriente e me dei conta de um negdocio muito impressionante. Fui para a
Mongolia profunda, vilarejos, sempre nos lugares mais esquisitos. Me dei conta de que o
Oriente é um lugar em que a literatura e as artes, como eu imagino, ndo fazem sentido. A
Mongolia foi um pais que passou de um feudalismo totalmente dominado pela Igreja
budista para um estado comunista. No feudalismo, a arte funcionava para a Igreja, com

representacdes de coisas que servissem para a pratica religiosa. Sem conhecer 0
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capitalismo, o mundo moderno, passaram para um estado comunista, em que a arte servia
aos interesses do estado. O meu guia, por exemplo, admirava um poeta mongol, cujo
principal poema é uma ode a merda seca das ovelhas. Na Mongolia, ndo tem muita lenha.
Entdo, no inverno, eles queimam fezes secas de animais. Essa propria adoracao
denunciava uma arte em funcdo do estado. Para mim, esse negdcio comecou a ficar
sufocante. E uma concepgao de arte que funciona na sociedade: ou ela serve para uma
prética religiosa ou serve para o estado nacional, autoritario. Mas a arte que eu defendo
— que ndo funciona na sociedade, que ndo tem funcdo, que entra em desacordo — nao
Vertigem na periferia de Sdo Paulo, e ai me dei conta de que aqui também ndo tem essa
arte. Eu vivo num mundo de fantasia. Crio um tipo de literatura que eu acho que tem
alguma importancia porque preciso continuar criando, mas que, na verdade, ndo tem
nenhuma importancia, ndo tem nenhuma consequéncia social. E no capitalismo tem um
negdcio que se estabeleceu: o mercado. A arte ja ndo funciona mais para o estado, para a
religido, mas se também ndo funciona no mercado, ela ndo faz sentido. Isso é terrivel.
Nessa situacdo, eu sou nada. A minha literatura pode ser de resisténcia, mas € muito

pequena, ndo tem o menor significado. E nada. O que eu faco é totalmente insignificante.

* Ideia politica

A ideia de que a literatura ndo serve para nada surgiu na modernidade; e a considero muito
importante. E uma ideia politica. E essa ideia que vai fazer a literatura de verdade
sobreviver. A literatura que serve para alguma coisa € a que o mercado quer. Se
vivéssemos na ldade Média, a literatura serviria para a Igreja. Se vivéssemos num pais
comunista, fariamos literatura oficial. Ndo servir para nada € um negdcio radical e muito
importante; permite que se faca uma literatura de ruptura, que nao obedece a demandas
preexistentes; cria uma nova demanda. N&o € o novo pelo novo. N&o € isso. E criar um
mundo que ainda ndo existe. Criar uma vontade nas pessoas que elas ainda ndo tém. 1sso
é genial. E uma oferta para ver se germina. E l6gico que eu acho que a literatura serve
para alguma coisa. Mas preciso manter esta ideia, porque é uma ideia politica, de
resisténcia: literatura ndo serve para nada mesmo. Mas eu vou continuar fazendo. A ilusao
de que nédo tem funcdo é superimportante. Para mim, € fundamental; me da um alento;

me deixa respirar.
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* A importancia do mercado

Para o tipo de literatura que eu faco, ha cada vez menos espaco. 1sso é uma coisa que ja
discuti com o pessoal da Companhia das Letras. Se eu comecasse a publicar hoje, acho
que a editora ndo me publicaria. Eu estou meio decepcionado. Recentemente, passei dois
meses na Italia, na casa de uma baronesa que recebe escritores do mundo inteiro para ficar
I&4 escrevendo. E essa baronesa estd meio falida e recorre a paises que ddo dinheiro para
esse tipo de iniciativa: Estados Unidos e Inglaterra. Entdo, a maioria dos escritores €
composta por ingleses e americanos. Passei dois meses convivendo com alguns escritores
anglo-saxdes e me dei conta de que a importancia do mercado € um negdcio chocante.
Esses escritores s6 funcionam em fungdo do mercado porque se vocé for um escritor nos
Estados Unidos e na Inglaterra e ndo funcionar no mercado, vocé ndo existe. Nao tem vez

para vocé. Para mim, fazer literatura com essa preocupacao € algo muito sem graca.

» Sempre o mercado

Mas acho que o mundo da literatura sempre foi guiado pelo mercado. Um estudo do
Franco Moretti [professor de literatura comparada da Universidade Stanford] — que
pretende dar uma objetividade aos estudos literarios — buscou respostas de por que
alguns romances policiais do século 19 sobreviveram e milhares cairam no esquecimento.
A Inglaterra, por exemplo, publicou milhares e milhares de autores policiais no século
19. Entdo, ele comecou a analisar quais eram os dados nos romances que fizeram com um
sobrevivesse e outro desaparecesse na historia da literatura. Uma espécie de darwinismo
literario. Desde sempre, 0 negdcio é o mercado. Os nomes que ficaram, que se tornaram
grandes escritores, sdo aqueles que deram ao publico aquilo que o publico queria. O
escritor que ficou, que hoje celebramos como grande autor, é aquele que atendeu a uma
demanda de mercado. No século 20, depois da Segunda Guerra, naquele clima barra-
pesada, aquela destruicdo absoluta da humanidade, as pessoas, sobretudo na Europa, se
imbuiram de um espirito de sobrevivéncia do humano, de como celebrar o humano, e
como celebrar a arte em suas formas mais radicais, mais inovadoras. Um Beckett, por
exemplo, que aparentemente € um escritor totalmente niilista, € uma celebracdo do
humano. VVocé Ié algo que é terrivel, em que o ser humano acabou, ndo presta, mas que
ao mesmo tempo se contradiz pela propria obra. Isso péde surgir por causa da Segunda
Guerra, do horror que as pessoas passaram, e da necessidade de dar uma chance as artes,

a cultura ocidental, a ruptura que o Ocidente tentara defender nas artes, na literatura. Eu
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acho que esse negocio foi cedendo. Se um cara como Beckett surgisse hoje, nédo teria a
menor chance. Para esses escritores ingleses com quem eu estive na Italia, que sdo
supercaretas, supertradicionais, se vocé fala em Beckett, eles respondem: “génio”. Eu
pensava, € hipocrisia; esse cara ndo acha Beckett um génio. Ele acha Beckett um génio
porque esta no canone, esta consagrado. Se eu desse um livro do Beckett sem o nome do
autor, ele iria achar uma porcaria. Ai, eu perguntava: “por que Beckett ¢ bom?” Ele
respondia: “porque escreve muito bem”. Mentira, porque ndo ¢ isso que o Beckett faz. O

Beckett faz um outro negdcio. Mas nao escreve bem, ndo é isso que salta aos olhos.

* Imperialismo anglo-saxao

Tivemos um intervalo que valorizou as vanguardas, uma arte mais inovadora, dissonante,
mas agora a coisa é cada vez mais careta. E um movimento respaldado pela imprensa.
Hoje, entre os jovens criticos, por exemplo, qualidades inquestionaveis na literatura sao
personagens bem construidos psicologicamente e uma trama bem construida
realisticamente. Qualquer critico literario jovem vai tomar isso como um juizo de valor.
Quando isso deveria ser um dos modelos. O critico deveria entender que esse ai € um
modelo de literatura e que existem outros que vao contra esse modelo. Mas isso é
consensual. Isso é muito terrivel porque ndo ha literatura dissonante que sobreviva num
clima de consenso. Eu acho que esse consenso se da porque hd um imperialismo do
mercado anglo-saxao, onde impera esse juizo de valor, e uma subserviéncia do resto do
mundo. A trama bem construida e personagens bem construidos realisticamente sao
tradigdes da literatura anglo-saxa e muito bem-feitos no século 19 por grandes autores.
Isso ndo quer dizer que esse modelo deva ser hegemonico e se impor ao resto do mundo.

Mas € lei na imprensa, e entre as editoras.

* Imposicao

Qual mercado importa hoje no mundo? O anglo-saxao. E o que ele faz em ficcdo? Faz
um texto bem construido, com personagens criveis e psicologicamente bem construidos.
E isso que vende, é isso que o plblico quer. E isso desde o século 19, segundo a pesquisa
do Moretti. Volta e meia a imprensa — tanto a americana quanto a inglesa — frisa que a
literatura francesa acabou. Talvez tenha acabado mesmo. Mas por que é importante para
a literatura anglo-saxa que a francesa tenha acabado? Porque € um modelo divergente,
que ndo se aplica ao modelo da trama bem construida. A outra coisa que o mercado anglo-

saxdo impde e o resto do mundo compra é a literatura de testemunho, literatura
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jornalistica. Por exemplo, aquela coisa de quem viveu na Africa uma guerra terrivel e
resolve contar isso em livro. Isso é tudo que o mercado anglo-saxdo quer. E por tabela, o
resto do mundo, subservientemente, resolve comprar. Ao mesmo tempo, acho muito
chato o discurso do ressentido. Parece que estou aqui falando que tenho raiva do mercado,
que os meus livros ndo vendem, eu sou uma porcaria. Mas ndo € isso. E uma constataco

de um negdcio que é fato, é claro. Ao mesmo tempo é engracado.

* Livros verdes

Literatura é uma coisa subjetiva. Ndo da para ser objetiva. Sou fruto da minha educacao,
formacao, de onde nasci, do que li. Pelo tipo de educacgdo que tive, o Paulo Coelho é uma
porcaria. Mas isso ndo quer dizer que ele seja. Pode ser que a porcaria seja eu. O mercado
tem um modelo: a demanda. Se todo mundo fosse marciano e so lesse livro verde, o
mercado so6 publicaria livro verde. O mercado ndo tem vontade propria; € a lei da oferta
e da demanda; supre o que vocé pede. Se voceé Ié Paulo Coelho, ele continua te oferecendo
Paulo Coelho. Se amanhd, vocé comecar a ler Kafka, o mercado comecara a oferecer
Kafka. O mercado publica o consenso. Até os anos 80, a literatura tinha sido relativamente
preservada da lei do mercado porque era considerada uma coisa de alta cultura, era para
pouca gente, ndo era um concerto de rock. Tudo é menor na literatura. A partir dos anos
80, nos Estados Unidos e na Inglaterra, comecaram a ser criados grandes grupos
corporativos, que devoraram as pequenas editoras. O dono do estddio de Hollywood é
dono da revista, da editora. E vocé ndo sabe. O resenhista que fala bem na revista trabalha
para o cara que é dono de tudo. Foram criados grandes conglomerados que hoje devem
ser quatro ou cinco. Isso supde que a literatura foi puxada para 0 mundo pop: do cinema,
da musica. Entdo, tem de corresponder a esse mundo. Ha salarios astrondmicos para 0s
editores. Economicamente, sem juizo de valor literario, o cara que ganha um salario de
milhGes de ddlares ndo pode publicar um livro que ndo pague o salario dele. O Nove
noites foi vendido para varios paises. Acho que em todos eles € a mesma editora. A
Random House, por exemplo, é dona da editora espanhola, da inglesa, da alema, da
francesa, da americana. Ent&o, tudo tem de dar muito dinheiro. A livraria de bairro sumiu.
Hoje, ha a Cultura, Fnac, etc. Também sdo grandes conglomerados vendendo livros. O
tipo de livro que vai corresponder a essa venda € o livro que bate com a demanda do
publico. N&o € um livro que contraria a demanda, que quer criar uma demanda que nao
existe. Coitadinho do autor que faz um livro que é uma ruptura literaria, que deseja romper

com 0 consenso, criar uma literatura totalmente nova. Esse cara ndo vai ser editado. E se
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for, ndo vai ser vendido pelo livreiro que é dono de uma rede de 50 livrarias. Mercado
significa fazer a literatura vender igual a cultura pop. Qual literatura vai vender como
cultura pop? O mercado néo sabe. E o leitor quem vai dizer. E o leitor do Paulo Coelho
que diz que se deve publicar Paulo Coelho. O problema é quando os escritores comegam
a funcionar nessa logica de mercado. Se a literatura gira em torno do mercado, ela sai
empobrecida. A pergunta ¢ “como dentro desse mercado, desse mundo dos grandes
conglomerados, pode ser criada alguma coisa interessante”? O padrdo do mercado € o
lugar-comum. De vez em quando acontece de as pessoas defenderem uma arte mais

estranha, mas em principio nao € esse o padrao.

* Literatura de viagem

Escrevi O sol se pde em Sao Paulo como reacdo a recepcdo a Nove noites e Mongdlia.
Nove noites € baseado na historia real de um antrop6logo americano que se matou no
Brasil entre os indios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construido a partir desse
dado, mas ndo é um livro sobre histdria real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros
esquisitos, que ndo vendiam, que as pessoas nao gostavam. Entdo, eu fiquei irritado e
entendi o que as pessoas queriam: historia real, livro baseado em historia real. Pensei: “se
¢ isso que eles querem, € isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para
enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que esta lendo uma historia real, mas
é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. O pior é que a minha
intencdo de criar uma armadilha, de brincar, de ser irdnico, foi lida em primeiro grau, ndo
foi lida em segundo grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com
aquilo. Com Mongélia, os leitores acharam que o que estava ali era um pais real. Numa
palestra em Goiania, havia uma professora que imprimiu um jornal com todos os dados
geograficos da Mongolia: populacdo, renda per capita, etc. Eu falei para ela que a
Mongolia do romance é um pais imaginario, que eu inventei. O meu guia, por exemplo,
odiou o livro, porque n&o é a Mongoélia. E 0 mesmo se viesse um estrangeiro para o Brasil
e escrevesse um delirio sobre o pais. A professora ficou muito chocada, pois era um pais
real com o arcabouco subjetivo de um sujeito que ndo tem nada a ver com aquele pais,
em choque com aquela realidade. Outra professora universitaria escreveu um ensaio
longuissimo sobre Nove noites e Mongolia, dizendo que em ambos 0 personagem era
um gay enrustido. E como os romances eram autobiograficos, sé podia ser eu 0 gay
enrustido. Entdo, com O sol se p6e em S&o Paulo, eu queria fazer um livro que essa

professora ndo descobrisse que o gay enrustido era eu. Até agora ela ndo descobriu. Entdo,
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essa idéia de uma literatura que néo é testemunho, ndo é representacdo imediata do autor,
e ndo serve para o mercado, Igreja, estado, que ndo serve para nada, é fundamental para
a minha vida. Ela ndo é a expressdo de mim — ainda que seja; é 6bvio que vai ser; se eu
trato de gay enrustido, é porque isso me interessa, mas aquele ndo sou eu. A literatura que
me interessa € a que nao responde a uma demanda do mercado, a que tenta criar uma

demanda que ndo existe.

* Obra incrivel

A literatura de Beckett e Thomas Bernhard € o pior dos mundos. Mas vocé acaba de ler e
fala “tem alguma coisa estranha aqui”. O autor esta falando do pior dos mundos, onde o
homem néo tem vez, mas ele escreveu esse livro. Ele podia ndo ter escrito nada. Se fosse
realmente o pior dos mundos, ndo teria escrito nada. SO que ele escreve algo que demanda
uma forca incrivel porque € uma coisa dissonante, que esta tentando criar uma demanda.
Antes dele, ndo existia nada como ele. Essa criagéo de algo totalmente novo e inovador
demanda uma forca de vida incrivel. Por que vocé sai contente da leitura de um Beckett
e de um Bernhard, se 0 mundo deles é o mais sombrio que pode existir? E porque este
livro, sem ele te dizer, esta te dando um negocio que ninguém mais da: uma obra incrivel.
Se néo existissem Beckett e Bernhard, minha vida seria pior. A forga que eles tiveram
para fazer o que fizeram nem todo mundo tem. Isso é um elogio do ser humano, é uma
celebracdo incrivel do humano. Obviamente, eu ndo sou Beckett nem Thomas Bernhard,
mas é dessa literatura de que eu gosto. E essa literatura que eu gostaria de fazer, do meu

jeito, do jeito que eu sei escrever.

* Paranoia

Eu sou um pouco parandico. Mas se pode ver a parandia como a criacdo do sentido. Se o
mundo ndo faz sentido — e ndo faz —, o parandico é que aquele que vé sentido onde nao
tem. O mundo n&o faz sentido, a vida ndo tem sentido, ndo faz sentido eu estar vivo. A
parandia me atraia como uma matriz de sentido, uma matriz desvairada. A idéia da

parandia me atraia como ficgdo, como producao de ficgéo.

* O jogo
Eu escrevo os romances que eu gostaria de ler. E importante que o leitor participe de

forma ativa da leitura, que seja empurrado para dentro do texto ndo de maneira meramente
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passiva, queria deixar isso claro. Entdo, 0 jogo em meus livros € importante. Tem a funcao
de cooptar o leitor, de fazé-lo ter uma participagéo ativa no livro.

* Linguagem banal

O Nove noites saiu ha trés meses na Inglaterra e ndo recebeu nenhuma linha na imprensa,
nem para o bem nem para o mal. O livro foi totalmente ignorado. Entdo, a baronesa
italiana — com quem a relacéo no inicio foi muito dificil, mas aos poucos fomos nos
entendendo — empurrava o livro a todos que chegavam na manséo. Eu ainda estou para
entender: eu ndo sei se era porque era brasileiro, mas as pessoas chegavam a folhea-lo e
achavam que aquela linguagem era banal, que aquilo ndo era literatura de verdade, que
ndo valia a pena ser lido. Tenho varias hip6teses. No Nove noites, ha dois tipos de escrita:
um deles é deliberadamente banal, quase corriqueiro. O leitor ja ndo percebe isso em
segundo grau, acha que esta mal escrito, que ndo é literatura. Talvez eu escreva muito
mal. Mas O sol se p6e em S&o Paulo, que as pessoas disseram que € muito mal escrito,
eu reescrevi 20 vezes. O primeiro livro, Aberracéo, foi deliberado: eu ndo queria que
nada fosse poético, ndo queria que as frases fossem poéticas, ndo queriam nada bonito,
ndo queria metaforas. E curioso, e assustador também, as pessoas ndo perceberem isso.
Talvez seja um bando de loucos, ou eu seja realmente muito louco por ver uma coisa que
as pessoas ndo véem; ou que eu leia um livro do que jeito que as pessoas ndo léem. E
possivel também. Para mim, algo mal escrito é quando o autor floreia. S&o modelos

diferentes.

* Metalinguagem

A metalinguagem — isso de falar da prdpria literatura — é uma coisa ruim. Mas ao
mesmo tempo, é muito importante para mim, esta em mim. Em O sol se pGe em Séo
Paulo, acho que a coisa passou um pouco do ponto, por uma especificidade do livro. E
um livro em estado de crise, feito muito em consequéncia das minhas preocupagdes com
a literatura, com as coisas que estavam acontecendo depois de Nove noites e Mongdlia.
Era como se eu ndo tivesse escrito nada antes desses dois romances, 0s mais bem-
sucedidos do ponto de vista do mercado. Como se aquilo fosse 0 modelo que eu teria de
seguir dali em diante. Eu queria me livrar daquilo, eu queria me livrar do Nove noites e
do Mongodlia de qualquer maneira. A discussdo literaria sobre ambos comegou a me
irritar. Ent&o, eu tive vontade de falar um pouco de literatura, da literatura de que eu gosto.
E € curioso porque é um livro que trata de literatura japonesa, e o Japdo, talvez por

influéncia do Ocidente no século 20, ao contrario da China, tem escritores incriveis. Ndo
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sdo um ou dois. Sao varios grandes escritores. E eu fiquei encanado como no Japao —
cuja sociedade ndo preza a individualidade, ndo preza o estilo individual — a ruptura néo
faz parte da tradigéo cultural. Sempre fiquei muito intrigado com a sociedade japonesa,
com essa coisa do conjunto, da corporacdo, da nacdo. E, de repente, no meio daquilo
surgem obras absolutas, de uma individualidade absoluta, muito incisivas, muito enfaticas
e, a0 mesmo tempo, discretas porque o escritor vai 14, como quem ndo quer nada, como
se fosse um japonés totalmente integrado, e escreve um livro que € uma bomba. Mas ele
fica quietinho, calado, respeitando as tradi¢des. Entao, eu queria fazer um elogio desses
autores, sobretudo o Junichiro Tanizaki. Um elogio desse sujeito que, ao mesmo tempo
que parece estar reproduzindo a tradicdo, estd criando uma literatura totalmente
revolucionaria, inovadora. Tinha a ver com a minha idéia de ndo se submeter a uma

literatura consensual. Fazer um elogio do meu defeito como qualidade.

* Jeito de escrever

Em Aberracdo, descobri um dos meus jeitos de escrever, que € compactado,
hipersucinto. Os contos foram escritos como sinopses de romances. Eu queria afirmar
isso como meu estilo, como algo positivo. O Aberracéo é uma sucessdo de sinopses de
romances, cada frase poderia ter sido desdobrada em vérias outras, em vérias outras
paginas. Foi a primeira manifestacdo de que o defeito é a qualidade. Nem todo mundo
concorda. Era tudo muito deliberado. A idéia era que o leitor lesse uma frase, fechasse o
livro e comecasse a pensar, e que um mundo comecasse a se desdobrar dentro da cabeca

dele.

» Sem pensar no leitor

Se eu pensasse no leitor, eu ndo escreveria. Eu escrevo o livro que eu gostaria de ler. Eu
ndo tenho talento para saber o que o leitor quer ler. Mas ha autores que sabem. O Paulo
Coelho, por exemplo, tem uma sintonia entre a oferta e a demanda. Ha uma sintonia

absoluta.

* Autores preferidos

Gosto de um monte de gente. Gosto de Philip Roth, os melhores livros do Thomas
Pynchon, Don DeLillo, o argentino Juan José Saer (autor muito dificil, meio esquecido,
meio injusticado), o espanhol Javier Marias. Alguns alemé&es que andam meio esquecidos,

como o Peter Handke, escritor incrivel que sumiu porque ndo corresponde ao modelo
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atual. Entre os brasileiros, cito Sérgio Sant'Anna e Milton Hatoum. Eu néo leio muito a
literatura que esta sendo feita a0 mesmo tempo em que escrevo 0os meus livros porque
tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria um pais real para mim. Eu ndo posso ter
este pais real. Ndo sei como explicar. Consigo ler americano, inglés porque nao quero

fazer literatura como eles, ndo vou fazer o modelo deles.

* Sade e 0 jogo

O Sade € para mim o mesmo que Beckett e Bernhard. Eu 0 vejo dentro desta mesma
sintonia. As pessoas Iéem o Sade como critica, por exemplo, como o Pasolini leu, ao
fascismo. Ou como alguns psicanalistas Iéem: elogio do desejo, pornografia desenfreada.
O que me interessa é uma forca da literatura, uma voz totalmente dissonante, totalmente
Unica, criando um negécio chocante também, incompativel com seu tempo. Com uma
literatura muito forte, Sade propde um paradoxo: se vocé nao tiver nenhuma repressao
dos seus instintos, dos seus desejos, vocé pode matar o outro. Ele faz um elogio do
assassinato. Mas também podem te matar. E um paradoxo. E um desejo totalmente
desvairado. E um desejo suicida. Isso é curioso como literatura. Filosoficamente é muito
interessante. Medo de Sade [Companhia das Letras, colecdo Literatura ou morte] foi um
livro de encomenda: escrever um romance policial, cujo personagem principal era um dos
grandes nomes da literatura. Mas ndo € um romance policial e 0 Sade ndo aparece em
momento algum. E apenas uma sombra na primeira parte. Ndo tem Sade e ndo é um
romance policial. Entdo, comecei a jogar com isso, a fazer uma literatura do contra. O

negdcio do jogo estd em tudo o que eu fago.

* Guimaraes Rosa ignorado

Outro dia, num jantar, um jornalista americano me falou: “o Brasil tem de criar uma
literatura forte, porque assim vocé€s vao conseguir se impor 14 fora”. Era como se o Brasil
nunca tivesse existido até ele pisar aqui. Agora, que ele conhece o Brasil, vai comecar a
existir uma cultura aqui. Eu falei para ele do Guimardes Rosa, que eu considero um génio.
Ha trés traducbes no mundo do Rosa: duas boas (Italia e Alemanha) e uma na Franca
(mais ou menos). Mas se perguntar para um alemao, italiano ou francés quem ¢é
Guimarées Rosa, ninguém sabe. Nos Estados Unidos, Grande sertéo foi traduzido como
bangue-bangue. Este jornalista nunca ouviu falar em Guimarées Rosa. E triste: vocé pode
ser um génio da literatura, pode fazer uma obra incontestavel, e mesmo assim ndo vai ter

lugar para vocé. No canone internacional, ocidental, ndo tem lugar para o brasileiro, pode
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ser 0 maior génio da raca. VVocé fica babando ovo para escritor inglés e americano (ha
alguns geniais), mas ndo tem a contrapartida. Ninguém vai ler escritor brasileiro. E ndo é
escritor pequenininho como eu, é Guimardes Rosa. Ninguém sabe quem é Guimaraes
Rosa e nem quer saber. A cultura brasileira é samba, futebol e musica popular. N&o é alta
cultura. O Brasil tem a oferecer cultura popular, futebol e administracdo da miséria. Se
vocé souber administrar bem a miséria, vocé pode exportar esse modelo para a Africa. A
ONU vai achar 6timo. Mas vocé ndo pode ser um individuo, autor, cientista, e criar
alguma coisa que bata de frente com a producdo desta cultura hegemonica. 1sso é muito
terrivel. E irreversivel. Pode bater a cabega no ch&o, fazer uma revolucdo. Ent&o, ndo sei
como lidar com isso. O jeito é continuar a fazer o que faz, sem a perspectiva de que precisa

ser reconhecido pela hegemonia que determina o que existe e 0 que ndo existe no mundo.

* Sem emoc¢ado

Na mansao da baronesa italiana, os escritores me perguntavam: “e o Borges, ¢ bom
mesmo esse cara?”. E um escritor racionalista, 0S personagens n&o séo psicolégicos, ndo
tem drama, ndo emociona. E para o mercado, literatura que ndo emociona o leitor ndo é
literatura. E cerebral. Quer coisa pior do que cerebral! I1sso mostra a mentalidade de
mercado. Uma mentalidade literaria, como a minha, ndo est& preocupada com o mercado,
cabe todo mundo. Eu tenho interesse em saber quem é o coreano genial, 0 vietnamita
genial. Qual é a tradicéo literaria do Vietnd, da Coréia? Isso me interessa, me enrigquece.
Me enriquece ler o romance chinés do século 18 e saber que aquilo € um negdcio estranho.
Isso me enriquece como escritor, como leitor. Na mentalidade do mercado, ndo enriquece
porque ndo cabe todo mundo. N&o cabe outra tradicdo, ndo cabe outro modelo, é preciso
vender. Nas entrelinhas tem um negdcio para destruir qualquer modelo que ndo seja o
modelo hegemdnico, consensual. Entre escritores é isso: o interesse € alimentado pelo
esquema de imagem, de sucesso. O chato é reclamar, porque ai é o ressentido falando.

Né&o estou reclamando. N&o quero nada. So estou constatando.

* Por que escrevo

Eu escrevo porque ndo daria para ndo escrever. N&o sei explicar. Quando eu ndo escrevo,
fico agitado. Mas ndo é terapia. E fundamental, é a minha vida. E mais importante que
qualquer outra coisa. O chato € quando vejo que é uma ilusdo. Uma ilusdo que eu criei
para mim, mas é uma ilusdo que da sentido para a minha vida. Acredito nesse negocio.

Tem um negdcio meio religioso. Igreja de um homem s6. Vou |4, rezo, e acredito naquele



132

negocio. E funciona. Nao acredito em Deus, ndo acredito em nada. Em alguma coisa, eu
tinha de acreditar. E, ai, sobrou a literatura. E 6timo. Agora, ndo da para ficar sem. Igual
a uma pessoa que acredita em Deus e ndo consegue passar sem essa crenga. Tem de
acreditar que Deus existe. Eu acredito na literatura. E uma ilusdo. Cada um arruma uma

forma para viver. A literatura é a minha.

* Manipulagao do leitor

Os meus livros explicitam a manipulagio do leitor até quase o grotesco. E muito visivel.
Minha obra é quase s6 a manipulacdo do leitor. E o principio do todo romance, de toda
obra romanesca — o que o romance faz € manipular o leitor e fazer com que ele participe.
Agora, quando se explicita isso, como é o caso dos meus livros, da-se ao leitor uma
participacdo mais ativa. Vocé mostra que esta jogando com ele. E quase um convite
explicito. No romance do século 19, este convite esta |14, mas € mais implicito. Nos meus

livros, eles quase se reduzem a explicitacdo desse jogo.
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