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RESUMO

Aqui  neste  espaço,  a  que  comumente  se  destina  o  resumo,  bem 

poderíamos chamá-lo advertência. Talvez deixasse no leitor a impressão mais 

forte  de que não se trata  simplesmente da apresentação geral  daquilo  que 

deve vir nas páginas posteriores; mas uma censura leve aos  desavisados. 

Sejamos breve.  Menos que mapa, só um roteiro. 

Ao longo do texto tentamos demonstrar por que escolhemos Catatau, e 

não outro romance talvez melhor acabado ou que fosse sinônimo redondo da 

literatura praticada no Brasil dos anos de 1970. Nosso ponto de vista: Catatau, 

enquanto objeto artístico, permanece um óbice ao enquadramento da produção 

literária  de  um período  e  ao  mesmo tempo formaliza  o  impasse  artístico  e 

social  brasileiro na década de 1970. 

Lemos Catatau como um ponto privilegiado de onde se pode apreender 

uma interpretação do Brasil  a partir  do envolvimento de Paulo Leminski  na 

dinâmica  de  correspondências  entre  sua  aspiração  vanguardista  e  a 

impossibilidade dessa constituição em um ambiente de fechamento. 

Catatau, enigma até certo ponto impenetrável em suas qualidades, nos 

valeu mais por suas possíveis e prováveis irregularidades.   

Um  desafio  acima  das  forças  exige  armas.  Nesse  sentido,  fomos 

procurar  as  mais  adequadas  para  o  enfrentamento:  uma abordagem crítica 

que, como procedimento metodológico e também tomada de posição frente ao 

texto e à vida, possibilitasse o alargamento seguro do campo de visão.  Assim, 

elementos da Teoria Crítica nos pareceram ser precisos ao deixar o alvo mais 

vulnerável a nossas investidas. 
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Ao alcançarmos um distanciamento justo, tentamos enfrentar o Catatau 

como problema literário não resolvido. Dessa maneira, é possível achar em um 

canto ou outro deste trabalho as tentativas de solucioná-lo.   Mas nunca as 

fizemos de forma direta, demos algumas voltas em torno da atividade artística 

de  Paulo  Leminski,  contudo  sempre  a  partir  dos  momentos  cruciais  da 

elaboração  de  Catatau  estendendo-se até  sua  recepção  no  ambiente 

conturbado dos anos de chumbo.

Uma categoria que se nos apresentou feito um flanco aberto foi a do 

narrador. Cartesius, produto da estratégia autoral, ao abrir mão de truques e 

artifícios do realismo formal,  rasga os véus da representação.   De maneira 

discreta  no  conto   Descartes  com  Lentes  e  de  forma  mais  ostensiva  em 

Catatau,  em  que  o  espírito  vanguardista,  sobretudo  sua  atitude  derrisória, 

habita o corpo do texto. 

O  riso  leminskiano  hesita  entre  a  autopreservação  e  o  ataque.  O 

resultado desse movimento é o impasse. Esse encontra correspondência na 

imagem de Occam, o lado obscuro do nosso atraso que neutraliza a razão 

cartesiana, bem como na de Articzewski, que é esperado por Cartesius. Para 

nós,  a  visão  alegórica  desta  sobreposição  de  impasses  é  a  encenação  de 

Renatus Cartesius oscilando entre o uso da erva e o da luneta. Enquanto a 

desrazão e a espera alimentam o impasse, o imobilismo que nos caracteriza 

emite maus sinais.
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ABSTRACT

These lines, along which one usually unfolds an abstract, might as well 

be  termed  as  warning.  Perhaps  it  would  allow  the  reader  a  more  vivid 

impression, once it consists not in a general presentation of the following pages, 

but rather an advice to the rash ones.   

One shall be brief.  Not a map, just a script.

On  the  course  of  this  text  one  has  tried  to  show  why  Catatau was 

chosen,  instead  of  a  maybe  better  finished  novel  or  some  acknowledged 

sample of what was typically written in Brazil  during the 1970s. The present 

point of view: Catatau, as an art object, remains an impediment to the framing 

of  a  period’s  literary  production  and,  at  the  same time,  formalizes  Brazilian 

artistic and social impasse over the decade.  

One reads  Catatau as  a privileged locus from which  it  is  possible  to 

apprehend an interpretation of Brazil through Paulo Leminski’s correspondence 

dynamics  between his  avant-garde  aspiration  and  its  impossibility  under  an 

enclosing environment. 

Catatau,  an  enigma  up  to  a  certain  point  inscrutable  in  its  qualities, 

derives its importance mainly from its possible and probable irregularities. 

A challenge beyond one’s forces demands weaponry. In this sense, one 

has searched for the most adequate one to combat: a critical approach which, 

as methodological procedure and assumed position in text and life, would safely 

enlarge the visual array. Therefore, elements derived from the Critical Theory 

seemed precise as they made the target more vulnerable under one’s assault. 

After reaching a just distance, one has tried to assail  Catatau as a non-

resolved literary problem. In this way it is possible to find, here and there along 
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the work, attempts to solve it. However, this was never done straightforwardly; 

one  has  besieged  Paulo  Leminski’s  artistic  activity,  always  departing  from 

crucial moments in  Catatau’s conception following to its reception during the 

turbulent lead-years.   

A category presented itself as a weak flank, the narrator’s. The authorial 

strategy product, Cartesius - given up formal realism’s tricks and devices - tears 

the representational veils: discretely in the short story  Descartes com Lentes, 

and yet more ostensively in Catatau, where avant-garde’s spirit, especially in its 

derisory vein, inhabits the text’s own body.  

Leminski’s  laughter  oscillates  between  self-preservation  and  attack. 

Impasse is the result of such movement. The later echoes in Occam’s image, 

the obscure side of our delay neutralizes the Cartesian reason, as well as in 

Articzewski’s, who Cartesius awaits. The allegoric vision seems us the portrayal 

of Renatus Cartesius oscillating between the weed and the lunette. While the 

unreason  and  the  attendance  support  the  impasse,  our  characteristic 

steadiness affords bad omens. 
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INTRODUÇÃO

Este  trabalho  é  um  desdobramento  de  outro  iniciado  em  1999,  ao 

redigirmos uma dissertação de mestrado, em que tratamos de  Catatau posto 

ao lado de Memórias Póstumas de Brás Cubas.   

         Superada  a  proposta  daquele  trabalho  mais  antigo,  menos  por 

esgotamento do assunto que por necessidade, restaram-nos questões que, sob 

a  têmpera  do  tempo, deixaram  de  compor  uma  forte  impressão  para se 

aglutinar  no  seguinte  ponto  de  vista:  Catatau,  enquanto  objeto  artístico, 

permanecia um óbice ao enquadramento da produção literária de um período e 

ao mesmo tempo era formalização do impasse literário e social  brasileiro na 

década de 1970. Portanto, uma leitura mais atenta do texto, para além do rigor 

formalista, seria uma maneira privilegiada de apreender uma interpretação do 

Brasil.

Não temos a pretensão de produzir  um estudo enciclopédico sobre o 

Catatau, não nos interessa este mapeamento. O que queremos é a construção 

de um olhar mais duradouro sobre o romance, principalmente no que concerne 

à  dinâmica  das  correspondências  entre  a  aspiração  vanguardista  de  Paulo 

Leminski,  ao  publicar  esta  narrativa  experimental  e  inventiva  cujos 

desdobramentos ainda ecoam, e a impossibilidade de sua constituição em um 

momento em que o ciclo histórico das vanguardas está encerrado. 

Ser crítico sem ser condescendente é atitude difícil diante de uma obra e 

de um autor cultuados como enigmáticos. O movimento deste trabalho – nosso 

olhar em princípio está dirigido pela fortuna crítica deixada pelo próprio autor e 

só depois se torna livre – mostra a dificuldade do descolamento do crítico em 

relação ao objeto. Ainda que armado com um instrumental teórico sofisticado 
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(mérito de quem orientou este estudo) podemos pouco ante um enigma até 

certo  ponto  impenetrável.  Então  devemos  alertar  o  leitor,  antecipadamente, 

para  possíveis  e  prováveis  erros.   Temos consciência  de  que em algumas 

partes deste estudo corremos o risco de lealdade à obra  e de anularmos a 

crítica que é nossa função. 

Analisar  a linguagem vibrante construída em  Catatau é uma sedução 

que já nos envolveu, sobretudo pela força impactante da experimentação e da 

inventividade articulada em um rigor compositivo que daria inveja a Cartesius. 

Porém, para nós, não é mais um desafio. Neste sentido, nosso trabalho crítico 

arrisca outros caminhos e conclusões, a propósito das análises que fizemos, e 

isto se nos afigura desafiador,  pois não pretendemos repetir  as respeitáveis 

conclusões de outros, o que nos parece pouco produtivo. 

Para  acelerar  esta  introdução,  nos  cabe  explicar  como  será 

desenvolvido este trabalho. 

Um  problema inicial foi a busca de uma fundamentação teórica e crítica 

que nos permitisse dialogar com Catatau sem obscurecê-lo em seus defeitos 

nem  iluminar  suas  inúmeras  proezas.  Uma  abordagem  crítica  que 

possibilitasse o alargamento do campo de visão para que enxergássemos o 

texto com algum distanciamento seguro. Nesse sentido, elementos da Teoria 

Crítica nos pareceram ser possíveis por não procurar a anulação daquilo que a 

obra tem de falho e irregular, mas, ao contrário, trabalhar para que se torne 

visível.  Nossa  preocupação  sempre  foi  pensar  o  Catatau como  problema 

literário  não  resolvido   tanto  pelos  que  o  desprezam,  quanto  pelos  que  o 

cultuam. 

         Nenhum extremo nos convenceu do resultado de suas observações 

críticas.  E  tudo  indicava  que  o  romance  ia  se  prendendo  a  um  invólucro 

folclórico que neutralizava sua força crítica, como literatura de oposição, não só 
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ao  fazer  literário  dominante  de  um  período,  como  também  ao  modelo 

ideológico conservador imposto na base da violência. 

Sentimos  que  por  pouco  não  levamos  estas  idéias  às  últimas 

conseqüências.  Nossa  preocupação  talvez  não  tenha  sido  materializada  de 

modo tão produtivo quanto a imaginamos. Pois tivemos de renunciar a tantas 

idéias que só nos sobraram escolhas aparentemente simples. A estatura do 

crítico  diminuiu  bastante  nestes  últimos  quatro  anos  por  se  saber  um 

administrador de problemas escondidos face ao valor mais alto e muitas vezes 

insondável da obra analisada.

O que aconteceu, em suma, foi que o desenvolvimento da idéia inicial 

ficou definitivamente comprometido, o que abre um parentesco com um dos 

temas  principais  de  Catatau, que  é  o  fracasso  da   razão  diante  do 

inexpugnável.  

         Dessa maneira, é possível achar em um canto ou outro deste trabalho as 

tentativas frustradas de  grandes saltos.  Mas também se percebe o esforço 

ingente praticado ostensivamente: muito mais força que jeito, bem o sabemos. 

Os capítulos que compõem este trabalho são menos armação crítica que 

eventos, porque nos servimos mais da facilidade da escrita do que dos apuros 

do pensamento. 

      O primeiro capítulo tenta reconstituir o traçado irregular da atividade literária 

de  Paulo  Leminski,  sempre  a partir  da  elaboração de  Catatau ou,  no  mais 

distante, até o surgimento do conto  Descartes com Lentes como possibilidade 

de ponto de partida para algum rumo. 

         Essa trajetória perpassa a segunda metade dos anos de 1960 e alcança 

seu auge no ano de 1975.  Publicação de Catatau. Uma visão de mundo a 

partir  da  província,  com  a  vantagem  do  distanciamento,  e  que  pretende 

significar um conjunto complexo de manifestações de rebeldia camuflado de 
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exigências  precisas  que  nascem  daquilo  a  que  se  quer  dar  fim.  Mas  são 

reivindicações de significados muitas vezes dobrados pelo sabor dos ventos, 

amarrados  com  outras  forças  que  também  se  manifestam  até  ficarem 

imobilizadas em um impasse, o qual tentamos parcialmente dizer de onde vem. 

        Ainda neste capítulo, discorremos também sobre a incerteza na produção 

de um romance sem leitores e ainda sobre a dúvida de Paulo Leminski  no 

contexto  de  sua  formação  artística  e  intelectual  embotada  pelos  ares  da 

ditadura militar, a qual se choca com a constituição da liberdade descontrolada 

e  criativa  de  um autor,  cujo  centro  de  valor,  de  onde  parte  o  discurso  de 

rebeldia, não tem mais energia para outro Catatau.1 A partir de então, como se 

pode verificar na flutuação entre altos e baixos da produção de Leminski tanto 

em poesia quanto em prosa, foi preciso impregnar-se com a sujeira do mundo. 

Muitas vozes ecoam no peito leminskiano contra a ditadura da forma: “o 

conto é o soneto de hoje”,  disse nosso autor.   Mas dentre elas há uma de 

sereia:  “a  luta  se  dá  na  trincheira  da  linguagem”,  “é  necessário  abolir  a 

realidade na arte”.  Canto de encantamento para ouvidos de marinheiros de 

primeira viagem. Porém, quando Paulo Leminski se pergunta de onde vem, já 

foi.  

       No segundo capítulo,  vamos cruzar a ponte entre realidade e ficção: 

partimos de Paulo Leminski e chegamos a Cartesius de onde sai o discurso 

que mancha a máscara do narrador com marcas do criador,  sem sutilezas. 

Forma  econômica,  diria  Leminski:  eu.  A  mediação  feita  pelo  narrador  em 

primeira  pessoa  fica  desequilibrada,  oscila  na  medida  transgressora  que 

provoca  exasperação  a  quem  está  habituado  à  tradição  da  técnica  mais 
1A esse respeito é reveladora a afirmação de Leminski em uma entrevista concedida na Biblioteca Pública 
do Paraná,  quando se refere ao aspecto da incompreensibilidade em um texto de vanguarda:  É, esse  
momento meu foi o Catatau. Vivi um momento de incompreensibilidade, mas não pretendo repeti-lo. Não  
vou passar a vida inteira a fazer outros catataus.  Paulo Leminski.  Um escritor na biblioteca. Curitiba: 
Biblioteca Pública do Paraná,1985, p. 34.
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ilusionista  em narrativa.  O  narrador,  Cartesius,  ao  abrir  mão  de  truques  e 

artifícios do realismo formal rasga os véus da representação. 

No terceiro capítulo, abordamos, na obra de Leminski,  a presença de 

William de  Ockham.  Para  gastar  o  latim,  Occam:  construção  discursiva  de 

Cartesius para liberar a monstruosidade que a razão produz frente a um mundo 

que não se curva ao verbo. Todavia, Occam é só o verbo, criatura nutrida pela 

impossibilidade de comunicação entre os homens. Ele emerge em trechos ao 

estalar da palavra mágica monstro, trazendo consigo o lado obscuro do nosso 

atraso sobre a luz das idéias claras de Cartesius, tentando demonstrar que, no 

mundo tropical, é muito mais familiar que a razão instrumental. 

        Occam atua como interlocutor do atraso representado no texto por seres e 

coisas  inalcançáveis  pelas  meditações  de  Cartesius,  que  está  disposto  a 

transformá-las em mercadorias lucrativas para o empreendimento de Nassau. 

Por meio de uma língua impronunciável, Occam, ao promover o desconcerto 

da razão, ilustra como se dá a construção da ordem capitalista moderna em um 

país periférico. 

Mas a língua, que a razão cartesiana inventa sob o calor dos trópicos, é 

tão desvalorizada quanto o objeto de sua descrição, pois, ao mesmo tempo em 

que nomeia para significar, aprisiona o sentido no incomunicável. Uma língua 

de  pouco  prestígio  econômico  para  nomear  mercadoria  sem  valor.  E 

Articzewski  que  poderia  explicar  a  opacidade  deste  mundo  não  vem,  não 

chega.  A  esta  espera  correspondem   as  suspensões  de  sentido,  um 

inacabamento perdurável, na direção do inesperado.    

Sem garantias  preventivas,  mas  como  chave  de  leitura  alegórica  do 

texto, podemos notar a oscilação de Cartesius durante todo o romance, em 

movimento de encenação constante da erva à luneta  e desta para aquela, 

experimentando intensamente as contradições, sem perspectiva de síntese, e 
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transitando pela barbárie sem enviar sinais de que há um outro destino para 

esta terra.

Por  fim,  podemos  afirmar  que  Catatau dialoga  com  certa  tradição, 

sobretudo a do riso vanguardista, por meio de uma linguagem chistosa, girando 

no entorno do humor e atravessando as margens do cômico. Cartesius é um 

bufão da praça pública e imagem das impossibilidades que ela representa no 

Brasil, pois está interditada na sobreposição alegórica de duas temporalidades: 

séculos XVII e XX. 
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Capítulo I

1. Percurso – de Paulo Leminski Filho a p. Leminski
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1.1. DA IMPOSTURA AO IMPASSE

O  Catatau2 vem  a  público  em  dezembro  de  1975.  Com  direito  a 

lançamento na livraria Ghignone em Curitiba, tiragem de 2000 exemplares por 

conta de Paulo Leminski e alguns cartazes para a divulgação do evento. Tais 

cartazes traziam o autor nu, sem a pretensão da estatuária grega, mas como 

disposição crua do que parecia apenas despojamento hippie e contracultural 

(enfim,/nu,/como vim)3 e também atitude provocativa isomórfica à matéria do 

livro. 

E mais.  Um modo indireto de resgatar  valores primitivos de contorno 

antropofágico:  um  jovem  nu  como  uma  oferenda  ritualística.  Na  fotografia, 

Leminski tem algo de “Abapuru” e “Negra”, de Tarsila do Amaral, dado o ângulo 

da  imagem  que  o  mostra  sentado,  posição  adotada  por  seu  personagem 

Cartesius no romance. Nestes cartazes também se lia a advertência: Prepare-

se, o Catatau vem aí. Ressaltava-se, assim, a finalidade de expor, por meio do 

choque  e  da  ameaça,  a  relação  conflituosa  entre  autor  e  público  sem  o 

mascaramento da indumentária . 

 Mas a história de Catatau começa um pouco antes: em 1968. Ao longo 

de  oito  anos  o  romance-idéia  torna-se  perspectiva  de  vida,  acúmulo, 

adensamento de matéria artística e medida poética para Paulo Leminski. Nada 

que  o  escritor  faça  depois  poderá  desabonar  impunemente  o  grau  de 

elaboração aplicado em Catatau. 

2 Paulo Leminski. Catatau. Grafipar: Curitiba, 1975. Todas as citações do romance referem-se a esta 
edição.
3 Paulo Leminski. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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Esse seria em princípio seu primeiro e último livro, como o autor fazia 

questão de dizer nas entrevistas que concedia para promoção do romance. 

Simples bravata vanguardista,  como o tempo pôde nos mostrar.  Entretanto, 

não há como negar que  Catatau se tornou baliza para praticamente toda a 

produção de Leminski,  curiosamente  mais em seus livros de poemas,  nos 

quais  ecoa  fortemente,  do  que  em  suas  incursões  no  mundo  ficcional:  a 

experiência  limítrofe  aplicada  à  narrativa  de  Catatau não  se  repetirá  em 

nenhum de seus livros de prosa. 

A origem do romance é bastante prosaica.  Ao ministrar  uma aula de 

História do Brasil, em curso pré-vestibular, na cidade de Curitiba, na década de 

1960, sobre a ocupação holandesa no Recife, Leminski desperta para o mote 

ficcional de Catatau: a possível vinda de René Descartes para o Brasil na corte 

de  Maurício  de  Nassau  e  a  presença  real  do  coronel  polonês  Crestofle 

d’Artischau Arciszewski  nas forças militares holandesas.  Do embate entre o 

factual  e  o  ficcional,  resulta  uma  “ficção  borgeana”,  conforme  expressão 

empregada  por  Antônio  Risério.  Abaixo  temos  uma referência  à  mais  uma 

chegada das  embarcações  holandesas  a serviço  da  Companhia  das  Índias 

Ocidentais, já sob a lente do narrador criado por Leminski:

Nos navios de carreira do triplo périplo, veio de batávia a estas partes,  

entre  ovelhas  e  perdizes,  um  pato  destinado  aos  apetitológicos  dum  

potentado  aquisitício,  um  majorengo  qualquer  da  Batavina,  um  pato,  

insisto,  que  suscitou  celeuma  indeslindável  na  Alfândega  de  Vrijburg.  

Contestou-se  a  conveniência  de  trazê-los,  aos  palmípedes,  para  cá.  

Invocaram-se  leis  suntuárias,  anteriores  à  própria  assinatura  da  

Companhia. (p. 153)
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 De  posse  da  hipótese  fabular,  acrescenta  a  presença  do  filósofo 

medieval  Occam  (Guilherme  de  Ockhan,  filósofo  nominalista  medieval)  na 

função  de  antagonista  e  ao  mesmo  tempo  como  estratégia  discursiva  de 

Cartesius. (Cartesius é Descartes latinizado, hábito que o filósofo praticava em 

vida,  mas  que  no  contexto  de  Catatau ganha  uma  outra  graça,  já  que  a 

mudança do nome também acarreta deslocamento e alteração de identidade e 

de  comportamento,  além de  nos  sugerir  uma certa  liquefação  sonora,  com 

vogais abertas e um “s” chiado ao final. Este aspecto voluptuoso seria efeito 

das forças solares incidindo sobre a vida nos trópicos?) 

Mas Catatau não nasce Catatau. Primeiro surge na forma de um conto 

que viria a se chamar Descartes com lentes4, iniciado em 1966, e que assim é 

inscrito no I Concurso de Contos do Paraná, em 1968. O conto de Leminski 

não  sairia  vencedor,  conforme  um  dos  jurados,  Fausto  Cunha,  revelaria 

dezenove anos depois, por um erro na decodificação do pseudônimo do autor 

(confundiu-se Kung, Paulo Leminski, com Kurt, outro escritor). 

No entanto, Leminski, frustrado e provocado, sabe que naquele texto há 

uma  decantação  de  seus  escritos,  acredita  nesta  potencialidade  e  decide 

expandi-lo em um ato de trituração dos gêneros.  Isto é, o que em princípio 

tinha o formato de uma narrativa curta, cuja linearidade ainda persistia, passou 

a  ser  um  texto  de  cunho  romanesco,  experimental,  saltando  de, 

aproximadamente,  vinte  páginas  para  duzentas,  sustentado  em  linguagem 

poética  e  de  teor  ensaístico:  menos  ação  e  mais  conversa.  Estava  ali  o 

Monturo, forma discursiva tentacular, que mais tarde, em definitivo, desdobrou-

se em poesia, não fosse isso e era menos/não fosse tanto e era quase5 e em 

prosa, Catatau. 

4 Paulo Leminski. Descartes com Lentes. Curitiba: Ed. Ócios do Ofício, 1993.
5Paulo Leminski.  Não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase (80 poemas).Curitiba: Zap, 
1980.
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Torna-se evidente o momento de radicalização e de tomada de posição 

do autor diante daquele momento de produção cultural brasileira, numa reação 

sintomática de resistência ao “vazio literário”  que se instaurou na época, tal 

como era pensada e pode ser percebida na correspondência entre Torquato 

Neto e Hélio  Oiticica sobre  literatura:  (...)  poesia  sem poesia,  papo furado,  

ninguém está em jogo,  uma  droga.  Tudo parado.  Odeio6.  Para o Leminski 

desse  período,  a  força  de criação ainda  vinha do tropicalismo e da poesia 

concreta,  embora  essa  já  se  encontrasse  no  limite  da  superação.7 

Concomitantemente,  também  é  resistência  ao  endurecimento  do  regime 

autoritário, iconizado na publicação do nefasto AI-5 anunciado pelo ministro da 

Justiça,  Luiz Antônio da Gama e Silva em uma noite que atirou o país nas 

trevas. 

Somadas uma coisa e outra, numa síntese pretensiosa, Paulo Leminski 

tenta superar  o  impasse que é ver  despontar  o esboroamento  dos projetos 

coletivos de neovanguarda, a eclosão do tropicalismo e a euforia da agitação 

revolucionária  frente  ao  crescimento  da  onda  conservadora  proveniente  da 

opressão política promovida pela ditadura militar, que reconhecia publicamente 

a existência de guerra revolucionária no Brasil. Então, 1968 é mais que uma 

data, é emblema do esforço que se fez para levar o mundo, principalmente o 

que se denominava Terceiro Mundo, para o caminho dos projetos coletivos de 

sociedade. É desta circunstância histórica incandescente que se fez  o Catatau. 

A  impossibilidade  da  comunicação  fluente,  censura  nos  jornais  e 

proibição de reuniões públicas,  na realidade social  do Brasil  bloqueado pós 

1968, passa a ser pauta do dia para os artistas. A incomunicabilidade torna-se 
6 Torquato  Neto.  Torquatália:  obra  reunida  de  Torquato  Neto.  (Org.)  Paulo  Roberto  Pires.  Rio  de 
Janeiro: Rocco, 2004, p. 233.
7 Vale a pena lembrar o quão sintomática é a força de influência destes dois movimentos, Poesia Concreta 
e  Tropicalismo,  na  formação  de  Leminski,  ao  pensarmos  nos  títulos  de  seus  livros  de  poemas 
subseqüentes a Catatau: Caprichos e Relaxos e Distraídos Venceremos.  
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evidente,  pois  não  se  pode  mesmo  acreditar  no  que  é  comunicável,  seja 

porque a imprensa está controlada, seja porque a linguagem nos parâmetros 

da normalidade não dá conta do real difuso. Leminski traz o tema para dentro 

de  Catatau,  mas em outra chave.  Transforma-o em ilegibilidade elevada ao 

plano da língua, da linguagem e do entrecho, ao não permitir nem mesmo que 

o  narrador-personagem,  Cartesius,  possa  explicar  o  que  acontece  consigo, 

apesar de ele possuir instrumentos ópticos capazes de facilitar a visão e por 

extensão a leitura. 

Cartesius vive à espera de outro personagem, Arciszewski, para que lhe 

explique  o  que  é  sua  desventura  na  natureza  devoradora  de  um  Brasil 

seiscentista.  No  entanto,  a  espera  engendra  o  inesperado:  o  impasse  e  a 

obstrução. O coronel polonês parece adaptado ao meio, já estaria no país há 

dez anos, pois caminha pela mata com a gente da terra, apresenta tatuagens 

pelo corpo e se encontra bêbado (antípoda da imagem de militares dos “anos 

de chumbo”), “inútil para a razão” cartesiana, e, sobretudo, modo particular de 

abandonar a bagagem civilizatória adquirida na Europa.

Sem a intervenção amenizadora do narrador confiável, já que Cartesius 

está delirando devido às tragadas de uma erva nativa,  vinga no texto uma 

linguagem libertária e insurgente contra qualquer tipo de realismo de fachada. 

O fluxo da consciência, ajuste da temporalidade que mescla discurso e enredo, 

segue livremente e somos lançados de chofre num turbilhão de pensamentos, 

frases, palavras e sonoridades, recolhidos oswaldianamente tanto da cultura 

erudita,  quanto  da  popular,  fragmentadamente  montados  sem  que  haja 

mediação entre o mundo do leitor e o mundo narrado a fim de que se possa 
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visualizar claramente a sucessão de ações, de tempo e de espaço8. Vejamos o 

trecho, a título de exemplo: 

Aspirar estes fumos de ervas, encher os peitos nos hábitos deste  

mato, a essência, a cabeça quieta, ofício de Articzewski aut artixevski vel  

Artixeffski sive Artixoff scilicet articzewski et Artixevski ac Artixeffski atque  

Arsti xoff Artizewsque. (p. 2)

Essa  ilegibilidade  está  diretamente  associada  à  incapacidade  de 

Cartesius armar a matéria bruta da narrativa, da própria vivência do narrador, 

porque  ele  está  sob  efeito  do  delírio,  formando,  pois,  para  nós,  imagem 

alegórica da crise da narrativa, do homem, do país e da História. O narrador, 

localizado  no  mesmo  nível  do  que  narra,  em  primeira  pessoa,  torna-se 

insciente,  num  monólogo  que  puxa  o  mundo  para  dentro  de  uma 

individualidade estilhaçada, dividido entre a Europa e a América, inserido em 

um presente histórico contínuo, que diminui o espaço entre si e o que narra, ao 

mesmo tempo  em que lança  o  leitor  na  mesma posição  de  ignorância  em 

relação ao devir, mas com vantagens: lhe concede o benefício do riso. 

Isto ocorre não como fruto de simples exercício de técnica narrativa  – 

um eixo de Catatau sustenta a falência do pensamento racional/iluminista nos 

trópicos  – mas  como  sintoma  da  condição  alienante  do  sujeito  diante  da 

irracionalidade  de  que  o  mundo  contemporâneo  é  composto.  Cartesius, 

imbuído de um racionalismo cartesiano esburacado mas esperançoso de que 

8 A.  A.  Mendilow  chama  nossa  atenção  para  este  procedimento  como  sendo  típico  de  escritores 
modernos. Confrontados com a futilidade “do esforço irritante para alcançar o fato e a razão”, forçados  
a se descartarem da visão conceitual da vida em termos de estase, então, ao invés, adotando a visão  
perceptiva  da  vida  em  termos  de  fluir.  Exploram  as  possibilidades  de  ilusão  lingüística  para  
contrabalançar a descontinuidade da atenção, do pensamento e da expressão convencional. Rompem e  
reformulam os padrões de linguagem com repetições e elipses, palavras provenientes da combinação  
arbitrária de outras e novas invenções, alusões meio percebidas, palavras emotivas, imagens evocativas;  
atordoam-nos,  hipnotizam-nos,  jogam-nos para fora dos canais  da lógica formal,  e  assim,  intentam  
induzir em nós a recriação, através da intuição, do fluxo original de sensações e percepções que inunda  
sem pausa nossa mente.   O tempo e o romance. Trad.  Flávio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 171.  
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Artyschewski  (a  grafia  do  nome do  coronel  polonês  muda  constantemente, 

numa possível referência indireta à situação instável da língua portuguesa no 

Brasil, segundo comentários do próprio Leminski) retorne para lhe explicar as 

particularidades locais, insiste em moldar a natureza à sua óptica, mesmo que 

isso o leve ao fracasso, ao impasse e à obstrução, já que não há palavras que 

vistam seu  pensamento;  a linguagem não dá conta da realidade, conforme 

podemos notar nos dois fragmentos seguintes :

Ponho  mais  lentes  na  luneta,  tiro  algumas:  regulo,  aumento  a  

mancha,  melhoro  a  marca,  olho  cresce  lente  sobre  coisas,  o  mundo  

despreparado para essa aparição do olho, onde passeia não cresce mais,  

onde  faz  o  deserto  chamam paz...  Um nome  escrito  no  céu  –  isolo,  

contemporizo, alarme na espessura, multiplico explicações complicando o  

implícito. (p.4)

AUMENTO o  telescópio:  na  subida,  lá  vem ARTYSCHEWSKI.  E  

como!  Sãojoãobatavista!  Vem bêbado,  Artyschewski  bêbado...  Bêbado  

como polaco que é. Bêbado, quem me compreenderá? (p. 206)

Entretanto, este Leminski controverso de Catatau não deve ser tomado 

como modelo ou parâmetro da prosa dos anos de 1970, já que sua impostura, 

quase todo vanguardista externamente assim se apresenta em relação à arte, 

o  faz  renunciar  parcialmente  a  um  tipo  de  tradição  literária,  passando  a 

executar trabalhos na área de publicidade e dedicando-se a estudar música. 

Paulo  Leminski  não  admite  o  futuro  de  escritor  profissional  que,  quiçá  a 

contragosto, vai se delineando, ainda que o tempo posterior nos mostre sua 

adesão ao mercado, trabalhando sob encomenda para grandes editoras. 

Poderíamos  dizer  que  ele  está  no  contrafluxo  das  tendências 

majoritárias dos autores deste período; ou, mais especificamente, que Leminski 
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procura, mas não encontra o lugar desejado como autor de vanguarda depois 

das vanguardas. Uma das evidências disso é o abandono quase completo do 

conto, como uma luta contra o estilo dominante em literatura, num momento 

em que este gênero estava em alta, conforme perceberia Antonio Candido, no 

fim dos anos de mil novecentos e setenta: Segundo opinião bastante difundida,  

o conto representa o melhor da ficção brasileira mais recente e de fato alguns  

contistas se destacam pela penetração veemente no real  graças a técnicas  

renovadoras, devidas, quer à invenção, quer à transformação das antigas.9

Embora não nos interesse neste momento discutir a questão de gêneros 

narrativos, não há como evitar uma breve referência ao conto no ambiente dos 

anos de 1970,  pois  a  obra analisada por  nós deriva deste  tipo textual  que 

esteve em evidência no período. O conto era uma “novidade” alvissareira na 

mão dos editores; possibilitava, para o bem ou para o mal, o aparecimento de 

muitos escritores e estava de acordo com a dinâmica conservadora, tanto na 

literatura, pela maturidade dos autores da geração de 45 e pelo academicismo 

que  defendiam,  salvo  exceções  deste  grupo  como  Guimarães  Rosa,  João 

Cabral  e  Clarice  Lispector,  quanto  na  vida  social,  em  que  se  acentuou  a 

desigualdade sócio-econômica por meio da força e do silêncio compulsivos. 

Lembre-se,  a  título  de  exemplo,  da  incontestável  e  desgastada  metáfora 

delfiniana do “bolo” que deveria crescer para que fosse dividido mais tarde; 

antes  disso  quem  ousasse  tocá-lo,  sem  autorização,  corria  o  risco  da 

mutilação. O conto, nos parece, em literatura, era ingrediente fundamental para 

o crescimento deste bolo.

Tudo isso faz girar a roda da literatura sob o braço armado do Estado, 

imposto  pelo  governo  militar,  e  reflete  a  anuência  das  grandes  editoras 

9 Antonio Candido. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2ª. ed. São Paulo: 
Ática, 1989, p. 210.  
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interessadas  em manter  seus  nichos  num mercado  ainda  incipiente.  Como 

ponta de lança desta suposta modernização, que expõe trejeitos de marionete 

da  nossa  condição  periférica,  temos  o  plano  MEC/USAID  sustentando  a 

massificação  da  educação,  “o  Brasil  é  o  país  do  futuro”,  e  gerando  uma 

demanda represada de leitores, mas com pouco senso crítico, como prova o 

esforço de remover qualquer vestígio dos trabalhos de Paulo Freire realizados 

no MEC durante a gestão de Goulart e a sua substituição pelo Mobral, forma 

conservadora de alfabetização, no governo militar.10

Por um lado, o conto tinha a velocidade e o tempo ideal para a leitura 

como entretenimento, além de responder à necessidade da imprensa escrita de 

apropriar-se de uma fatura literária que combinasse com o formato do jornal, 

quanto ao espaço e ao tempo da leitura. Por outro, correspondia às dimensões 

das  inúmeras  revistas  literárias  daquele  momento  (projetos  coletivos  para 

propostas  individuais,  em  sua  maioria,  antiacadêmicas,  pretensamente  de 

vanguarda e produzidas por jovens artistas).

Todavia não podemos desconsiderar que havia um certo interesse de 

parte do público por uma literatura figurativa mais próxima ao traço mimético da 

representação e de fácil entendimento. Como diria Leminski, em carta a Régis 

Bonvicino,  diante  daquela  conjuntura:  “o  conto  é  o  Volkswagen  da  classe 

média”. Poderíamos ainda acrescentar uma mudança no gosto deste público 

por  conta  do  surgimento  da  televisão  e  sua  capacidade  de  representar  a 

realidade de maneira mais direta e instantânea. Tudo isso faria do conto o tipo 

textual  mais  apreciado  naquele  contexto11,  confirmando  o  patamar  de 
10  Para  um  entendimento  mais  fundo  da  relação  entre  leitura,  leitores,  cultura,  política  e  o  papel 
desempenhado por Paulo Freire no início dos anos de sessenta, ler o ensaio de Roberto Schwarz. “Cultura 
e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
11 No prefácio de Gozo Fabuloso (São Paulo: Editora DBA, 2004), livro póstumo de contos escritos por 
Paulo Leminski, Alice Ruiz nos lembra da ojeriza de  nosso autor por esse tipo textual, quando nos conta 
um evento em que Leminski protesta contra o conto, portando um cartaz com a frase: O conto é o soneto  
de hoje.
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mercadoria  atingido  pela  literatura,  sobretudo  a  prosa,  por  meio  do  surto 

contista que caminhava paralelo ao surto do desenvolvimento econômico do 

pós-guerra e ensejava a possibilidade de superar nosso atraso sócio-cultural-

econômico. Mais uma faceta do “milagre brasileiro”? 

Entretanto, não há mais como fugir do mercado editorial, e ao longo dos 

anos  de  1970  haverá  uma produção  intensa  também de  romances.  Só  no 

biênio 1975-76 (o lançamento de  Catatau ocorre em dezembro de 75) foram 

publicados:  Os que bebem como cães, Assis Brasil,  Pilatos, Carlos H. Cony, 

Os sinos da agonia, Autran Dourado, Cabeça de papel, Paulo Francis, Lavoura  

Arcaica,  Raduan  Nassar,  Quatro  olhos,  Renato  Pompeu,  A  república  dos  

assassinos, Aguinaldo Silva, Armadilha para Lamartine, Carlos & C. Sussekind, 

As meninas, Lígia F. Telles, Zero, Inácio de L Brandão, A Festa, Ivan Ângelo, e 

outros que poderiam inchar a lista de mais vendidos da recém-criada revista 

Veja, alguns durante meses.    

Esses  romances  trazem as  marcas  históricas  de  suas  condições  de 

produção incrustadas na temática da repressão política ora de modo explícito, 

ora enviesado, sobretudo de 1975 em diante, por ser um momento de início do 

processo  de  abertura  do  regime  militar,  como  percebera  Leminski  em sua 

correspondência  com Régis  Bonvicino:  “este  ar  de  abertura  desafogando  a 

respiração”. Era fim do governo Médici, tempo de maior promiscuidade entre 

forças armadas, polícia e banditismo e começo do governo Geisel, tentativa de 

higienizar as mãos dos militares após as atrocidades cometidas nos porões da 

ditadura. Entre raízes e minérios, a literatura deste período podia respirar, em 

intervalos de asfixia, o ar impuro de uma abertura distante.

Todavia não se pode subentender que na fase anterior, de 1964 a 1974, 

a literatura tivesse olvidado o tema da repressão, Quarup, de Antônio Callado, 

em 1967,  inaugura  a  reflexão  em torno  do  golpe  militar.  Para  recortar  um 
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exemplo que nos interessa diretamente, temos Chico Buarque e Ruy Guerra 

que, em 1973, escrevem e montam, mas não estreiam, a peça Calabar. Seria 

coincidência  que  tanto  esses,  quanto  Leminski,  retomassem  a  ocupação 

holandesa  para  expressar  uma  crítica  ao  regime  militar  e  ao  nacionalismo 

ancorado na Lei de Segurança Nacional? Ou esse fato histórico ainda marca 

uma fissura na formação de nossa identidade como nação? 

Retomando o contexto específico da arte, a partir de 1975 há de certa 

maneira um amadurecimento da literatura pós 64 e uma volumosa produção 

literária, acima de tudo na prosa, marcadamente preocupada com a denúncia 

das arbitrariedades do regime repressivo. Todavia, não custa repetir mais uma 

vez que é justamente nesse contexto que  Catatau é gestado e, ainda assim, 

não encontra lugar na produção do período. Leminski decididamente não é o 

cronista  dos  anos  de  1970,  mas  está  sintonizado  com  aqueles  por  quem 

demonstra  admiração,  conforme  registraria  mais  tarde  em  versos  no  livro 

Caprichos e relaxos: 

dia/ daí me/ a sabedoria do Caetano/ nunca ler jornais/ a loucura de  

Glauber/ tem sempre uma cabeça cortada a mais/ a fúria de Décio/ nunca  

fazer versinhos normais

 Leitor  confesso  também  de  Torquato  Neto,  Leminski  o  tem  como 

referencial na produção de  Catatau ao incorporar os princípios da tropicália - 

Assumir  completamente  tudo  o  que  a  vida  dos  trópicos  pode  dar,  sem  

preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau gosto, apenas  

vivendo  a  tropicalidade  e  o  novo  universo  que  ela  encerra,  ainda  

desconhecido.12 

Em princípio,  Catatau seria dedicado a Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Plano  abandonado,  índice  da  tutela  a  que  estava  submetido,  o  livro  é 

12 Torquato Neto. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto.  p. 59.
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consagrado a Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari. Mas 

o tropicalismo é parâmetro para Leminski, isto muita gente sabe; o que talvez 

não se saiba é que o contrário também é verdadeiro. Em 1970, quatro anos 

após  a  produção  do  conto  Descartes  com  lentes,  Capinan  e  Gilberto  Gil 

compõem “Zooilógico”,  canção cujo  refrão é “Zoológico/  Ilógico/  Logo,  sou”, 

nada  mais,  nada  menos  que  o  cogito cartesiano  parodiado  por  um  “eu” 

enlouquecido localizado nos trópicos.

A  influência  do  tropicalismo,  como  se  sabe,  atinge  apenas  alguns 

escritores.  Para  os  demais,  a  literatura  é  entretenimento  ou  veículo  de 

denúncia para o público leitor, dentro da sutileza da linguagem literária e de 

suas formas de mediação, já que os meios de comunicação estão sob a mira 

direta dos censores. Isto porque havia pouca habilidade de leitura da parte dos 

censores;  o  que  não  se  entendia  talvez  passasse...  A  isso  soma-se  uma 

demanda crescente de textos a serem publicados; vivia-se um boom literário, 

dando o efeito de tolerância/indiferença por parte da censura em relação aos 

romances que se referiam à situação do país de maneira indireta,  já que o 

público leitor  era bastante limitado. 

 Durante  a  década  de  1970,  em  literatura  a  premência  é  resistir 

documentando,  o  que  hoje  podemos  dizer  que  foi  justo,  compreensível  e 

admirável  no  que  tange  à  militância  política.  Contudo,  esse  movimento  de 

escritores, críticos e intelectuais está em conflito aberto com  outras correntes 

artísticas  que  promovem  a  experimentação  da  linguagem  em  diferentes 

patamares,  sobretudo  as  formais.  Deste  embate,  resulta  uma  hesitação 

crescente  quanto  ao  futuro  da  literatura.   Neste  sentido,  as  experiências 

vanguardistas dos anos de 1950, a poesia marginal, a migração dos poetas 

para a música e o cinema são testemunhos complexos desse impasse. 
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1.2. DO IMPASSE À INCERTEZA

Catatau é produzido neste ambiente de indecidibilidade na literatura, em 

meio a uma onda de cristalização de valores literários e rivalidades estéticas e 

ideológicas irreconciliáveis. Desde a década de 1950 há um embate duro entre 

duas linhas da crítica literária, majoritariamente paulista, advindos das revistas 

Clima e Noigandres. Nos anos de 1970 a tensão aumenta, acirrando o conflito 

entre as duas visões, de onde se pretendem efetivar duas histórias da literatura 

brasileira, a partir de um Brasil que já não pode ser o mesmo. 

Neste caso, Leminski está sob a influência direta da poesia concreta, 

principalmente no que este movimento tem de resgate e superação pretendida 

do projeto modernista, bancado pelo grupo Noigandres, ao qual faz constantes 

referências.  Reconhece  os  créditos  e  tem a  necessidade  e  a  grandeza  de 

assumir  a  influência,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não  esconde  a  vontade  de 

superar os limites dessa estética, até porque os integrantes do grupo, como 

Décio Pignatari, declaravam abertamente que seria necessária uma renovação 

da produção artística  naquele  momento,  convocando diretamente  os jovens 

talentos  para  esta empreitada:  a última vez q estive  com décio/  aí  no  riso  

(Antônio  Risério)/  nós  todos  na  sala/  quando  décio  me disse:  – é  preciso  

acabar com o concretismo, e quem pode fazer isso são vocês,13 conforme carta 

de Leminski a Régis Bonvicino.     

Embora esteja sob a irradiação da poesia concreta,  Catatau conquista 

sua identidade própria, ainda que provisória, pois seria necessário superar um 

modelo  sem  saber  exatamente  aonde  chegaria.  Leminski  insistia  com 

13 Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. 2ª ed., São Paulo: 
Ed. 34, 1999, p. 43.
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freqüência na idéia de que sua obra não poderia ser investigada sob a lupa do 

“plano  piloto”,  não  porque  Décio  Pignatari  visse  neste  manifesto  sinais  de 

envelhecimento,  mas porque  há  tempos nosso autor  percebera  o  ponto  de 

esgotamento a que chegara o movimento da poesia concreta e tomou para si a 

tarefa de manter as conquistas, mas abolir, gradualmente, as marcas da luta 

inicial por espaço.   

Em Catatau, ao submeter a linguagem a um método de compressão, em 

lance de resgate explícito do que fizera Oswald em Memórias Sentimentais de  

João Miramar e Serafim Ponte Grande – embora muitos críticos prefiram deixá-

lo abandonado à sombra de Joyce – Leminski põe em questão o tipo de prosa 

figurativa que se fazia na década de 1970 no Brasil, sem negar-lhe o direito de 

existência,  e  ao  mesmo  tempo  coloca  o  dedo  cirúrgico  no  ponto  fraco  da 

recém-nascida  literatura  de  consumo.  A  bandeira  leminskiana,  apesar  de 

tremular  quase  ao  nível  do  chão,  chicoteava  forte  contra  o  caráter 

representativo  da  realidade;  a  instituição  da  opinião  corrente;  a  razão 

instrumental;  a  segurança  da  leitura  inteligível;  a  verossimilhança;  o 

automatismo das identificações imediatas  do significado ou seu contrário;  a 

ambigüidade  do  significado  para  a  proeza  interpretativa  do  crítico.  Lema 

leminskiano: repugnatio benevolentiae – virem-se.   

Não  é  gratuito  que  alguns  escritores  e  críticos  tenham se  levantado 

contra sua concepção de romance, a ponto de crerem na lenda de que Catatau 

nunca sairia do âmbito de promessa, pois o tempo passava e a obra não era 

concluída. Leminski era visto quase sempre com um volumoso maço de folhas 

sob o braço,  um início  da mitificação que sofreria  mais  tarde,  daí  surgirem 

comentários, até certo ponto irônicos, como: “Lá vem o Leminski com aquele 

catatau”. Visto, porém, que catatau, coisa grande e volumosa, se materializara 

em Catatau e se elevou à categoria de bandeira do inconformismo artístico de 
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um autor de vanguarda sem vanguarda, talvez por isso tenha pago o preço do 

ostracismo.  Não  restava  outra  opção  a  não  ser  ofuscá-lo,  quando  era 

comparado a Ulisses e Finnegans wake, ou simplesmente ignorá-lo.

Entretanto, diante da maneira como Catatau põe em perspectiva crítica a 

situação do Brasil (procedimento acentuadamente antropofágico,  Um escritor  

desprovido de uma interpretação do Brasil pessoal e original nunca chegou a  

produzir  uma  grande  obra  literária,  Oswald  de  Andrade),  num  plano  que 

remonta ao século XVII e faz ecoar incertezas e irresoluções da história de 

nossa formação como povo e nação até o século XX, acaba afastando para 

segundo plano essas influências européias, segundo nosso julgamento, sem, 

no  entanto,  ignorarmos  que  Leminski  fazia  questão  de  mencioná-las  como 

régua e compasso para sua produção artística. 

Até porque,  um projeto calculado,  como os que eram elaborados por 

Joyce,  um  caso  exemplar  de  autor  de  vanguarda  sem  pertencer  a  um 

movimento  de  vanguarda,  não  tem correspondência  em  Catatau.  Nesse,  o 

método  ganha  em  flexibilidade  ao  configurar-se  como  disposição  de 

acolhimento do alheio, segundo a oscilação pendular de construção-destruição 

que  movimenta  a  composição  e  materializa  a  inconstância  da  função 

mediadora exercida por Cartesius. 

Ademais, entendemos o traço difuso do procedimento leminskiano, em 

contraste  com  o  rigor  joyceano,  como  dimensão  de  quanto  se  rejeita  o 

pensamento logocêntrico (mote central do  romance-idéia,  subtítulo acrescido 

para a impressão da segunda edição de Catatau) e, ao mesmo tempo, como 

apontamento para uma particularidade da circunstância precária da produção 

literária  no  Brasil,  fazendo  ver  não  só  nossa  falta  de  chão  histórico,  mas 

também a fragilidade e o autoritarismo da tradição literária, a qual proporciona, 

à  maioria  de  nossos  escritores,  poucas  energias  para  irem  além  de  um 
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impasse paralisante especialmente para a geração de Paulo Leminski que está 

condenada  a  ser  vanguarda,  portanto  transitória,  como  disse  Antonio 

Candido14. De nossa parte, preferimos aproximar Catatau à linhagem da prosa 

modernista  brasileira,  fortemente  inventiva,  sobretudo  de  orientação 

antropofágica (Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo, disse 

Oswald), daí insistirmos em referenciais como Memórias Sentimentais de João  

Miramar, Macunaíma, Serafim Ponte Grande.

Sem pretender comparar a fineza do gênio marioandradino e oswaldiano 

à impostura leminskiana, podemos afirmar que Catatau é, em outros tempos e 

com  diferentes  perspectivas  um  recado  do  projeto  modernista  aos  que  se 

deixaram levar pelo realismo requentado, pelo beletrismo da geração de 45 e 

pela excentricidade frívola e desgastada do experimentalismo de novas mídias. 

A fatura literária de Paulo  Leminski  não nega o universal  nem o local,  não 

exalta nossos males, mas antes dialoga com eles tão de perto a ponto de não 

copiá-los e, por isso, encontra espaço para alcançar o patamar de texto que 

resgata,  assimila  e  renova  a  linhagem  modernista  e,  concomitantemente, 

dispensa o tom heróico daquela para substituí-lo por um tom acentuadamente 

cético, ainda que positivado. 

Catatau está em contraste direto com o perfil  dominante do romance-

retrato dos anos de 1970.  Há outras poucas exceções que arriscam menos: 

Me segura que eu vou dar um troço de Waly Salomão,  Os últimos dias de  

paupéria de  Torquato  Neto  e  Panamérica de  José  Agripino  de  Paula.  O 

experimentalismo  de  Leminski  não  é  feito  de  deslumbramento  ante  a 

“modernagem”; afinal de contas o autor tem consciência de que os grandes 

romancistas do final do século XIX já o haviam executado. Se Catatau surge 

14 Antonio Candido. Textos de Intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinícius Dantas. São Paulo: 
Duas Cidades, Ed. 34, 2002, p. 214.
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como  obstáculo  aos  padrões  da  tipologia  textual  do  romance,  isso  ocorre 

devido ao impasse em que se encontra  grande parte  da prosa desta  fase: 

Catatau era um tipo de livro contra e a favor da mercantilização da arte naquele 

momento. 

Dividida entre a experimentação e a denúncia  – o salto participante da 

poesia  concreta  não  atingira  a  marca,  e  o  ideário  naturalista  regredira  ao 

jornalismo literário – a geração de Leminski opta de forma excludente por uma 

ou por outra, revelando, de um lado, aspectos conservadores em uma espécie 

de experimentação cosmética  – arte igual  à mercadoria  –,  a  novidade pela 

novidade sem o risco do erro; de outro, na impossibilidade de seguir em frente, 

há um recuo conservador às técnicas narrativas desgastadas pela média dos 

escritores  regionalistas  dos  anos  de  1930  e  1940,  porém  avalizadas  pela 

academia.

Nesse sentido, entendemos Catatau tanto como tentativa de abrir novos 

horizontes para além do encurralamento a que a prosa esteve submetida tanto 

pela pressão radical do neovanguardismo,  fase da vanguarda devorada pela  

vanguarda, como constatava Antonio Candido, em seu ensaio A nova narrativa, 

quanto pela falta de propostas dos que o combatiam. No plano narrativo da 

obra em juízo podemos observar  quanto seu narrador-personagem Cartesius é 

emblemático,  pois,  se  de  um  lado,  representa  a  crise  do  pensamento 

moderno/capitalista e, desta forma, alinha-se ao pensamento esquerdizante; de 

outro, revela a impossibilidade de armar a matéria narrativa sem o suporte de 

uma linguagem renovada, em franco contraste com o didatismo jornalístico da 

literatura de denúncia.

Leminski talvez soubesse, quiçá tenha intuído, que uma literatura que 

reflete a sociedade seja igual a ela, por isso seu romance se nega o papel de 

espelho. Não destitui a realidade, porém; reconfigura-a e a seqüestra, porque 
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pretende  denunciá-la,  não  como  imagem duplicada  de  sua  superfície,  mas 

como lente aguda que expõe as rachaduras ocultadas nas dobras, como se 

mostrasse as irregularidades da cicatriz por fora e por dentro da pele por meio 

de um linguagem antimercantil. Quanto mais o regime autoritário prega ordem 

e  progresso,  mais  a  obra  se  reveste  do  desvario  da  linguagem  e  da 

desobediência à norma – especialmente a partir  da intervenção de Occam, 

extensão discursiva de Cartesius e espécie de “inimigo interno”.  Desvario e 

desobediência que se transformam em rota de fuga para uma mediação entre a 

barbárie  do  sistema (a  tortura,  o  assassinato,  os  conflitos  armados)  e  seu 

aparente controle (Censura, Lei de Segurança Nacional, Deops e outros).

Catatau, para nós, é mimese moderna da experiência incerta, instável e 

difusa  da  situação  política  do  país  sem  tentar  ordená-la,  tornando-se  um 

decalque irregular  de  um Brasil  subterrâneo (Verzuymt  Brasilien,  vertido  do 

holandês leminskiano para o português, Brasil perdido para sempre). A falência 

do pensamento cartesiano-iluminista, representada pelo aturdimento delirante 

de Cartesius, é mostrada de forma dialética, já que, por meio do destronamento 

da  personagem,  se  alcança  uma  possibilidade  privilegiada  de  ler  o  Brasil, 

porque seria impossível lê-lo sob a ótica de um receituário ideológico vulgar ou 

ignorá-lo  em troca  da  última  novidade  poética  globalizada.  Desse  modo,  o 

martírio no percurso de Cartesius, fora de seu controle, faz a ponte entre a 

torre dos sábios de Nassau e a terra devoradora e inóspita; interliga negros, 

índios, nativos e europeus; integra os cientistas à fauna e flora, harmonizando 

provisoriamente  os  contrários,  sem  congelar  a  tensão  dos  conflitos  que 

compõem o país. Porém, não se rende à reconciliação – é literatura feita por 

um artista herdeiro da vanguarda  – nem ensaia uma tentativa de superar o 

impasse do estrangeiro inadaptado aos trópicos.
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 Para  o  Leminski  desta  fase,  o  posicionamento  crítico  frente  às 

circunstâncias históricas do país não se dá no plano da língua, mas no meio e 

na  linguagem  em  que  opera:  forma  revolucionária  equivale  à  arte  

revolucionária, conhecido bordão das vanguardas, ainda que dois anos depois 

diga resignado: A revolução é sempre no plano pragmático da mensagem15. 

No entanto, pelo fato de Leminski estar vinculado a segmentos literários 

mais afeitos aos problemas formais da experimentação de novas linguagens 

poéticas, ele mesmo dizia, em carta a Régis Bonvicino: A coisa concreta está  

de tal  forma incorporada à minha sensibilidade que costumo dizer  que sou  

mais concreto que eles (Haroldo de Campos,  Augusto de Campos e Décio  

Pignatari): eles não começaram concretos, eu comecei... Portanto, nosso autor 

estava  fora  do  foco  dos  críticos  interessados,  mais  dogmaticamente,  nas 

questões sociais,  políticas,  históricas e na mítica nacional.  O romance-idéia 

passa ao largo da crítica institucionalizada (o lado positivo disso é que a obra 

se  mantém  como  enigma  a  ser  decifrado  e,  assim,  foge  da  neutralização 

operada pelo trabalho crítico na constituição  de agrupamento) a não ser os 

poucos  e  conhecidos  que  tecem  comentários  favoráveis,  ligeiros  e  de 

impressões pessoais, embasados em depoimentos do próprio autor ao longo 

da  produção  de  Catatau,  em  ocasiões  que  distribuía  fragmentos  por 

amostragem e divulgava sua empreitada. 

Deste material de recepção crítica, devemos destacar o texto de Antônio 

Risério:  Catatau:  Cartesanato,  primeira  leitura  analítica  e  interpretativa  do 

objeto,  sem  a  preocupação  da  profundidade,  provável  marca  de  quem  se 

prende às correlações formais, mas com mérito de mapeamento da obra. O 

próprio Leminski,  em mais uma carta a Régis Bonvicino,  comenta o relativo 

silêncio daqueles a quem dedicou o livro: a reação dos patriarcas em relação  

15 Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. p. 48.
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ao Catatau foi curiosa... Não sei se eles gostaram ou não... Augusto nunca foi  

muito claro comigo acerca do q ele achou do Catatau produto final... décio se  

refere ao Catatau falando em “monólito”, “é uma boa”, coisa assim... haroldo,  

de haroldo nunca ouvi uma palavra...16

O esquecimento  do  romance  de  Paulo  Leminski  também  se  deve  a 

outros fatores como os que já citamos inicialmente: produção independente, o 

autor  pagou a edição de 2 mil  exemplares do próprio bolso por não querer 

apoio oficial ou a produção de uma editora vinculada ao mercado (Catatau é 

sua primeira obra editada). Por fim, ele estava fora do eixo político-cultural Rio- 

São Paulo - Minas naquele período.17   

Contudo,  nos  causa  estranhamento  o  fato  de  até  hoje  Catatau não 

aparecer nas pesquisas de história da literatura sobre a década de 1970. Em 

pretensos balanços desse período, aqueles a que tivemos acesso, há apenas 

menções ligeiras à obra por parte de Flora Sussekind18 em  Literatura e vida  

literária e  mais  recentemente,  por  parte  de  Roberto  Ventura,  na  revista 

Literatura e Sociedade(Contemporânea), número 8. Há um silêncio perturbador 

em torno do romance-idéia que nos faz pensar em quê essa fatura literária 

tocara para levar os pesquisadores a ignorá-la, embora soubessem que era 

manifestação  artística  legítima  de  um  autor  claramente  reconhecido  pelos 

pares e pelo público. 

16 Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Op. cit., p.44.
17 Haroldo de Campos escreveria na década de 1980 um ensaio sobre  Catatau intitulado “Leminskiada 
barrocodélica”,  publicado  originalmente  no  Folhetim,  encarte  literário  da  Folha  de  S.  Paulo,  e 
posteriormente incluído na obra Metalinguagem e outras Metas.  Décio Pignatari foi o responsável pelo 
projeto de revisão crítica de Catatau em 2005, em virtude da comemoração dos  trinta anos de publicação 
e de sua terceira edição realizada pela Travessa Editores.
18 Flora Sussekind publicaria em 2007, “Hagiografias”, um texto mais abrangente da produção de Paulo 
Leminski, com atenção especial ao Catatau, incluído em Experiencia, cuerpo y subjetividades. Literatura  
brasileña contemporânea. Organizada por Florência Garramuño, Gonzalo Aguilar e Luciana di Leone. 
Publicado por Beatriz Viterbo Editora. 
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Enfim,  não  poderíamos  esperar  reação  muito  distante  da  que 

constatamos  acima,  pois  a  obra  é  portadora  de  uma  complexidade  – 

instigadora para uns, mas repulsiva para outros – que, ao mesmo tempo, vela e 

desvela,  na  instabilidade da função mediadora  do  narrador,  Cartesius,  uma 

fronteira  móvel  entre  realidade  e  linguagem,  em  que  a  última  está 

impossibilitada de reter a primeira, configurando o impasse e a incerteza como 

senha  para  o  Brasil  dos  anos  de  1970:  literatura  de  obstrução  para  país 

bloqueado. Talvez esteja na incapacidade de decodificar esta senha a origem 

da dificuldade em considerar Catatau um dos vetores da produção artística do 

período, cujo horizonte ideológico estava limitado pela violência tão próxima. 

Entretanto,  Catatau é,  para nós,  uma tentativa  de equilíbrio  oscilante 

entre: interpretação do Brasil19 outrora e agora e fato produtivo de poética da 

forma. Mas, se é possível constatar este lineamento multifacetado levantado 

até  aqui,  devemos  isto  à  ousadia  de  Paulo  Leminski,  (Somos  os  últimos  

concretistas e os primeiros não sei o que lá..., conforme registrado em carta a 

Régis Bonvicino), pois nosso autor soube construir uma meada que até hoje 

não se pôde desatar e, tudo isto, numa estética de expressão individual levada 

a cabo no seu romance-idéia ao longo de oito anos sob um regime político de 

violência e intolerância.

Enfim, o fracasso de público e de crítica20 de  Catatau  parece-nos uma 

forma  de  imantar  o  impasse  e  o  trauma  histórico  no  Brasil,  na  dupla 

19Leminski faz referência a esta possibilidade de ler o romance como se fosse o país em uma entrevista 
concedida a Almir Feijó e publicada na revista QUEM, em 21 de maio de 1980, pp.28, 29, 30, 31. Nas 
palavras  do  autor:  Então  Descartes  termina  com a  frustração  e  aquele  mundo  continua  de  leitura  
impossível  para ele.  Ora,  aquele mundo de leitura impossível,  que é  o  Brasil,  é  o  próprio texto do  
Catatau.  Então  em  lugar  de  dizer  isso,  eu  fiz  isso.  O  Catatau,  como  tal,  é  a  própria  imagem  da  
impossibilidade da compreensão do Brasil novo...  
20 O problema aí sugerido ainda não superou a fase de decantação, mas está pensado em conseqüência de 
uma afirmação de Adorno, ainda não bem compreendida por mim, em Teoria Estética. A arte nova, com  
a sua fraqueza, as suas manchas, a sua falibilidade, é a crítica da tradição... p. 180.
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temporalidade,  séculos  XVII  e  XX,  em que  a  obra  se  baseia,  que  surgiria 

primeiro  na pós-restauração portuguesa em 1640,  tentativa  salvacionista  de 

reposicionar Portugal no cenário internacional por meio da busca obsessiva do 

ouro como única saída, e  segundo, quando retorna, como seqüela da lógica 

redutiva  e intolerante  que regia  as estratégias  da guerra-fria  para as áreas 

periféricas,  no  golpe  de  1964.  Recuperar  as  invasões  holandesas  como 

recalque histórico da infância do país, retirá-las do contexto pitoresco a que 

foram submetidas e apresentá-las num mesmo lance, em alegoria com o golpe 

militar  de  1964,  como  situação  não  concluída,  condição  de  nosso 

inacabamento  perdurável,  dá  sinal  de  um  obstáculo  ao  pensamento 

conservador que apontava o Brasil como país do futuro. 
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1.3. RELICÁRIO DE RESÍDUOS: PAULO LEMINSKI,  UM AUTOR DE 

VANGUARDA DEPOIS DAS VANGUARDAS

Não  sentimos  a  necessidade  de  se  buscar  a  origem  da  palavra 

vanguarda, porque a esta altura não se pode ignorar a idéia de que a coisa já 

não coincide com o nome e que, aceitemos ou não, as palavras se emancipam 

daquilo que designam. A vanguarda artística, em seus primórdios, decorrente 

da Comuna de Paris, não coincide com a de Baudelaire em Mon coeur mis à 

nu que,  apesar  de inaugurar  a modernidade,  também não é a mesma dos 

artistas modernistas do início do século vinte. 

Objetivamente, como falamos de Paulo Leminski (palavras dele: Poucas  

coisas  já  me  deram  tanta  emoção  quanto  a  palavra  “vanguarda”), 

principalmente o da fase de Catatau, rebelde e indisciplinado, fique claro que a 

vanguarda, antes de ser artística, já é comportamental e política21. Não com a 

força  e  a  convicção  do  argumento  de  Lênin  ao  debater  sobre  o  papel  de 

vanguarda do partido frente ao processo revolucionário; nem com a debilidade 

e a incerteza da postura dos poetas malditos embriagados pela  negação e 

destruição  da  velha  ordem.  Não.  Para  a  sensibilidade  de  um  artista  feito 

Leminski, a manifestação política no corpo de sua obra é assintomática. 

Quando Catatau é lançado, não há mais espaço para vanguardas nem 

neovanguardas, como afirma o próprio Leminski:  talvez não haja mais tempo/  

21Na opinião do próprio Paulo Leminski: vanguarda é uma atitude essencialmente política. É uma atitude  
contra um status quo de formas. Contra um parque de formas estanque e aceito, que são imediatamente  
reconhecidos (sic) pelo sistema e premiados com cheques, com favores de toda sorte. E pra mim há uma  
luta de guerrilha cultural, que é lutar contra essas formas, dissolvê-las. Revista QUEM, maio de 1980, p. 
31.
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para grandes e claros GESTOS INAUGURAIS/ como a poesia concreta foi/ a  

antropofagia foi/ a tropicália foi/ agora é tudo assim/ ninguém sabe/ as certezas  

evaporaram/ que a estátua da liberdade e a estátua do rigor/ velem por todos  

nós22. As bases materiais da sociedade  que deu origem, por exemplo, à poesia 

concreta,  não  são  exatamente  as  mesmas,  embora  semelhantes  às  da 

produção de  Catatau23. No entanto, houve tentativas sucessivas de inserir ou 

diluir o romance e seu autor no projeto da poesia concreta, o que, em última 

instância,  significa  um retrocesso obscurantista.  A neutralização da obra de 

vanguarda, àquela altura, foi cuidadosamente conduzida pela indústria cultural 

–  como,  em  outro  contexto,  já  o  demonstrou  Enzensberger24– 

sistematicamente atacada por seus opositores, completamente ignorada pela 

maioria dos brasileiros e irresponsavelmente praticada por aventureiros. 

Em decorrência desse tratamento, naquele contexto, a poesia concreta, 

a  despeito  do  rigor  compositivo  e  lógico-formal  característicos,  passava  a 

assumir uma adaptabilidade positiva ao quadro cultural. De certo modo tinha 

cumprido, nos anos de 1960 principalmente, um dos objetivos de seu projeto 

de vanguarda, que era a busca de uma linguagem que poderemos chamar de 

22 Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Uma carta uma brasa através: cartas a Régis Bonvicino (1976 –  
1981). p. 44.
23 Em 1975, quando Catatau surge, sobra apenas o ambiente de impasse político e cultural. As condições 
materiais, sociais e culturais para o surgimento ou a manutenção de uma vanguarda estão saturadas e só 
se podia acreditar que existissem por uma ilusão negativa. Segundo Gonzalo Aguilar [em diálogo com 
Peter Bürger, acerca da existência de projetos de vanguarda]: Isto significa que as relações a partir das  
quais  se  define  uma vanguarda  são  variáveis,  mas  não  vazias:  em primeiro  lugar,  é  necessária  a  
conjunção de profundas transformações tecnológicas, a existência de um campo literário ou artístico  
investido de uma autoridade intrínseca e um momento em que a modernidade é um motivo de disputa  
cultural  e  política.  Em segundo lugar,  no domínio  do artístico,  as  relações  vanguardistas  implicam  
sempre um questionamento do estatuto da obra, porque é sua legitimidade como forma que está em jogo. 
Poesia concreta brasileira – As vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: Edusp, 2005, p. 32.

24 Hans M. Enzensberger. “Aporias da vanguarda”.  In:  Tempo Brasileiro, Rio de  Janeiro:  jan/março 
jan/março, 1971, pp.  26 e 27.
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reconciliada25. Talvez por isto, Leminski advertiu mais de uma vez que Catatau 

não  poderia  ser  lido  por  meio  do  “plano  piloto”.  O  mundo  difuso  que 

empreendera  neste  romance  não  cabe  no  rigor  matemático  do  projeto 

concretista e traz a marca da não-reconciliação por meio de uma linguagem 

convulsionada e agressiva.

Mas a acomodação da poesia concreta, resultado, entre outros fatores, 

da força que possuía, instaurou um paradoxo previsível. O experimentalismo e 

a inovação frenética da linguagem levaram-na ao limite de suas possibilidades 

como  elemento  de  mediação  formal  entre  a  arte  e  a  vida,  e,  portanto,  à 

possibilidade  de  anulação  de  sua  própria  existência  e  função.  Os  últimos 

experimentalismos dos anos de 1950 executados pela poesia concreta atingem 

o  desgaste  e  a  diluição  fácil  em  nome  da  “modernagem”  e  dos  truques 

publicitários que foram reforçando a eliminação gradativa da mediação artística 

crítica até sua inexistência,  não como um “que fazer?” poético, mas tornando 

as supostas obras de vanguarda uma fria mercadoria reprodutora da ideologia 

dominante.26 

25 Entenda-se  por  linguagem  reconciliada  o  princípio  das  vanguardas  que  tentam  reencontrar  na 
manifestação artística uma forma de mediação da realidade social. Esse princípio sugere o resgate dos 
signos  que freqüentam a vida cotidiana  para  um tratamento artístico que os  devolva à  realidade dos 
homens em uma dimensão estética. O estranhamento, assim, se torna reconhecimento.
26 A positivação do termo vanguarda pela ideologia liberal faz da mercadoria um simulacro da obra de 
arte. Sobre este efeito contraditório, Philadelpho Menezes diz o seguinte: Pela sua vinculação histórica  
às novidades, a palavra ao poucos foi  sendo assimilada pelo circuito do mercado e se tornou forte  
chamariz  publicitário  que,  não raras  vezes,  entra  em franca  contradição  com os  princípios  de não  
adaptação ao sistema mercadológico que faziam parte fundamental dos movimentos estéticos desde o  
início  do  século. (  A crise  do  passado  –  modernidade,  vanguarda  e  metamodernidade.  São  Paulo: 
Experimento, 1994, p. 83).  De maneira mais contundente, Roberto Schwarz, a partir de uma entrevista de 
músicos e compositores de vanguarda, assinala o passo largo que se dava na direção de integrar arte de 
vanguarda e mercadoria: (...) é cancelada a diferença entre a produção artística e a produção geral de  
mercadorias, e o compositor de vanguarda estará, espera-se, “consumindo e produzindo como qualquer  
outro setor profissional”. A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao  filistinismo e alcança, qual  
uma vitória, a integração capitalista.   Roberto Schwarz.  “Nota sobre vanguarda e conformismo” In:O 
pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.50.
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 No entanto, até os anos de 1970, Leminski, ao compor o Catatau, ainda 

é um autor de vanguarda operando no limo27 deixado pela poesia concreta. O 

momento ainda é de formação para o artista, e a pouca autonomia intelectual 

não favorece a originalidade na atitude e no procedimento artísticos. A opção 

por atuar em grupo, um círculo de jovens artistas girando feito satélite em torno 

de Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, apaga a identidade, mas 

potencializa  o  projeto  de  experimentações.  As  revistas  de  invenção, 

freqüentadas intensamente por Paulo Leminski  nos anos de 1970,  faziam a 

apologia de uma coletivização do aparecer, de uma militância diária, em cujas 

dobras  se  operava  uma  calorosa  politização  implícita.  O  resultado  desse 

trabalho era mais que um jornal, menos que um livro. Nomes sem fotografia 

assinavam a  eleição  do  provisório,  anunciando  a  renúncia  e  o  repúdio  ao 

clássico  e  ao  eterno.  Deriva  daí  que,  com  a  anulação  do  estilo,  o  

experimentalismo  das  vanguardas  evita  e  impossibilita  o  surgimento  das  

“grandes  obras”  como decorrência  da  inexistência  de  “grandes  autores”.  A  

grande obra das vanguardas é o conjunto da produção impessoal de todo o  

movimento.28

Era essa a posição de Leminski.  Ele repete a poesia concreta que é 

acusada de repetir os procedimentos das vanguardas do início do século29. A 
27 A palavra “limo” empregada no texto pretende indicar a base inicial de referências vanguardistas em 
que irá germinar a arte de Leminski. Porém, não se pode olvidar que há um descompasso entre  um tempo 
de semeadura e outro de colheita. Roberto Schwarz percebe esta incompatibilidade temporal ainda nos 
anos  de  1970.  O  autor  se  refere  nos  seguintes  termos  à  geração  de  artistas  à  qual  pertence  Paulo 
Leminski: Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos é uma espécie de floração tardia, o fruto  
de  dois  decênios  de  democratização,  que  veio  amadurecer  agora,  em  plena  ditadura,  quando  as  
condições  sociais  já  não  existem,  contemporâneo  dos  primeiros  ensaios  da  luta  armada  no  país. 
“Cultura e Política – 1964 - 1969”. In:  Op. cit. p. 106.
28 Philadelpho Menezes. Op. cit. p. 110.

29 O fenômeno, decerto, não é peculiar ao caso brasileiro. Analisando as neo-vanguardas européias, Hans 
M. Enzensberger afirma: Todas as vanguardas de hoje não são senão repetição, embuste com as outras  
ou consigo mesma. O movimento, que como grupo unido a uma doutrina, nascido há cinqüenta ou trinta  
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repetição não se dá no vazio, mas em chave de releitura, cuja força cria um 

princípio de identidade vanguardista supostamente atemporal que se sustenta 

no  preceito  da  criação de uma linguagem como expressão do presente  da 

modernidade que permita à obra  uma interferência direta  na realidade. Tudo 

isto associado a uma promessa utópica de futuro que é aproximado e repelido 

para revitalizar e cancelar radicalmente o passado. Assim é que a acusação de 

repetidores apontada anteriormente parece verdadeira; todavia o movimento da 

poesia  concreta  necessitava  resgatar30 as  experimentações  passadas  para, 

muito mais no espírito que na letra, balizar sua tradição, afastá-la de volta a 

seu âmbito histórico, e, imunizada  pelo modernismo mais radical, suplantar o 

conservadorismo da geração de 45 31 para, finalmente, instaurar sua práxis. 

Quando Leminski se aproximou da poesia concreta, aos dezenove anos 

(em um momento em que  o país estava irreconhecivelmente inteligente,  na 

expressão de Roberto Schwarz), não o fez movido por interesse vanguardista; 

é  concretista  quase  por  inércia.  Isso  porque,  diante  do  quadro  geral  da 

literatura nos anos de 1960, sentia necessidade de tomar partido na luta por 

um espaço que considerava mais arejado no campo das artes.  O gesto do 

jovem poeta manifesta a necessidade de agrupamento e enraizamento, uma 

tentativa  de  inserção  comunitária,  uma procura  de  identidade  grupal  que  a 

anos  com o  propósito  de  romper  com a  resistência  que  uma  sociedade  compacta  oferecia  à  arte  
moderna, não sobreviveu às condições históricas que o tornaram possível. Conspirar em nome das artes  
não é possível senão onde elas sofrem opressão.  “Aporias da vanguarda”, In: Op. cit. p.112.
30 Gonzalo  Aguilar  diz  da seguinte  maneira:  As vanguardas  não negam a tradição,  simplesmente  a  
transformam  de  sujeito  em objeto,  de  diacronia  reverenciada  em  sincronia  estratégica,  de  história  
necessária em invenção artificial.  Op. cit. p. 40.

31 Ferreira Gullar reafirma esta idéia em Vanguarda e subdesenvolvimento – Ensaios sobre arte (Rio de 
Janeiro:  Civilização  Brasileira,  1969,  p.  31):  O  concretismo  é,  como  já  procuramos  demonstrar  
anteriormente, a tentativa de responder ao impasse criado pelo desenvolvimento do formalismo que se  
manifesta na poesia brasileira a partir de 1945.
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poesia concreta viria a satisfazer temporariamente. Ficava assim resolvida a 

asfixia de uma identidade.

Paulo Leminski mal se adaptara à poesia concreta, quando, na década 

de 1970, Décio Pignatari alertara os jovens escritores para a necessidade de 

superá-la. Leminski pretende tomar para si a tarefa, em diálogo constante com 

o grupo de poetas de que faz parte, mais detidamente com Régis Bonvicino. 

Sua resposta a este desafio estava parcialmente elaborada no conto Descartes  

com Lentes. Porém ganhará consistência oito anos mais tarde, quando será 

capaz de afrouxar parcialmente a camisa-de-força da poesia concreta para que 

sua autonomia artística possa falar mais alto.

Em  Catatau, em um dentre inúmeros fragmentos em que o monólogo 

interior do narrador permite perceber o pensamento do autor  a respeito do 

peso da influência dos mestres,  Leminski fura a máscara do narrador para 

dizer através da voz de Cartesius:

Mas um discípulo, tido como incapaz, tirou a máscara e abanou-se  

com ela, a muitos ventos abandonado, - desafiatlux! A arte está sempre  

certa, por isso os mestres são teimosos. Tudo feito, nada dito; estamos  

feitos. (p. 45)

O gesto transgressivo do autor/narrador/discípulo dá o grau de ebulição 

libertária aplicada neste romance, construído em resíduos de línguas, e isto já 

era um lance de dar as costas para a linhagem construtiva do grupo paulista, 

mas  não  de  modo  definitivo.  Paulo  Leminski  ainda  não  consegue  imunizar 

totalmente seu pensamento do “sarampão” contagiante das vanguardas, cujos 

sintomas são o exclusivismo, a luta pela hegemonia, a idéia fixa de uma visão 
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estética particular que precisa ser aceita por todos, em qualquer lugar e para 

sempre. 

Ao fazer  a  defesa pública  destas  posições,  mantém o que pretendia 

destruir.  Ficou  a  imagem  de  um  sujeito  arrogante,  mas  sua  recompensa 

imediata  era  a  sensação  de  pertencimento  (o  que  contraditoriamente 

neutralizava  a  força  de  seu  trabalho)  ao  grupo  da  poesia  concreta,  que 

representava,  em sua óptica,  o  novo;  isso  era narcotizante  para  poetas  da 

geração de Leminski afinados com o projeto.

Como pudemos notar anteriormente, a força vanguardista de Leminski 

ainda não é suficiente para romper com a tradição ou o  paideuma da poesia 

concreta.   As  influências  artísticas  do  grupo  paulista  formam um repertório 

comum de procedimentos e gosto para parte dos artistas daquele momento. 

Entretanto, a progressão ascendente de nosso autor caminha em movimento 

oposto ao da poesia concreta que, no fim dos anos de 1970, já não exerce, 

com tanta intensidade, função balizadora e aglutinadora para os novos poetas. 

Se,  de um lado,  Leminski  surge para literatura  na fase ortodoxa da poesia 

concreta; de outro, sua melhor produção coincide com o fechamento de ciclo 

desse movimento. 

Mais  autônomo,  Leminski  passa  a  ter  uma  produção  literária 

individualizada,  recebe  reconhecimento  público  por  seu  talento  de  poeta  e 

letrista, participa cada vez menos de publicações coletivas (em boa medida, as 

publicações de revistas, que buscavam a formação de um poder coletivo, em 

torno do qual se aglutinavam os participantes do movimento e serviam como 

armas de confronto e provocação, cedem lugar às publicações individuais por 

meio de editoras comerciais).  Paulo Leminski  imprime um estilo  pessoal   a 
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seus trabalhos, porém esta produção perde significativamente certo rigor formal 

e formalista da composição aos moldes praticados pelo grupo Noigandres. 

Como disse Caetano Veloso na apresentação de Envie meu dicionário: 

decisões caprichosas de relaxar. Ele atinge o patamar de escritor profissional 

inserido  no  mercado  editorial,  assume uma postura  mais  concessiva  e,  ao 

mesmo tempo, torna-se popular.32 Fez-se diferente a partir de Catatau, porque 

conquistou sua independência artística e pôde negar a tutela, ao recusar as 

palavras de ordem da poesia concreta.

A atitude de afastamento gradual de Leminski frente à poesia concreta 

está diretamente ligada ao desgaste e à institucionalização de procedimentos, 

meios e materiais explorados então, após vinte anos, de maneira requentada. 

Mas o fim do movimento de vanguarda não significa  a impossibilidade de um 

escritor  de  vanguarda.  Paulo  Leminski  mantém  o  desvio  em  relação  aos 

modelos  literários  e  aposta  no  enfrentamento  artístico,  idéia  que  está  em 

Benjamin na sua defesa das vanguardas, atuando no limite do esfacelamento 

da sintaxe, apostando no cancelamento da cadeia semântica (o isolamento de 

frases  e  palavras  confere  mais  força  a  sua  significação,  e  a  desfiguração 

sintática  potencializa  seu  empobrecimento  no  contexto),  trabalhando 

diretamente  os  signos  enquanto  manifestação  física  da  própria  realidade  e 

cultivando a dissipação da imagem – todavia estas atitudes encontradas em 

Leminski ficaram restritas a sua poesia33, aparentemente uma diluição da prosa 

32Fred Góes e Álvaro Marins, na introdução do livro Melhores poemas de Paulo Leminski, comentam o 
desejo de Paulo Leminski de ser reconhecido pelo grande público por meio das parcerias musicais que 
realizou  nos  anos  de  1980.  As  letras  de  música  funcionariam  como  estratégia  para  divulgação  do 
Leminski poeta.
33 Para a literatura feita por Paulo Leminski, os gêneros tradicionais poesia e prosa só prevalecem para 
efeito de referência  didática,  mas em muitos  de seus trabalhos estas categorias  se abolem, perdem o 
caráter de compartimentos, o que, decerto, não lhe é específico. Na concepção leminskiana, no que tange 
aos objetivos da experimentação, toda sua produção artística  repousa sob o conceito de texto. 
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de  Catatau –  como  respostas  adequadas  de  uma  consciência  criadora  às 

voltas com as inadequações de relacionamento entre artista e sociedade.  

No território da prosa posterior a Catatau, a produção de Leminski oscila 

menos para o experimental, diga-se claramente, no sentido específico de ser 

portadora permanente da crise da linguagem, e se desloca abertamente para a 

clareza da comunicação  ao gosto do mercado editorial. O romance  Agora é  

que são elas, uma encomenda “bem” remunerada da editora Brasiliense, dá a 

dimensão do nível  de arrefecimento desta tensão e aponta para uma outra 

posição que o escritor  atingiu34. Afastou-se do risco – que cultivou e assumiu 

em  Catatau,  em que recorreu  ao  método experimental  para  se  reportar  ao 

objeto diretamente, ao contrário de como opera o tradicional. Isso ocorre de 

maneira muito emblemática na figura de Cartesius, que vê através das lentes 

deformadas de um saber conservador e autoritário. Aproximou-se, depois, da 

estabilidade assentada no gosto médio do público. 

Paulo  Leminski,  porém,  não  abandona  de  todo  o  procedimento 

experimental em Agora é que são elas, mas à consciência aguda da obstrução 

existente  entre  ele  e  a  realidade interpõe-se  ainda  o  problema  da  própria 

34Para  se  ter  a  dimensão  desta  mudança  de  posição,  transcrevemos  aqui  um  trecho  de  reportagem 
publicada no jornal  Estado do Paraná, em 03 de junho de 1984: (Caio Graco Prado, editor da Brasiliense) 
Quanto você quer, por mês, para se dedicar, até setembro, a escrever um romance destinado à coleção  
“Cantadas Literárias”?... (Leminski) fez os cálculos de quanto gasta por mês em sua casa no bairro da  
Cruz do Pilarzinho, projetou a inflação e deu uma soma a Caio. Negócio fechado, respondeu o editor.  
Ao viajar de retorno a Curitiba, Paulo começou a delinear os personagens e desde a última quinta-feira  
está fechado em sua biblioteca, datilografando páginas e mais páginas de um romance que terá ao redor  
de  150  páginas,  suficientemente  moderno  para  se  encaixar  no  espírito  jovem  da  Brasiliense,  
especialmente  da  coleção  “Cantadas  Literárias”  –  mas  sem  vanguardismos  que  tranquem  sua  
compreensão pelos não iniciados em segredos de literatura. Um obra de encomenda, com advanced do  
editor, escrita dentro do prazo marcado e com um fim específico não é comum acontecer no Brasil.  
Ainda mais para um escritor que até há poucos anos era identificado como sinônimo de hermetismo e  
vanguarda, devido ao seu Catatau... 
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estrutura da linguagem – suas possibilidades e seus limites – que não pretende 

mais enfrentar.

Então, podemos observar  que opta por se ater à minúcia da posição 

vanguardista. O humor e a metalinguagem, que não deixa de ser um resíduo 

da  arte  clássica,  empregados  em  Agora  é  que  são  elas muitas  vezes 

atravessam para o terreno da auto-ironia, que parece retirar do próprio escritor 

a tarefa das grandes elaborações e dos grandes temas. 

Como disse o próprio Leminski em entrevista à revista Nicolau: Agora é  

que são elas é um romance sobre a minha impossibilidade de escrever um 

romance. Não se pense que este paradoxo seja marca individual de Leminski. 

Mas tome-se por princípio que, naquela circunstância, a posição de escritor de 

vanguarda  sem  movimento exigia  recuo:  dois  passos  atrás  para  ganhar 

distância da linha divisória do presente para em seguida realizar um salto à 

frente em cuja aterrissagem problemática se percebe o calcanhar de Aquiles.    

Este refluxo do experimental gera expectativas e hostilidades. A respeito 

de Agora é que são elas estas conseqüências são límpidas. Os artistas que se 

acercavam  de  Leminski  aguardavam  por  um  novo  Catatau que  desse 

continuidade  aos  princípios  vanguardistas  por  meio  da  criação  de  novas 

palavras,  pela  busca também de uma língua e de uma linguagem que não 

pudessem  ou  se  recusassem  a  representar  a  realidade  imediata,  e  que 

correspondessem ao monstruoso, ao antifigurativo, como atitude de desagravo 

ao  perfil  do  naturalismo dominante  da  literatura  dos  anos  de  1970,  quase 

sempre colada ao real dos romancistas embrulhados pelo jornal de ontem. 
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Antonio  Risério  pedira  em  carta  um  novo  Catatau.  A  resposta  de 

Leminski dá o tom de sua disposição: é muito no cu de um só. Se, de um lado, 

Leminski se tornou livre e autônomo para a o exercício da arte com o sucesso 

de estima do Catatau, pois este deu condições materiais para fazer uso desta 

liberdade  e  autonomia;  de  outro,  passou  a  ser  criatura  de  sua  obra, 

transformada em totem vanguardista.

Aqueles que se opunham às realizações anteriores de Paulo Leminski, 

especialmente  de  Catatau,  apostavam  em  mais  um  palavrório  desmedido 

repleto de cultura livresca ou de almanaque e deslumbramentos provincianos  

encadernado com a capa dura e lustrosa da poesia concreta. 

Frustração dos amigos e regozijo dos adversários. Agora é que são elas 

não  obteve  sucesso  de  público,  nem  de  estima.  Foi  adormecer  entre  as 

experiências fracassadas de um artista que deixa a marginalização para se 

profissionalizar, mas se vê vulnerável e preso às amarras intestinais da sua 

arte. O texto estigmatizado despertou somente sob a proteção generosa de 

Boris Schnaiderman, cinco anos após a publicação, em virtude do falecimento 

de  Paulo  Leminski,  num  artigo  melancólico  e  despretensioso  em  torno  da 

rejeição do romance: E é nesta perspectiva que leio Agora é que são elas, este  

objeto fascinante e perturbador e que adquire nova dimensão quando penso  

no amigo morto e na sua trajetória.35

À altura da publicação de  Agora é que são elas,  nos anos de 1980, 

Leminski tinha consciência de que estava encerrado o ciclo vital do movimento 

de vanguarda.36 Parafraseando Barthes, é sabido que a vanguarda não é mais 
35Boris Schnaiderman. “Em torno de um romance enjeitado”. In: Paulo Leminski e Régis Bonvicino. 
Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. 2ª edição, São Paulo: Ed. 34, 1999. p. 256. 
36 Para notar a maturidade de Paulo Leminski em relação às vanguardas, é esclarecedor o texto, “Cenas de 
vanguarda  explícita”,  por  ele  publicado  na  Folha  de  S.Paulo,  de  04  de  dezembro  de  1985,  em 
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do que um modo de cantar a morte burguesa, porque a sua morte pertence 

ainda à burguesia. Enfim, a morte anunciada se presentifica: A poesia concreta  

está morta,  viva a poesia concreta,  diria Décio Pignatari.  Mas este cadáver 

insepulto não deixa de rondar a produção de nosso autor. Como se manter um 

artista de vanguarda sem vanguarda? A quem caberia o papel de farol? Onde 

poderia  acender  uma  luz  qualquer?   Que  linha  resistiria  à  força  das 

possibilidades de uma esquina? Nenhuma resposta.  Quem olhar  para  trás,  

corre o risco de virar Ferreira Gullar.37 Era Leminski diante do refluxo inevitável. 

O  fim  destes  movimentos  de  vanguardas  poéticas  não  deixa  de  ser 

sintoma  de  desintegração  gradual  da  energia  dos  sistemas culturais  (como 

afirma Roberto Schwarz) ainda nos anos de 1950 e 1960. Uma década depois, 

as  forças  finais  dessas  vanguardas  são  estilhaços  culturais  e  sociais  que 

iluminam o painel da decadência e da crise dos valores conservadores de uma 

manifestação  crítica  acerca  da  posição  de  Philadelpho  Menezes  em  texto  introdutório  do  catálogo 
elaborado para a exposição Poesia Intersignos.  A título de ilustração, seguem alguns excertos: Poucas  
coisas já me deram tanta emoção quanto a palavra vanguarda. (...) vi nela a epítome da arte, quase o  
sinônimo redondo de poesia. O que não era de vanguarda, para mim, a bem dizer, mal e mal existia. (...)  
Menezes, você é inteligente pacas. Mas sai dessa vida. Isso é infantilismo de vanguarda. (...) Hoje, sei.  
Vanguarda é coisa que pode estar em toda parte.(...) O novo não é tudo, digo eu com meus buttons.
37 A frase de Leminski se refere ao que considera um retrocesso na produção e no pensamento artístico de 
Ferreira Gullar (isto não significa que Leminski desprezasse a obra do poeta, pois afirmou várias vezes 
ser um admirador da genialidade e da força da poesia de Gullar), ao optar por um caminho “populista”, 
fazendo literatura de cordel e mais tarde atuando no grupo “Violão de rua”, de onde sairiam, na década de 
oitenta, artistas de extração quercista em São Paulo. Assim como ocorrera no modernismo, a vanguarda 
concretista  e  as  correntes  derivadas  de  sua  implosão  receberam  em  suas  fileiras  indivíduos  cuja 
iconoclastia se dirigiu, em  diversos momentos posteriores, à restauração de uma ordem ainda anterior 
àquela contra a qual o movimento inicial  se insurgiu. A título de exemplo da guinada de Gullar que 
desagrada a Paulo Leminski, segue um trecho: A prioridade do conteúdo sobre a forma, na arte como na  
sociedade, é que determina a transformação das estruturas, a renovação, a superação do velho pelo  
novo.  Assim,  ao  contrário  do  que  pretendem  afirmar  os  corifeus  do  vanguardismo  formalista,  a  
verdadeira renovação – aquela que é realmente revolucionária e conseqüente, na sociedade como na  
arte  –  resulta  da emersão do conteúdo novo,  isto  é,  da  particularidade,  do  fato  histórico,  social  e  
culturalmente determinado, que exige a melhor forma possível para se expressar. Ferreira Gullar.  Op.  
cit. p.61. 
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sociedade burguesa e militarizada. Diante do bloqueio intransponível daquela 

realidade,  a  linguagem empregada,  a  exemplo  do  que  se  faz  em  Catatau, 

também é violentada, sofre mutilações semânticas, sintáticas, morfológicas (o 

isolamento da frase para isolar a palavra e da palavra para isolar o material 

fonético;  tudo  para  eliminar  a  coerência),  e,  desta  maneira,  gera  refrações 

múltiplas de significados hipertrofiados, que, no geral, terminam destituídos de 

significação, indo alimentar o processo de esvaziamento semântico.

Não deixa de ser curioso que, justamente no ocaso do movimento,  a 

prática dos artistas atinja um grau elevadíssimo de violência e não-conciliação, 

características sempre atribuídas aos primeiros atos de uma vanguarda. Este 

comportamento conflituoso é mais que violência de artistas atirada contra eles 

e  seus  detratores;  é  a  tentativa  desesperada  de  se  criar  uma  espécie  de 

purificação no interior  da própria sociedade: espécie de mimese da falta de 

sentido que chega à incomunicabilidade como pressuposto de rebeldia radical. 

O  sufoco  vivido  nos  anos  de  1970  seria  a  pá  de  cal  nos  projetos 

coletivos, fossem eles artísticos ou políticos. Sendo assim, podemos notar que 

a  representação  da  realidade  nos  estertores  das  vanguardas  é  fotográfica, 

direta,  quando  as  intermediações  construtivas  de  uma  nova  escritura  não 

aparecem com freqüência nem como regra.  Mas uma liberdade truncada pedia 

mais que uma literatura de obstrução. Neste contexto, Catatau é esta literatura 

no campo experimental, com toda a força que têm as coisas ruins; é o sinal de 

esvaziamento do projeto utópico dos anos de 1960, frustrado com violência nos 

anos  de  1970.  Sem perspectiva  utópica  na  arte  e  na  luta  política,  não  há 

projeto de vanguarda. 
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A  tentativa  de  resistência  de  artistas  como  Leminski  provoca,  na 

circulação dos produtos, o efeito oposto aos princípios da vanguarda, isto é, 

agora  o fato de se tornar  popular  ou marginal  não impede que o mercado 

editorial crie um público específico; ao contrário, facilita a localização de um 

nicho  mercadológico.  A  editora  Brasiliense  descobre  uma  faixa  de 

consumidores  interessados  sobremaneira  na  literatura  dita  “marginal”.  A 

recepção imediata de Leminski,  Ana Cristina César, Roberto Piva e Chacal, 

para ficar somente com alguns brasileiros, promove a inclusão destes artistas 

no mercado livreiro e gera uma dose poderosa de neutralização ideológica que, 

por  seu  turno,  faz com que os escritores  se  dispersem,  que encontrem no 

isolamento o espaço necessário para construção de um estilo individual, já que 

o  coletivo  fora  subtraído  em função  dos  projetos  pessoais  orientados  pela 

demanda represada do consumo de produtos culturais. 

Paulo Leminski não ignora tal propósito, mas sua perspectiva é outra: 

ele vê a possibilidade de se recolocar no sistema justamente na assimilação 

desse  conjunto  de  novidades  e  na  compreensão  da  interferência  delas  na 

sensibilidade, no comportamento e nas formas de pensamento sobre uma nova 

etapa para a literatura.38     

Todavia, prevalece a visão comercial e não há como evitar o refluxo a 

que esteve submetida a geração de Leminski. As antologias de poetas novos e 

antigos  não  param  de  chegar  às  prateleiras  para  atender  uma  demanda 

represada  por  quase  vinte  anos.  Em seu  livro  de  poemas  la  vie  en  close, 

38 A mudança de postura, que positiva a obra como mercadoria,  produssumo, conceito criado por Décio 
Pignatari,  nos  faz  lembrar  da  leitura  de  Edoardo  Sanguineti  sobre  os  dois  movimentos  básicos  da 
vanguarda e sua diluição: o heróico/patético e o cínico.  No primeiro, o produto artístico tenta fugir, ou 
finge que o faz,  do jogo da oferta e da procura; no segundo, o produto artístico assume sua existência 
própria, natural e efetiva de  mercadoria, entra na concorrência com outras mercadorias e, por fim, se 
descobre neutralizado. Cf.: Ideologia e Linguagem. Porto: Portucalense, 1972.  
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publicação póstuma de material  acumulado ao longo de uma década, Paulo 

Leminski registrou de maneira irônica o saldo de sua produção após vinte anos 

de militância poética:

MOTIM DE MIM

    (1968-1988)

     XX anos de xis,

XX anos de xerox,

     XX de xadrez,

não busquei o sucesso,

      não busquei o fracasso,

busquei o acaso,

      esse deus que eu desfaço.

Na mesma perspectiva, oferece-se, então, a oportunidade de realização 

de  pequenos  balanços  sobre  a  produção  literária  dos  artistas  mais  jovens. 

Nesse sentido, não é possível subestimar as influências da poesia concreta. 

Trinta anos após o lançamento da arte concreta, quinze depois do anúncio do 

fim,  o  seu  legado  ainda  move  os  adversários.39 O  repertório  elevado  e  a 

produtividade de Décio Pignatari,  Haroldo e Augusto de Campos infiltram-se 

liquidamente na arte feita no Brasil dos últimos cinqüenta anos. As idéias que 

“emparedaram a poesia” também o fizeram com a arte de modo geral. Ainda 

39 Veja-se, por exemplo, um dos fronts do ataque: A mística das vanguardas poética, narrativa e crítica,  
está contribuindo para atomizar a consciência literária. A realidade essencial do homem se torna uma  
realidade estranha a ele mesmo. A obra literária vem sendo tratada como um jogo frívolo, dentro da  
mecânica de tornar o necessário em contingente e de fazer da aparência uma essência...  Fabio Lucas, 
Vanguarda, história e ideologia da literatura. São Paulo: Ícone Editora, 1985. p.28. 
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que  os  opositores  a  vejam  como  obra  falhada,  (o  experimental  traz os 

componentes mal realizados, quando vistos pela lente de outra tradição, e isso 

nos lembra que a produção de Oswald de Andrade também fora vítima de tal 

julgamento), a poesia concreta tinha levado a cabo um projeto que reforçava a 

opinião de que o Brasil  não passa de uma idéia, talvez menos – um nome. 

Após a poesia concreta, este é um mérito, ninguém mais tem o monopólio da 

literatura. O que há são brasis, de cujo calor se aquecem ou se chamuscam 

todos. 

Aos artistas  e críticos que circundam este problema chamado Brasil, 

sobra a vontade de  comprometer a literatura com os incidentes do presente. 

Não  que  a  literatura  brasileira  antes  estivesse  descompromissada;  mas  a 

questão  é  mudá-la  de  ponto  de  vista.  Para  isto,  o  problema da  identidade 

nacional  vem a ser  o  principal  viés crítico aplicado à literatura.  Espécie  de 

identidade sem projeto, a mítica nacional não interessa a Leminski de modo 

direto; para ele, a presença do nacional numa obra de arte é um fenômeno, 

não uma regra – sua ausência pode muito bem preencher uma lacuna. Esta 

atitude de resistência se deve em longa medida ao empenho dos escritores, 

seus contemporâneos, salvo exceções já apontadas neste trabalho, pelo tema. 

Esses querem comprometer a literatura com a causa política imediata. 

Os textos,  biográficos ou autobiográficos, de qualidade estética muitas vezes 

duvidosa,  no período da ditadura,  vão acumulando força para uma tradição 

memorialista que chega a criar de memória um país que nunca existiu como se 

queria neste tipo de ficção. O mundo real era bem pior, violento e caótico, e 

não cabia em narrativas sem arestas, embasadas em um realismo de fachada, 

piores que ele. 
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Mas Paulo  Leminski,  a  seu  modo,  também pretende  comprometer  a 

literatura. Depois de  Catatau, nada em sua prosa se aproxima de um projeto 

audacioso.  Em  Metaformoses,  publicação  póstuma,  ainda  se  percebe  um 

resíduo utópico de dimensão crítica. Mas é pouco.

 Assim,  por  um  lado,  vai  se  confirmando  a  idéia  de  que  em ficção 

(estamos nos referindo à média dos escritores que formam uma literatura) o 

teor  formalista,  depois  dos  modernistas  Oswald  e  Mário  de  Andrade,  pelo 

menos no Brasil, foi sempre mais baixo, apresentando um retorno incansável 

aos  parâmetros  do  texto  em prosa  que  não  se  desloca,  quase  nunca,  do 

quadro referencial. Por outro, confrontada, desgastada e confinada, a prática 

experimental denuncia o grau de dificuldade dos autores de vanguarda para 

formalizar a representação da realidade (o chamado salto participante proposto 

pela poesia concreta) que ultrapasse os limites dos fenômenos da linguagem 

artística. Impotente diante deste quadro, o ímpeto vanguardista de Leminski se 

dissolve na falta de combate, e o desencanto encontra amparo no haikai/fábula 

leminskiano: 

  

  acabou a farra

formigas mascam

  restos da cigarra

 Ao  baixar  a  guarda,  Paulo  Leminski  segue  avante  em  direção  à 

profissionalização  da  carreira  de  escritor.40 Não  escreve  memórias,  mas 

40 Em um ano, 1983, Paulo Leminski publica de uma só vez três livros pela editora Brasiliense.  Cruz e  
Sousa – O Negro Branco; Bashô – A Lágrima do Peixe; Caprichos e Relaxos. Este último foi reeditado 
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compromete a literatura com biografias ao estilo de professor diletante. Estava 

encerrado para ele o período de confronto explícito com os literatos, não havia 

mais espaço para a impostura inicial (se, fora das fronteiras de sua disciplina, o  

vanguardista não deixa de ser um artista, em seu interior age sempre como um 

forasteiro, afirma Gonzalo Aguilar41). Agora não se justificava a necessidade de 

escandalizar a literatura e/ou o círculo dos letrados. A porta estava aberta para 

uma nova tradição que alimentava a velha; porém o que fazer com a vontade 

persistente e incontrolada de pôr a porta abaixo no peito e aos berros? 

A  irascibilidade,  a  implicância  e  a  rebeldia  de  Leminski  eram 

contagiantes, um eterno ministro-sem-pasta da marginália, como ele mesmo se 

definiu em entrevista ao jornal Diário do Paraná, porque ainda havia motivos 

para  acreditar  que  a  linguagem,  a  violência  e  a  alienação  na  sociedade 

capitalista não deixaram de ser absurdas de uma hora para outra. Porém, os 

projetos  mais  comerciais  de  Leminski  atestam  o  conflito  entre  o  autor 

profissionalizado e o artista rebelde. No entanto, o absurdo Brasil se mostrava 

mais. Chega-se então ao ápice do “vazio literário” para uma geração. Nosso 

autor o registra assim em la vie en close: 

      vazio agudo

ando meio

       cheio de tudo

 A  polêmica  não  movia  inteligências  criativas.  A  tradição  de 

poetas/críticos, inserida no país pela poesia concreta, não tinha espaço para se 

revigorar na produção de Leminski. Seus dois livros de ensaios sobre arte e 

seguidas vezes, inclusive pela editora, acentuadamente comercial, Círculo do Livro. 
41 Gonzalo Aguilar.  Op. cit.  p. 37.
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literatura42 não ultrapassam os limites da observação ligeira de uma inteligência 

crispada. As informações ficam sempre do lado de cá do muro. Vai ficando 

muito  claro  que  tudo  que  apareça  com  o  nome,  p.  leminski,  ou  marca,  é 

mercadoria vendável, independentemente de se verificar seu teor estético ou 

crítico, indissociavelmente ligados ao  teor de verdade, barateando-se, assim, a 

própria menção à produção da mercadoria e ao que ela oculta. 

A  convicção  dos  que  acreditavam  que  a  mediação  em  literatura  – 

entendida  aqui  como  manejo  consciente  e  programado  dos  materiais  para 

limitar a reprodução do sistema dominante – a fazia uma mercadoria melhor do 

que outra qualquer, fica abalada definitivamente pela indústria cultural, a qual 

deseja  publicar  comercialmente  o que  esteve  engavetado  durante  os 

momentos decisivos no campo político e cultural dos anos de 1960 e 1970. 

Para tanto, não resta dúvida de que outros autores são desalojados de seu 

lugar  inicial,  sobretudo  porque  houve  também  um redirecionamento  para  a 

apreciação crítica e estética dos novos materiais. À falta de um projeto artístico 

sólido para se defender ou atacar, sobrepõe-se o apelo da força publicitária do 

silêncio tornado tagarelice. A autocrítica irônica de Paulo Leminski dá o tom: 

            POESIA: 1970

            Tudo o que eu faço

                                  alguém em mim que eu desprezo

                    sempre acha o máximo. 

Mal rabisco,

                          não dá mais pra mudar nada.

     Já é um clássico.

42Ensaios e anseios crípticos. (Curitiba: Pólo Editorial do Paraná,1997)  Anseios Crípticos 2. (Curitiba: 
Ed. Criar, 2001).

57



 

Capítulo II

2. Máscara – por trás do texto
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2.1. DA TRANSGRESSÃO À SUBMISSÃO – DE CONTO A ROMANCE 

DESCARTES COM LENTES E CATATAU

Em  Descartes  com  Lentes43,  encontramos  as  marcas  textuais 

específicas  de  uma  narrativa  em  expansão,  como  que  condenada  a  um 

inchamento. Talvez efeito direto da arbitragem, executada através das lentes 

produzidas na Europa, entre as coisas do Brasil e o pensamento de Cartesius, 

ou tão só descartes:  monturo de mercadoria  exótica e sem valor.  Tudo no 

conto incha sob o sol dos trópicos, mamão, bichos, palavras, pensamentos e , 

claro, o riso: Elefantíase do meu cogito (p. 15), diria Cartesius. Neste sentido, 

em consonância  com a  matéria  narrada,  o  texto  torna-se  uma  espécie  de 

hipoconto.44   

Durante  a  leitura  vamos  percebendo  elementos  estruturais  de  uma 

matriz narrativa que se expande, superando os limites formais de um conto e 

que,  ao  mesmo  tempo,  não  chega  a  ser  romance,  mas  apresenta 

potencialidade para vir a ser, na medida em que ocorre um adensamento em 

sua malha narrativa, cuja forma ainda comporta dilatações e inchamentos. 

Estranho aos parâmetros da contística, sobretudo aqueles derivados da 

metalinguagem  de  Edgar  Allan  Poe,  Paulo  Leminski  produz  um  texto  que 

parece  irregular  ou  mal  realizado,  porque  subverteu,  segundo  a  práxis 

experimental,  ou,  conforme  a  lente  da  tradição,  não  compreendeu  que  a  

eficácia de um conto depende da sua “intensidade como acontecimento puro”,  

isto é, que todo comentário em si (e que em forma de descrições preparatórias,  
43 Paulo Leminski. Descartes com Lentes. Curitiba:  Buquinista, 1993. Todas as citações feitas por nós no 
corpo do texto foram retiradas desta edição.
44 Denominação empregada vagamente por Décio Pignatari,  em uma entrevista que nos concedeu em 
1996, quando fazíamos um estudo de sua narrativa. Pignatari se referiu a hipoconto para definir um de 
seus contos, Frasca, do livro O rosto da memória.
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diálogos  marginais,  considerações  a  posteriori alimentam  o  corpo  de  um 

romance e de um conto ruim) deve ser radicalmente suprimido... Um conto é  

uma verdadeira máquina de criar interesse.45 A matriz narrativa é contística em 

Descartes com Lentes,  porém com execução e perícia experimentais, que o 

tornariam  talvez  um  conto  “ruim”,  ou  um  “ruim  estranho”.  Dada  a 

disponibilidade de crescimento da malha narrativa, porém, chega-se próximo 

ao corpo de romance, ou, como Leminski classificará mais tarde, denunciando 

a intencionalidade: romance-idéia.

Dada a  exploração  dos  procedimentos  artísticos  operados  por  nosso 

autor, uma fricção excessiva de material alógeno – tamanduá, Apolo, tatu, La 

Flèche,  preguiça,  Narciso,  cobra,  indígenas,  gotas  do  Dilúvio,  Dédalo, 

zoológico, labirinto,  lente, maconha...  – constrói  um princípio de proliferação 

expansiva de coisas, palavras, pensamentos, idéias e seres: 

Tatu é convento, rochedo e bastião: disfarçado de pedra, gela com  

elas  e  crescem  árvores,  repousando  enquanto  pensa  seus  juízos  

irrefutáveis. (p. 4)

Tudo isto será submetido, mais tarde, a um processo de compressão 

radical da linguagem, ao longo de oito anos, e resultará no romance Catatau.

Em princípio, é um conto; porém um texto curto que não se contenta em 

apenas flagrar um  instante depurado,  como se costuma definir  a matéria do 

conto, e desce a níveis mais fundos onde encontra camadas intransponíveis, 

expondo a linguagem a um esforço ingente para abranger um real difuso. Isto 

se dá porque os pontos que ligam Cartesius à Europa estão cortados. 

45Julio Cortázar. Valise de cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974, 
pp. 122 e 123.
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Já lá vão três anos que deixei a Europa e a gente civil... (p. 3)

A  conseqüência  é  que  das  observações  de  Cartesius  não  surgirá 

nenhum  Discurso do Método, mas um livro só de ilustrações e iluminuras: ou 

simplesmente  descartes.  Cartesius  não  pode  ser  senhor  desta  natureza 

impermeável à razão.  Do massificado cogito cartesiano,  Penso, logo existo, 

ficam apenas impressões melancólicas inscritas de forma antitética: (...) já não  

creio no que penso...(harmonia dos contrários, crença e razão).  Já duvido se  

existo; exito. Se existe este tamanduá, eu não existo. (p.10) A partir de então 

se dá início ao movimento incessante de transgressão (como se pode notar na 

afronta ortográfica em “exito”) e submissão (a fragilidade identitária não resiste 

a um animal que se ponha de pé). 

Cartesius, de modo menos intenso no conto e mais no romance-idéia, na 

ânsia  de  produzir  informação  nova,  extraída  de  um  novo  mundo,  gera 

redundância  e  comunicação  falhada.  Perdido  neste  labirinto  de  enganos, 

conforme  sua  fala,  excede-se  em  enormidade  de  palavras,  se  retrai  em 

pormenores de plantas e bichos que o lançam em uma situação difícil de que 

parece impossível uma saída favorável. 

Este mundo é o lugar do desvario e a justa razão aqui se delira. (p. 8) 

Suplantar lentamente a razão instrumental é maneira pela qual o Brasil 

se  arma  em  defesa  contra  o  intruso,  como  se  procurasse  ocultar  algo  de 

precioso  que  ficará  inacessível,  já  que  deste  labirinto  deleitável,  à  maneira 

borgeana, não haverá retorno para Cartesius, mas somente dispersão.
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Desta forma, outras marcas clássicas do conto,  unidade e  intensidade, 

por  exemplo,  surgem  sob  nova  roupagem,  pois  a  incapacidade  da 

comunicação  limpa  resulta  num  processo  de  proliferação  de  vocábulos 

vernáculos,  empréstimos  lingüísticos,  neologismos,  idéias  esparsas,  teorias, 

conceitos  vagos,  pensamentos  em  processo  de  colagens/montagens, 

expressões latinas e macarrônicas.  E,  na tentativa de aproximar  o leitor  da 

descrição a que se propõe, de se fazer claro como devem ser os cronistas da 

colonização,  termina  por  obter  afastamento.  Quanto  mais  informação,  mais 

ruído, menos comunicação, mais redundância e menos informação. Cartesius 

transgride momentaneamente para se submeter de modo perene aos desígnios 

da natureza e da linguagem. 

Imerso  no  caldo  vanguardista,  Paulo  Leminski  opera  por  meio  da 

linguagem um deslocamento da unidade de efeito, colocando-a em outra chave 

de leitura. Tal fenômeno ocorre no momento em que vemos Cartesius, narrador 

e personagem, fazer a narrativa girar sobre o próprio eixo: 

Fico feito Sísifo rolando rochas de cogitações que escorregam de 

volta no seu próprio peso. (p. 9) 

Num moto  contínuo:  uma palavra  tira  outra  da  cartola:  Atrapalhos  e  

trambolhões.  Trabalhos  de  Hércules.  (p.  9) Assim,  segue  de  modo  muito 

arbitrário o princípio de que o conto requer uma redução do campo narrativo  

análoga ao estreitamento da consciência que acompanha as idéias fixas.46 A 

idéia  fixa  de  Cartesius,  que  é  a  busca  da  verdade,  não  tem  amparo  no 

46 Mario Lancelotti. De Poe a Kafka: Para una teoría del cuento. 2ª ed., Buenos Aires: Eudeba Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1968. p. 11, tradução minha.
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estreitamento da consciência; ao contrário, esta sofre expansão por conta do 

efeito do cigarro de maconha que está fumando,

 Ah,  quando  verei  meu  pensar  e  meu  entendimento  – fênix  –  

renascer das cinzas deste cigarro de maconha? (p. 27)

 Em decorrência há uma acomodação conflituosa entre a consciência 

expandida e a idéia fixa: 

Credo ut intellegam”, sim, mas já não creio no que penso... Pensar é  

uma esponja? Tamanduá não é verdade; eu quero a verdade (p.10)

 Um conto, de acordo com Poe, também tem como princípio formal a 

indagação  de  uma  verdade.  Contudo,  em  Descartes  com Lentes,  fracasso 

duplo: não há mais conto, nem verdade cartesiana na canícula tropical. 

O leitor segue as tentativas de meditações realizadas por Cartesius à 

espera de informação nova; recebe redundância. Entretanto, essa redundância 

resulta  em um princípio  de  repetição  que  passa  a  ser  chave  identitária  de 

procedimento estilístico. O que se repete no conto aspira a uma condição de 

identidade,  gera  um  princípio  de  reconhecimento,  pois  vai  sedimentando 

significados e normatizando comportamentos até atingir certa estabilidade de 

relação dialética em que a submissão passa a exigir transgressão, e daí mais 

uma vez é restabelecida a submissão em outro patamar de onde emana a 

necessidade nova de transgredir. 

O giro discursivo em Descartes com Lentes desce ao patamar de cada 

signo verbal e depois sobe ao nível do texto todo mantido em dois blocos: no 

primeiro,  ocorre  a troca de parágrafos  segundo a mudança de assunto;  no 
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segundo, após a simulação de um diálogo em eco, em parágrafo único até o 

fim do texto. Esta ampliação em camadas sobrepostas espacializa o tempo,

Esta alimária levando eternidades para nada é o relógio deste meu  

estar fracassado: o bicho mede-me o tempo do intenso. (p. 4)

neutraliza a ação, 

Com  esse  sono  pesado,  estou  ancorado  no  presente,  acordado  

neste pensar (ou pesar?) permanente... Artissef me levantará do chão e  

de minhas dúvidas. (p.15)

fragmenta o discurso,

Vim com as naus de Nassau para expor meu método às tentações  

deste mundo, para prová-lo nesta pedra-de-toque, mas meu pensar bate  

nessa pedra – e o eco é pleonasmo, é tautologia, eco a mesmice; reflete,  

devolve e recusa: siso de Narciso. (p. 8)

 e dispara o pensamento, 

A jibóia, python que Apolo não matou, abre todo seu ser em engolir;  

engloba  antas,  capivaras,  veados,– de  que  deixa  fora  das  goelas  os  

chifres, - como uma árvore caída com galhos –, até que apodreça em seu  

bucho; então cospe os chifres e come outro. Exorbitantes, vivem séculos,  

diz Marcgrav. Certamente vivem séculos. Crias? Qual não será filhote?  

Cada vez maiores, a mãe delas todas acabará por engolir o orbe. Não,  
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esse pensamento não é corrupção dos climas, é inchação do calor em 

minha cabeça. Que se passa comigo? (p. 14)

O descontrole da dúvida desloca o pensamento de Cartesius, prepara o 

terreno para a aparição de um tipo textual híbrido e também para a inclusão de 

Occam, que aparece no conto de modo indireto, como se pode perceber na 

fala de Cartesius ainda em  Descartes com Lentes – Mas que digo! Alguém 

está pensando no meu entendimento...  –,  e  que assumirá  papel  central  no 

romance-idéia.

Para  atingir  a  categoria  de  híbrido,  confluência  de  relato,  diário, 

memórias, catálogo e aforismos, Descartes com Lentes traz, em sua tessitura 

narrativa,  organizações  frasais  sincopadas,  rompendo  com  a  contigüidade 

inerente  à estruturação sintática  da língua,  gerando um texto  assentado na 

ossatura  magra  da  parataxe.  Tal  procedimento  enceta  o  desenho  de  uma 

sintaxe recortada, espécie de colagem de fragmentos, na qual as relações de 

contigüidade  são  quebradas,  e  Leminski  elabora  uma  escritura  rarefeita, 

segundo uma seleção muito particular de detalhes ou motivos, reordenando-os 

e  estabelecendo  novas  relações  de  organização.  Em  um  princípio  de 

economia,  tudo  se  passa  em  torno  apenas  de  um  eu todo 

inchado/personagem/narrador.

A partir da técnica utilizada na produção de  Descartes com Lentes e, 

posteriormente, amplificada em Catatau, verificamos uma força magnética de 

atração/repulsão inevitáveis  gerada em cada camada de sua composição e 

que, por isso, não se deixa prender por classificações estanques, tais como 

conto  ou  romance  simplesmente,  já  que  do  procedimento  experimental 

aplicado deriva um material artístico assimétrico e, assim, esgarça os conceitos 
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e os faz caminharem desalinhados até que sejam abandonados mais adiante, 

na medida em que vamos lendo os textos leminskianos. 

Em plena  metamorfose  de  Descartes  com lentes/Catatau,  a  tipologia 

torna-se  casulo  deixado  pelo  caminho.  E  aqui  está  o  problema  de  Paulo 

Leminski  quando  vê  no  conto  derrotado  no  concurso47 a  potencialidade 

expansiva  de  texto  não  esgotada,  pois  esta  narrativa  seria  o  acúmulo  e  a 

consolidação de sua produção em prosa até aquele momento.  Mas o autor 

inebriado pela necessidade de uma ação vanguardista – a poesia concreta, de 

cuja  influência  não  pode  fugir  – termina  preso  na  malha  textual.  Então,  a 

criatura faz sucumbir o criador. Talvez  Descartes com Lentes seja o caso da 

lagarta que é mais interessante que a borboleta, embora essa seja mais vistosa 

e sedutora.

O  procedimento  artístico  na  composição  de  Descartes  com  Lentes 

permite uma nova abertura de possibilidades para se compreender a ruptura do 

gênero  narrativo  que  culmina  no  romance-idéia  Catatau.  Isto  porque  a 

organização do conto está apoiada em princípios e técnicas de composição 

que trabalham para a rarefação das estruturas narrativas e que, por seu turno, 

plasmam a ambivalência entre alucinação imaginativa e rigor compositivo. 

Esta amálgama de componentes disjuntivos corresponde perfeitamente 

ao  desfazimento  da  linearidade  figurativa  e  também  aos  mecanismos  de 

economia na forma. Assim,  Descartes com Lentes  se situa esteticamente em 

conformidade  com  o  projeto  de  prosa  sugerido  pelo  preceito  da  poesia 

concreta, porém o ultrapassa quando vem a ser Catatau, fatura literária em que 

Paulo Leminski arrisca um texto de quase duzentas páginas, cuja problemática 

é o país visto por estrangeiros, Cartesius, Occam e Articzewski, em momento 

47Já nos referimos a este assunto no início do trabalho. Conforme se sabe pelas cartas publicadas de Paulo 
Leminski, o conto Descartes com Lentes fica em segundo lugar no I Concurso de contos do Paraná, em 
1968.
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histórico singular para a formação de nossa identidade. Cartesius, no conto e 

no romance, fica posicionado, no plano geométrico, em ângulo vivo com Pietro 

Pietra de Macunaíma. Aliás, já no conto, a frustração e o fracasso de Cartesius 

guardam fortes ressonâncias da tristeza que toma conta do final da rapsódia de 

Mario de Andrade.

Em Descartes com Lentes, a ação se faz inteira, porque se reduz a uma 

espera moribunda fecundada pelos dias solares dos trópicos: 

Já lá vão três anos que deixei a Europa e a gente civil: lá presumo  

morrer à sombra de meus castelos e esferas armilares, jazendo na ordem  

de meus antepassados. (p.7)

Cartesius, habitando um mundo ou um tempo antagônicos a sua ordem, 

espera por Articzewski,

Hei de abrir meu coração a Articzewski e saberá esclarecer essa  

treva  que  me envolve.  Virá.  Articzewski  virá.  Nossas  manhãs  de  fala  

fazem-me falta. Quanto falta para que chegue? Um papagaio pegou meu  

pensamento, diz palavras em polono, imitando Articzewski. (p. 5)

Entretanto,  quando  o  texto  passa  a  Catatau,  essa  espera  se  torna 

intumescida e o problema sobe definitivamente para o nível da linguagem em 

crise, promovendo uma busca incessante de identificação entre pensamento, 

palavra e coisa. Aí a própria linguagem se torna exuberante num princípio de 

reprodução do real imediato, resultando na tentativa de identidade entre texto e 

realidade. Mas palavra e coisa neste romance não oferecem valor de troca nem 

de uso: tornam-se exóticas e,  ao mesmo tempo, inúteis.  Ainda assim, cada 

67



fragmento de palavra ou de sentença cobra um preço elevadíssimo desde sua 

formação no pensamento até se tornar som quase impronunciável na boca de 

Cartesius,  assim  como  cada  espécie  exige  empenho  enorme  para  ser 

classificada  inutilmente  em  virtude  da  metamorfose  que  se  opera  nos 

elementos  da  natureza.  Contudo,  as  forças  são  desiguais:  na  tentativa  de 

seqüestrar a realidade no cativeiro da linguagem, o texto termina por fazer a 

linguagem se calar. Exilada do terreno da comunicação, transforma-se em uma 

espécie de dragão que se entretém enquanto engole a própria cauda. A língua 

fala, mas não significa. Cartesius só sabe que espera, enquanto o real cheio de  

cáries vem aí. (p. 24)

Movido pela obsessão do novo48, Leminski, prefiro o novo ao belo, faz da 

experimentação vetor em Descartes com Lentes até chegar a Catatau. Trata-

se,  então,  de  obra  que  – além de  trazer  em seu  cerne  um tipo  de  auto-

indefinição – ignora supostas barreiras e cria relação/dependência com outras 

linguagens  para  pôr  o  gênero  em  crise.  Porém,  essa  configuração 

inapreensível se mostra como porta de entrada para a aventura de Leminski, 

levando-o a crer  que o conto suportaria o peso de um romance,  ainda que 

fosse elaborado sob o ponto de vista da transgressão e da experimentação. 

Catatau,  como não pode  ser  lido  de  uma só  vez,  se  vê  privado  da  

imensa força que deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo exterior  

que intervêm nas pausas da leitura modificam, anulam ou rebatem, em menor  

ou  maior  grau,  as  impressões  do  livro...49 Isto  que  para  Poe,  por  meio  de 

Cortázar,  como  acabamos  de  ver,  é  defeito;  para  Leminski,  sob  a  lente 

subversiva do experimental, é mérito. Em Catatau a tensão narrativa cede, a 
48 Entenda-se aqui por “novo” a renovação de temas, motivos e processos artísticos estabelecidos pelas 
artes desde as vanguardas históricas. No caso de Paulo Leminski, as vanguardas estão sendo absorvidas 
sob o filtro da poesia concreta, como já ficou dito.  Essa categoria do novo é uma maneira de produzir e 
direcionar a hostilidade do que esteve reprimido contra a tradição artística e a sociedade burguesa.
49Julio Cortázar. Op. cit.  p.121.
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língua  fala,  mas  não  comunica.  Cartesius  submerge  em  paramentos  de 

presságio: 

Um dia a selva desmorona em cima de Mauritstadt e a afunda na  

lama e no calor. (p.5)

A  ruptura  dos  gêneros  era  assunto  que  já  não  causaria  surpresa 

nenhuma aos leitores de Leminski. Nos anos de mil novecentos e setenta já 

não há quem postule uma compreensão dos gêneros como algo dado, imutável 

e rígido. É uma luta que vem do romantismo até atingir a vitória definitiva no 

modernismo.  A  norma,  para  a  geração  de  Leminski,  aliás,  é  transgredir. 

Descartes  com Lentes é  o  tipo  de  narrativa  que não aceita  ponto final;  ao 

contrário, tem no inconcluso a possibilidade de demonstrar a falta de sentido da 

experiência de Cartesius, já que de sua aventura não resultará conhecimento 

ou sabedoria,  nenhum livro, nem ao menos uma conversa com Articzewski. 

Mais para o fim, surge uma dúvida anticartesiana no que restou de pensamento 

ao narrador: 

Aumento o telescópio; na subida, lá vem Artyxovsky... Mas como?  

Vem  bêbado...  Artyshesky  bêbado...  Bêbado  como  polaco  que  é...  

Bêbado? Quem me compreenderá? (p. 18)

Todavia,  na  concepção  artística  de  nosso  autor,  o  hibridismo  dos 

gêneros não pode ser relegado a uma condição de coisa em si, procedimento 

frio e massificado, algo indiscutível; tampouco pode se tornar experimentalismo 

requentado. Paulo Leminski apostava na ruptura dos gêneros como aspecto 

positivo  para  gerar  obras  de  envergadura  vanguardista.  Esta  hibridização, 
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como  um  sistema  aberto,  está  repleta  de  pontos  obscuros  que  reclamam 

fundas investigações para o artista. O Leminski de 1968 certamente os pensou. 

O reconhecimento do gênero, e a mobilidade ambivalente que contorna suas 

fronteiras, é quase uma condição elementar à interpretação de textos, daí ter 

imaginado uma superioridade na forma do romance para o achado que tinha 

em mãos. 

Neste sentido, a disposição vanguardista de Paulo Leminski potencializa 

o  traço  mutante  dos  gêneros  que,  como  se  sabe,  é  indissociável  das 

transformações ideológicas e sócio-econômicas dos contextos em que estão 

inseridos. Mais especificamente, sabemos o caso do romance e do conto que 

só  se  efetivaram  como  gênero  depois  da  consolidação  dos  parâmetros 

burgueses  após  a  Revolução  Industrial.  Sem  a  implementação  de  uma 

comunicação  sustentada  na  imprensa  escrita,  seria  pouco  provável  a 

edificação destes dois tipos de texto, isto é, a popularização do romance se 

deve basicamente ao atrelamento de seus capítulos aos chamados folhetins. 

Mas o meio não pode determinar a forma definitivamente. Então, desse choque 

entre literatura e mídia, originaram-se, por exemplo, descobertas criativas de 

Joyce e Poe influenciados pelo teor fragmentário do jornal e por seu caráter 

“popular”.

No  Brasil  de  1970,  com  o  conto  não  é  diferente.  A  brevidade, 

característica  marcante  deste  tipo  textual,  corrobora  os  pressupostos  da 

mentalidade  burguesa  de  que  tempo  é  dinheiro,  além  de  se  adaptar 

perfeitamente ao espaço exíguo da página de jornal. E, deste modo, subtrai o 

espaço já vago do romance na imprensa escrita e passa a ser o tipo de texto 

mais  recorrente  de  nossa  literatura,  pois  se  podia  condensar  o  enredo  e 

oferecer  ao leitor  uma história  compacta  e completa  para  ser  lida  em uma 

assentada – mais que uma informação, menos que uma vida. 
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Alguns escritores deste período passaram a fazer uma prosa jornalística, 

cedendo  aos  encantos  da  linguagem  midiática,  presos  à  informação  e  ao 

didatismo,  olvidando  o  refinamento  e  os  procedimentos  de  Joyce  ou  Poe 

citados anteriormente. O problema oferecia um desafio estimulante a outros, 

como Leminski, que viam nisto um que fazer artístico que requeria uma ação 

dialética para interferir na relação entre modo e produção de linguagem. Este é 

o terreno em que se circunscreve a metamorfose de Descartes com Lentes a 

Catatau, porque a diluição daquela relação entre modo e produção, brevidade 

e extensão, intensificou certa indiferenciação entre conto e romance: para a 

vanguarda  tudo  é  texto.  Aliás,  fazia  tempo,  Cortázar  dizia  que  o  problema 

estava colocado no  tratamento do material.

Para alcançar uma explicação à disposição de Paulo Leminski em fazer 

um texto longo, quando a diretriz da poesia concreta apostava em textos para 

serem  lidos  em  uma  assentada,  sem  a  pretensão  de  fixar  regras,  hoje  é 

possível vislumbrar que ali  estava a possibilidade de nosso autor firmar sua 

independência e autonomia artística em relação ao grupo paulista. Ademais, o 

próprio Leminski afirmou, em carta a Régis Bonvicino que  (...) passei muitos  

anos de olhos voltados para S. Paulo/para o grupo Noigandres/para Augusto,  

principalmente/escrevendo para eles/preocupado em saber O QUE ELES IAM 

ACHAR/nesta época eu era “concretista”/mas eu era uma porção de outras  

coisas também/e quando eu deixei que elas agissem mais forte/fiz o Catatau.50 

Para tanto, Leminski tinha em mãos um bom material artístico que comportava 

atitude radical  para preencher uma matriz narrativa,  possibilitava a transição 

intergêneros do conto ao romance e, de quebra, viria a ocupar um vazio no 

campo concretista: até aquele momento não havia um texto em prosa feito por 

algum integrante do grupo paulista.

50Paulo Leminski. Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. p. 44. 
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Esse processo de amplificação do material, vínculo indissociável entre 

linguagem e estrutura, nos auxilia no trabalho de delimitar os contornos das 

operações  por  que  passou  o  conto  até  atingir  um ponto  de  liquefação  do 

gênero e que, ao gerar uma cortina de fumaça, nos embaça os óculos e não 

nos  deixa  saber  se  passou  ou  não  a  ser  romance  no  contexto  da  prosa 

contemporânea. Porque Descartes com Lentes é um projeto sólido e não pode 

ser visto apenas como um embrião do romance-idéia  Catatau.  Do contrário, 

aceitaremos a idéia academicista de que o conto, como se dizia num passado 

recente, é um esboço para o romance, o qual seria uma forma literária superior: 

“ é  possível que a estrutura hermética do conto tenha sido menos pródiga que  

outras formas para refletir  a  influência  dos desníveis  sociais.”51 Todavia,  só 

podemos fazer esta afirmação hoje, anos após a publicação dos dois textos. 

Leminski  não;  ele  tinha  conhecimento  do  risco  que  corria,  e  mesmo assim 

resolveu amplificar Descartes com Lentes em Catatau. 

Tal comportamento revelava da parte de nosso autor uma visão limitada 

da trama narrativa do texto que havia produzido, porque ignorava a margem de 

segurança do recurso de amplificação como matriz  geradora de uma fatura 

literária que já não é conto, porém, tipologia inominável até aquele momento, 

simplesmente texto. Preso ainda à idéia de que o conto fosse laboratório de 

romance, índice menor das contradições de nosso autor, Leminski não pôde 

ver em sua fatura uma vida autônoma, o conto nem mesmo foi publicado nos 

padrões editoriais do conjunto de sua obra. Prova disso é que, mesmo depois 

de atingir o estágio de romance, como quis Paulo Leminski,  Descartes com 

Lentes,  isoladamente, não perdeu sua força, não ficou em desvantagem em 

relação ao romance. Não era objeto de treinamento e exercícios de um escritor 

talentoso. Para nós, na releitura do conto, o texto se fortalece e se atualiza. É 

51 Mario Lancelotti. Op. cit. p. 18, tradução minha.
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ainda  capaz  de  nos  mostrar  uma  etapa  importante  da  construção  e  da 

formação de um escritor em trânsito. Mas não foi o que Leminski e os críticos 

de  Catatau  puderam perceber. Decerto, não notaram o princípio organizativo 

subversão/submissão já presente em  Descartes com Lentes e tecem elogios 

ao romance-idéia, quando o texto inicial realiza de modo muito mais sintético o 

mesmo  procedimento,  apesar  de  se  mostrar  muito  menos  arriscado  na 

experimentação.

No entanto, cabe ressaltar que delimitar com precisão a diferença entre 

Descartes com Lentes e Catatau é tarefa difícil de se cumprir, excetuando-se a 

evidente  transgressão  da  linguagem,  dado  o  traço  movediço  desta  criação 

literária (produção por proliferação, enumeração excessiva que forma teias de 

relação).  Em  termos  gerais,  as  classificações  tipológicas  de  conto  e  de 

romance são suficientes para diferenciá-los no atacado, porém este caso exige 

um olhar mais atento, posto que não se enquadra em categorias abrangentes. 

Para  tanto,  vemos,  no  processo  radical  de  amplificação  do  conto,  a 

atitude  artística  geradora  de  uma  matriz  narrativa  capaz  de  operar  na 

linguagem um sistema que dilata as fronteiras entre gêneros, para balizar o 

procedimento de proliferação e evidenciar,  desta forma,  que o problema de 

conto/romance no contexto de um autor de vanguarda definitivamente não se 

limita à extensão de páginas, à unidade de sentido ou à manutenção do foco 

em um instante depurado; em verdade, o trabalho de Paulo Leminski extrapola 

o nível da linguagem para se tornar experimentação de alto risco, em que se 

sujam vida e obra.   

Habituado  a  transgressões, (vezes  sem conta  tenho  vontade/de  que  

nada mude/meiavoltavolver/mudar é tudo que pude), Leminski, leitor de altas 

literaturas, não se sente satisfeito em ter de diferenciar conto de romance pelos 
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critérios elencados acima; também não se deixa convencer pelo contraste de 

profundidade psicológica das personagens, nem sequer aceita a unicidade ou a 

multiplicidade do epílogo como marcas indeléveis do conto. O despojamento do 

jovem Leminski resulta em mobilidade construtiva aplicada a  Descartes com 

Lentes, e  depois,  em  Catatau, fortalece  o  propósito  de  chocar  os  leitores, 

tivessem ou não senso crítico e estético peneirado pela tradição. A aposta na 

reação de estranhamento,  com o  tempo,  torna-se  aceitável,  porque o  leitor 

pode perceber que o processo de amplificação fez as categorias típicas do 

romance e do conto migrarem de um gênero para outro com certa freqüência, 

sem se mostrarem inadequadas em contextos que não são originariamente 

seus. Todavia, cabe ressaltar que esta corrente migratória teve, até agora, um 

sentido vetorial itinerante do conto ao romance.

Para  que essa  ocupação  de espaços  alheios  se  efetive  nestas  duas 

obras,  é  necessário  que  elas  aspirem  a  uma  condição  de  inominável, 

assumindo, às vezes, segundo os critérios da tradição literária, arremedos de 

enredo  e  feições  de  histórias  incompletas  carentes  de  sentido.  Se  não 

levarmos em conta essa possibilidade de mutação, continuaremos a classificar 

estes textos genericamente como conto e romance, e deixaremos de percebê-

los como sintoma de autonomia artística de Paulo Leminski frente ao impasse 

em que sua geração estava inserida com o fim das vanguardas e com o retorno 

a  uma  literatura  acentuadamente  referencial  praticada  por  seus 

contemporâneos. 

Por fim, Descartes com Lentes contribui para o alargamento do horizonte 

literário  da  prosa  brasileira,  porque  proporcionou  a  Paulo  Leminski  um 

problema artístico relevante e demarcou o limite claro de adensamento da sua 

experiência com o texto em prosa. Interessou-nos muito identificar o processo 

74



de subversão ao qual o texto foi submetido e ver o surgimento do romance-

idéia  Catatau como resultante  de um pensamento experimental,  dialógico e 

dialético, que tem por tradição insuflar os atos de contestação contra modelos 

aceitos e digeridos com facilidade pelas camadas médias para, mais adiante, 

percebê-lo  como  problema  artístico,  cujo  limite  era  o  impasse  entre  se 

submeter à escolha de uma literatura de conscientização ou transgredir a linha 

de  choque  em  um  país  bloqueado,  para  apostar  em  uma  literatura  de 

problematização. 
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2.2. DA INCERTEZA À DISJUNÇÃO 

A ARBITRARIEDADE PENDULAR DA FUNÇÃO MEDIADORA

O narrador está morto, ou quase, ou tão. No entanto, cabe ressaltar que 

nos dirigimos a um narrador específico:  aquele objetivo e impessoal  que se 

cristalizara a partir do século XIX, ao mesmo tempo em que entrou em crise, e 

que teve por finalidade a pretensão de estabelecer uma ponte entre a realidade 

e  o  mundo  narrado.  Superado  o  trauma  da  morte,  ou  menos,  ou  tanto, 

encontramos  inúmeras  evidências  de  outro  tipo  de  narrador  não  menos 

autoritário,  pois  não se autocensura,  bônus de quem já  não responde pelo 

outro,  e,  verborrágico,  ônus  da  imanência.  Feito  um  pequeno  deus  coxo, 

ameaça céus e terra. Entre nós, a demonstração deste estado da matéria pode 

encontrar força em Catatau.

Entretanto, mais que narrador, nos interessa saber em que condições se 

exerce sua  função mediadora,  que,  no  caso  de  Catatau,  sofre  constantes 

ataques,  por vezes,  fica desaparecida no romance,  no qual  se pode flagrar 

claramente o fim da posição privilegiada ocupada pelo narrador52,  pois essa 

não  faz  mais  sentido,  já  que  está  superada  pela  dinâmica  dos  conflitos 

existenciais  de  Cartesius  e  porque  a  identidade  da  experiência,  a  vida  

articulada e contínua em si mesma, que só a postura do narrador permite53 não 

encontra amparo na tensão móvel entre linguagem e realidade, evidenciando a 

incapacidade do indivíduo de manipular esta por meio daquela com o objetivo 
52 A.A. Mendilow nos diz o seguinte:  Romancistas mais antigos examinavam os mundos que haviam  
criado desde as alturas olímpicas; oniscientes e onipresentes, viam tudo o que faziam tal como era, e  
todas as pessoas tal como eram. Os romancistas modernos renunciaram a esses poderes que haviam  
imposto a si mesmos para entrar na mente do personagem e ver a vida filtrada através da percepção  
desse mesmo personagem.  O tempo e o romance. Trad. de Flávio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 
249. 
53 Theodor W. Adorno. “Posição do narrador no romance contemporâneo” In: Notas de Literatura 1, p.56.
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de dizer  algo realmente significativo:  articular  para entender minimamente o 

que  vive.  Veja  o  apuro  de  Cartesius,  narrador  e  personagem,  diante  da 

natureza, no continuum de vivência, em que se destaca o fingimento de não-

distância entre o dito e o vivido:

A vida daqui vira via. Monstros adulteram as vias a poder de rasuras.  

Os  bichos  zombam  dos  sábios:  montam  uma  peça  mais  perfeita  que  o  

laboratório da torre de cujas efemérides é a réplica em efígie. (p. 24)

Diante da dificuldade apresentada pelas rasuras cometidas por meio de 

desvario e gênio da fauna local,  o que impossibilita o relato da experiência, 

Cartesius se sente no mesmo patamar ou inferior aos bichos tropicais e perde 

a linha narrativa sem se incomodar com as lacunas de seu percurso alienante 

e, ao mesmo tempo, evidencia por meio do contraste que a mediação ancorada 

no princípio do realismo (na média, recurso recorrente em parte dos romances 

dos  anos  de  mil  novecentos  e  setenta,  como já  apontamos  anteriormente) 

revela-se ingenuidade útil  ou posicionamento ideológico diante do paradoxo: 

não se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a narração.54 

Ingenuidade, quando o autor de entretenimento esteve vinculado ao mercado 

editorial  e criava um narrador,  geralmente em terceira pessoa, insistente na 

montagem  de  um  ilusionismo  particular.  Este  tipo  de  narrador,  bastante 

apurado tecnicamente,  às vezes recorrendo à incapacidade de narrar  como 

truque de retórica, uma insciência forjada, tinha por objetivo nos fazer acreditar 

que  a  experiência  relatada  fosse  de  fato  verdadeira  – embora  não  se 

identificasse com ela  – e que podia enxergar algo só revelado a ele, porque 

possuiria  uma  espécie  de  visão  divina.  Ideológico,  porque,  apesar  de 

54 Idem, Op. cit., p. 55.
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reconhecer  que  a  relação  homem/mundo  se  tornou  reificada  pelo  mundo 

administrado, pela estandartização e pela mesmice55, uma relação quase que 

de objeto para objeto, muitas vezes antagônicos, ainda assim, certos autores 

da  geração  de  Leminski,  ao  optar  por  este  grau  elevado  de  onisciência, 

pretendiam repetir o ilusionismo realista como totalidade ordenada. 

Agindo desta maneira, parte significativa dos autores de prosa nos anos 

de 1970 torna explícita a meta de seu trabalho, salvo exceções de têmpera 

mais  aguda  neste  grupo,  que,  de  um lado,  é  veicular  seu  posicionamento 

ideológico numa mensagem política de função referencial  dominante,  o que 

põe  em  causa  o  projeto  artístico;  de  outro,  ocasionar  momentos  de 

entretenimento aos leitores menos exigentes por meio de seu texto. Muitos não 

ignoram que o mundo só se nos apresenta em fragmentos,  limitando-nos a 

uma  visão  parcial  da  realidade,  tanto  assim  que  a  composição  de  certos 

romances,  A festa, por exemplo, incorpora o fragmentário na disposição dos 

capítulos; não obstante, realiza-o de maneira artificial, acomodação do novo no 

velho,  trazendo  à  tona  o  caráter  já  massificado  e  de  expressão  morna  da 

técnica colagista. Como afirmaria Antonio Candido, em uma reflexão sobre os 

limites da inovação na década de setenta, Dentro desta luta contra a pressa e  

o  esquecimento  rápido,  exageram-se  os  recursos,  e  eles  acabam  virando  

clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas segue e transmite a moda.56 

De outro  modo,  o  autor  consciente  da  situação  aporética  do  ato  de 

narrar, que consideramos ser o caso de Paulo Leminski, assimila as fraturas da 

mediação em suas obras,  por  isso narra em primeira pessoa,  no tempo do 

aqui-agora, e aponta para uma posição mais problematizada de seu narrador, 

como se  pode  notar  em Cartesius,  o  qual  se  sabe no mesmo patamar  do 

55 Idem, Op. cit., p.56.
56 Antonio Candido. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros ensaios.  p. 214.
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mundo  narrado  e  nega  que  isso  tem  a  ver  com  a  temporalidade,  ao 

permanecer  imerso  em  suas  dificuldades  mais  elementares,  já  que  não  é 

possível a visão geral do mundo, nem o distanciamento que permita extrair o 

significado  do  vivido  e  muito  menos  o  domínio  de  seu  funcionamento.  Em 

conseqüência, não é raro depararmos com o narrador de Catatau perdido em 

pequenos cálculos diante da complexidade da vida:

Duvido se existo, quem sou eu se este tamanduá existe? (p. 14)

A dificuldade em se reconhecer diante da alteridade, ainda que seja um 

tamanduá,  ou  talvez exatamente  por  ser,  ilumina as rachaduras de  que se 

compõe o sujeito e projeta o processo irreversível de dissolução das amarras 

de um universo unitário que consistia em extrair do mundo real, da riqueza de  

seus  fenômenos  passageiros,  um  objeto  substancial,  independente  e  

necessário,  para o exprimir  em termos épicos57 e que em seu percurso, do 

épico ao romance,  projeta a fragmentação da vida contemporânea.  Perante 

qualquer fenômeno, Cartesius é sugado pela instabilidade do terreno narrativo 

de cuja profundeza emergem texto e leitor em contato áspero e direto. 

A falta de um lugar mais alto e firme, de onde poderia pôr a cabeça 

acima  da  massa  narrativa  informe,  criando  a  ilusão  da  perspectiva,  faz 

Cartesius  se  prender  à  contemplação  de  pequenos  fenômenos  sem  ter 

condição  de  reintegrá-los  ao  todo,  posto  que  deste  contato,  parafraseando 

Anatol Rosenfeld58, ou o mundo se perde na consciência do indivíduo, ou a 

consciência do indivíduo é tragada pelo mundo, ainda que seja possível uma 

57Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel – Estética. Trad. Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino. Lisboa:
Guimarães Editores, 1993, p. 571.
58Anatol Rosenfeld. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/Contexto II. São Paulo: Perspectiva, 
1993.
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reversibilidade  nesse  fluxo  do  mundo  para  a  consciência,  ou  dessa  para 

aquele,  sem,  todavia,  ocorrer  a  dominância  efetiva  do  ser  em  relação  ao 

mundo. Para Cartesius, inserido até o pescoço na malha narrativa, este fluxo 

está  inteiramente  localizado  na  polarização  entre  o  uso  da  luneta,  que  faz 

perder  o  mundo  na  consciência,  e  a  aspiração  da  erva,  que  faz  perder  a 

consciência no mundo.

Cartesius tenta explicar os fenômenos, os bichos e as plantas tropicais a 

partir de sua capacidade intelectual de observar e analisar o real sob a ótica do 

racionalismo; entretanto, a natureza não aceita o papel de passividade diante 

do olhar estrangeiro59 do colonizador, e reage porque conhece a brutalidade, a 

agressividade  e  o  sadismo  que  o  caracterizaram  desde  os  primórdios  da 

colonização,  e,  logo,  desfere  uma  pancada  no  instrumental  analítico  da 

personagem, evidenciando, em contragolpe, as insuficiências da máquina do 

pensamento cartesiano, ao lançá-lo na paralisia da confusão mental, conforme 

podemos observar nos fragmentos abaixo: 

Não,  esse pensamento,  não,  – é sístoles do clima e sintoma do  

calor em minha cabeça. Penso, mas não compensa: a sibila me belisca, a  

pitonisa me hipnotiza, me obelisco, essa python medusa e visa, eu paro,  

viro paupau, pedrapedra. (p. 2)

Vim até aqui atrás de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um  

lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um  

59Cartesius, como estrangeiro, no sentido de que está no país como resultado de um empreendimento 
comercial externo, não possui vínculos com o chão local e por isto é repelido. Servindo-nos das idéias de 
Georg Simmel, diríamos que não apenas no sentido físico de terra, mas também no sentido figurado de  
uma substância vital que é fixa, se não em um ponto do espaço, ao menos num ponto ideal do ambiente  
social.  “O estrangeiro” In:  Georg Simmel: sociologia. Evaristo de Moraes Filho (Org.). Trad. de Carlos 
Alberto Pavaneli e Dinah de Abreu Azevedo. São Paulo: Ática, 1983, p. 184.   
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óbice,  a  favor  de  uma facilidade,  massiganhado  e  estrepidrificado,  só  

sobrou no final uma vaga impressão. (p. 91)

Assim,  restando da intentona apenas “no final  uma vaga impressão”,  

Cartesius, frente à paralisia e à fixidez de que é tomado, vê, diante da natureza 

de um país incontornável, realçarem-se as separações, as inadequações e as 

contradições em que vive,  sobressaindo-se o fracasso de toda tentativa  de 

resistir e instaurar a linearidade, a significação  e a correspondência entre o 

mundo narrado e o vivido.  Impossibilitado de reagrupar  o que fragmentara, 

Cartesius  dramatiza,  em  corpo,  linguagem  e  pensamento,  a  alienação,  o 

conflito  e  a  dor.  Neste  sentido,  a  língua  entra  em  movimento,  forçando  a 

linguagem de que se compõe o texto a denunciar a limitação do aparato lógico 

por  meio  de  fissuras  em  palavras  e  idéias  e  de  torturas  ortográficas 

sustentadas por silêncios sintáticos. 

Paulo Leminski amplifica em Cartesius, de certa forma, a representação 

do sujeito moderno; não por acaso Cartesius é o duplo de Descartes, ícone da 

modernidade, ao iluminar as limitações para interpretar a realidade que cerca a 

personagem. Esta caracterização evidencia o mal-estar do indivíduo no mundo 

e nega a ilusão de totalidade, que a todo instante ameaça desintegrar-se, mas 

só o faz por  ser,  como disseram Adorno e Horkheimer,  em outro  contexto: 

considerado  ilusório  não  apenas  por  causa  da  padronização  do  modo  de  

produção. Ele só é tolerado na medida em que sua identidade incondicional  

com o universal está fora de questão60, como ocorre tipicamente na sociedade 

contemporânea.

60 Teodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do esclarecimento – fragmentos filosóficos. Trad. Guido
Antonio de Almeida, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 144.
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Em decorrência  desta  dificuldade de Cartesius,  podemos visualizar  o 

abandono  parcial  da  mediação,  as  separações,  as  inadequações,  as 

contradições,  o  choque e  a  fragmentação  como elementos  constituintes  da 

forma  literária  de  Catatau.  Mas  não  só  de  Catatau.  Estes  procedimentos 

também eram comuns a outros escritores, como assinala Antonio Candido, no 

mesmo ano de publicação do romance em questão,  A primeira característica  

que eu veria na literatura de nosso tempo, no Brasil e em outros lugares, é o  

que se poderia chamar a supressão ou ocultamento dos nexos sintáticos, quer  

dizer, a passagem de um discurso contínuo para um discurso descontínuo.61 

Deste modo,  Paulo Leminski  estaria no mesmo ambiente artístico e sob as 

mesmas  influências  dos  demais.  Contudo,  o  viés  experimental  aplicado  ao 

Catatau nos conduz ao limite desses procedimentos – afastando-o inclusive da 

poesia concreta – ao gerar um material anômalo, difuso, cuja nota diferencial é 

a exploração potente da disjunção.  

Da disjunção aplicada à linguagem, faz-se a força crítica que pouco a 

pouco torna mais acessíveis as encruzilhadas e os caminhos que nos levam a 

um  ponto  de  observação  singular,  de  onde  se  pode  notar  não  o  fim  da 

mediação, como em princípio acreditávamos, ilusão de quem habita o conforto 

da conjunção, mas a arbitrariedade pendular da mediação, oscilando de modo 

motivado para uma posição mais controlada ou menos. 

Cartesius dá voz  a Brasilia, a cidade do século XX (e a natureza local 

do século XVII), dobra histórica em que a obra opera, e então percebemos que 

a frase se regulariza em sintaxe e ortografia, conforme a língua padrão:

Sou a imensa pergunta. Respondam, responsa vobis. Faço questão,  

respaldo  não!  Melhor  não  correspondo a  nenhuma das  descrições  do  

61 Antonio Candido. “Vanguarda: renovar ou permanecer”. In: Textos de intervenção, cit., p. 215.
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eterno, feitas de cabeça. Quem me entende, não me desconfia. Não tive  

o prazer, tive a aflição. Descrevo um dia: toda a eternidade para falar e  

ouvir... (p. 86)

Brasilia,  esfinge  devoradora  de  homens  que  não  se  reconhecem, 

congela o tempo na eternidade de um dia, como um relógio que mostra os 

ponteiros no mesmo lugar em que estavam ontem, sendo hoje o tempo da 

contemplação. Brasília  é a engrenagem giratória situada num interior  a que 

Cartesius não tem acesso, mas ele vê as marcas externas de funcionamento 

em forma de ponteiros monstruosos. Porém, se tenta construir um fio narrativo, 

para adentrar e relatar este universo, as palavras e o próprio pensamento se 

rebelam e não aceitam a condição de ser contorno de coisas e seres:

Digo palavras que não são – para achar que sou. Com perda de  

uma palavra – não! A cigarratriz multiplifanta, o linguajar comprovoca o  

pesadédalo.  Escafeder  –  isso  escafedem,  escafender  –  isso  

esconfundem...  Gargantalhadas  chapinhafurdam  momentoluscos,  

paralelodédalos a seu babel prazer. (p. 10)

Esta situação agonizante de um pesadelo interminável  compromete o 

relato  da  experiência:  Digo  palavras  que  não  são  –  para  achar  que  sou. 

Compreendendo-se  que  a  mediação  feita  pelo  narrador  sofre  variação  de 

intensidade  de  acordo  com  a  motivação,  segundo  o  que  vimos  nos  dois 

fragmentos  acima,  podemos  entender  como  se  estabelecem  os  vínculos 

necessários  entre  a  atividade  mediadora,  a  insciência  e  a  deformação  da 

linguagem, a fragmentação da narrativa e a reificação do elemento humano. 

Sobretudo,  podemos  observar  a  interferência  no  processo  particular  de 
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utilização de uma linguagem farpada como travessia entre o mundo narrado e 

a realidade. Enfim, notar como Catatau tem em sua própria forma obstrutiva o 

conteúdo esquivo do mundo (conforme expressão de Antonio Candido), a partir 

das condições históricas em que foi produzido.

Todavia,  não  é  fácil  ultrapassar  a  opacidade  da  linguagem  neste 

romance para atingir  estes objetivos, pois o texto está estruturado em dada 

ordenação  das  vagas  de  imagens,  sons,  idéias  e  vozes  que  perturbam  o 

pensamento lógico, equivalente a dizer cartesiano. O narrador de Leminski é 

movido por um processo mental particular, envolvido, sobretudo por inferências 

de similaridade e ocultação de nexos sintáticos, pois as imagens estão num 

estado natural de justaposição e são transcodificadas para o verbal em frases 

parataticamente  construídas,  resultando  em  um  procedimento  autoral  que 

capta o ritmo de nossa sociedade e o transpõe para a linguagem numa forma 

literária em que vêm grassar:  a ambigüidade,  a lacuna,  a fissura,  o trauma 

(todos elementos consubstanciadores de nossa modernização conservadora), 

a inadequação, o fracasso (do projeto liberal-holandês e do regime militar) o 

impasse,  a  cisão e obstrução como atitude radical  de contrariar  a aparente 

harmonia  do  pensamento  autoritário  e  conservador,  cuja  falência  notamos 

neste fragmento:  

A existência existe no existente. A presença presente no presenciar,  

a  circunstância  no  circunstancial,  a  totalidade  totalmente  no  total.  

Contacto coeso: compactas coisas. No grande livro do mundo, páginas  

enigmáticas incólumes ao siso e à fala. Este capítulo não deslindo nem  

decifro: erro? Sofro, e este livro sem textos, só ilustração iluminura. Não  

traduzo nem leio: giro e jazo. Um círculo de giz em volta do meu juízo,  
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uma nuvem, uma caligem, um bafo me embacia o entendimento para que  

Brasília... Ergo. Lentes e dentes de vidro. (p. 213)

A morte de Cartesius em Catatau ganhará em la vie en close (obra 

póstuma de Paulo Leminski) as exéquias merecidas:

MINI-ORAÇÃO FÚNEBRE PARA RENÉ DESCARTES

Bene vixit qui bene latuit   (Bem viveu quem viveu oculto, lema de Descartes)

   Repousa sob a laje

o que viveu oculto.

    Poupem-no do ultraje

do tumulto.

Esse poema só vem a público dezesseis depois de  Catatau, tornando 

explícito nosso juízo inicial de que este romance se tornara perspectiva artística 

para  Leminski.  No  romance-idéia,  a  organização  caótica  e  conflitante  da 

matéria  narrada,  conduzida  por  um  combalido  Cartesius,  resulta  em  uma 

radicalidade intensa,  a ponto de muitos leitores não irem além das páginas 

iniciais  de  Catatau.   (O próprio  Leminski  não conseguia ler  o texto de uma 

assentada;  quando chegava próximo à página sessenta,  sentia-se confuso). 

Porém, é necessário ver com olhos livres a desordem provocativa do texto para 

que ocorra uma repaginação de nosso modelo de pensamento e, só assim, 

seja   possível  mensurar  as  perdas  provenientes  da  leitura  tradicional, 

embasada  no  realismo  ilusionista,  e  da  leitura  vanguardista,  sustentada  na 

experimentação  da  linguagem.  Finalmente,  podemos  ler  Catatau como 
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problema e formulação crítica.  Isto é,  saber  que  O fato de que a arte  não  

reificada  se  fecha  a  toda  e  qualquer  conceituação  é  a  garantia  de  sua  

preservação como forma de representar criticamente a realidade alienada. 62

62 Bárbara Freitag. A teoria crítica ontem e hoje. 5ª ed., São Paulo: Brasiliense, 1994, p.83.
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2.3. A BLAGUE LEMINSKIANA – DO SISO AO RISO

Como já foi dito no início deste trabalho, Catatau nasce sob o signo do 

prosaico.  Seu  mote  está  assentado  no  embuste,  na  blague:  a  história 

imaginada sobre a possível vinda de Descartes ao Brasil holandês do século 

XVII. Curiosamente, Paulo Leminski se mostrou ao longo da vida um artista da 

risada,  muito  embora  haja,  em  sua  jornada  pessoal,  um  tanto  de  martírio 

associado ao destino obscuro dos companheiros de geração. Mas o riso em 

sua obra nunca é despregado, quase sempre nasce meio constrito por duas 

forças  principais:  o  ambiente  político  opressivo  da  ditadura  militar  e  a 

necessidade que Leminski sentia de fazer um projeto calculado, sob o estatuto 

do rigor formal, como exigia a parte mais influente de sua formação ligada à 

poesia concreta. 

No  calor  do  vanguardismo  de  seus  primeiros  escritos,  mostra-se 

desinteressado do status de seriedade que a literatura poderia lhe oferecer, o 

que não pôde evitar que ocorresse mais tarde, ao fim da carreira. Em princípio, 

dizia-se  pouco  preocupado  com  o  aspecto  oficioso  de  aceitação  de  sua 

produção artística;  afirmava em entrevistas que escrever livros durante uma 

vida  inteira  era  muita  falta  de  imaginação.  No  entanto,  contraditoriamente, 

sempre preocupado na construção de uma imagem de artista, Paulo Leminski 

repetiu  algumas  vezes  que  não  era  poeta  de  fim  de  semana,  pois  havia 

planejado sua vida para se dedicar à arte e à literatura em especial.

Em  Catatau,  o iniciante Paulo Leminski  procurou espalhar  o riso e  a 

rebeldia,  sem  o  dogmatismo  da  militância,  mas  como  sustentação  de  um 

método próprio, que ele mesmo não sabia exatamente qual, com a finalidade 
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ainda não muito clara de construir uma interpretação singular do Brasil63. Nosso 

autor percebeu, como poucos escritores na tradição literária brasileira, o quanto 

o riso se transformara num ponto de vista privilegiado para entender o país, 

uma sociedade na qual o riso é tão significativo quanto desprezível. Sobretudo 

se  este  riso  é  proverbial  e  provém das  camadas  populares.  Já  houve  um 

tempo, pelo menos desde o Romantismo, em que este gosto pelo chistoso fez 

com  que  muitos  artistas  fossem  considerados  menores  pela  crítica  mais 

conservadora. Felizmente, não é o caso de Leminski. Sua verve humorística 

encontrou  ressonância  no  público  juvenil  e  em  setores  da  crítica  menos 

institucionalizada, que  ainda  estava  em processo  de  consolidação  de  outro 

cânone literário, dos anos de 1960 e 1970, para os quais o não-sério passa a  

ser mais verdadeiro que o sério, fazendo com que a significação do riso se  

torne mais fundamental.64 

O riso, para a geração de artistas de que Paulo Leminski fez parte, é 

uma tábua de salvação para quem apostou no martírio como projeto de vida e 

culminou no suicídio como saída. Nos choques sucessivos entre a liberação do 

corpo e o recrudescimento ideológico, indivíduo e sociedade, herói e marginal, 

o risível flutuava no equívoco. Nesse sentido, seduziu o espírito juvenil em uma 

época de sufoco.  Ou melhor,  por meio do riso pôde-se exorcizar um medo 

63O posicionamento de Leminski face ao Brasil se revela como distância e desdobramento crítico por 
meio do humor e do chiste, em que as melhores construções chistosas são usadas como invólucros dos 
pensamentos de maior substância crítica. Alguns estudiosos do riso referendam a postura de Leminski: 
Aquele que ri dissocia-se do objeto do seu riso, toma distância em relação à ordem do mundo, em lugar  
de integrar-se nela. Aqueles que aderem à realidade, os que acreditam, os que são solidários a um valor  
sagrado, esses não riem; o militante, o revolucionário, o político, o funcionário, o policial, o apaixonado  
não se sentem tentados a  rir daquilo que defendem. Talvez o estóico condene o lado pessimista do riso.  
Diante do mundo como ele é, alguns crêem poder transformá-lo, são os militantes; os outros o olham 
sem se mover, são os estóicos; os terceiros riem dele porque o crêem imutável e derrisório – mas essa  
derrisão não deixa de ter uma secreta piedade.  Georges Minois. História do riso e do escárnio.  Trad. de 
Maria Elena Ortiz Assumpção. São Paulo: Editora Unesp, 2003. p.70.
64 Boris Schnaiderman. “O fascinante universo do riso”.  O Estado de S. Paulo, Caderno 2, p.D5, 13 de 
agosto de 2000.

88



latente da brutalidade, bem como naquele momento tentava esconder as rixas 

sob o derrisório: rir para malbaratar o ódio.  O riso estava apenas do lado da  

oposição;  era  uma  zombaria  mais  ou  menos  subversiva  e,  como  tal,  

estreitamente vigiada pelo poder. Essa partilha é reforçada, no século XX, sob  

os regimes totalitários, máquinas desumanas desprovidas de qualquer humor.65 

Portanto, por meio do riso – rir da situação asfixiante do país dava a impressão 

de tê-la refreado;66 –  em uma reação modular, Leminski conseguiu ser crítico e 

corrosivo nos limites de uma literatura produzida para iniciados. 

No  processo  criativo  de  Catatau, o  riso  se  assemelha  muito  aos 

preceitos oswaldianos. Afinal de contas, por que Paulo Leminski decidiu rir da 

insuficiência da razão no Brasil? No  Manifesto antropofágico, está registrado: 

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós... Sob a irradiação das 

idéias de Oswald de Andrade, Leminski elevou a razão à categoria de motivo 

nacional do riso, pois, através de sua força corrosiva, (...) deflagra um estado  

de  contenção,  dribla  o  nervosismo,  os  autoritarismos  e  a  pose.  Instaura  o  

insólito, o bizarro, o anormal.67 Todos esses condicionamentos estão colocados 

no romance para que possamos flagrar Cartesius sendo vítima do nosso riso, 

na  estratégia  autoral  de  expô-lo  e  presenciar  a  impossibilidade  (dele)  de 

superar o elevado grau de obstaculização desenvolvido na trama narrativa. 

65 Georges Minois. História do riso e do escárnio, cit. p. 594.
66 O grau de  violência  do Brasil  nos  anos  de  1960 e  1970 provocou um acirramento  ideológico  na 
sociedade brasileira em que a seriedade era necessária  tanto ao opressor quanto ao oprimido. No limite 
desta rigidez, o humor leminskiano, como forma de superar os fatos dolorosos, atua como um substitutivo 
desses,  coloca-se no lugar  deles  e  assim,  em efeito, se  aproxima da límpida  advertência  de Antonio 
Candido em  Dialética da Malandragem:  Quanto mais rígida a sociedade, mais definido cada termo e  
mais  apertada  a  opção.  Por  isso  mesmo  desenvolvem-se  paralelamente  as  acomodações  de  tipo  
casuístico, que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das grandes funções da literatura  
satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu  
modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica as  
antinomias  convivem num curioso lusco-fusco.  (In:  O discurso e a  Cidade.  3ª  ed.,  São Paulo:  Duas 
Cidades, 2004, p. 41).
67Oswald de Andrade. A sátira na literatura brasileira. Conferência proferida no auditório da Biblioteca 
Municipal Mario de Andrade em 21/08/1945. Cópia taquigrafada.
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Então,  a personagem, diante  do insólito,  enfrenta  choques ásperos e 

sucessivos com a realidade desabrida na tentativa de alcançar seu objetivo e, 

assim,  vencido,  passa   do  riso  ao  sério,  e  vice-versa,  à  revelia  de  suas 

aspirações,  num  percurso  demasiadamente  rápido  para  quem  lê,  se 

comparado ao aspecto lento de duração temporal empregado na narrativa, mas 

doloroso para quem está submetido ao olhar agudo da opinião. 

Cartesius experimenta este processo de desestabilização do sério que 

representa repetidas vezes. Em princípio, tem-se a impressão de que há um 

ambiente tenso, em muito aumentado por uma espera rígida e prolongada, pois 

a personagem se encontra angustiada e isolada entre animais anômalos no 

zoológico de Nassau e só lhe resta especular e conjecturar sobre as leis que 

regem este mundo e determinam o desconforto do filósofo racionalista sob as 

intempéries de uma natureza bruta. Com a intensão dessa espera, tudo em seu 

pensamento se torna carregado de pequenos pontos explosivos marcados na 

sintaxe fragmentada do discurso da personagem. 

Na seqüência narrativa, podemos ver estes mesmos pontos explodirem 

sucessivamente em formas de ironia,  constantemente iluminando o fracasso 

que ronda seu projeto.  Nesses instantes, o riso vem acender o que o sério 

pretendia ocultar. Cartesius se julga em posição superior, ameaça nos fazer rir 

do caráter exótico dos seres e coisas locais (a fim de manter afastados os 

prováveis sofrimentos decorrentes da espera) mas, aos poucos, vai tomando 

consciência  de  sua  condição  de  inferioridade,  pois  suas  bravatas  vão  se 

convertendo  em  zombarias  contra  ele  mesmo  e  transitam  numa  pista  de 

sentido  único,  indo do siso  ao riso.  68 Quanto mais  Cartesius  se  considera 
68Por um lado, o riso de zombaria assim seria um meio de propiciar a livre vazão da personagem com o 
intuito de colocar sua marca pessoal no mundo, mesmo que à custa de transgredir  as regras locais e 
menosprezar  tudo  que se  apresente  aos  seus  olhos.  Ao agir  desta  forma e  ser  derrotado  pelo  meio, 
Cartesius eleva, por outro lado, a importância de temas e situações (negligenciadas pela própria sociedade 
brasileira, como em nosso caso o episódio da invasão holandesa e sua posterior expulsão). Esse riso de 
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civilizado, mais ele tem razões de se crer superior, por um lado; por outro, mais 

toma consciência do abismo entre sua grandeza em território europeu e sua 

miséria nos trópicos. Do choque entre este dois infinitos opostos que dilaceram 

a existência de Cartesius, alimenta-se o riso leminskiano.

Amplamente fragilizado e desconexo,  pois sua dignidade física e mental 

está degradada perante o leitor,  (O riso insinua-se pelos interstícios do ser,  

pelas fissuras e pelos pedaços mal colados da criação...69), Cartesius é exposto 

ao cômico70, em um movimento cada vez mais acelerado. Isto ocorre porque o 

motivo  do  riso  é  reforçado  pela  presença  de  Occam  que  desordena  e 

recompõe a linha do discurso lógico da personagem. Occam faz as vezes de 

guia, de comentador privilegiado, de espectador irônico da comédia da vida de 

Cartesius, de seu medo e de sua espera. Enquanto o primeiro tenta ordenar 

minimamente  um  pensamento  para  explicar  seu  método  de  investigação, 

objetivo maior de sua vinda a Brasilia, o outro invade o texto, dispondo temas 

zombaria zunindo por quase todo o romance, se não for interpretado como simples gosto por questões 
exclusivamente formalistas, parece ter cunho crítico e desopila ao mesmo tempo, pondo em evidência as 
incongruências e as lacunas de nossa formação social, para que, aflorando, sejam senão corrigidas, posto 
que  os  fatos  históricos  são  inalteráveis,  pelo  menos  refletidas  e  repensadas  sob  óptica  mais 
problematizadora.
69 Georges Minois. História do riso e do escárnio, cit. p. 75.
70A presença de Occam no romance, como artifício discursivo de Cartesius e estratégia autoral, faz do 
recurso  cômico  algo  preestabelecido.  Assim  difere  parcialmente  da  forma  como  Freud  elabora  o 
surgimento do cômico, mas não em essência, pois o psicanalista está tratando no fragmento a seguir de 
relações pessoais. No entanto, isto à parte, o que diz de fundamental também se aplica na relação entre 
Cartesius e Occam. O cômico aparece, em primeira instância, como involuntária descoberta, derivada  
das relações sociais  humanas. É constatado nas pessoas — em seus movimentos,  formas,  atitudes e  
traços de caráter, originalmente, com toda probabilidade, apenas em suas características físicas mas,  
depois, também nas mentais ou naquilo em que estas possam se manifestar. Através de um tipo muito  
comum de personificação, também os animais, e as coisas inanimadas, tornam-se cômicos. Ao mesmo  
tempo, o cômico é capaz de ser destacado das pessoas, na medida em que reconheçamos as condições  
sob  quais  uma  pessoa  parece  cômica.  Desta  forma  manifesta-se  o  cômico,  e  este  reconhecimento  
propicia a possibilidade de fazer uma pessoa cômica bastando que se a coloque em situações nas quais  
suas  atitudes  estejam  sujeitas  a  condições  cômicas.  Sigmundo  Freud.  “Os  chistes  e  as  espécies  do 
cômico”.  In:  Obras psicológicas  completas  de Sigmund Freud.  Trad.  de Margarida Salomão.  Rio de 
Janeiro: Imago Editora. Vol. VIII.  (Observação: essa edição da obra completa de Freud está em formato 
digital e não apresenta, pois, uma ordenação de páginas de acordo com a edição impressa da Standard 
Brasileira, já que opera por sistema de busca, por isto não citamos a página nas notas de rodapé.)

91



sagrados  e  disfunções  orgânicas  do  baixo  corporal  no  mesmo  plano  de 

significação:

Aquiles fala pelos calcanhares e cotovelos. Feito era de mim! Peixe  

podre faz mal, Pedro. Teu ver transfigura um cristo a andar sobre água, o  

arcoíris  grinalda  a  perda  da  gravidade,  crufixo  no  lótus,  entre  quatro  

pregos meditando.  Quem diz  sim,  arrota,  quem diz  não.  Peida,  quem 

funga  confunde  a  gargalhada  com  as  palmas,  palmas  para  as  

escangalhadas! (...) Balbucio o que lembro devagar, lucubro: gaguejo o  

que cito depressa, – estou me citando pelo que ouvi dizerem, ó glosa e  

glória de um endes sem endereço certo em direção determinada! Verão  

no auge,  os mestres suavam sob pesadas máscaras persas.  Mas um  

discípulo,  tido como incapaz, tirou a máscara e abanou-se com ela,  a  

muitos ventos abandonado, – desafiatlux! A arte está sempre certa, por  

isso os mestres são teimosos. Tudo feito, nada dito; estamos feitos. Me  

sou  um  que  arreta  e  toma  nota,  peida  e  respeita,  tosse  e  se  coça  

fungando os sons de mim: muita voz diz os sons de além. Declamo mas  

não declaro, não esclareço nem reclamo as aclamações! (p. 44 e 45)

A instauração do cômico é completa e não exige empenho maior para 

ser percebida por todos:  Quem diz sim, arrota, quem diz não. Peida, quem  

funga confunde a gargalhada com as palmas, palmas para as escangalhadas! 

Tudo é mais, porque Cartesius não está cônscio de seus atos. Atordoado pelo 

desconcerto deste mundo, não consegue enxergar a si mesmo e mais se torna 

risível pelas baixezas que profere, como se seus defeitos ficassem invisíveis a 

ele, porém mais visíveis e excessivamente aclarados para os outros. E quanto 

mais luz o riso lança sobre a personagem, mais caricata ela vai  ficando,  a 
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ponto de surgirem  iluminuras nos mínimos defeitos. No fim, aquilo que sobeja 

é pura monstruosidade. Nestas miudezas, habita Occam.

Alucinado e privado de se ver, é apeado de sua arrogância por meio do 

riso, ao se mostrar incapaz de recompor o sentido diante do discordante que 

faz deste lugar algo afastado para fora do alcance da compreensão racional. 

Para Cartesius, zombar deste mundo parece ser a única maneira de superar o 

absurdo que o enforma ( já que a única maneira de demonstrar o absurdo é 

construir um absurdo igual), rebaixando-o quantas vezes forem necessárias ao 

plano do absurdo derrisório. Porém, o contraponto nos faz vê-lo engalfinhado a 

forças  de  figuras  simbólicas  supostamente  inferiores.  Cartesius,  envolto  em 

polêmica muito acesa acerca dos desvarios do lugar, não nota, mas tem suas 

inaptidões  com a  vida  cotidiana  iluminadas  e  projetadas  numa  espécie  de 

teatro de sombras. 

A  luz  derrisória  se  intensifica  e atinge  o  grotesco.  Sentado sob  uma 

árvore, Cartesius contempla os fenômenos naturais à moda de Isaac Newton, 

mas está  acima de si  a  figura  de  uma preguiça  que  lhe  despeja  fezes  na 

cabeça, em um paralelo com o que acontecera às maçãs com o físico inglês. A 

partir  de  então,  deflagra-se  mais  um  processo  de  derrisão  caricatural  de 

Cartesius.  Subjugado  à  coprofagia,  causada  pela  preguiça,  mistura 

pensamento a excremento, partindo da mesma matéria, em sua fala:    

Ora, senhora preguiça, vai cagar na catapulta de Paris! Com que só  

então nos acontece perceber que todas as coisas desta esfera sublunar  

tendem a repousar no centro  de seu peso.  Tudo indica,  chão!  Minha  

cabeça, onde é fácil, quer ver esterco na órbita dos astros incorruptíveis..  

A esse aí, solto este ai! Que diferença faço eu do círio que derrete? O  

próprio. O aí colabora com a iniciativa fornecendo matéria para o símile.  

O dia em que merda for merenda, pobre de mim que nasci sem cu! O 
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preguiça caga geléias de molde a satisfazer o mais finos dos paladares,  

os  mais  selvagens  dentre  os  sentidos,  só  sabendo  de  abacaxis,  ad  

primum ergo, abacaxi, ad secundum, distinguo, substantialiter, abacater,  

abacate, formaliter, abacaxi, sim liquet, claro como o dia... Graças aí que  

estamos assim. O bicho me apruma pelas trajetórias que arruma. Não  

tente  converter  aquele  que  já  virou  todos  os  seus  avessos  e  saiu  

desileso. Abom entendedor, em meados de palavra, estamos entendidos.  

Meio caminho andado. Desculpe-me das dissonâncias do que digo mas  

cada um fala o que tem na boca. (p. 12)

Rebaixada  a  uma  espécie  de  loucura  selvagem,  Desculpe-me  das  

dissonâncias do que digo mas cada um fala o que tem na boca, a personagem 

passa  a  ilustrar  a  incongruência  entre  a  capacidade  representativa  da 

linguagem de que é dotada – a despeito de todo seu instrumental teórico –  e a 

postura assumida diante da realidade que pretende mostrar. Portanto, diante 

da complexidade deste problema insondável chamado de Brasília – hibrys em 

que o excesso passa da medida –  tudo o que Cartesius pensa, não obstante 

seu empenho, é pequeno e  cômico e, sob a óptica do leitor e da estratégia 

armada, soa ridículo. 

Em decorrência, por alguns instantes, observa-se um vácuo entre o que 

a personagem pretende dizer e o que é dito –  Abom entendedor, em meados  

de palavra, estamos entendidos. Remontando à clássica formulação de Valery, 

diríamos  que  ocorre  uma  tensão  entre  som e  sentido.  Ainda  mais,  há  um 

desmonte do que seria a expressão fixa – que congela significados – e sua 

desmontagem, o que revela um “mundo” em que a estabilidade do sentido não 

se fixa. Nesta brecha invariavelmente sucede uma quebra da expectativa e um 

rompimento  brusco  da  lógica;  neste  ínterim  insinua-se  sutilmente  uma 
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compreensão profunda da contradição como marca do país. Aqui também se 

pode  aplicar  a  reflexão  de  Schnaiderman  sobre  o  riso,  que  deforma  

intencionalmente  o  mundo,  faz  experimentos  com  ele,  priva  o  mundo  de  

explicações racionais e ligações de causa e efeito, etc. Mas, destruindo, o riso  

ao mesmo tempo constrói: ele cria seu antimundo fantástico, que traz em si  

determinada  concepção  do  universo,  determinada  relação  com a  realidade  

ambiente.71 

Através dessa mesma fissura, a partir de pistas cumulativas, é que se 

revigora o riso e se determina inclusive qual sua eficácia crítica para o leitor: de 

um risinho  irônico,  cômico  e  complacente,  que  vai  corroendo  as  estruturas 

lentamente, até um riso exterminador, que explode violentamente o invólucro 

do pensamento lógico com apenas um disparo. Este tipo de riso, que exige 

cumplicidade autor-leitor e olvida a concisão, não pretende destituir o sério de 

imediato,  ao contrário;  joga e brinca,  aplaca a cólera e faz uma campanha 

longa, de inserção pelas frestas, proporcional ao tempo de espera a que está 

sujeito  Cartesius. Dessa  espera  agônica,  monta-se  lentamente  o  palco  da 

comédia da leitura, e a da falta de entendimento da personagem – que não 

pode criar o riso para si mesma, produz-se o efeito risível – que é estratégia 

autoral junto ao leitor  para encenar a comédia da razão e de seu fracasso nos 

trópicos.

Paulo Leminski, no romance em tela, manipula o riso ora de modo tático, 

ora estratégico, o faz recuar diante do sério em momentos de contrafluxo da 

liberdade derrisória; promove-o em momentos de crise da seriedade para que 

se revele como ponto de vista privilegiado, com um distanciamento mínimo, 

para enxergar o Brasil. Este riso fino leminskiano, quase sempre assentado em 

71Boris Schnaiderman. O fascinante universo do riso. cit.p.D5.
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técnicas chistosas, cujo invólucro dá forma especial à crítica72, não deixa de ser 

uma forma inusitada de participar do desencantamento do mundo.

O desencanto, para Cartesius, vem seguido de uma confissão niilista, 

característica  intrínseca  de  um pensamento  capitalista  em circunstância  de 

crise,  e o faz pensar  mal  sobre a efemeridade da vida. Desse pensamento 

pouco  elaborado  ante  problemas  insolúveis,  surge  um riso  complacente  no 

leitor  (este  é  um  riso  que  pode  comprometer  e  desarticular  a  crítica  mais 

radical), que ri da tristeza e não da alegria. O tom confessional e pessimista da 

fala,  em  que  a  autocensura  chega  a  zero,  põe  em  relevo  a  solidão  da 

personagem e os sobressaltos de sua existência (o  riso sibilante do leitor irá 

torná-la um espetáculo grosseiro ao se insinuar a partir do insuportável conflito 

do querer-viver de Cartesius e da falta de justificativa lógica para isto), para 

que,  ao  final,  introduza,  sorrateiramente,  através  de  um  adjetivo  com 

aspirações a nome próprio, no diminutivo, “cansadinho da silva”, muito mais 

angústia que graça: 

Descortino  é  tudo  que  se  pediu  aos  desuses  das  janelas,  

inexistências assim patentes, omissões tão flagrantes, iniquidades para lá  

de  palmares.  Depois,  a  agrura,  o  vazio  escancarado  em  leque,  a  

brechatura   de  toda  abertura  em  fechadura!  Só  depois,  o  espirro,  o  

escarro, o encurralho, o salam, o sim, o vrum, o plim, o terror, o ah, ah,  

72Há certa  predominância,  em nosso ponto de vista  intencional,  dos  chistes  construídos  por  meio de 
trocadilhos, que seriam a forma menos elaborada literariamente. Neste sentido interessa a Leminski a que 
é considerada mais “simples” e de “menor efeito”, como podemos notar nestas observações retiradas do 
trabalho  de  Freud:  Constituem  uma  espécie  geralmente  conhecida  como  ‘Kalauer‘  (calembourgs)  
[‘trocadilhos’], que passa por ser a forma mais baixa de chiste verbal, possivelmente por ser a “mais  
barata” — isto é, elaborada com a menor dificuldade. De fato, são eles que fazem menores solicitações à  
técnica de expressão, tanto quanto os jogos de palavras propriamente ditos fazem as solicitações mais  
altas.  Enquanto  nestes  últimos  dois  significados  devem  encontrar  expressão  na  mesma  e  idêntica  
palavra, dita usualmente uma só vez, para um trocadilho basta que dois significados se evoquem um ao  
outro através de alguma vaga similaridade, seja uma similaridade estrutural geral, ou uma assonância  
rítmica,  ou  o  compartilhamento  de  algumas  letras  iniciais  etc.  “A  técnica  do  chiste”.  In:  Obras  
psicológicas de Sigmund Freud. Vol. VIII
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ah!  A  água  mais  mar  não  pediu  nenhum  naufrágio  a  transfalcar,  

arquipélago  de  lugares  comuns  num  mar  manjado,  um  dia  da  caixa  

passa,  outro  dia  de  cachaça  dá  cana.  A  ruína  é  um  boteco.  Minha  

encarnação anterior andou passando por cada uma que não me admira,  

já  nasci  cansadinho  da  silva!  A  ruína  é  um  boteco,  velhos  amigos,  

devotos um do outro, em volta do altar. (p. 105)

Dando  continuidade  à  exposição  infame  da  existência  difícil  de 

Cartesius, Minha encarnação anterior andou passando por cada uma que não  

me admira, podemos ver melhor o riso cômico brotar nos momentos em que 

não cobre todo tipo de baixeza: ele é somente a parte do torpe que não causa  

dor  nem destruição.  É  um defeito  moral  ou  físico  que,  sendo  inofensivo  e  

insignificante, se opõe ao pathos e à violência trágica e, por isso mesmo, não  

causa  terror  nem  piedade.73 Mas  em Catatau o  processo  derrisório  é  um 

movimento  que  não  conhece  limites.  Sendo  assim,  o  riso  passa  a  ser 

exterminador nas circunstâncias em que não tem força de afirmar o sentido; o 

aniquilamento significa para ele, em última análise, a vitória do caos sobre a 

aparência de ordem: o reconhecimento do acaso como verdade última daquilo 

que existe. 

Esse riso exterminador desfaz qualquer aparência de ordem que insista 

em permanecer, e o desnudamento total das agruras de Cartesius alimenta as 

diabruras  de  Occam,  que,  diante  da  realidade  desencapada,  impõe  uma 

conduta bélica de solo arrasado, ao destruir, deliberadamente, qualquer ideal 

frutífero da família do sério que possa rebentar nos pensamentos de Cartesius. 

73 Verena Alberti. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, 
p. 49.
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Este modelo de riso bafejado por Occam ecoa e termina por dizer bem alto 

aquilo que Renatus Cartesius não queria ter nem em pensamento.74

Decorrida  grande parte  de  sua espera nesse ambiente  desarranjado, 

Cartesius internaliza a desordem, isto é, abandona a ordem da razão e desiste 

de transformar  as coisas de Brasilia  em objeto  do conhecimento,  e,  assim, 

entra numa crise violenta de identidade; já não consegue ver saída para sua 

sobrevivência  em  mundo  estorvado  que  insiste  em  não  caber  em  sua 

racionalidade. Ele pretendia com seu suposto conhecimento absoluto, motivo 

de orgulho na Europa e sintoma de sua loucura selvagem nos trópicos, uma 

unidade com este mundo, no mínimo uma porta de acesso à compreensão do 

elementar  para  a  própria  subsistência;  na  impossibilidade  da  concessão 

mínima, o riso vence mais uma vez. 

Em sentido contrário, aproveitando-se da fragilidade de Cartesius em tal 

ocasião, o atroz Occam surge para lhe confundir os últimos pensamentos mais 

nobres sobre  a débil  condição da existência  humana,  transformando-os em 

picuinha. Agindo assim, a função desta personagem cumpre-se na íntegra ao 

exprimir uma consciência aguda, guiada pelo pulso autoral, a respeito da feição 

cômica da razão exterior a esta realidade e que não subordina nada neste lado 

do mundo. O riso  provocado por  Occam,  (que atua na desestabilização da 

linguagem de Cartesius contra a estabilização proporcionada pelas relações 

74 Na tradição do universo derrisório,  existe a figura diabólica do trickster. Seu papel é satisfazer as 
necessidades e os desejos da coletividade contra aquele que se interpõe, violando  os tabus e os interditos 
pelo riso, pela brincadeira e pela farsa: [O trickster] transforma a natureza e, às vezes, fazendo a figura  
do demiurgo, aparece como o Criador ao mesmo tempo que como um palhaço, um bufão para não ser  
levado a sério. Ele interrompe o curso do sol, subjuga os monstros, desfia os deuses e é protagonista de  
aventuras  obscenas,  dais  quais  sai  humilhado,  aviltado...  Dispensa  médicos  que  curam e  salvam  e  
introduz a morte no mundo... O farsante malicioso é enganado pelo primeiro que chega, o inventor de  
estratagemas é apresentado como um idiota, o mestre do poder mágico é incapaz de sair de embaraços.  
Dir-se-ia que cada qualidade ou cada defeito que lhe é atribuído determina imediatamente seu oposto. O  
benfeitor é também o maligno, o mal-intencionado. (Georges Minois. Op. cit. p. 564). Occam em muito 
se assemelha a esse tipo de personagem, conforme foi demonstrado por Rômulo Salvino em seu estudo, 
Catatau – As meditações da incerteza. São Paulo: Cortez, 2001.
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lógicas  –  enquanto  apreensão  segura  da  realidade  objetiva  –  auxiliando  o 

anseio  liberador  de  Cartesius  que,  assim,  se  entregaria  à  desrazão  pela 

mobilidade, ou instabilidade geral na relação entre linguagem e realidade), é 

resultante daquela ineficiência do racionalismo cartesiano e, de modo geral, do 

pensamento europeu para significar Brasilia e compreender suas contradições 

sempre arredias a qualquer enlaçamento lógico que não admita o absurdo, a 

barbárie,  como parte  fundante  do sistema.  Daí  a  relevância  da atuação de 

Occam, espécie de dúvida hiperbólica no discurso de Cartesius, no sentido de 

dar vazão ao pensamento falho e absurdo que em princípio tinha sido rejeitado 

pela lógica de Cartesius. 

Este riso está programado para triunfar  a cada acidente da razão de 

Cartesius75. Origina-se quase sempre da percepção de uma lógica malograda, 

mal redimida pelo calor, mas demoradamente construída pela personagem, e 

que foge ao lugar-comum. Parafraseando Hegel, este riso destrutivo trabalhado 

no  romance  tende  a  tornar  impossível  qualquer  construção  intelectual  de 

Cartesius. A insuficiência da razão, própria do lugar, como Leminski nos quer 

fazer crer, se bem compreendemos a visão crítica deste autor sobre o país, em 

última instância parece ser coisa dos demônios que habitam nesta terra e a 

condenam. Quanto mais este mundo se apresenta feito uma realidade absurda 

e deslocada, mais se deve rir dele76. Quanto mais se ri, mais absurdo e menos 

75 Os acidentes da razão não significam necessariamente sua destruição, pois a cada queda sentimos a 
liberdade de rir, caçoar e fazer humor; a cada  recomposição, a razão se refaz e progride em direção a uma 
lógica fora do comum.
76 O que dissemos encontra fundamento na seguinte passagem de Georges Minois: O riso faz parte das  
respostas  fundamentais  do  homem confrontado  com sua  existência...  Exaltar  o  riso  ou  condená-lo,  
colocar  o  acento  cômico  sobre  uma  situação  ou  sobre  uma  característica,  tudo  isto  revela  as  
mentalidades de uma época, de um grupo, e sugere sua visão global do mundo. Se o riso é qualificado às  
vezes como diabólico, é porque ele pôde passar por um verdadeiro insulto á criação divina, uma espécie  
de vingança do diabo, uma manifestação de desprezo, de orgulho, de agressividade, de regozijo com o  
mal. ( Op. cit.,  p.19.)
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habitável.77 Quanto mais este mundo se apresenta sob a óptica racionalista 

como realidade absurda e deslocada, mais se deve rir da razão, ou, na via 

inversa, mais a razão se desmascara como ilógica, absurda, risível, já que não 

dá conta da realidade que ela não consegue assimilar.

Inviabilizada a permanência de Cartesius (não podemos nos esquecer 

de  que  ele  está  no  lugar  do  “brasileiro”  que  é,  ele  também,  formado  pela 

[des]razão  cartesiana),  sua  existência  já  não  encontra  forças  para  buscar 

qualquer  sentido,  daí  uma  aposta  maior  em  um  discurso  cada  vez  mais 

ininteligível, sem nexo lógico com a realidade dos fatos e das circunstâncias 

locais. Cartesius  pretendia apreender, discursivamente, o que estava fora dele, 

todavia, como a intenção narrativa está descartada, o monólogo de Cartesius, 

ao  longo  de  duzentas  páginas,  mostra-se  como  uma  espécie  de 

impossibilidade de estabelecer a distância narrativa;  portanto,  o monólogo é 

também  ausência  deste  afastamento,  impossibilidade  de  apreender  e  de 

compreender. Finalmente, derrotado o projeto ideológico, fica aberto o caminho 

para a instauração do riso exterminador final, que advém da percepção súbita 

dessa realidade contrastante, em Catatau:

A  janela  balança,  a  porta  oscila  e  a  sala  manca.  Noite  pardeja  

gatunos,  arranca  latim  da  garganta  das  feras  caninanas!  Aceita  esta  

receita como sua legítima resposta? Lembra-te que és macaco velho e  

em pó de mico hás de tornar!  Aceita esta resposta como sua legítima  

prerrogativa represália? Lembra-te que és lesma e em meleca hás de  

77 A vitória do riso sobre a razão entre nós só pode ser considerada parcial, pois se a razão não tem 
vitalidade suficiente para germinar em Brasilia contra nós, também não poderá estar ao nosso lado; sua 
contra-face é o esfarelamento da ordem social, como adubo potente, sobre o solo da barbárie. Quando 
rimos da lógica fora do comum de Cartesius, rimos mais de nós mesmos, que ficamos destituídos de 
racionalidade. O que quer que seja, riso e lágrimas estão ligados à condição precária do ser humano e  
manifestam dois tipos de reação opostos:  a abertura e o curvar-se sobre si  mesmo. O riso tem um  
aspecto  narcisístico:  é  uma vitória,  um triunfo  sobre  um conflito  latente,  interior  ou  exterior,  com  
desvalorização do objeto risível (Georges Minois. Op. cit. p. 619).
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tornar! Aceita esta afronta como sua legítima parcela? Lembra-te que és  

lapso e em segredo hás de tornar! Aceita esta oferta como sua legítima  

pretensão? Lembra-te  que és  uma lenda  e  em exemplo  hás  de  ficar!  

Aceita esta lambuja e lembra-te das homenagens da gerúsia! Lembra-te  

que não passas de um momento e em manabumento deves ficar! Aceita  

um petisco, o triunsviraldo? Lembra-te que és começo e enfim hás de  

ficar! Que és isso, e em nada disto hás de tornar! (p. 168)

E tudo,  em  virtude  de  reconduzir  os  transeuntes  à  condição  de  

ingredientes: toda pérola – seu dia de ostracismo... (p. 169)  

Não é fácil identificar exatamente em que tempo nasce o riso derivado 

do cômico e o quanto demora até atingir  a  potência  de exterminador:  toda  

pérola – seu dia de ostracismo... De imediato, a apreensão deste fenômeno é 

resultante  da  impossibilidade  de encaixe  entre  signo  e  objeto,  linguagem e 

realidade, som e sentido, ou sentido e nonsense. Mas a duração deste contato 

é tão efêmera e encoberta por  relações aparentemente tão díspares que o 

pensamento mais veloz só o alcança na etapa final,  quando  o riso franco e 

aberto do leitor  já  se  inflamou e passou a funcionar  como uma válvula  de 

escape incontrolável. 

Nesse estágio, tudo se torna risível, até nossa brutalidade, porque não 

há o que se dizer,  toda lógica já se encontra enferrujada, toda sintaxe não 

passa de ruínas de pensamentos que mal arranham a realidade. No entanto, 

só nos damos conta disso, porque Cartesius age como um palhaço da razão; 

faz acrobacias perigosas com o pensamento, mas, no fim, todo risco não passa 

de preparativo para um gesto desimportante ante uma realidade ameaçadora.
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Diante deste quadro de fracassos sucessivos,  o riso,  como estratégia 

autoral,  vai  comprovando  sua  eficácia  como  anestésico  geral78 contra  as 

pontadas agudas de um lugar que é o que não gostaríamos que fosse. Está aí 

o perigo, para o bem e para o mal. O riso leminskiano paralisa tudo e todos, 

congela  o  tempo,  diminui  os  batimentos  cardíacos,  faz  a  razão  degradada 

descansar entre as coisas e os seres mais baixos do lugar. Em Brasilia tudo 

está perdido, e também a razão. O riso, que auxiliava a desvendar ou revelar o 

que havia de falso e estava por trás das aparências, de modo muitas vezes 

perspicaz, picante, outras vezes mais ameno, perde o cunho crítico, estaciona 

no limite da saturação do procedimento  que se queria  inovador  ou sempre 

surpreendente. A surpresa vira rotina e não mais surpreende. A redundância 

que, também é uma estratégia autoral,  faz da situação derrisória prazer sem 

gozo ou, na melhor das hipóteses, a estende a um efeito catártico. E, dessa 

forma, passa a ocultar, ou conviver com, o objeto da crítica: já não se sabe 

contra  quem  apontar  o  dedo  em  riste  do  riso.  De  qualquer  forma, 

parafraseando  Freud,  o  riso  é  uma  vitória  do  prazer  sobre  a  realidade 

incontornável  de Brasilia,  é uma forma de contornar este obstáculo e ainda 

assim extrair  algum prazer  em enfrentá-lo.  Porém,  vitória  sempre  parcial  e 

transitória, pois, como adverte Cartesius, “o real cheio de cáries vem aí.” (p. 24)

A derrisão, substituindo a argumentação mais demorada e conseqüente, 

princípio  norteador  dos projetos  de vanguarda ainda vigentes  no Brasil  dos 

anos de 1960 e 1970, torna-se um poder excessivo de sedução para os jovens 

78 Segundo nosso ponto de vista, a saída pelo humor encontrada por Paulo Leminski para discutir o papel 
da razão entre nós aparenta mais uma forma de defesa que ataque, ao contrário do que  pensaram os que 
apostavam na transgressão. Para tal, embasamo-nos em Freud, para quem, o humor pode ser considerado  
como o mais alto desses processos defensivos. Ele desdenha retirar da atenção consciente o conteúdo  
ideacional que porta o afeto doloroso, tal como o faz a repressão, e assim domina o automatismo da  
defesa.  Realiza  isto  descobrindo  os  meios  de  retirar  energia  da  liberação  de  desprazer,  já  em 
preparação, transformando-o pela descarga em prazer. (“Os chistes e as espécies do cômico”. Op. cit.)
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artistas,  pois  vem  a  ser  um  aliviador  temporário  de  possíveis  e  eventuais 

pressões da realidade intolerável decorrente do regime militar; um falso, mas 

conveniente agente de libertação para quem pretende encarar a adversidade, 

mas de maneira tangencial e compensatória. O risível aplicado à conduta de 

Cartesius  pretende  liberar  o  pensamento  apertado  de  suas  roupagens 

estranguladoras  para  que  este  recomece  sua  trajetória  de  forma  livre, 

reelaborando o convencionalismo e o sério conquistados em outros territórios 

para  peneirá-los  com  a  cultura  local.  Amparando-nos  nas  considerações 

profundas de Bakhtin sobre o riso, diríamos que  o verdadeiro riso, ambivalente  

e  universal,  não  recusa  o  sério,  ele  o  purifica  e  o  completa.  Purifica-o  do  

dogmatismo,  do caráter  unilateral,  da esclerose,  do fanatismo e do espírito  

categórico,  dos  elementos  de  medo  ou  intimidação,  do  didatismo,  da  

ingenuidade e das ilusões, de uma nefasta fixação sobre um plano único, do  

esgotamento  estúpido.  O  riso  impede  que  o  sério  se  fixe  e  se  isole  da  

integridade inacabada da existência cotidiana. Ele restabelece essa integridade  

ambivalente.  Essas são as funções gerais  do riso na evolução histórica da  

cultura e da literatura.79 

A advertência lúcida de Bakhtin, acerca das possibilidades do riso para 

refazer o sério, nos faz ver melhor por que Cartesius não consegue se livrar da 

persistência  de  suas  idéias  fixas:  ele  resiste  a  qualquer purificação  de sua 

ideologia, não  se  liberta,  de  fato,  do  anseio  impossível  pela  razão,  não  se 

protege  efetivamente  da  derrota  do  fracasso  da  razão  que  o  riso  buscava 

garantir. Em decorrência, sendo o lado mais fraco da corda, é assim que mais 

sofre quando vitimado pelo cômico, pois tenta desesperadamente se prender a 

idéias e ideologias espalhadas pelo caminho para cobrir a vergonha de não as 

79 Mikhail Bakhtin. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Rabelais. Trad. 
Yara Frateschi Vieira, São Paulo: Hucitec, 1987.p. 105.
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ter em condições de combate. Portanto, (já que ele não as possui ou elas estão 

no transe da derrocada) na gana de crer em qualquer coisa que remonte aos 

princípios culturais do Velho Mundo, termina acreditando em nada: Lembra-te  

que és lapso e em segredo hás de tornar! Ao agir desta maneira, Cartesius 

facilita a extensão e o perímetro do riso, pois no texto despontam tantas idéias 

no percurso da personagem, que, à medida que as recolhe, seu pensamento 

vai  esticando  continuamente  até  uma tensão  máxima e,  de  tão  carregado, 

endurece; perde a flexibilidade, a elegância, e chega a seu termo rígido feito 

um cadáver.

Tomado pela rigidez e fixidez de seus pensamentos, Cartesius nunca 

mais deixará de ser vítima deles à medida que não consegue vislumbrar outras 

possibilidades  de  existência  em  um  mundo  sem  medidas  reconhecíveis. 

Movido  por  esse  tipo  particular  de  idéias,  mais  fantasia,  resultado  do 

pensamento falho que se iguala à realidade por deslocamento, e mais jogo que 

reflexão,  todavia já  resignado com o temperamento indomável  de tudo que 

existe  em  Brasilia,  passa  a  aceitá-las  sem  nenhuma  espécie  de 

questionamento verdadeiro; ao contrário, julga-as boas e acredita nelas, vive 

por elas; afinal sua ideologia, armação em abóbada dessas idéias fixas sem 

amparo na realidade, não é falsa porque promete a conquista do melhor dos 

mundos, mas através do riso se faz saber um invólucro, cujo núcleo é oco. 

Porém,  quando  desfeita  a  ilusão,  ocorre  uma vitória  acachapante  da 

realidade  sobre  a  fantasia:  a  língua  cede  e  a  comunicação  trava.  Resta  a 

Cartesius  apenas  a  contemplação  de  mais  um  fracasso  diante  do  vazio: 

desfeito o castelo de devaneios e cogitações, a personagem chega finalmente 

à conclusão de que nada merece ser levado a sério nesta terra, pois tudo o que 

havia formulado não passa de aparência e ilusão. Indignado com a revolta das 

coisas contra a palavra, assevera que a linguagem era somente um jogo de 
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cena, porque agora já sabe que o signo está vazio; tudo era só máscara e, 

quando  essa  se  descola  minimamente,  o  riso  entra  pela  fenda,  alarga  a 

separação e mostra o rosto absurdo da realidade de Brasilia.80

Como atestamos anteriormente, Cartesius não tem mais vigor cognitivo 

para se libertar ou reagir à força dominante de um pensamento rígido e fixo. 

Confessa-o,  sem nenhum constrangimento,  do meio para o fim do percurso 

narrativo.  Porém  não  abandona  em  definitivo  o  que  resta  de  pensamento 

infenso  a  esse  sítio.  Tomado  por  essa  tábua  de  salvação  peculiar,  vai  se 

chocando com os seres e as coisas na tentativa de removê-los para dentro dos 

signos domésticos  ou conformá-los,  quando nada à sua idéia,  pois  não há 

outra saída. Mas a tentativa de comparação de algo abstrato com algo concreto 

resulta em certa degradação; então,  isto passa a ser suficiente para que a 

característica do cômico seja claramente posta em evidência, ao mesmo em 

que  tempo  acarreta  algum  prazer  de  alívio  no  leitor  pelo  despropósito  da 

comparação. Embora  saiba  que  os  fenômenos  não  se  deixam  fixar  pela 

racionalidade estropiada – o riso baseia-se quase sempre nesta resvaladura – 

Cartesius sai-se com o argumento, afrouxado pelo desgaste do uso, de que o 

mundo só pode estar  errado,  conforme se lê  nos fragmentos seguintes  em 

progressão: 

Não, esse pensamento, não, – é sístole dos climas e sintoma do  

calor em minha cabeça. Penso, mas não compensa: a sibila me belisca, a  

80A revelação súbita, para Cartesius, de que a língua fala mas não significa deixa-o imobilizado, pois esse 
absurdo irrompe sobre a superfície de sua lógica para desconfigurá-la de margem a margem, restando só 
fiapos do invólucro ideológico que a envolvia. Neste instante, o riso surge feito um arremate final, pois à  
medida que os valores e as certezas naufragam, são substituídos pelo riso. Não foi ele que os derrubou.  
A derrisão não tem poder sobre as crenças e as ideologias; estas são impermeáveis a qualquer ironia.  
Nem mesmo a razão pode muito contra elas. A idiotia é uma couraça invulnerável, capaz de proteger as  
crenças mais absurdas. Só o tempo usa as certezas. É só quando elas começam a se esboroar que o riso  
e a razão têm a oportunidade de intervir eficazmente. Porque o riso só pode penetrar pelas fissuras, para  
alargá-las (Georges Minois. Op. cit. p.631).
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pitonisa me hipnotiza, me obelisco, essa python medusa e visa, eu paro,  

viro paupau, pedrapedra. (p. 2)

Ponho  mais  lentes  na  luneta,  tiro  algumas:  regulo,  aumento  a  

mancha,  melhoro  a  marca,  olho  cresce  lente  sobre  coisas,  o  mundo  

despreparado para essa aparição do olho, onde passeia não cresce mais,  

onde  faz  o  deserto  chamam  paz..  Um  nome  escrito  no  céu  –  isolo,  

contemporizo, alarme na espessura, multiplico explicações complicando o  

implícito. (p. 4)

Vim até aqui atrás de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um 

lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um  

óbice,  a  favor  de  uma facilidade,  massiganhado  e  estrepidrificado,  só  

sobrou no final uma vaga impressão. (p. 91)

O verdadeiro aeropagita enclespydra o pseudeurofagista. Ainda há  

patifes em Brasília. Fixa está a idéia, mas a cabeça vacirílica... (p. 158)

Que não é euclidiano logo ficará maquiavélico, a partir da curva, a  

primeira entidade na vida de um geômetra, Idéia, intuito. Reto é a idéia  

fixa, a idéia é fluxa: curva! (p. 161)

Doença  do  mundo!  E  a  doença  doendo,  eu  aqui  com  lentes,  

esperando e aspirando (p. 213)

Com um comportamento irredutível, Reto é a idéia fixa, até porque está 

acuado e só pode se defender, Cartesius mantém a rigidez  de movimentos, 
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sejam eles motores ou mentais, e, sem saber, prepara o terreno para a próxima 

descompostura  e cava,  letra  por  letra,  palavra  por  palavra,  frase  por  frase, 

pensamento por pensamento, um vazio silente entre som e sentido, signo e 

objeto,  sentido  e  nonsense,  linguagem  e  realidade.  Tal  postura  conduz 

inevitavelmente a outro fracasso, porque Cartesius é incapaz de lidar com uma 

tensão que seja móvel, traço intrínseco de mimetismo natural  do mundo em 

que está inserido. 

A  personagem se  torna  refém das  fissuras  e  separações  criadas  no 

espaço e no texto, pois, acreditando que havia uma suposta superioridade no 

princípio do discurso, pensava de maneira binária e atuava mecanicamente na 

relação com seres e coisas do mundo local. Descobre, agora, findo o percurso, 

que sua incapacidade de mutação o faz  assemelhar-se a um boneco sem vida 

ao qual se deu corda. 

Essa conduta mecânica estará constantemente limitada à capacidade de 

distensão da mola impulsionadora de que é dotado seu racionalismo iluminista. 

Ou  seja,  Cartesius  só  cumpre  a  distância  preestabelecida  pela  energia 

potencial  acumulada  do  sistema  de  molas  que  caracteriza  seu  desejo  de 

domínio,  mas,  quase  sempre,  no  percurso  realizado,  a  personagem fica  a 

milímetros  do objeto  perseguido.  Isso ocorre  por  ter  de enfrentar  pequenos 

desvios internos81 e externos que consomem parasitariamente sua energia sem 

que  sejam  propriamente  significativos,  ao  longo  da  jornada  exploratória 

percorrida  no  espaço  labiríntico  de  Brasilia.  O  deslocamento  sofrido  por 

Cartesius sinaliza freqüentemente seu desajuste com o lugar; isto o faz cômico 

perante o leitor. Nesse sentido, o que há de grotesco na personagem encontra 

81  A constante produção de pensamentos chistosos, estratégia autoral para o discurso de Cartesius, é 
sintoma plástico dos desvios internos na forma de pensamentos absurdos  da personagem. Parafraseando 
Freud,  poderíamos dizer que a elaboração do chiste utiliza desvios em relação ao pensamento normal — 
o deslocamento e o absurdo — como métodos técnicos de produzir uma forma chistosa de expressão. 

107



certo estofo nas ponderações de Bergson em torno do que faz uma alguém 

parecer ridículo: certa pessoa jamais é ridícula a não ser por um aspecto que  

se assemelhe a um desvio, por alguma coisa que vive nela, sem com ela se  

organizar, à maneira de um parasita...82. 

O parasita  mais  notório  de  Cartesius,  e  responsável  pelos  desvios  e 

deslocamentos,  é  Occam,  que  lhe  suga  a  energia  vital  e  lhe  enferruja  as 

engrenagens do pensamento:

Não  interpresto  meus  monstros  por  nenhum  ouro  deste  mundo:  

coloco-os numa letargia analgésica raramente interrompida por acessos  

de fúria assassina. Se manifrustram das colunas de Hércules às colinas  

de Miércoles, só procurar bem nos ortos dos esperidiões! Aqui não tem  

meios de repugnância. A Veneza, quando lhe dá na vendeta, por bem ou  

por  mal  –  fazeja.  A  China  mura  a  aldeia.  Coréias  certas  no  ritmo  

interfuturo,  trazendo aos olhos o temor da treva. Surjo e já me corrijo:  

supero o frêmito batismal. Tenho o sono leve, leve o único sonho que  

tenho. Me livra e me alivia e me leva no meio da melhor hora da festa,  

jogo em curso e ludo na carreira,  uma varíola de cores pesa e levita,  

ferimento leve, pondo maneiro. O campeão do usucapião venceu o uso  

de abismos pelo cansaço e pelo abuso de cismas. Mau sinal quando a  

cabeça pensa o que o dono não quer. (p. 19 e 20) 

Todavia, o determinismo mecânico de saída empregado na construção 

da personagem, Mau sinal quando a cabeça pensa o que o dono não quer, faz 

com que Cartesius jamais atinja seus objetivos, mesmo que conseguíssemos 

dar uma volta a mais na chave de molas, porque o riso, reação mais provável 

diante  do absurdo,  já  estaria  se infiltrando liquidamente  na engrenagem da 

82 Henri Bergson. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. 2ª ed., São Paulo: Cortez, 1987. p.88. 
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razão instrumental  e,  com seu poder corrosivo,  a destruiria com sucessivas 

segmentações,  pois  não há nada mais insuportável  para o derrisório  que o 

comportamento mecânico. Poderíamos dizer então que a luta entre o sério e o 

cômico é, contraditoriamente, a mola propulsora desta não-história (figuração 

discursiva da incapacidade de narrar) e que o malogro do ideário europeu nos 

trópicos, emblemático em Cartesius, marcado pelo automatismo, pela rigidez e 

pelo hábito, é uma falta punida exemplarmente pelo riso leminskiano. 

A personagem é levada a um isolamento quase que completo  – só o 

acompanha Occam a esquadrinhar os pensamentos – devido a essas atitudes, 

paulatinamente colocadas em evidência ao longo de uma espera inesgotável. 

Entretanto, Cartesius está a ponto de perder tudo, a razão e sua contra-face: 

Occam, cuja morte, na parte final do romance, coincide com a impossibilidade 

também do riso83. Resta a Cartesius só o absurdo de Brasilia diante de si. 

A partir  de então, podem-se divisar seus defeitos surgirem, ganharem 

expressividade até dilacerarem a tensão e a pouca elasticidade de idéias e 

comportamentos,  arremessando  Renatus  Cartesius  contra  o  cômico, 

açoitando-o  com o  chicote  cortante  do  riso,  neste  momento,  um tanto sem 

graça. Todavia, cabe advertir que este riso envergonhado não é uma simples e 

única escapatória, mas uma outra maneira, demasiadamente complacente, de 

reconhecer e enfrentar a dificuldade para superar a realidade de Brasilia. Um 

enfrentamento desigual,  cuja reação desesperada só pode nos oferecer  um 

quadro aterrorizante de quem tem consciência de seu aniquilamento, mas por 

83 As diabruras de Occam perdem a força derrisória, pois o riso generalizado dispensa causas externas. O 
absurdo rompe a aparência de racionalidade e controle para se mostrar por inteiro. A respeito deste riso 
sem  causa,  Minois  nos  adverte  que  esse  riso  do  diabo  romântico  anuncia  diretamente  o  riso  
contemporâneo  da  derrisão  generalizada  diante  de  um  mundo  de  nonsense.  Só  resta  uma  etapa  a  
transpor: a do desaparecimento do próprio diabo, que nos deixará sozinhos com nosso riso, um riso tão  
onipresente que não terá sentido e estará ameaçado de desaparecer (Georges Minois. Op.cit. p.533).
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enquanto não se romperam em definitivo os laços sociais ou ideológicos. Vive 

nas franjas da vida, sem a intenção de abrir mão dela.

 O quadro deplorável a que chegou a personagem é conseqüência da 

punição  aplicada  progressivamente  pelo  riso  generalizado  causado  pela 

estratégia autoral. Esse foi construído por meio de um certo tom caliginoso, em 

que desilusão e autocrítica (não devemos nos esquecer de que o autor irrompe 

na máscara do narrador/personagem posto em certa esfera de ridicularização 

pelos impasses a que o riso leva, e os quais não supera, chegando a um ponto 

de suspensão e de paralisia) se fundiram para originar uma sensação com a 

qual não se está habituado e nem mesmo se sabe por qual nome chamá-la. 

Todavia,  esta  forma de  expiação  derrisória  em praça  pública  conserva  um 

mínimo  de  preservação84 em  Cartesius,  não  para  poupá-la  do  vexame  de 

sucumbir ante o mais atrasado, mas para que o riso restaurador seja mais. 

Esse riso, um tanto obstruído neste caso, tende a ser uma sanção que corrige 

apenas  o  erro  insuportável:  a  lógica  racional-iluminista  dando  ordem  ao 

absurdo.

No entanto, a derrisão não preserva Cartesius a ponto de entender o 

que se passa à sua volta ou consigo mesmo85. A cabeça dele se torna uma 

84
 A preservação de Cartesius está sustentada nos raros momentos em que sua atitude derrisória em 

relação ao lugar se revela uma forma de autoproteção, pois, segundo Freud,  (...)  humor tem algo de  
liberador a seu respeito,  mas possui  também qualquer  coisa de grandeza e elevação, que faltam às  
outras  duas maneiras  de obter  prazer  da atividade intelectual.  Essa grandeza reside claramente no  
triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego se recusa a ser afligido  
pelas provocações da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser  
afetado  pelos  traumas  do  mundo externo;  demonstra,  na  verdade,  que  esses  traumas  para  ele  não  
passam de ocasiões para obter prazer. Esse último aspecto constitui um elemento inteiramente essencial  
do humor. Sigmund Freud. “O humor” In: Obras psicológicas de Sigmund Freud. Vol. XXI. (1927-1931)
85 Porque não se vê, Cartesius não pode rir sequer por desespero, o que para nós, se torna mais cômico. 
Em uma passagem esclarecedora sobre o assunto, Georges Minois escreveu:  O humor surge quando o  
homem se dá conta de que é estranho perante si  mesmo; ou seja,  o humor nasceu com o primeiro  
homem, o primeiro animal que se destacou de sua animalidade, que tomou distância em relação a si  
próprio e achou que era derrisório e incompreensível (Op. cit., p. 79).
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espécie  de  lixeira  de  onde  quase  nada  se  pode  reaproveitar,  sequer  tem 

serventia para um riso de vingança. E a situação piora, quando o vemos picado 

por uma cobra, píton sinalizadora infernal de um futuro monstruoso em que a 

razão não resistiu à selvageria do absurdo. E ainda pior: só lhe resta a última 

aspiração de seu cigarro de ervas para impulsionar alguma disposição eufórica 

contra as forças inibidoras, dentre as quais os restos de seu senso crítico, a fim 

de tornar de novo acessíveis fontes de prazer, como tentativa de aplacar a dor. 

Mas o hábito supressivo o faz manipular a luneta, ajustar a marca e regular o 

foco de lente e olho  para ver melhor sua decepção final: o retorno estéril de 

Articzewski. 

O  chicote  do  riso  desinteressado  fustiga-o,  pela  derradeira  vez,  no 

desfecho  da  cena,  quando  a  personagem  vê  o  surgimento  da  cabeça  de 

Articzewsky recortada pela linha do horizonte. O coronel polonês está bêbado. 

Porém, Cartesius ainda possui um pequeno saldo no balanço final, pois lhe foi 

permitido preservar uma “dúvida”, nem tanto cartesiana, entre séria e jocosa86: 

quem me compreenderá? Observemos como isto se dá:

86 O desfecho do romance em forma de questionamento sugere que ali não ocorreu nada de definitivo, por 
isso se  admite a incapacidade de ordenar as coisas do mundo que foi antes (in)descrito que narrado . Esta 
abertura,  apropriada para o nascimento do riso,  ao mesmo tempo que nega a existência de um ciclo 
harmônico do qual o homem faça parte, acusa sua falta perante o temor da incerteza. Sendo assim,  (...) o  
riso moderno é incerto, porque não sabe mais onde se fixar. Ele não é nem afirmação nem negação,  
antes, é interrogação, flutuando sobre o abismo em que as certezas naufragaram. O vigor do riso de  
outrora vinha de sua seriedade. Ele estava a serviço de certezas contra outras certezas. O riso moderno  
perdeu sua seriedade, logo, seu vigor; não serve para mais nada, só para fazer rir. Pura evasão, tornou-
se tecido da existência, recobrindo as interrogações e os medos contemporâneos. Verdadeira desforra do  
diabo,  o  riso  substituiu  o  sentido  da  criação.  Esta  era  séria;  tornou-se  um jogo,  uma 'brincadeira  
cósmica'. Melhor: um jogo que se reproduz a si mesmo, em eco, com a era do virtual. O riso moderno  
existe para mascarar a perda do sentido. É mais indispensável que nunca. Outrora, ele estancava as  
insuficiências, os defeitos – emplastro que se colava sobre as pequenas chagas da existência. Agora, é a  
própria existência que está ferida. Só o riso, injetado em altas doses, pode mantê-la com vida artificial,  
sob perfusão...  O riso  é  indispensável  porque  mais  do que nunca,  estamos  diante  do vazio(Georges 
Minois, Op. cit. pp.632 e 633).
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A existência existe no existente. A presença presente no presenciar,  

a  circunstância  no  circunstancial,  a  totalidade  totalmente  no  total.  

Contacto coeso: compactas coisas. No grande livro do mundo, páginas  

enigmáticas incólumes ao siso e à fala. Este capítulo não deslindo nem  

decifro: erro? Sofro, e este livro sem textos, só ilustração iluminura. Não  

traduzo nem leio: giro e jazo. Um círculo de giz em volta do meu juízo,  

uma nuvem, uma caligem, um bafo me embacia o entendimento para que  

Brasília... Ergo. Lentes e dentes de vidro. Fedor de antas e araras, pela  

inhaca se conhece a peste que grassa. Uma fera urra dando a luz.  A  

onda está parindo Artischewski? Este pensamento sem bússola é meu  

tormento. Quando verei meu pensar e meu entender voltarem das cinzas  

deste fio de ervas? Ocaso do sol  meu pensar.  Novamente a maré de  

desvariados pensamentos me sobe vômito ao pomo adâmico. Estes não.  

É  esta  terra:  é  um  descuido,  um acerca,  um engano  de  natura,  um  

desvario, um desvio que só não vendo. Doença do mundo! E a doença  

doendo,  eu aqui  com lentes,  esperando e aspirando.  Vai  me ver com  

outros olhos ou com os olhos dos outros? AUMENTO o telescópio: na  

subida,  lá  vem  ARTYSHEWSKY.  E  como!  Sãojoãobatavista!  Vem 

bêbado,  Artyschewsky bêbado...  Bêbado como polaco que é.  Bêbado,  

quem me compreenderá? (p. 213)

Essa exposição da personagem fragilizada cria um ambiente propício ao 

desenvolvimento de certa familiaridade afetiva entre ela e quem a lê:  Vai me 

ver com outros olhos ou com os olhos dos outros? Diante desse apelo, talvez 

aqui o narrador aposte na labilidade87 da formação do leitor brasileiro, cujo riso 

87 Antonio Candido aplica o termo labilidade como traço cultural de nossa sociedade, que flutua entre 
valores  opostos  de  acordo  com  interesses  imediatos.  A  quebra  repentina  insere  um  ritmo  social 
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parece ser inerente à sua formação. Neste caso específico, fica fortificado pela 

decorrência das injunções histórico-sociais, bem como se torna resposta (cuja 

revivescência é discutível) a elas. 

O riso decorrente da labilidade, conforme nos querem fazer pensar, é 

parte  da  dinâmica  social  brasileira, para  que,  em  momento  adequado, 

apresente  um  certo  riso  cordial  diante  do  estrangeiro  inadaptado  e 

inapelavelmente vencido. Porque, franqueadas as relações e os interesses de 

classe, não só é possível vencer as barreiras que bloqueavam o contato entre 

o colonizador e negros e indígenas, como também sentir-se à vontade88 para 

vasculhar-lhes os problemas; comovido, quem sabe o leitor seja impelido a um 

diálogo  demorado  acerca  das  possibilidades  de  resolução  dos  conflitos 

existenciais  e  práticos  de  Cartesius  e  deixe  de  lado a intenção colonialista 

inicialmente pretendida por ele. 

Entretanto – como o romance se encontra no âmbito do cômico, um riso 

mais  intenso  que  o  raro  humor  de  Cartesius  – quando  tudo  parece  se 

encaminhar  para  essa  solução  mais  caseira,  em  que  a  disposição  para 

perfeitamente captado pelo texto humorístico. Nas palavras do crítico para se referir a um traço cultural 
da brasilidade:  Esta [irreverência popularesca] se articula com uma atitude mais ampla de tolerância  
corrosiva, muito brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma  
e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a forma de piada devastadora, que tem  
certa nostalgia indeterminada de valores mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,  
ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo cultural..Essa comicidade  
foge às esferas sancionadas da norma burguesa vai encontrar a irreverência e a amoralidade de certas  
expressões populares. Ela se manifesta em Pedro Malasarte no nível folclórico e encontra em Gregório  
de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo periódico, até alcançar no Modernismo as suas  
expressões máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e dá lugar a toda  
sorte  de  acomodações  (ou  negações),  que  por  vezes  nos  fazem  parecer  inferiores  ante  uma  visão  
estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas, mas que facilitará a  
nossa inserção num mundo eventualmente aberto. Antonio Candido. “Dialética da Malandragem”, cit. p. 
45.
88A relação que se estabelece com Cartesius está embasada na esperança de que ele se vá, pois esse é seu 
desejo quando se mostra suando de saudade da Europa.  Assim, sua transitoriedade se nos afigura como 
imagem de homem livre,  o que pode gerar um sentimento de proximidade entre nativo e estrangeiro 
capaz de  resguardar as mais surpreendentes franquezas, porque em breve serão levadas para bem longe.
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mestiçagem e o acolhimento do alheio dissimulam os conflitos de classe, de 

súbito ocorre a destruição de esperanças, os desvios falam mais alto, cada voz 

aponta para uma direção diferente; a indeterminação, a obstrução, a incerteza, 

o falível e o provisório se metamorfoseiam  em uma cortina de fumaça que não 

permite à personagem avistar seus horizontes de expectativa. Neste sentido, 

lembramos  aqui  uma  passagem  esclarecedora  escrita  por  Freud:  Não  há  

dúvida  de  que a  essência  do  humor  é poupar  os  afetos  a  que  a  situação  

naturalmente daria origem e afastar com uma pilhéria a possibilidade de tais  

expressões de emoção.

Reinstaurado  o  humor,  por  conseguinte,  Cartesius  segue  rotas 

alteradas;  tudo  fica  mais  longe  ao  se  lembrar  que  há  um  mar,  de  onde 

desponta a cabeça flutuante de Articzewski; para separar a memória e o corpo, 

e qualquer outrora cumplicidade se transforma, independente da comoção, em 

gargalhada abafada diante de um universo repleto de abalroamentos sígnicos, 

cujo  emblema  é  o  coronel  polonês  Sãojoãobatavista.  Essa  cabeça  cortada 

aglutina o fim da autoridade dos holandeses, a destruição de um microcosmo 

particular e a derrota final da razão instrumental. Então, o riso compulsório  – 

atraído  pelo  que  é  proibido  pela  razão  – a  esta  altura  do  romance  está 

desapropriado do senso crítico e neste instante vem a ser um fenômeno de 

impacto menor : sublimação e fantasia.89

Paulo Leminski aposta em uma literatura acima de tudo de oposição, ao 

encerrar  a  obra  neste  ambiente  anódino,  generalizado,  como conseqüência 

89Após rirmos de todas as impotências de Cartesius diante de Brasilia, o riso vai ficando puramente um 
hábito, alcança certas facilidades que nos faz sentir enfadonhos e desinteressados, como se fosse uma 
mercadoria  sem  valor.  Daí,  como  asseveram  os  estudos  de  Minois:  Resta  saber  se  esse  riso  
comercializado não é adulterado, como aquele produzido pelo protóxido de azoto, ou gás hilariante,  
muito  conhecido  pelos  adeptos  das  raves  parties,  se  o  uso  habitual  dessa  droga  não  tem  efeitos  
secundários inquietantes, se o riso obrigatório não corre o risco de matar o verdadeiro riso, o riso livre.  
Rir de tudo é conformar-se com tudo, abolir o bem e o mal em benefício do cool (Op. cit. p. 594).
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direta de um entendimento descentrado do mundo, que é elaborado consoante 

o grau de entropia a que estão submetidas a trama narrativa e suas variantes. 

Isto é, apoiada no riso ambivalente plenamente aplicado, mas com sua energia 

restauradora descarregada, a desordem intencional cria seu universo particular 

e realinha sua órbita (neste espaço o riso aflora desbotado, porque pertence ao 

reino  do  caos  enquanto  anti-sistema).   Consecutivamente,  a  imagem  de 

Cartesius,  que  Leminski  nos  oferece  agora,  fica  ainda  mais  deslocada  e 

permite um distanciamento para que a visão cômica seja mais nítida. 

Tal procedimento produz uma sucessão de desastres no sentido mais 

literal  do termo:  tudo fica fora da ordem dos astros,  dos mundos.  Por  isto, 

Cartesius  não  se  acha,  não  sabe  que  perguntas  formular,  sua  lógica 

racionalista falha definitivamente, mas não pretende refazê-la; o que sobra do 

pensamento é marco de um velho mundo sério,  mas entediado.  Sem lugar 

seguro em Brasilia, a personagem fica sempre em trânsito sem sair da posição 

inicial; sobrevive como quem não tem meios para existir.

Porém,  em  um  plano  mais  geral  e  externo  à  obra,  ao  ambientar 

Cartesius neste limite insondável, depois de provar que o instrumento racional 

de  contenção  da  sociedade  se  revelou  uma  farsa,  Paulo  Leminski,  na 

insistência permanente, ritualiza o riso, e recebe um contra-golpe fulminante de 

onde  menos  se  espera.  Isso  porque  se  a  transgressão  é  a  norma  para  a 

geração de nosso autor, o poder derrisório perde a força crítica da corrosão, já 

não  ameaça  nem  agride,  não  põe  o  mundo  do  avesso,  não  justifica  a 

transgressão,  não  representa  uma  rebelião  contra  a  autoridade  nem  uma 

liberação  de  sua  pressão  insuportável. Porém,  evita  a  culpa,  ao  anular  a 

indignação e a raiva diante do absurdo em que o país e o chamado Terceiro 
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Mundo haviam se transformado90. O riso, impotente e saturado neste contexto, 

com  apreensão mais cuidadosa da relação estratégia autoral/constituição da 

personagem  Cartesius,  com  função  de  salvaguarda  do  riso  e  seu 

inacabamento  perdurável,  isto  é,  da  impossibilidade  de  o  riso  chegar  à 

superação daquilo que está em causa, começa a degenerar em coisa frouxa e 

indiferente  que  há  muito  identificamos  como  complacência  ou,  mais 

incomodamente,  alienação91.  Nas palavras de Georges Minois,  O fato de o  

próprio absurdo, antes motivo de escândalo, ter se tornado um dos motores do  

cômico atual... diz muito sobre a evolução cultural contemporânea. A revelação  

do absurdo como componente fundamental do ser , uma das marcas do século  

XX, logo encontrou sua réplica: o riso veio tampar esse buraco oco no tecido  

da  existência.  O  século  XX  realmente  morreu  de  rir.  O  riso  revelou  sua  

capacidade universal  de desafiar  o ser e o nada. Mas, opondo-se por toda  

parte ao sério, mudou de natureza. Esse riso geral é um riso em mutação. Um  

riso  muito  utilitário  para  ser  verdadeiramente  alegre.92 Por  fim,  o  riso  que 

arreganhava  os  dentes  cede  lugar  ao  que  é  só  uma  máscara  expressiva 

aderente a qualquer face.

90Se por um lado, o riso era uma maneira de apreender o ambiente asfixiante no Brasil dos anos de 1970 
em gesto de autopreservação; de outro, mostrava-se insuficiente para enfrentá-lo. Como dizem Adorno e 
Horkheimer, Se o riso é até hoje sinal da violência, o prorrompimento de uma natureza cega e insensível,  
ele não deixa de conter o elemento contrário: com o riso, a natureza cega toma consciência de si mesma  
enquanto tal e se priva assim da violência destruidora.  Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética  
do esclarecimento – fragmentos filosóficos, cit. p. 78. 
91Paulo Leminski fala algo muito próximo do que dissemos acerca do riso, mas em outra perspectiva, 
como viemos a descobrir depois de escrever esse capítulo, em um artigo, Punk, Dark, Minimal, O homem  
de Chernobyl, sobre o pós-moderno publicado no jornal Correio de Notícias, em 04 de fevereiro de 1986. 
O pós-rir ... não é mais o humor cariocal do Pasquim dos anos 60, do Jaguar, do Ziraldo, do Millor, do  
Henfil. Um humor meio a serviço das boas causas, um humor “engajado”. Não, o pós-rir é anárquico  
nihilista, um humor sem centro, indiscriminado, cruel e implacável.
92Georges Minois, Op. cit., p. 592.
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Capítulo III

3. Nomes – seres e não-ser
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3.1. OCCAM: DA MODERNIZAÇÃO DO ATRASO 

AO 

CARUNCHAMENTO DO MODERNO

Do conflito  entre o empirismo  avant la letre de Occam93 e o  inatismo 

furado de  Cartesius,  Catatau produz,  em  algumas  camadas  de  sua  forma 

composicional,  uma  fronteira  porosa  que  permite  certo  trânsito  de  material 

alogênico, combinado em acomodação crispada e conflitiva. Esse arranjo, sob 

o signo da arte e na periferia do sistema, tem caráter ambivalente ou, melhor 

dizendo, torna-se resultado do entrecruzamento de dois princípios contíguos 

intimamente relacionados: um se refere às distintas proporções no crescimento 

da malha narrativa,  filtragem e recomposição das categorias tradicionais  do 

texto ficcional;  o  outro,  à  correlação destes  fatores  com o  desenvolvimento 

desigual do processo histórico brasileiro em duas temporalidades sobrepostas, 

século XVII e XX. 

A disparidade  sócio-econômica  entre  Brasilia e  Europa,  já  no  século 

XVII,  como  motivo  ou  fábula  do  romance,  dá  um  caráter  de  expansão  e 

compressão à época histórica  que serve de base à empresa cartesiana tal 

93 Consideramos que é chegada a hora de falar mais detidamente do deslocamento de Wilham de Ockham 
para dentro do romance de Paulo Leminski.  Este deslocamento, muito elucidativo por ser uma leitura 
sobre Ockham via Peirce,  feita  por um Leminski  estudioso da semiótica americana,  parece um meio 
bastante econômico para a construção de uma personagem, já que não é necessário fazer um percurso 
biográfico: a personagem já surge adulta e com um sistema filosófico pronto: o nominalismo. Ockham, 
segundo Peirce (o semioticista registra “Ocam”; em Catatau, Leminski opta por Occam), se pôs à testa  
dessa facção pela maneira cabal e magistral com que tratou a teoria e a combinou com uma então  
bastante recente porém agora esquecida adição à doutrina dos termos lógicos. Com Ocam, que morreu  
em 1347, pode-se dizer que o escolasticismo chegou a seu ponto culminante. Depois dele, a filosofia  
escolástica  mostrou um tendência  para separar-se  do elemento  religioso  que  era o único  capaz  de  
dignificá-la e mergulhou, primeiro, num formalismo e num modismo extremos e, depois, no merecido  
desprezo de todas as pessoas, assim como a arquitetura gótica teve um destino bastante semelhante,  
quase na mesma época e por quase as mesmas razões. Charles S. Peirce. Semiótica. 2ª ed. Trad. de José 
Teixeira Coelho Neto, São Paulo: Perspectiva, 1995, p.319.  
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como é pensada na leitura de Leminski  e confere diferentes proporções de 

desenvolvimento aos diferentes povos em contato direto (europeus, africanos e 

indígenas),  aos  diferentes  setores  da  economia  (  produção  de  lunetas  e 

extração de açúcar), aos diferentes grupos étnicos (holandeses,  indígenas e 

negros), aos diferentes princípios lógicos (empirismo e inatismo)   e, finalmente, 

a diferentes instituições sociais (os cabos de guerra e a cultura erudita, com a 

comitiva de sábios).

As desigualdades entre o mundo em que Cartesius foi formado e este 

em que está inserido podem produzir efeitos desviantes nas formas de ver e 

compreender; conseqüentemente, efetuar uma oscilação no quadro de valores 

do narrador, bem como motivar as forças reagentes dos elementos locais de 

modo  a produzirem um salto  qualitativo  na evolução de seus componentes 

como fauna, flora e nativos, que eram sinais de atraso – neste sentido parece 

que o atraso está positivado – para superar, durante certo tempo distendido, os 

mais avançados mecanismos ópticos de Cartesius.  

E os aparelhos óticos, aparatos para meus disparates (p. 3)

O  efeito  de  distorção  do  instrumental  de  Cartesius  é  a  interface da 

acomodação conflitiva entre os diferentes níveis de desenvolvimento social e 

científico  europeu  e  brasileiro,  acrescida  de  fatores  que  criam  uma  nova 

tensão quando em contato com a lógica arrevesada de Occam, para quem a 

realidade local deixa de ser regida por leis universais e, assim, não poderá ser 

conhecida pela razão cartesiana, uma vez que, nessa chave, o conhecimento 

racional não tem acesso à realidade das coisas.
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Cartesius é a presença do racionalismo moderno em um mundo arcaico. 

Da  tensão  entre  eles,  o  arcaico  e  o  moderno,  surge  uma  espécie  de 

modernidade do atraso em Catatau, em que prevalecem as desigualdades, a 

perversão, as assimetrias e as diferenças.94

Daí, resulta uma zona intermediária onde se interpenetram os opostos, o 

arcaico e o moderno, sem a ocorrência de síntese ou a dominância definitiva 

de um dos pólos opositivos. Esta disposição acochambrada, oriunda da visão 

mecânica  de  Cartesius,  denuncia  que  elementos   constitutivos  de  nativos, 

fauna e flora, aspectos de um acontecimento, ou fatores de um processo em 

desenvolvimento  não  se  realizam em  mesmo  nível.  Mais  ainda,  pois  sob 

diferentes  condições  materiais,  as  mesmas  coisas  exibem  diferentes 

proporções, valores de uso e de troca e graus de crescimento. 95 

A instabilidade movida pelo deslocamento de coisas e idéias para fora 

de  seu  ambiente  de  origem  (Descartes  e  Ockham  foram  seqüestrados  no 

94 Esta combinação de desigualdades é um fenômeno típico das sociedades capitalistas periféricas, embora 
Leminski tenha apostado nisto como idiossincrasia nacional. Chico de Oliveira desfaz o caráter nacional 
do desenvolvimento desigual e combinado ao demonstrar que  a originalidade consistiria talvez em dizer  
que – sem abusar do gosto pelo paradoxo – a expansão do capitalismo no Brasil se dá introduzindo  
relações novas no arcaico e reproduzindo relações arcaicas no novo...  Crítica à razão dualista – o  
ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003, cit. p. 60.    
95 Neste sentido é interessante notar a advertência que  Domenico Vandelli  faz, no século XIX, para 
aqueles sábios, inclusive filósofos, que vierem ao Brasil: O Filósofo que viaja pela Europa deve ter lido,  
e levado mesmo em sua companhia, a “Flora dos Países”, por onde for que lhe possa servir de guia no  
conhecimento das plantas.  Porém, o  que viaja pelo Brasil,  destituído de todos estes socorros,  vê-se  
metido  no  meio  de  um  mundo  novo,  ainda  hoje  tão  desconhecido  como  no  primeiro  dia  do  seu  
descobrimento, se excetuarmos alguma parte da sua costa, observada por Piso e Marcgraf  [no século 
XVII]; [...] só a observação e a experiência o podem pôr em estado de penetrar por este vastíssimo país:  
a  experiência  o  confirmará  nas  suas  tentativas,  e  a  observação  e  contemplação  da  Natureza  lhe  
ensinarão toda a ciência da História Natural. A natureza não erra nas suas obras, ela sabe regular os  
tempos, escolher o terreno e procurar o clima saudável às suas produções. Se os homens a forçam a  
produzir  em um terreno as  produções  de  outros,  com dificuldade  o  faz,  e  enfadada dos  mortais  a  
perseguirem, dá com mão escassa os seus mais belos dons, e o mais do trabalho deixa a todo o cuidado  
dos homens. “Viagens Filosóficas ou Dissertação sobre as Importantes Regras que o Filósofo Naturalista 
nas Suas Peregrinações Deve Principalmente Observar.” In: O Gabinete de Curiosidades. Folha de S. 
Paulo,  Ilustrada, pp. 4 e 5, 16 de setembro, 2007.
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tempo e no espaço) acirra a luta entre modos de pensar – no caso, o conflito 

entre racionalismo e nominalismo. Este, por sua vez, dá expressão, sob o viés 

da parábola leminskiana, ao fracasso da empreitada da razão instrumental que, 

por seu turno, engendra a falência da empreitada comercial da Companhia das 

Índias  Ocidentais  e,  sobretudo,  passa o problema para outra  dimensão,  de 

onde acusa, agora,  a inadequação muito mais de um tempo de capitalismo 

internacional e industrializado de que um lugar a que não pertence Cartesius:  

Ali canta a máquina pássaro, ali pasta a máquina anta: ali caga a  

máquina  bicho.  Não  sou  máquina,  não  sou  bicho,  eu  sou  René 

Descartes, com a graça de Deus. Ao inteirar-me disto, estarei inteiro. Fui  

eu  que  fiz  esse  mato:  saiam  dele,  pontes,  fontes  e  melhoramentos,  

périplos bugres e povoados batavos. (p.15)

Contudo,  neste mosaico de que é feito  um Brasil  holandês saído da 

cabeça de Cartesius, é possível perceber um corte longitudinal na formação da 

sociedade e reparar no colorido de diversos grupos do gênero humano que 

atravessam, concomitantemente, etapas de diversas épocas, de várias partes 

do  mundo,  num  mesmo  lugar.  A  Idade  da  Pedra  ainda  não  acabou,  a 

Mesopotâmia  já  se  ergue  sob  a  lente  de  Cartesius  e  é  aqui-e-agora  com 

indígenas: 

 (...) conforme as incertezas da fala destas plagas onde podres as  

palavras perdem sons, caindo em pedaços pelas bocas dos bugres, fala  

que fermenta. Carregam pesos nos beiços, pedras, paus, penas, mor de  

não poder falar: trazem bichos vivos na boca. (p.3)
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com negros: 

É a araponga ou é o ferreiro de brasílicos ou quilombolas batendo  

catanas na canícula? (p.14)

e brancos: 

Lá  na  torre,  Macgravf,  Goethuisen,  Usselincx,  Barleus,  Post,  

Grauswinkel,  Japkse,  Rovlox,  Eckhout,  colecionam e corralecionam as  

vitrines de vidro dos bichos e flores deste mundo. (p. 21)

A  desigualdade  de  desenvolvimento  histórico  mundial  –  iluminado 

intensamente   por  meio  da  luneta  e  da  erva  que  deformam  a  óptica  de 

Cartesius  e não permitem a materialização de um livro,  produto  da técnica 

industrial, no mundo tropical  – acaba trazendo de maneira notável o choque 

entre nativos, negros, fauna e flora ao  enfrentarem os invasores brancos  que 

vinham da Europa. Encontraram-se ali, em uma encruzilhada espácio-temporal, 

duas rotas de evolução social completamente separadas, produtos de dez a 

vinte  mil  anos  de  desenvolvimento  independente  nos  dois  hemisférios. 

Cartesius se vê obrigado a comparar  as proporções de crescimento de um 

mundo  e  do  outro  para  medir  seus  resultados.  Estabelecem-se  nesta  obra 

marcantes  derrocadas  entre  duas  diferentes  culturas,  como  assinala  o 

pensamento de Renatus Cartesius: 

Meu pensar apodrece entre mamões, caixas de açúcar e flores de ipê...  

(p. 20)

Perdido  na  Brasilia seiscentista,  em que  o  primitivo  choca-se  com o 

começo da mecanização dos engenhos de açúcar, Cartesius não vê a guerra – 
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triunfo da força dos colonizadores pela  conquista  de novos mercados – de 

holandeses contra nativos e portugueses, muito embora ela esteja ocorrendo, 

nas camadas mais fundas do texto. Procura um distanciamento entre ele e o 

mundo que pretende narrar e é tomado por um tipo de mentismo contínuo. 

Neste sentido, prefere uma mirada livresca à sujeira da guerra, entre a 

ordem  e  a  desordem,  que  impregna  suas  lentes;  o  conhecimento  erudito 

desfocado para a apreensão da realidade objetiva que está diante de seus 

olhos: o arco e a flecha adornam a figura de um persa, não a de um tupinambá 

(olvidam-se o mosquete e o canhão);  a nau mercantil  encobre a canoa;  na 

locomoção  terrestre,  as  pernas  humanas  se  sobrepõem  ao  cavalo;  nem 

menciona  a  roda,  mas  nos  pés  descalços  vê  o  calcanhar  de  Aquiles;  na 

ausência do coronel Arciszewski, vê Xerxes (“Artaxerxes”, diria Cartesius). Na 

organização social,  no entanto,  o coletivismo tribal  de bugres e quilombolas 

não dá vez às instituições e costumes feudal-burgueses;  a extração natural 

para  o  consumo  imediato  da  comunidade  cede  lugar  a  uma  economia 

periférica, mercantil e internacional, estampada em caixas de açúcar.

Poderíamos multiplicar estes contrastes de indígenas e negros contra 

europeus. Contudo, a desigualdade de progresso econômico e da produção 

humana de enormes etapas separadas fisicamente foi demasiada violenta para 

que  Cartesius  a  pudesse  compreender  e  significar.  Desta  esfregação de 

antípodas, surgem novos antagonismos isolantes; os sábios da Torre tratam de 

se  manter  distantes;  os  animais  engaiolados  identificam  o  recém-chegado 

Cartesius como mais um entre os bichos.

Berrei  um pensamento,  irritando  as  onças:  me imitaram,  caí  em 

cima do Occam. Quando me vi nu, distraído e sonhando, – disse uma  
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palavra mas não tinha sentido tê-los cinco – me vi sentado numa atitude  

de quem espera o que passa por mim e não vejo, acontece que vejo o  

que se passa e não me acontece nada a não ser isso ou quase nada  

disso. (p.78)

Por  sua  vez,  Cartesius,  preso  em  pensamentos  difrativos,  olha  e  trata  os 

animais como frações de humanidade.

Como se pode notar em  Catatau, por meio do fracasso intelectual de 

Cartesius,  a  desigualdade  produtiva  (entre  o  Brasil  arcaico  e  a  Holanda 

moderna)  e o poder destrutivo no Brasil  batavo não serão superados pela 

adoção do método cartesiano para que ocorra uma assimilação clara do país 

ao modo de produção racionalizado, moderno e burguês.

Quando formos embora,  o  câncer  de  Brasília  engolirá  tudo  ou  o  

núcleo  da  ordem da  geometria  dessas  jaulas  prevalecerá  aqui?  Tróia  

cairá, caiu Vriburg. O real cheio de cáries vem aí. (p. 24)

Como  se  percebe  na  premonição  cáustica  em  torno  da  queda  dos 

reinos, a falência da razão instrumental, (a esta altura do romance o ataque é 

tal que parece denunciar a fragilidade de Brasilia) frente  a uma realidade que 

não se deixa apreender por signos verbais, causa principal da existência de 

Occam  no  texto96,  é  o  negativo  dos  quatro  séculos  seguintes  em  que  se 

96 Impossibilitado de separar sonho de realidade, devido ao estado delirante motivado pelo consumo de 
ervas alucinógenas, Cartesius busca na fauna e flora locais elementos particulares que caibam em seu 
conhecimento universal. Occam, em pé de guerra, promove o estranhamento entre signos e realidade. 
Como  questão  de  fundo,  surge  a  querela  dos  universais, mas  em  roupagem lúdica.  No  entanto,  o 
problema fica posto em nível muito próximo ao da forma filosófica: Os objetos estão divididos em ficção,  
sonho, etc,de um lado, e realidades, de outro. Os primeiros só existem na medida em que o leitor, eu ou  
alguém os imagine; os últimos possuem uma existência que independe da mente do leitor ou da minha ou  
da de qualquer outra pessoa. O real é aquilo que não é o que eventualmente pensamos dele, mas não é  
afetado por aquilo que possamos pensar dele. Charles S. Peirce. Op. cit. pp. 319 e 320.
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procedeu à expropriação do trabalho escravo e à aniquilação dos indígenas: 

Tróia  cairá,  caiu  Vriburg.  Está  selado  o  fim  do  passado  que  apontava ou 

determinaria um futuro, melhor. Entretanto, não é possível alcançar uma visão 

nítida desta imagem especular, pois o texto é opaco, as palavras se mostram, 

mas não se deixam fixar, recusando o papel de suporte verbal do significado97. 

O acesso é difícil, os caminhos são estranháveis, o esforço reflexivo esbarra 

nos limites da exploração do código lingüístico98. 

Como já disse o próprio Leminski,  Catatau é uma forma de pensar o 

Brasil:  se  as  idéias  de  Cartesius  são  racionais  e  verdadeiras,  mas  não 

correspondem à realidade do país, a que corresponde o Brasil? Diante de tal 

incógnita, podemos nos lembrar de Tom Jobim, que, ao ser questionado sobre 

a situação do país,  nos advertiu  despretensiosamente:  o Brasil  não é para  

iniciantes.  Vemos  nessas  afirmações  certo  compasso  no  que  tange  à 

complexidade do problema. Paulo Leminski parece mesmo ter captado o país 

em seus  desajustes  e  formalizou  sua  compreensão  em uma empresa  –  o 

romance  Catatau – em que o  “desajuste literário” (em relação às formas do 

romance) é a mediação artística.

97 As  intervenções  de  Occam  no  texto  promovem  um elevado  grau  de  ilegibilidade.  A  atuação  da 
personagem gera um nominalismo exacerbado que não permite a relação imediata entre signo e objeto do 
signo. Em outros termos: O nominalista, ao isolar sua realidade tão completamente da influência mental  
como o fez, tornou-a algo que a mente não pode conceber; ele criou a tão freqüentemente comentada  
“desproporção entre a mente e a coisa em si”. E é para superar as várias dificuldades a que isso deu  
origem, que supõe esse noumenon, o qual, sendo totalmente desconhecido, permite à imaginação brincar  
como quiser, como sendo a emanação das idéias arquétipos. A realidade recebe assim uma natureza  
inteligível novamente, e as inconveniências peculiares do nominalismo são evitadas até um certo ponto.  
Charles S. Peirce. Op. cit. pp. 331 e 332. 
98 O limite do código é um campo de tensão onde brinca Occam. Cartesius se desespera e ordena às coisas 
que entrem em seu pensamento, afrontando o conceito de real defendido pelos nominalistas:Esta coisa  
fora da mente, que influi diretamente sobre a sensação e, através da sensação, o pensamento, porque  
está fora da mente, é independente do modo como a pensamos e é, em suma, o real. Charles S. Peirce. 
Op. cit. p. 320.

125



Se  os  colonizadores  brancos,  materializados  na  figura  de  Cartesius, 

pretendiam  aplicar  sua  superioridade  material  sobre  os  povos  nativos  e 

reproduzir  a  história  dos  modos  de  produção  europeus,  da  França  e  da 

Holanda  principalmente, nos  trópicos,  os  próprios  colonizadores  estavam 

atrasados em relação às pátrias de origem. Para tanto não se pode esquecer 

que  os  engenhos  de  açúcar  levantados  por  holandeses  e  portugueses  no 

nordeste  brasileiro  não  passavam de  velharias  do  chamado  “renascimento” 

europeu.  Então,  o  atraso  geral  da  colônia,  em  comparação  ao  mundo  de 

Cartesius, predetermina as principais linhas de força na seleção de motivos 

que contaminam passado e futuro desde o século XVII até o XX, de acordo 

com o  que  nos  propusemos  a  fazer  neste  trabalho:  operar  uma  dobra  na 

história do Brasil. A história nunca se repete e – segundo Trotski – o passado  

de uma parte do globo transforma o futuro da outra parte.99 

De acordo com este líder revolucionário,  a desigualdade é a  lei  mais  

geral  do  processo  histórico.  Em  Catatau,  esta  desigualdade  é  matéria 

abundante e fonte inesgotável para o abastecimento de uma literatura de/sobre 

a obstrução: destino comum do que se escreve sob os humores do radicalismo 

em detrimento da  lisibilidade. O manuseio arbitrário entre a erva e a luneta 

desenha as desigualdades com traço forte de expressão específica sobre a 

natureza contraditória do processo social de nossa formação e, acima de tudo, 

ilumina a dialética do  desenvolvimento humano sob a condição da barbárie 

com atenuante antropofágico. Na óptica de Leminski, da  erva e da luneta, que 

fazem a cabeça de Cartesius (influência da geração hippie e da contracultura 

sobre nosso autor) nasce a figuração:

99 Baruch Knei-Paz. “The Social and Political Thought of Leon Trótski”. Oxford, Clarendon, 1979, p. 99. 
In: Coggiola,  Osvaldo.  Trótski  e a lei  do desenvolvimento desigual e combinado.  São Paulo:  Revista 
Novos Rumos, nº 42, 2004.
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 O  toupinambaoults  manja  mais  um  conviva  e  lembra-lhe  que  

acepipe  é  e,  em escabeche,  toda  araruta  tem seu  dia  de  minguante.  

(p.25)  

Retratando uma inversão violenta, agora o branco é visto como coisa. 

Catatau formaliza a impossibilidade de Cartesius ser moderno o suficiente para 

redigir  o  Discurso  do  Método no  território  e  no  calor  infernal  do  Brasil 

seiscentista:

O corpo pretendido por mosquitos, onças e canibais. Toda vespa  

quer pôr  sua agulha, toda besta sua bosta, toda cobra sua peçonha, todo  

toupinambaoults  sua  seta:  calma,  Messieurs,  haverá  para  todos.  Ora,  

senhora preguiça, vai cagar na catapulta de Paris (p. 12) 

Compreender a significação deste romance no século XXI é possível, 

desde que se saiba que a resistência, do ambiente natural e sócio-histórico em 

questão,  está  forjada  em  condições  históricas  tangenciais  ao  nosso 

primitivismo e que seu produto final retorna em forma de óbice à opressão do 

pensamento  único  no  fim  do  século  XX.  Este  Cartesius  sentado  sob  um 

embiruçu  (árvore  destacada  no  quintal  do  Jeca,  figura  ostensiva  de  nosso 

atraso construída por Monteiro Lobato), consumindo erva e manipulando lentes 

é o “lado b” da famosa imagem de Mário de Andrade:  Sou um tupi tangendo  

alaúde e, ao mesmo tempo, comensal da dúvida oswaldiana: Tupi or not tupi?. 

A forma de Catatau vai configurando de maneira cada vez mais acintosa 

uma espécie  de  ponte  pênsil  entre  duas  temporalidades  e  dois  mundos.  É 

escavação arqueológica de onde surgem pitos e telescópios como resultado do 

crescimento  combinado  de  sociedades  dessemelhantes,  a  serviço  do 
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desenvolvimento do capitalismo nascente. Nesta obra é possível encontrar tais 

produtos da invenção contemporânea depositados há trezentos anos junto aos 

resquícios  humanos  de  uma civilização,  especificamente  os  tupinambás  do 

nordeste brasileiro, que ainda estava no limite da pedra lascada.

Esta maneira singular de Leminski revisitar a história do Brasil, sem a 

pretensão de recuperar uma ordem perdida, ou de restabelecer algum princípio 

de  nova  verdade,  faz  do  romance  exemplo  de  literatura  pela  diferença.  A 

especificidade  da  forma  literária  do  romance  e  o  tratamento  de  linguagem 

dispensado à matéria narrativa, marca indelével  de literatura de oposição, de 

arte  não-reconciliável no  âmbito  do  espírito  vanguardista,  encontram,  na 

maneira  como só  o  Leminski  de  Catatau poderia  ter  pensado  o  Brasil, 

correlação na clássica formulação de Trótski – as peculiaridades nacionais são  

o produto mais geral do desenvolvimento histórico desigual, seu resultado final 

– e isto é sustentado no plano ficcional ao flagrarmos a comissão de sábios 

intrigados com as fenômenos de Brasilia: 

Mas não advertem que deviam pôr o Brasil inteiro num alfinete sob  

o vidro? Posso me enganar, o que ninguém pode é se enganar por mim. 

(p.109)

A corrosão lenta do pensamento de Cartesius diante do mundo tropical, 

e por contigüidade do projeto holandês, materializa, como produto final deste 

choque, uma expressão particular da lógica  dialética, da interpenetração dos 

opostos. Os dois processos – desigualdade e combinação – que estão unidos 

nesta  formulação  representam  dois  aspectos  ou  etapas  da  realidade 

assimétricos  e,  não obstante, integralmente relacionados e interpenetrados. 
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Pois,  Cartesius  diante  do  bicho  preguiça  é  a  alegoria  do  desenvolvimento 

desigual e combinado: 

Jazo sob o galho onde o bicho preguiça está. (p.4)

Uma pausa, mas breve. Em quase tudo, o que foi dito se assemelha às 

condições históricas de produção do romance. Os anos de 1960 no Brasil mais 

uma vez marcam acintosamente as contradições de uma sociedade periférica. 

O ambiente conservador e provinciano das elites brasileiras devia acomodar, 

na fraqueza ou mesmo na ausência de um projeto político, as pretensões do 

capitalismo internacional. Paulo Leminski respira este ar contaminado através 

da máscara de gás do tropicalismo.100 

Retomando.  No  plano  da  matéria  ficcional,  isto  fica  por  conta  de 

Cartesius que se esforça na tentativa de integração e no mínimo espera uma 

explicação de Articzewski.  Mas os motivos selecionados na trama narrativa 

ocultam ou impedem o reconhecimento da desigualdade ajustada. Todavia, 

podemos entender a disparidade entre o desenvolvimento técnico, cultural e 

social  de  Cartesius  e  a  combinação  fortuita  de  elementos  e  movimentos 

próprios  de  Brasilia como pertencentes  a  diferentes  etapas  da  organização 

100 A dimensão da acomodação conflitiva entre os interesses locais em face do projeto internacional do 
capitalismo avançado pode ser verificada na interpretação crítica feita por Roberto Schwarz nos seguintes 
termos, a respeito do ambiente político da década de sessenta após o golpe: Enquanto na fase Goulart a  
modernização passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder à  
pressão das massas e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de 64 – um dos momentos  
cruciais  da  Guerra  Fria  –  firmou-se  pela  derrota  deste  movimento,  através  da  mobilização  e  
confirmação,  entre  outras,  das  formas  tradicionais  e  localistas  de  poder.  Assim  a  integração  
imperialista, que em seguida modernizou para seus propósitos a economia do país, revive e tonifica a  
parte do arcaísmo ideológico e político de que necessita para a sua estabilidade. De obstáculo e resíduo,  
o arcaísmo passa a instrumento internacional da opressão mais moderna, como aliás a modernização,  
de  libertadora  e  nacional  passa à forma de  submissão. Roberto  Schwarz.  “Cultura  e  política,  1964 
-1969” In: O pai de família e outros estudos, cit. pp. 86 e 87.
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social  e,  concomitantemente,  base  para  o  surgimento  de  algo  novo  e  de 

qualidade superior.

Do atrito entre o pensamento cartesiano e o mundo tropical,  surge a 

singularidade  que poderia  apontar  para  outro  futuro.  Além disso,   tal  atrito 

desvela  o  projeto  de  colonização  holandês  e  acena  para  a  lei  do 

desenvolvimento desigual e combinado que o expõe. Trotski,  na formulação 

desta  “lei”,  utiliza  a  Rússia  como exemplo  comprobatório,  mas  retirando-se 

algumas  particularidades  e  exagerando  seus  contornos,  poderia  estar  se 

referindo ao Brasil de Catatau, feito laboratório experimental, na dobra histórica 

em que operamos (o tempo da ficção procura unir o que o real separa), séculos 

XVII  e  XX,  ou  mesmo  a  outros  países  que  passaram  de  colonizados  a 

subdesenvolvidos  ou,  mais  recentemente,  “emergentes”.  Parafraseando 

Trotski, poderíamos  dizer  que  a  técnica,  as  relações  de  produção  e  as 

formações sociais capitalistas incorporadas, em sua forma acabada – a lógica 

racional-iluminista de Cartesius – sobre uma base arcaica – o Brasil de sempre 

– criam um quadro completamente novo que não pode ser comparado ao de 

uma  nação  capitalista  constituída  segundo  a  lógica  e  os  princípios  da 

acumulação primitiva.

Quando  Paulo  Leminski  escreve  Descartes  com  lentes,  a 

impossibilidade e o confronto de dois modos de apreender o real ainda não têm 

nome; mas o autor radicaliza o processo em Catatau. Então ele ganha o nome 

de Occam, a possibilidade do diferencial.  Por meio de suas intervenções no 

pensamento de Cartesius,  transita  a  diferença,  às vezes tão aguda que se 

torna  antagônica.  Sem  Occam,  assim,  não  haveria  a  possibilidade  de 

combinação e integração de fenômenos contraditórios. Occam é a assimilação 

sem dissolução do outro, desenvolvimento desigual e combinado; uma espécie 
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de signo único, cuja presença é traço distintivo de uma ausência anunciada. 

Contudo, ao longo do processo narrativo – a diferença (desigualdade) é o pré-

requisito  indispensável  para  a  afirmação  mínima  da  identidade  de 

Cartesius/narrador e o leva a dizer:

 Quem me busca entre as cinzas de mim? (p. 201)

A  capacidade  de  combinação  de  características  que  pertencem  a 

diferentes etapas da vida social e histórica nas distintas formações sociais da 

Europa  e  do  Brasil  erige-se  em  personagem/enigma  e  alegoria.  Mas  este 

enigma não pode ser decifrado pelo narrador em primeira pessoa, limitado que 

está  seu  ponto  de  vista  para  ordenar  a  matéria  narrativa.  A  nulidade  de 

qualificação  para  o  autoconhecimento,  em  Cartesius,  provoca  o 

descentramento e a multiplicidade: 

Caí  em  mim  e  nos  que  me  equivocam,  arranjem  um  outro  eu  

mesmo que eu não dou mais para ser o próprio. (p. 7)

Isto faz com que surja um tipo de “desenredo” e se desvie o discurso de 

padrões lógico-discursivos para o nonsense, em que a linguagem vem a ser 

uma  mise en  scène.  Occam  é  o  elemento  de  resistência  à  tentativa  de 

Cartesius  de  ordenar  o  caos,  pois  ao  tentar  fazê-lo,  Cartesius  exagera  na 

criação  de  nomes  para  tudo;  isto  desagrada  a  Occam,  que  não  aceita 

passivamente a proliferação de novos signos101. Então, a trama narrativa não 

evolui, porque Occam impede as formas de ordenar a desordem, de dominar o 

101Traçando um percurso histórico do Nominalismo, Peirce tira lições importantes sobre a relação entre 
nome e coisas. Em uma bela passagem sobre consciência e linguagem (Leminski soube ler e empregar 
muito bem Ocam contra Cartesius), Peirce nos diz que: (...) de fato, os homens e as palavras educam-se  
reciprocamente uns aos outros; todo aumento de informação do homem é ao mesmo tempo o aumento de  
informação de uma palavra e vice-versa. Charles S. Peirce. Op. cit. p.308. 
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desconhecido, de criar novos entes para mitigar o efeito do caos. Cartesius 

suplica um intervalo de clareza, mas não é atendido:

Occam acaba lá com isso, não consigo entender o que digo, por  

mais que persigo. (p. 6) 

De  certo  modo,  podemos  dizer  que  Occam  é  uma  espécie  de 

combinação que surge como a necessária  superação da desigualdade pré-

existente  entre  a  idéia  e  o  signo  lingüístico  de  Cartesius  e  a  “realidade” 

inapreensível  de  Brasilia.102 Occam  potencializa  a  vida  colonial  atrasada  e 

testemunha a fraqueza do pensamento cartesiano; faz disto uma composição 

dialética de elementos desiguais,  da qual  resultam deformações e trapaças 

sintáticas,  ortográficas  e  morfológicas103,  combinadas  em  um  tipo  novo  e 

especial – a linguagem bifurcada e ambivalente no discurso de Cartesius: 

“Com perda de uma palavra  – não!  A cigarratriz multiplifanta,  o  

linjaguar  comprovoca  o  pesadédalo.  Escafeder   –  isso  escafendem,  

102 Cartesius sempre parte do pressuposto de que o nome precede a coisa. Para descrever um ser da fauna 
local, ele se utiliza de características de cinco ou mais animais conhecidos na Europa e, mesmo assim, 
ainda resta uma certa indeterminação entre o nome e a coisa. É neste aspecto que percebemos a leitura 
que Leminski fez da lógica de Ockham, pois para este: o que provará que são as coisas que determinam  
as regras da significação, e não o contrário, é exatamente a identificação de uma certa indeterminação  
nas  coisas.  Se  há  coisas  indeterminadas  e  se  as  proposições  são  signos  também  destas  coisas  
indeterminadas, essa indeterminação deve se ver de algum modo refletida na sua significação. Apud 
Carlos Eduardo de Oliveira.  A realidade e seus signos: as proposições sobre o futuro contingente e a  
predestinação divina na  lógica  de  Guilherme de  Ockham . São Paulo:  Tese  de  Doutorado,  Mímeo, 
FFLCH, 2005, p.134.
103O procedimento leminskiano para a composição de neologismo vai da montagem à colagem, passando 
por excessivos hibridismos e jogos fonéticos. A isto poderíamos simplesmente atribuir uma influência 
joyceana, mas não podemos olvidar que este recurso entra em sintonia direta com a concepção lógica de 
Ockham,  principalmente  no  que  tange  à  significação.  Nesta  altura  do  trabalho,  notamos  que  Paulo 
Leminski  foi  leitor  atento  dos  textos  de  Ockham  e,  assim,  podemos  demonstrar  o  efeito  das  teses 
ockhamistas sob o viés leminskiano em Catatau. Para Ockham, na paráfrase de Carlos E. Oliveira, uma 
palavra como “água”, se tomarmos qualquer uma de suas partes separadamente, a saber, “á” ou “águ” ou 
“gu” ou “gua”, etc., temos que nenhuma delas, por si mesma, seria signo de nada. É esta a aposta de 
Paulo Leminski.

132



escafender  –  isso  esconfundem...  Gargantalhadas  chapinhafurdam 

momentoluscos, paralelodédalos a seu babel prazer. (p. 34)

Occam,  por  meio  do  enlouquecimento  do  código  –  a  linguagem não 

apreende  o real,  que não se modifica pela nomeação, ou pela multiplicação 

de nomes – e do enfrentamento do cogito de Cartesius, em sua própria mente, 

promove o disparate104,  sinaliza  um exercício  de embate,  em inacabamento 

perdurável,  dos  contrários  no  corpo  do  texto, onde  se  manifesta  como 

hibridação particular de elementos atrasados com fatores modernos e acena 

timidamente  a  inversão  positivante  de  nossos  males.  Ele  se  revela  a 

personagem/texto  amotinada  contra  o  narrador,  e  por  ele  paradoxalmente 

invocada, ou mentalizada. Por conseguinte, podemos dizer que Occam nasce 

da costela diabólica de Cartesius. Mas o rebento é uma criatura não familiar, 

monstro habitando a letra; não se recorda nem do passado próximo nem estica 

os sentidos para o futuro; superando a ambos, se alimenta e vive da ausência 

de Articzewski, a qual envenena a loucura das contradições espácio-temporais 

em que vive Cartesius: 

eu o dia que Artyxewski tivermos filho, occam chamado. (p. 198)

A manifestação de Occam, ajuste arrochado de desigualdades, provoca 

o surgimento de “saltos” no fluxo já bastante irregular da narrativa. Esses se 

104 Em princípio havíamos utilizado o termo de maneira despretensiosa. Porém, quando relemos o texto de 
Schwarz,  Cultura e Política, 1964-1969, lembramo-nos de outro texto do mesmo autor,  Nacional por  
subtração, em que comenta o “disparate” e o “absurdo” numa citação de Sílvio Romero. Percebemos 
então certa  transmissão da lâmpada.  No que nos interessa  mais objetivamente,  o emprego do termo 
disparate em Schwarz, aplicado ao contexto cultural e político dos anos de 1960 quando se desenvolveu o 
tropicalismo, aproxima-se em muito do resultado obtido por Paulo Leminski na criação da personagem 
Occam, que para nós, conforme nossa interpretação trabalhada até aqui, é esta sobreposição entre arcaico 
e moderno. Nas palavras de Roberto Schwarz: O resultado da combinação é estridente como um segredo  
familiar trazido à rua, como uma traição de classe. É literalmente um disparate – esta é a primeira  
impressão – em cujo desacerto porém está figurado um abismo histórico real, a conjugação de etapas  
diferentes do desenvolvimento capitalista. Roberto Schwarz. Op. cit. pp.87 e 88.
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tornam  possíveis  pela  coexistência  e  manutenção  de  diferentes  níveis  de 

significação do pensamento e da linguagem. A desordem anárquica soprada 

por Occam invoca deslocamento semântico e regeneração de sentidos na fala 

de Cartesius: 

Jesus das Índias Ocidentais! Símbolo vazio, palavra vaga, um nome  

cheio  de  graça,  engraçadíssimo:  um  despreparo  civil,  uma  incúria  

metropolitana, um descaso vão. Engenhos caem em ruínas. Nem nasceu,  

já  com cáries?  Plum!  Bum!  No  rio,  apenas  uma  pedra  que  caiu.  Na  

Companhia – uma campanha. (p. 89)

Estes  “saltos”  aleatórios  e  sem direção  se  tornam inevitáveis  e  mais 

intensos,  porque os elementos atrasados de  Brasilia enfrentam objeções do 

pensamento de Cartesius e vice-versa.  Diante do impasse paralisante e da 

interrupção, encapsulamento da falta de métodos, sempre surge Occam: uma 

ausência  que  vem  preencher  uma  lacuna.  Sob  a  pressão  das  condições 

externas, os pensamentos de Cartesius vêem-se obrigados a pular etapas de 

evolução da ordem lógica que originalmente  requerem um período histórico 

inteiro para desenvolver as suas potencialidades, e o  resultado disso é pífio. O 

pensamento  de  Cartesius  torna-se  apenas,  como  disse  Leminski  em outro 

contexto, o caminho mais curto entre duas citações. 

Toda vez que Cartesius utiliza uma palavra que se associe gráfica ou 

sonoramente a monstro105 (procedimento artístico de Leminski proveniente da 

influência de Ezra Pound), Occam se manifesta como signo do particular que é 

105  A partir da invocação da palavra monstro, seja por homografia ou homofonia, forma como Cartesius 
se  refere,  às  vezes,  a  Occam,  (“demonstração”, “equivocam”),  vemos  graficamente  a  presença  de 
Occam.  Enquanto o  discurso  aponta,  de  um lado,  para  a  ausência  de  Occam;  de  outro,  esse  vai  se 
inserindo, sorrateiramente, em Cartesius, em seu  pensamento, em sua  fala  e no corpo do texto .
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o universal  possível106,  ao  incorporar  a  letra  e  desorganizar  o  código,  para 

promover os saltos no pensamento do narrador, para fazê-lo assumir várias 

formas  e  para  arrumar  vários  casos,  abalando sobremaneira a  razão 

instrumental107: 

Vim até aqui atrás de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um  

lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um  

óbice,  a favor de uma facilidade, massiganhando e estrepidrificado, só  

sobrou no final uma vaga impressão. (p.91)

 Occam  combate,  mas  não  é  imbatível.  Cada  síntese surgida  do 

entrechoque  espácio-temporal,  em  cujo  núcleo  se  encontra  Cartesius, 

engendra em si mesmo posteriores ampliações e mudanças, as quais, por sua 

vez, levarão a uma desintegração e destruição da síntese  representada pelo 

próprio Occam. 

106 De  modo  despretensioso,  mas  instigante,  Leminski  faz  de  Occam  uma  personagem,  singular  e 
universal, “inexistente”, e que só se manifesta no corpo do texto. Mas o jogo de Leminski mantém os 
fundamentos  gerais  sobre  o  tema  dos  universais,  que  é  bastante  caro  a  Ockham  (o  filósofo)  como 
podemos notar na análise de Carlos Eduardo de Oliveira. Deste modo, tomado por si, o universal é algo  
“inexistente”. De acordo com “o ser das coisas”, tudo é singular. É apenas na medida em que as vozes  
possuem um significado, ou seja, no que toca à sua significação, que as vozes podem ser ditas universais.  
O universal, portanto, apenas existe (est) enquanto é um significado imposto para certas vozes. Op. cit., 
p.106.

107A lógica de Ockham admite a limitação da razão diante dos contingentes futuros e do poder divino. 
Leminski  explora  esta  limitação contrapondo-a à razão sectária de Cartesius no texto.  Para Ockham, 
segundo Carlos E. De Oliveira:  (...)nem tudo aquilo que é revelado pode encontrar uma justificativa  
racional, ao menos, não plenamente: é o que acontece, por exemplo, quando se pergunta a respeito do  
tipo de conhecimento que o profeta pode ter da profecia. Ainda que essa e questões semelhantes possam  
ser  ao menos  parcialmente  explicadas,  é  justamente  nessa  parcialidade  que  reside  o  problema  que  
Ockham quer apontar: nem tudo que é revelado pode ser alcançado pela razão humana, ou melhor, nem  
tudo o que é revelado pode ser justificado pela razão humana.  Op. cit., p.240.
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Occam, o ajuizado, descreve uma parábola e cede o terreno ante a  

iminência dos celícolas, predadores seus, em nele chegados, caem nas  

nenhuras legendandas. (p. 143)

Neste sentido, podemos dizer que Occam se assemelha a um campo de 

tensão cuja contrapartida é Cartesius; um amálgama de elementos derivados 

dos mais diferentes discursos. E a matéria de que se compõe este discurso é, 

portanto,  altamente  contraditória  e  instável,  por  isso  sempre  há  uma perda 

residual108 na significação. A oposição que representa – ao indicar que entre 

realidade e a coisa representada não existe relação de necessidade – não só 

provoca instabilidade no nível superficial do texto (no limite dissolve o enredo, 

em sua  concepção  tradicional),  como também em níveis  mais  fundos  leva 

diretamente a posteriores desdobramentos aporéticos, ainda que isto lhe custe 

a própria existência. Mais claramente, a luta renhida dos opostos caracteriza o 

curso oscilante da trajetória de uma formação condenada à autodestruição e à 

imolação em praça pública.  

Mal  abrimos,  nostradamos abismos.  De Occam,  funto...  Soterrar.  

Occam. Convém. Suspensão animada: todo absurdo ao espaço exterior. 

(p. 209)

Antes de adiantarmos os funerais de Occam (poderíamos ter feito isto 

em outro momento em nome da  clareza, mas preferimos agora, por conta do 

efeito),  temos  de  dizer  que,  além  de  aparecer  por  invocação  da  palavra-

amuleto do azar (monstro), há dois tipos principais de combinação que regulam 

e promovem as intervenções de Occam no pensamento de Cartesius. Em um 
108 O  resíduo  deixado  por  Occam  é  o  rastrilho  de   pólvora   que  levará  à  implosão  da  lógica  e, 
conseqüentemente, ao elogio do erro. Em outras palavras: Todo pensamento e opinião humanos contém  
um elemento arbitrário, acidental, que depende das limitações das circunstâncias, poder e inclinação do  
indivíduo; um elemento de erro, em suma. Charles S. Peirce. Op. cit., p. 320.
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caso,  o  produto  da  cultura  classificatória  e  avançada  de  Cartesius  é 

empregado na tentativa de compreensão de uma organização social arcaica, 

cujos  componentes  ainda  são  anômalos.  Em  outro,  aspectos  da  ordem 

primitiva de  Brasilia são incorporados a uma estrutura social  em grau mais 

elevado de desenvolvimento, como o racionalismo de Cartesius: 

Solus ego natus in Europa, modus ergo renatus in Brasilia (p. 30)

Sob certas condições, aqueles dois mecanismos evidenciam-se no efeito 

colateral do uso do cigarro de ervas e da manipulação da lente. Occam então 

se fortalece e se mantém atuante por conta da introdução de novas confusões 

para,  de  alguma  maneira,  prolongar  por  determinado  tempo  a  força  das 

manifestações  mais  primitivas,  inclusive  os  instintos  mais  secretos  de 

Cartesius, já que nem mesmo a palavra mais vigorosa fecunda o sentido. 

O gorila olha o espelho e vê Descartes, Cartesius recua o gorila e  

pensa, desgorilando-se rapidamente. (p. 64)

Occam, diatribe de estirpe vanguardista imbricada em articulações do 

velho e do novo, da pororoca entre tropicalismo e poesia concreta, na cabeça 

de  Leminski  e  na  boca  de  Cartesius,  do  baixo  e  do  alto,  da  escravidão, 

quilombolas, e do liberalismo de Nassau, se sabe efêmero e solúvel – espécie 

de  emblema  mesmo  da  vanguarda;  sua  atuação  é  condicional,  temporal, 

relativa,  ao  se  contrapor  a  determinado tipo  de  signo  que  veremos mais  à 

frente.  Alimentando-se  da  associação  opositiva  entre  Cartesius  e  Brasilia, 

tende,  ao  mesmo  tempo,  para  a  irresolução  mórbida  e  para  um  conflito 

vivificante. 
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Occam  instaura  uma  suspensão  da  matéria  narrativa,  a  trama  não 

evolui, a fábula se faz tábula rasa, o discurso incha, o signo decomposto não 

significa  nada  e  o  enredo  empaca.  Se  esse  evoluísse,  a  vantagem 

preponderante  corresponderia,  em  larga  escala,  à  estrutura  racional,  que 

prosperaria  à  custa  das  forças  primitivas,  superando-as  e  deslocando-as 

eventualmente.  Mas  não  é  assim.  O  fim  de  Occam  e  o  fim  da  erva  são 

fermentações da solidão esticada em um inferno diário de cogitações a que 

Cartesius está predestinado. 

Quando  verei  meu  pensar  e  meu  entender  voltarem  das  cinzas  

deste fio de ervas? (p. 213)

Este questionamento de Cartesius reverbera infinitamente em um mundo 

onde  o  tempo  faz  curvas  para  evitar  que  a  seta  acerte  o  alvo.  Esse  é  o 

enigma/esfinge a que se destina a presença lacunar de Occam, que quanto 

mais  se  esconde  na  letra  mais  se  mostra  no  texto  e  no  discurso.  Paulo 

Leminski  tinha  grande  prazer  em  comentar  esta  “personagem”.  Chegara 

mesmo a declarar que tinha inventado “a primeira personagem semiótica da 

literatura”.  Não  era  a  primeira  com tais  características,  e  olvidava,  naquela 

circunstância, o fato de que toda personagem é signo, portanto, semiótica. 

Porém, a função desempenhada por Occam em Catatau – imantação do 

atraso  social  brasileiro  por  meio  do  material  histórico  que  alimenta  suas 

diatribes – opera perfeitamente, por jogar com o velar e o desvelar, a dobra 

histórica do país em cuja dupla face surgem os séculos XVII e XX.  Então, pode 

também  se  mostrar  moderno,  acomodando  a  matéria  histórica  através  da 

linguagem renovada e, de quebra, potencializa e evidencia a destruição das 
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categorias romanescas tradicionais no texto de um Leminski ainda afeito ao 

experimentalismo. 

No nível de enredo mínimo, a vitória aparente das forças tropicais sobre 

o racionalismo cartesiano em Catatau pode ser compreendida, também, como 

um índice do estado de paralisia, quando não de retrocesso, do pensamento 

artístico  dominante  no  Brasil  até  os  anos  de  1970,  que  ainda  estava 

embaraçado nas inovações decisivas do final dos anos de 1950 e 1960. Isto 

elucida a forte influência do grupo tropicalista, principalmente a força de sua 

ingenuidade,  no  pensamento  de  Paulo  Leminski,  pois,  em  Catatau, 

desqualificar Cartersius parece-nos indicar a vantagem do atraso, e aí está a 

fraqueza do livro. 

Porém, Leminski aparenta-se cético em relação ao atraso que nos leve a 

algum ponto, pois superar o atraso seria ser plenamente capitalista, e isto não 

condiz com a ideologia do jovem autor no período.  Entretanto, distanciados 

daquele contexto, parece-nos um contra-senso, hoje, dizer a povos oprimidos 

pelo  atraso,  e  que  necessitam  vivamente  superá-lo  para  alcançar  uma 

sociedade mais  justa,  que  o  seu  arcaísmo tem vantagens  ou  algum ar  de 

simpatia109. Passados cinqüenta anos do modernismo, Catatau ainda recende a 

fumos  de  exaltação  positiva  de  nossas  mazelas.  Passados  trinta  anos  da 

publicação deste romance, o atraso aparece como um mal evidente. 

109 A irresolução entre arcaico e moderno pareceu saída artística crítica para o tropicalismo, mas o tempo 
veio decantar a dicotomia que perdeu as cores da posição ingênua para sobrepor o cinza da desigualdade 
social. Como disse Schwarz: A coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de  
todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os países colonizados e  
depois  subdesenvolvidos,  ela  é  central  e  tem  força  de  emblema.  Isto  porque  estes  países  foram  
incorporados ao mercado mundial – ao mundo moderno – na qualidade de econômica e socialmente  
atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo se faz através,  
estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extinguir. Op. cit., p. 91.
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Mas  a  consciência  deste  mal  aparece  após  se  esgotar  a  ilusão  de 

alguma  modernidade  redentora,  sobretudo  depois  do  contato  com  formas 

superiores de desenvolvimento  social,  como as experiências socialistas que 

adornavam a cabeça do jovem Leminski110,  que mais  tarde resultaram  em 

frustração; por fim, sem outro vislumbre a curto prazo de possibilidade diversa, 

resta  apenas  a  sobrevida  às  margens  do  mundo  capitalista  em  que  as 

vanguardas  não  têm mais  espaço  para  utopias  e  suas  obras  se  tornaram 

mercadoria  estocada.  Em  Catatau,  Occam  materializa  o  contato  das  duas 

formas, atrasada e adiantada, e demonstra (por sua opção de escolher sempre 

o mais simples)  a força das deficiências da cultura atrasada quando neutraliza 

a suposta superioridade da cultura européia: 

Sinta em mim as forças e formas deste mundo, crescem-me hastes  

sobre os olhos, o pelo se multiplica, garras ganham a ponta dos dedos,  

dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, renato fui. (p. 25)

 Na medida em que a civilização do invasor é reconhecida por meio da 

metamorfose  de  fachada,  o  meio  primitivo  se  reforça  para  armar  a 

“contraconquista”.  Desta  justaposição,  Occam  cultiva  as  sementes  do 

descontentamento. Nesse sentido, a presença e o conhecimento da etapa  dita 

superior tornam-se motor enferrujado do progresso anacrônico destinado aos 

que vivem das sobras.

Quando  as  forças  do  atraso  fazem  novas,  imperativas  e  últimas 

reivindicações,  reativando  o  conflito  em  face  do  saque  promovido  pelos 

110Como se pode notar nas afirmações feitas por Paulo Leminski nesta entrevista: O socialismo é, então, a  
única saída para países como a \Nicarágua, que não tem tempo de esperar que se forme uma burguesia e  
que sobre alguma coisa dessa burguesia para os outros...  O socialismo é a saída, e as pessoas não  
procuram o socialismo porque querem, mas porque não tem outro jeito. Paulo Leminski. Um escritor na  
biblioteca, p. 33.
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estrangeiros, Occam, como síntese, sucumbe tal qual a fragilidade da Torre 

dos Sábios, pelos muitos obstáculos que se apresentam para obstruir o avanço 

e  a  assimilação  do  novo  no  velho.  Diante  do  capital,  signo  devorador  de 

significações na constituição nuclear da barbárie capitalista, Occam se dissolve 

em letra morta. 

(...) aqui, Occam, jaz, morreu, – superfície ainda fumegante do seu  

sangue e tinto  dos seus vinhos,  circuncisa a suas pegadas mistas as  

pistas versas por seus assassinos (p. 210) 

Após a morte de Occam, derrota final da singularidade111, o fracasso de 

Cartesius torna-se argamassa para a edificação do que não é e nem pode vir a 

ser.  Desta  impossibilidade,  desponta  outra:  a  de  se  escrever  um romance. 

Entanto,  o  fracasso  fica  como  obra  eternamente  inconclusa  que  se  deve 

refazer.  Há  quem  veja  aí  um  saldo  positivo,  pois,  enquanto  literatura  de 

obstrução ou antiliteratura,  Catatau imobiliza  qualquer  pretensão das forças 

culturais  e  sociais  supostamente  superiores.  Porém,  ingenuamente,  isso 

111 Leminski não faz pouca brincadeira com a morte de Occam. O fim do singular implica um ponto de 
vista bastante melancólico quanto ao desenvolvimento de qualquer tipo de lógica entre nós; ficamos como 
sujeito  sem predicação.  Ockham enuncia  seu nominalismo do seguinte  modo: dever-se-ia saber que  
singular pode ser tomado em dois sentidos. Num sentido, significa aquilo que é um e não é muitos; e  
neste sentido aqueles que sustentam que o universal é uma qualidade da mente predicável de muitos,  
permanecendo  entretanto  nesta  predicação  não para  si  mesmo,  mas  para  aqueles  muitos  [ i.e.,  os 
nominalistas], devem dizer que todo universal é verdadeiramente e realmente singular; uma vez que,  
como toda palavra por mais geral que possamos concordar em considerá-la, é verdadeira e realmente  
singular e uma em número, porque é uma e não muitas, da mesma forma todo universal é singular. Em  
outro sentido, o nome singular é usado para denotar tudo aquilo que é um e não muitos, é um signo de  
algo  que  é  singular  no  primeiro  sentido,  e  que  não  é  adequado  para  ser  signo  de  muitos.  Por  
conseguinte, usando a palavra  universal para aquilo que não é um em número – acepção que muitos lhe  
atribuem – digo que não existe o universal; a menos que, por acaso, se abuse da palavra e se diga que  
ovo não é um em número e é universal. Mas isso seria infantil. Deve-se sustentar, portanto, que todo  
universal é uma coisa singular e, portanto, não há universal a não ser através da significação, isto é,  
através do fato de ser ele signo de muitos. Apud Charles S. Peirce. Op. cit., p. 325. 
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ilumina o fracasso com a luz tropical. O que tem sido um inconveniente, passa 

a vantagem inconfessável de um artista de vanguarda depois da vanguarda. 
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3.2. CARTESIUS ENTRE A ERVA E A LUNETA

Na primeira cena do livro, Renatus Cartesius está sentado embaixo de 

uma  árvore,  embiraçu  –  espécie  de  palmeira  em  cuja  sombra  repousa  a 

identidade de um país   – no jardim de Nassau, contemplando o mar, a fauna e 

flora brasileira do século XVII com olhos reminiscentes, invasivos e incrédulos. 

Procura  algum  lugar  em  que  possa  repousar  o  olho  para  disparar  o 

pensamento em mais um lance de meditação e cogitações. 

Para tanto, traz em uma mão a erva; na outra, a luneta; entre uma e 

outra, a cabeça: máquina imprecisa de pensamentos impressos em texto de 

ilustração  e  iluminuras,  que  é  síntese  da  luneta,  instrumento  técnico  e  de 

correção da visão, e da erva nativa, elemento natural e objeto de deformação 

do real. Em movimento antagônico, por um lado, a luneta se apresenta como 

instrumento de distanciamento; por outro, de aproximação112. Por sua vez, a 

erva aclimata Cartesius, mas o afasta do controle lógico. Impede que o visto 

coincida com o conhecido, que a coisa caiba no nome. Em última instância, a 

erva faz do objeto do signo algo sempre maior que a palavra: das cinzas de O 

discurso do método, nasce Catatau.

A cena inicial é chave do movimento pendular da narrativa, que oscila da 

erva para a luneta e desta para aquela, e reforça o aspecto de redundância – 

112A imagem de Cartesius de posse da erva e da luneta, como sinal de aproximação e distanciamento, fala 
muito acerca de sua condição de estrangeiro. Segundo estudos sociológicos, a proximidade e a distância 
constituem o mecanismo principal de sua interação com os habitantes e também com o território. Dessa 
forma,  vale  a  pena reproduzir  as  palavras  de  Georg  Simmel  em torno do  assunto:  A unificação de  
proximidade e distância envolvida em toda relação humana organiza-se, no fenômeno do estrangeiro, de  
um modo que pode ser formulado da maneira mais sucinta dizendo-se que, nesta relação, a distância  
significa que ele, que está próximo, está distante; e a condição de estrangeiro significa que ele, que  
também está distante, na verdade está próximo, pois ser um estrangeiro é naturalmente uma relação  
muito positiva: é uma forma específica de interação. “O estrangeiro”. In: Georg Simmel: sociologia, cit. 
p. 183.
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dizer  tudo  o  que  não  é,  inclusive  os  sinônimos,  porque  falta  uma  palavra 

precisa  – no  plano  da ação das  personagens na medida em que gera um 

impasse. A ação se reduz a uma longa e torturante espera, uma espécie de 

insônia  febril,  encaminhando-se  para  a  obstrução.  Cartesius  permanecerá 

imobilizado por  suas dúvidas  até  o término do texto,  quando finalmente  se 

encerra a espera com a chegada de Articzewski, porém este está bêbado e 

incapacitado  para  dirimir  as  dúvidas  cruciais  do  narrador.  Além  dessa, 

emblemática, há inúmeras possibilidades de leitura da cena. A luneta sinaliza 

não só a presença do avanço tecnológico do mundo industrializado e moderno, 

capitalismo  central;  pressuposto  de  distanciamento  crítico  entre  sujeito  e 

objeto, como também controle sobre a natureza. A possibilidade de observação 

minuciosa realizada sob a capa da neutralidade científica, contudo, está em 

flagrante contraste com um Brasil arcaico, representado pela erva, marca de 

primitivismo, alucinação e misticismo. 

No contexto histórico em que Cartesius está inserido, a corte de Nassau 

em Pernambuco, a cena nos diz mais por meio da sugestão multiplicadora no 

binômio  mundo  civilizado/país  periférico  e  razão  instrumental/desrazão. 

Somando-se a isto uma dobra na linha reta e progressiva do tempo histórico 

feita por Leminski, passa-se, num recorte semicircular, do século XVII ao XX, 

mais especificamente às décadas de 1960 e 1970, momento de produção do 

Catatau. A cena nos remete a um vasto campo de sondagens. Entretanto, não 

estamos  diante  de  alegoria113 pedagógica:  luneta  e  cigarro  de  ervas  como 

113 Alegoria para nós está nos termos em que W. Benjamin a formulou: fragmentação e montagem  como 
processos  ou realidades  complementares.  A montagem,  exaltada  por  W.  Benjamin como o princípio 
artístico revolucionário adequado ao século que conheceu a emergência das massas na paisagem social, 
não apenas altera o próprio ser do artista de vanguarda – que deixa de ser concebido como criador de uma 
totalidade análoga à do mundo real para se tornar um organizador do material – como também abre novas 
possibilidades para a arte e, em nosso caso particular, para o  Catatau, no Brasil nos anos de 1970. A 
alegoria o potencializa diante do quadro de estagnação a que estava submetida a prosa.
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chave  redutora  de  leitura  da  obra;  Leminski  não  trabalhou  essa  produção 

literária como instrumento a serviço de uma corrente artística, de uma tese ou 

de um alinhamento ideológico dogmático. 

Esse texto de Paulo Leminski é justamente seu movimento de libertação 

tutelar  da poesia  concreta.  Mas não vacila  em apresentar  Catatau,  quando 

ocorre sua 2ª edição, como romance-idéia: impossibilidade de se escrever um 

romance, crise do gênero sob o ponto de vista de um autor de vanguarda no 

tempo em que seu ciclo histórico está encerrado. Todavia, ignorar a luneta e o 

cigarro de erva como índices de uma tentativa de leitura da obra seria incorrer 

em erro grave,  pois  o  próprio  Leminski  os havia apontado como signos de 

integração e distanciamento, como uma alegoria moderna114, sem síntese, para 

que constitua uma imantação contundente das cesuras do Brasil e do próprio 

romance.

No tocante à ocupação holandesa, período histórico em que ocorre a 

trama narrativa, a luneta indica o esforço de Nassau em trazer para os trópicos 

muito mais que a Holanda moderna,  urbana e culta115,  um empreendimento 

114 Leminski não disse moderna, disse barroca; no entanto achamos que a forma moderna de alegoria 
corresponde mais enfaticamente ao tipo de texto descontínuo, colagístico, descentrado e fragmentado que 
é Catatau.  Esta questão resulta de uma observação crítica não só ao afirmar o romance como alegórico 
mas, sobretudo, por realçar que tal natureza, que tende para a abstração e para o genérico, impede de 

representar a contento a história concreta. Isto ocorre porque algo, na estrutura social brasileira – captada 

no procedimento de Leminski – também impede o realismo que é, antes de tudo, uma forma privilegiada 
de acesso às forças da transformação histórica. A interpretação que Leminski faz do Brasil destaca a raiz 
social de nossa formação por meio do uso da fragmentação, marca da representação alegórica,  que se 
deve à própria reorganização, em forma complexa, da tentativa militar de atualizar o capitalismo no país 
na década de 1970, ao mesmo tempo em que a forma alegórica do romance, com sua linguagem febril, 
não deixa de ser um contraponto à censura e à conjuntura política.    
115 Evaldo Cabral de Mello. “Nassau: governador do Brasil holandês”. In: Nassau –perfis brasileiros. São 
Paulo:  Companhia  das  Letras,  2006. p.  37.  (...)  a  Holanda tornou-se  altamente  urbanizada para os  
padrões europeus, estimando-se que, em meados do século XVII, metade da população vivia em cidades.  
Amsterdã,  com  seus  120  mil  habitantes,  seus  juros  baixos,  seu   banco  e  sua  bolsa,  era  o  centro  
eminentemente  cosmopolita  de  uma  verdadeira  “economia-mundo”.  O  grau  de  alfabetização  era  
certamente  o  mais  elevado  da  Europa,  graças  a  um  sistema  que  incluía  as  instituições  de  ensino  
primário, as escolas latinas, correspondentes à educação secundária, as escolas superiores e finalmente  
as universidades de Leiden, Utrecht, Franeker e Groningem. A Idade do Ouro também caracterizou-se  
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comercial  altamente lucrativo.  Enfim, construir  a Holanda com os resultados 

comerciais explorados na Nova Holanda. O próprio Cartesius é sintoma dessa 

vontade,  porque,  de  acordo  com  a  hipótese  fabular,  Descartes  faria  parte 

daquela missão de sábios que veio ao Brasil a fim de catalogar sua fauna, sua 

flora  e  sua  gente.  Neste  aspecto,  a  luneta  na  mão  de  Cartesius  indicia  o 

conhecimento científico acumulado no velho continente e supostamente capaz 

de explicar o Brasil seiscentista. 

O instrumento óptico de Cartesius é tão estranho ao ambiente descrito 

na narrativa, quanto o palácio de Vrijburgo no Recife, ou a torre dos sábios no 

jardim  construído  sob  o  jugo  de  Nassau,  no  século  XVII,  ou  a  Brasília  de 

Juscelino, no século XX, no meio do nada. Em certa medida, a luneta opera, 

mas o resultado não produz efeito qualitativo para o avanço das observações; 

ao contrário, torna-se apenas material acumulativo e disperso. Assim também 

nos parecem estas construções holandesas que tentavam estabelecer um ar 

de modernidade para o território conquistado; entretanto  – apesar de tamanho 

esforço  – o conjunto arquitetônico e urbanístico não conseguiu mascarar por 

muito  tempo  as  condições  rudimentares  e  primitivas  de  vida  na  colônia 

habitada por negros, indígenas e brancos destituídos da polidez palaciana ou 

do empreendedorismo liberal e burguês. 

A  modernização  proposta  por  Nassau,  em  franco  contraste  com  a 

situação geral de atraso da colônia, à base da força e do autoritarismo, como é 

próprio da modernização capitalista, encontrou eco nos constantes solavancos 

modernizantes que caracterizam a história do país. Neste sentido, Cartesius 

sentado e esperando por Arciszewski amplifica o significado de nossa condição 

pelo intenso  progresso científico  e  tecnológico.  Como recorda Paul  Zumthor,  que  sintetizou  a  vida  
cotidiana do período,  “telescópio,  microscópio,  termômetro,  barômetro,  relógio  de pêndulo,  cálculo  
logarítmico, integral e diferencial, invenções capitais na história da civilização européia, [foram] todas  
devidas a neerlandeses do Século de Ouro”.   
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histórica. Vivemos para esperar uma promessa/projeto de país que nunca se 

realiza,  e  a  angústia  desta  espera  é  potencializada  pela  barbárie  de  um 

presente contínuo, o qual toca e deforma o futuro, corrompendo a ilusão de 

uma modernização redentora  que pudesse nos reabilitar  socialmente e nos 

resgatar  da  posição  periférica   ocupada  por  nós  na  ordem  capitalista 

internacional. Aliás, com o golpe de 1964, a ditadura queria atualizar o Brasil do 

ponto de vista capitalista; deu-se a modernização e seu contrário: vivenciamos 

o retorno do recalque provinciano de nossas oligarquias nacionais.116 

Mais especificamente a idéia de país do futuro foi retomada na década 

de 1950,  auge de nosso desenvolvimentismo,  e retomada,  em modalização 

ufanista, nos dois decênios posteriores – contexto em que Catatau é gestado e 

que  passa  para  dentro  da  obra  como  matéria  de  sua  forma  alegórica117. 

Portanto, não parece forçado estabelecer pontos de contato entre estes dois 

fragmentos da história de nosso país, séculos XVII e XX, se considerarmos que 

as questões provenientes do passado colonial mantinham forte influência na 

formação  da  sociedade  brasileira  até  o  momento  em que  Leminski  produz 

Catatau. Aliás, há poucos motivos que impeçam de se dizer que o Brasil tenha 

hoje se libertado do esteio colonial escravista.

A luneta de Cartesius também nos faz ver a tentativa de modernização 

sempre  à  base  da  força  no  Brasil  durante  os  anos  de  1960  e  1970.  Não 

podemos, obviamente,  comparar a modernização de um período e de outro 

116 Para compreensão melhor deste retorno, recomendamos a leitura do texto de Roberto Schwarz. 
“Cultura e Política,  1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos, cit. 
117 O alegórico, por não encontrar sentido cristalino nas coisas e no transcorrer do tempo – o que implica a 
negação da idéia de progresso – concebe a história como história da degeneração, como um caminhar 
para  a  destruição,  para  falar  com Benjamin.  Deste  modo,  se  adotarmos  este  ângulo  de  observação, 
podemos entender que  Catatau, justamente por ser alegórico,  responde literariamente às imposições e 
exigências oriundas tanto do processo de modernização autoritária, sem o convencimento aliciador das 
vantagens capitalistas,  como da conjuntura política repressiva.  Além de atualizar o gênero, já que no 
clima de impasse da década de 1970 ainda não havia ocorrido nada de definitivo no campo social  e 
artístico.
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sem considerar circunstâncias históricas diversas em que foram produzidas. 

Contudo, o que sugere a junção é a própria obra, pois a narrativa se passa no 

Brasil  holandês,  e  é  produzida  sob  as  condições  históricas  dos  “anos  de 

chumbo”.  A correspondência entre um período e outro, ainda que pontual, se 

não for ironia abusada, mostra a chegada de uma técnica já moribunda, trazida 

por Nassau, ressoando espasmo de morte de um projeto renascentista, que, 

porém é recebida como tecnologia de ponta, tudo muito parecido com aquela 

usina alemã colocada no mar, a partir de 1974, mas já idealizada em 1967, sob 

a batuta da modernização energética empreendida pelo governo militar. 

Enfim, não se pode imaginar que Paulo Leminski visitasse, ao acaso, um 

fato histórico inconcluso, como que pretendendo mistificar a capacidade criativa 

e intelectual  do  autor.  Há uma  outra  intencionalidade que combina com a 

questão histórica propriamente dita  e plaina sobre a concepção artística de 

nosso  autor,  pois  a  irradiação  do  concretismo  (que  também  foi  buscar 

justificativa  para  sua  existência  em  nossas  origens)  sobre  Leminski  faz 

aparecer os problemas levantados também em torno da nossa história literária. 

Sendo  assim,  com a  publicação  de  Catatau,  vem à  tona  a  valorização  do 

período  barroco  brasileiro  que,  para  os  autores  afinados  com  a  proposta 

sincrônica das influências literárias, revela o nascimento do país e de nossa 

literatura sob o signo do Barroco. Cartesius seria a substância básica de uma 

nova síntese cultural: sentado sob uma palmeira, manipula a luneta e a erva 

enquanto espera Arcizewski não sabendo bem se é guerra ou festa.118   

Entretanto, o foco principal do trabalho de Leminski é a anedota sobre a 

ocupação holandesa. O autor mergulhou na história deste período e vislumbrou 

frinchas nos modelos de colonização aos quais o país fora submetido. Leminski 

118 Note-se ainda que  Catatau se correlaciona antecipadamente à polêmica entre Haroldo de Campos e 
Antonio Candido acerca da inserção de Gregório de Matos no cânon da literatura brasileira.
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não fez a pergunta  ingênua de sua geração,  quiçá  de outras,  que o Brasil 

poderia ser melhor se tivesse sido colonizado por outro país que não fosse 

Portugal. ( Cartesius diria, Se o Brasil fosse holandês, ninguém mais entendia  

batavina. p.  82.)   Por  exemplo,  Domingos  Fernandes  Calabar,  mulato 

pernambucano, que aderiu aos invasores, poderia ter recebido destaque pela 

ambigüidade que representa na história do país;  no entanto só aparece de 

forma difusa,  não é herói  nem vilão,  sequer  personagem.  Não há em todo 

romance  nenhum  momento  de  exaltação  dos  feitos  batavos;  ao  contrário, 

promove-se  um  processo  de  derrisão  pela  ingenuidade  dos  sábios  e  pela 

queda da torre onde trabalhavam.

Leminski  instou  o  período  nassoviano  porque  é  considerado  pela 

historiografia  um momento  decisivo para a manutenção da integralidade do 

território  e  para  a  origem da  idéia  de  nacionalidade.  O  resgate  desse  fato 

histórico sugere a necessidade de que o presente, daquelas duas décadas, 

tinha  de  convocar  a  história  para  que  fosse  compreendido  melhor.  Paulo 

Leminski vê na raiz destes momentos de atualização do capitalismo não só a 

manutenção tenaz da ordem perversa das relações sociais, como também os 

mecanismos de preservação desse sistema. À luz da ocupação holandesa, de 

sua  intentona  modernizante  e  de  seu  fracasso  posterior,  pode-se  enxergar 

mais nitidamente a interface representada pelo projeto “Brasil Novo”, “gigante” 

– “país do futuro”  – do regime militar pós 1964. Assim, Leminski põe em foco 

não  apenas  o  fracasso  do  projeto  batavo,  mas,  sobretudo,  nos  sugere  as 

nuanças da incapacidade de modernização em termos democráticos para o 

Brasil. No limite, nos diz que não há saída dentro de um projeto capitalista.     

Este  recuo  de  trezentos  anos  na  história  do  país  está  associado  à 

necessidade de compreender o processo de modernização por que o Brasil 
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passava no momento em que Leminski escreve primeiro o conto  Descartes  

com lentes e depois o transforma no romance-idéia Catatau. 

Resgatar um fato histórico rotulado pela historiografia oficial como ícone 

da traição às causas nacionais era levantar uma bandeira de protesto não só 

contra o nacionalismo ufanista conservador, como escreveria Paulo Leminski 

no poema MEU EU BRASILEIRO (quisera poder pensar/como se faz  no velho  

mundo/eles me querem espelho/como se não tivesse mistério/essa minha falta  

de assunto).  Também se tratava de opor-se a sua contra-face – a mística da 

identidade  nacional  –  sobretudo  ao  ver  um  estrangeiro  da  estatura  de 

Cartesius, como personagem principal (Descartes no lugar do povo brasileiro 

atrasado,  alienado  e  sem cidadania),  diante  da  enrascada  que  é  o  Brasil, 

fornecendo farto material para comprovar o fracasso do projeto liberal numa 

sociedade expugnada de qualquer “contrato social”,  num país periférico.  De 

quebra   anunciavam-se  antecipadamente  as  ruínas  da  modernização 

excludente  inserida  num  projeto  político  de  subordinação  aos  interesses 

imperialistas  e  balizada  por  um regime  autoritário  comandado  por  militares 

adeptos e fomentadores do provincianismo folclórico. 

Para ocultar as mazelas do militarismo, o regime investia na propaganda 

oficial  exibindo  um país  paradisíaco.  Em movimento  ambíguo,  a  luneta  de 

Cartesius  passeia  por  fauna  e  flora,  num primeiro  instante,  evidenciando  o 

aspecto  de  paraíso  terrestre  nos  trópicos.  Encontra  seres  míticos  do 

cristianismo medieval, como fênix e basiliscos, e vê, nas gotas que escorrem 

pelas  árvores,  águas  remanescentes  do  dilúvio,  além  de  ressaltar  o  traço 

exótico  de  bichos  e  plantas.  Enceta,  assim,  lances  de  visão  mítica,  cuja 

linearidade e totalidade são suas marcas indeléveis. 
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Entretanto, estes aspectos encontrados na obra não se apresentam na 

forma de natureza doce e harmônica, como um jardim119 a um liberal;  muito 

pelo contrário, num segundo momento, são constituintes de uma natura voraz e 

aterrorizante, e podem estar relacionadas – em chave paródica –  com o tipo 

de propaganda feita pelo regime militar tanto no plano doméstico, quanto no 

internacional. A idéia de perfeição terrestre esteve tão alardeada que atingiu 

fundas camadas da população, a ponto de subsidiar a arrogância do aforismo 

militar  mais  famoso dos  anos  de  setenta:  “Brasil:  ame ou  deixe-o”  ao  qual 

Leminski respondera: amei em cheio/meio amei-o/meio não amei-o. 

A radicalização política no plano interno contrasta de maneira acintosa 

com a publicidade voltada para o estrangeiro:  Brasil:  venha explorar  nossa  

riqueza, que por sua vez remete ao adágio português do século XVII:  Quem 

quiser levar o Brasil do Brasil, traga o Brasil para o Brasil. Deste antagonismo 

morno,  surge  uma  ambivalência  atroz  apresentada  na  obra  que  estamos 

analisando: em Catatau, o Brasil é o paraíso e, ao mesmo tempo, o portal do 

inferno.

A luneta  de  Cartesius  ainda  enceta  outra  faceta  do  regime militar:  a 

necessidade  de  sábios  “despolitizados”  e  dotados  de  objetividade120 para 

conduzir o país. Respaldados na idéia de que a terra era perfeita, os militares 

tinham de achar então qual era o problema do Brasil. Não demorou muito para 

se concluir que a culpa era dos políticos profissionais. É neste contexto que 

119 Evaldo Cabral de Mello, Op. cit., p. 45. (...) o jardim neerlandês passará a ser a representação visual  
da transformação física e política do país, como assinalou Vanessa Bezemer Sellers, “uma metáfora da  
jovem República” simbolizando a segurança e a ordem da República Batava fundada pela dinastia. Para  
o  chefe  militar,  o  jardim  constituía,  do  ponto  de  vista  do  ideal  neo-estóico  que  tanto  inspirava  o  
stathouder Maurício, o lugar de repouso e de reflexão que deviam anteceder a ação. 
120A objetividade parece traço intrínseco do estrangeiro, seja no sentido de posição físico-espacial ou 
cultural, pois esse não estaria submetido a pressões nem a ideologias de grupos locais, ainda mais se 
dotado da racionalidade científica. É desse modo que Cartesius, integrante da comissão de sábios, nos 
sugere, na forma de inversão paródica, a imagem dos tecnocratas dos governos militares.
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surgem os tecnocratas, isto é, à maneira de Cartesius, que ocupa o lugar do 

brasileiro,  de  posse  de  instrumentos  tecnológicos,  indivíduos  dotados  de 

racionalidade científica e despojados de anseios políticos, antípodas do “Jeca 

Tatu”, e que conduziriam o Brasil ao patamar de país do futuro. 

A insistência em convocar sábios para comandar o país encontra forte 

amparo  nos  segmentos  despolitizados  da  sociedade,  que,  alienada  da 

condição de sujeito histórico, transfere suas demandas, no meio disso seus 

direitos, para os especialistas que conduzem o Estado. No entanto, desde a 

corte de Nassau, o que se esconde por trás desta conduta é a incapacidade 

das  elites  brasileiras  de  formular  um  projeto  de  desenvolvimento  e  de 

emancipação para o país.  Como diz  Sevcenko:  (...)  a elite  local  é utilizada  

como agente intermediário que explora os recursos naturais e a população do  

país em favor da metrópole...121  Leminski fareja a ausência desse projeto de 

nação e o acolhe como dado material; reelabora-o e o apresenta feito interface 

na inorganicidade da forma de Catatau.122                          

A personagem Cartesius dialoga com o Brasil contemporâneo em pólo 

oposto.  A  luneta  mira  o  país  seiscentista,  “a  Nova  Holanda”,  e  mostra  o 

contemporâneo,  “Brasil  Novo”;  aponta  para  Vrijburgo  e  vê  Brasília,  em 

procedimento  estilístico  de  colorido  barroquizante:  Cartesius  troca  e  ajusta 
121 Pindorama revisitada – cultura e sociedade em tempo de virada. São Paulo: Peirópolis, 2000, cit. p. 
18. 

122O Leminski alegórico de Catatau não olha – ou não pôde olhar – o mundo, seja sua própria época ou 
outra mais distante, como dotado de sentido, como uma totalidade,, nem pode reconhecer com precisão a 
dinâmica de nossa sociedade. A estratégia autoral de Leminski põe em Cartesius seu olhar, mas as coisas 
ou seres que mira não o devolvem. Ele contempla uma paisagem esfacelada, muda, petrificada. Por isso, 
em busca de sentido, é forçado a extrair dela, ainda que fugazmente, um sopro de vida, uma animação 
qualquer.  Isso  só  é  possível  quando,  com  violência,  arranca  os  seres  ou  objetos  de  seus  contextos 
originais, dos conjuntos de relações ossificadas que os cercam e os emudecem, para descongelá-los e, 
desta  maneira,  liberar  suas  possibilidades.  O  procedimento  alegórico  aplicado  por  Leminski  trata, 
portanto, seu material não como algo vivo, orgânico, dotado de sentido próprio: ao contrário, ele recolhe 
fragmentos aleatórios de um cenário desprovido de energia,  para, de modo arbitrário, reuni-los numa 
configuração significativa original. 
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lentes  para  enquadrar  a  manifestação  do  visível;  contudo,  materializa  o 

invisível.  O exílio  entre  plantas e bichos a que foi  submetido nos remete à 

condição de isolamento vivida por quem insistia em entender o Brasil. Ao fim e 

ao cabo, a luneta se restringe a ver e deformar apenas fauna e flora, numa 

sondagem invasiva, negando-se a flagrar e registrar a gente da terra ao longo 

de toda a narrativa; o comportamento oposto corresponde ao uso alegórico da 

luneta,  como  o  “Big  Brother”  de  Orwell,  visando  à  perseguição  política 

promovida pelo regime repressivo contra seus opositores, através de um olhar 

onipresente  de  instituições  policiais  de  natureza  política  que  ignoravam  as 

barreiras impostas pelas condições geográficas para localizar seus oponentes. 

Se Cartesius pinta fauna e flora em proporções hiperbólicas e ameaçadoras, 

cada animal exótico é um monstro e cada planta é uma seta envenenada; para 

a polícia política qualquer cidadão inofensivo passa a ser um terrorista.

A mão direita de Cartesius, manipulando a luneta, tem seu contraponto 

na  esquerda.  Nessa,  é  possível  encontrar  o  cigarro  de  erva  alucinógena, 

apresentado a Articzewski por tupinamboaults e negros gês, e ministrado em 

Cartesius pelo coronel polonês. O cigarro de erva, elemento característico da 

terra,  conota  a  aclimatação  de  Cartesius  ao  mundo  tropical  e  o  insere  na 

contemplação da natureza não como observador científico, mas como fruidor 

passivo de um universo que se apresenta em estado primeiro e é movido por 

regras estranhas às tradições cosmográficas européias de que Cartesius se 

nutriu. 

A erva, elemento natural, de domínio da gente “incivilizada” da terra e 

utilizada como remédio para a sobrevivência nas condições adversas de um 

mundo  repleto  de  bichos  a  conspirar  contra  os  homens,  é  a  forma  mais 

acessível de defesa do indivíduo perante as constantes ameaças da natureza e 

da sociedade brasileira do século XVII.  Ao lançá-la na mão de Cartesius, é 
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possível perceber que seu efeito ganha forma de veneno que solapa a razão; 

concomitantemente,  é  remédio  contra  os  ataques  de  animais  e  insetos, 

(Cartesius é picado por toda sorte de insetos e ofídios) agindo como anestésico 

para  quem  precisa  suportar  as  torturas  impostas  ao  corpo  por  um  longo 

período de espera. 

Vista assim, a erva talvez seja menos remédio que elemento mágico no 

cotidiano  de curandeiros  no  tratamento  de  doenças que acometem negros, 

brancos  pobres  e  indígenas  no  Brasil  colônia,  curando inclusive  médicos  e 

pacientes  ricos,  na  ausência  de  medicamentos  provenientes  da  metrópole. 

Cartesius  é  exemplo  contundente  desse  procedimento  por  ocupar  posição 

social  elevada na corte  nassoviana.  Poderíamos  dizer  mais,  pois  aliada ao 

conhecimento da medicina popular portuguesa, a erva passou a ser material de 

trabalho de barbeiros, cirurgiões e padres no Brasil a partir do século XVI, bem 

como elemento de sincretismo cultural.  

Em Catatau, enquanto os sábios trabalham na torre para classificar os 

milhares  de  espécies  vegetais  da  flora  brasileira,  Cartesius,  no  jardim  do 

palácio, sob efeito do alucinógeno, sugere que as árvores já poderiam nascer 

com o nome em latim escrito na casca e os bichos com o nome na testa. Nesta 

oposição entre a torre e a terra, está situada a Nova Holanda nos trópicos. A 

separação estanque dos dois ambientes é um dos aspectos indicadores da 

dificuldade de integração entre o sábio holandês recém-chegado e indígenas e 

negros adaptados aos trópicos.

Cartesius em princípio poderia ser a ponte entre um mundo e outro; no 

entanto, como branco europeu não adaptado, isolado, e derrotado pela terra, 

torna-se, então, a imagem do sujeito que já não pode constituir a si mesmo. 

Sendo assim, em  Catatau  fica subvertida a idéia clássica da sociologia que 

apresenta  o  princípio  da  sobreposição  do  ideário  dos  dominantes, 
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colonizadores,  sobre  os  dominados,  colonizados,  quando  em  situação  de 

antagonismo. Está declarada mais uma vez a falência de certo pensamento 

racional nos trópicos diante da resistência da cultura e do meio. O país exige a 

derrocada  da  visão  cartesiana/iluminista.  Conseqüentemente,  Cartesius  mal 

consegue administrar a tabaqueação com finalidade prazerosa; ao contrário, 

passa  a  ver  monstruosidades  onde  há  apenas  animais,  a  ouvir  sons 

indecifráveis  onde  se  escutam  falas  de  negros  e  indígenas,  tropeça  no 

enrugamento da sintaxe, onde está Occam, mas vaticina sem vacilar:  Tróia  

cairá. Caiu Vrijburgo. 

Neste sentido, a função de afastamento causada pela erva, no princípio, 

assume agora papel oposto e promove uma aproximação crítica de Cartesius 

com  o  real,  ao  fazê-lo  perceber  sua  inadequação  ao  meio,  reforçando  os 

fundamentos da tese que aponta o fracasso da conquista batava nos trópicos, 

conforme a análise de Sérgio Buarque de Holanda sobre o período do Brasil 

holandês.  Em  suma,  o  cigarro  de  ervas  torna-se  elemento  de  resistência 

anticartesiano,  promove  uma  limpeza  psíquica  em  Cartesius,  e, 

concomitantemente,  erige-se  como  possibilidade  de  consagração  de  traços 

culturais de ameríndios e africanos no Brasil sobre a cultura européia.  

Já vencido pela  força da erva,  Cartesius  se reconhece desarmado e 

inserido no mundo dionisíaco, à revelia de suas crenças e teorias. Todo esforço 

empreendido  para  obter  um  pensamento  claro  e  lúcido  se  transforma  em 

desregramento, pois a erva, com o poder que traz das entranhas da terra, faz 

aflorar os sentidos, acima de todos o sexual, antes reprimidos pela razão, em 

manifestação  homoerótica  entre  Cartesius  e  Articzewski.  Porém,  se  o 

comportamento  de  Cartesius  insinua  que  já  não  existe  pecado  ao  sul  do 

Equador, será forçoso reconhecer, também, a irrelevância de se combater a 

barbárie, pois não haverá necessidade de ela ser assim considerada. Desse 
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modo,  o  cigarro  de  ervas  se  oferece  como  contragolpe  da  natureza,  em 

resposta à atitude interveniente do homem europeu iluminista,  e a preserva 

como enigma de um Brasil  cifrado ou ilegível.  Isto é, passamos a notar um 

princípio  dialético  em que a cada tentativa de Cartesius para o domínio da 

natureza, resulta uma submissão ainda mais profunda às suas imposições.123

A aceitação da erva, sem que Cartesius ofereça qualquer objeção, de 

início causa certo estranhamento; a um olhar mais demorado, porém, passa a 

ser sintoma direto da fragilidade em que a personagem se encontra e aponta 

para o domínio da alucinação sobre a vigília, já que abaixo da linha do Equador 

a razão esclarecedora eurocêntrica delira, ao passo que a barbárie se propaga. 

Em síntese, é necessário notar que a integração com o meio é condição básica 

para  a  sobrevivência  e  para  tanto  há  que  se  flexibilizar  as  matrizes  do 

pensamento europeu até o limite de reconhecer a soberania do conhecimento 

imediato  sobre  a  razão cartesiana:  o  Brasil  seiscentista  é  um mundo onde 

encontramos animais, vegetais e minerais sem nome, para os quais ainda é 

necessário apontar com o dedo indicador e, por isso, pode ser inútil medir força 

com o desconhecido.

Na  dobra  do  tempo  em  que  operamos,  em  correspondência  com  o 

século XX, a presença das ervas alucinógenas nas décadas de 1960 e 1970, 

nosso recorte histórico,  está diretamente vinculada à criação de sociedades 

alternativas,  à  contracultura  e,  sobretudo,  ao  movimento  hippie.  Leminski 

esteve  diretamente  envolvido  neste  ambiente  e  considerava  inicialmente  o 

123 A submissão de Cartesius à natureza fica em evidência ao disparar seqüências descritivas infindáveis 
de plantas e bichos. Esta enumeração desenfreada encontra abrigo em procedimento artístico próprio de 
nosso modernismo, principalmente em dois autores: Oswald de Andrade e Mário de Andrade, em suas 
respectivas obras: Macunaíma – o herói sem nenhum caráter e Pau-Brasil, conforme análise de Priscila 
Loyde G. Figueiredo em Valor e Vórtice – Uma leitura de Macunaíma. Tese de Doutorado, São Paulo: 
USP – FFLCH, 2006. mimeo. p.47.  
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consumo de maconha uma posição de vanguarda, cada louco é um exército, e 

uma resposta ao recrudescimento das guerras, principalmente a do Vietnã. 

Catatau poderia  ser  ainda um referencial  crítico direto  às guerras  de 

libertação nacional ocorridas na África, nas décadas de 1960 e 1970 – a aposta 

de  Che Guevara e  da  geração  de 68  na  explosão revolucionária  no  então 

chamado  Terceiro  Mundo  –  em  resposta  ao  projeto  de  neocolonialismo 

europeu: dominação burguesa em regime que mantinha condições desumanas 

de trabalho naquele continente em pleno século XX. Isso porque há referências 

diretas à presença de negros na narrativa e à atuação de divindades africanas 

que  incorporam,  conforme  observou  Haroldo  de  Campos.  É  o  caso,  por 

exemplo, da associação entre Occam, que só se evidencia pela alteração do 

corpo e da sintaxe do texto, e Ogum, deus nagô da guerra. Mas, considerando-

se os limites biográficos do autor, é mais adequado enquadrar o uso da erva 

como  atitude  da  contracultura:  ao  reduzir  a  racionalidade  à  racionalização  

autoritária, a contracultura colocava a negação da racionalidade enquanto tal  

como única possibilidade de questionamento da sociedade vigente.124 Vê-se, 

portanto, que, para Leminski, seu posicionamento perante as drogas é não só 

cultural, mas também ideológico, no Brasil dos “anos de chumbo”. 

Dessa maneira, torna-se possível evidenciar novamente o processo de 

internalização alegórica125 do real na obra. A figura de Cartesius sugere, por 

meio de jargões, gírias e comportamento, um Descartes hippie, a nosso ver 

124 Cláudio Novaes Pinto Coelho. A transformação social em questão: as práticas sociais alternativas  
durante o regime militar. Tese de doutorado, São Paulo: FFLCH-USP, 1990, mimeo. p. 156.

125
A  arte,  a  partir  desse  momento  histórico,  parece  implicar  mesmo  a  representação  alegórica.  Em 

Catatau devemos reconhecer a autonomia das partes, que se relacionam não-harmonicamente, o que lhe 
confere uma natureza fragmentária e origina um novo tipo de engajamento na arte. Não uma arte política 
como muitos artistas da geração de Leminski fizeram. Porém, um tipo de arte que ataque a realidade 
social, como defesa do trabalho artístico autônomo, e também pretenda a defesa do indivíduo livre em um 
país sufocado pelo autoritarismo militar. Além do mais, Catatau assim concebido apresenta uma imagem 
de uma arte e de um país diferentes da ideologia dominante daquele período.
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ponto fraco de Catatau, pois encerra a obra em um condicionamento histórico 

estereotipado,  chegando  a  tanger  um  certo  didatismo  reducionista  – 

característica que Leminski sempre condenou em arte – do que seriam os anos 

de 1960 e 1970. Ao mesmo tempo, porém, sinaliza uma afronta explícita aos 

valores  conservadores  e  moralistas  tanto  de  parte  da  sociedade  civil  que 

apoiou o golpe, na famosa marcha da família com Deus e pela propriedade, 

quanto ao regime militar que considerava o consumo de drogas um caso de 

segurança nacional, como ficou evidenciado no julgamento de Antonio Peticov 

por  uso  de  LSD,  em  que  o  artista  foi  enquadrado  na  Lei  de  Segurança 

Nacional. 

Sob o efeito da luneta e do cigarro de erva, a cabeça feita de Cartesius 

formula pensamentos que se movem numa zona indefinida. O símbolo de seu 

estado é a linguagem febril em processo contínuo de criação e recriação. A 

incapacidade  da  razão  cartesiana  para  olhar  o  país  decorre  do  processo 

pendular e de anulação entre os efeitos da erva e da lente, que corresponde, 

do ponto de vista da língua, ao reiterado processo de elaboração,  de auto-

correção e de fragmentação do narrador para relatar o que vive/ vê/deforma. O 

pensamento  de  Cartesius,  nestes  termos,  é  formalização,  na  linguagem 

artística, do Brasil dividido, bloqueado, disjuntivo e incapaz de se (re)constituir, 

e  tentando  encontrar  uma nova possibilidade  de  constituição,  como projeto 

gorado de país, depois de ter mergulhado na queda abissal e vertiginosa cujo 

amplificador é o livro todo.

O pensamento de Cartesius é configuração e material de linguagem que 

se vê em dificuldades para apreender uma nova realidade por estar moldado 

nos princípios da lógica cartesiana/iluminista. Seus pensamentos se tornam tão 

ariscos  e  ameaçadores  quanto  os  animais  e  plantas  que  o  cercam.  O 

pensamento  é  plasmado  em  natureza  caótica.  Entre  o  molde  de  certo 
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pensamento e a realidade, há um fosso que não pode ser ignorado. (Como 

enunciava  Oswald  de  Andrade  no  Manifesto  Antropofágico:  Mas  nunca  

admitimos o nascimento da lógica entre nós...). 

Em decorrência, o abismo se configura na sintaxe do texto, isto é, entre 

um período e  outro  não há nexo de sentido,  encaminhando a obra para  o 

nonsense  e  para  um  processo  de  dessemantização  contínuo.  Operando  a 

linguagem desta maneira,  distante,  portanto,  do rigor  matemático da poesia 

concreta, Paulo Leminski é puxado pela força gravitacional do tropicalismo e se 

aproxima da forma de composição elaborada por Gilberto Gil, em 1975, mesmo 

ano de publicação de  Catatau, na canção “Refazenda”. Segundo depoimento 

do próprio Gil, o período em que compus a canção é permeado pelo nonsense  

ou  o  que  o  tangenciasse;  por  um despudor  audacioso  de  brincar  com as  

palavras e as coisas; por um grau de permissibilidade, de descontração, de  

gosto  pela  transgressão  do  gosto.  É  uma  fase  muito  ligada  aos  estados  

transformados de consciência, pelas drogas, e a multiplicidade de sentidos e  

não-sentidos.126

Todavia,  Paulo  Leminski  se  afasta  do  tropicalismo  e  é  sugado 

novamente pelo outro campo gravitacional, o da poesia concreta, ao não abrir 

mão  do  controle  rigoroso  do  processo  compositivo  aplicado  à  exaustão  na 

constituição de novos signos verbais por meio do jogo sonoro, da colagem e da 

montagem. Paulo Leminski controla a escrita em  Catatau de modo que não 

permita a reprodução monótona da anulação do sentido, fazendo com que, a 

intervalos,  a  sintaxe  restabeleça  relações  lógicas,  principalmente  nos 

momentos em que Cartesius se lembra de sua vida na Europa, onde a razão 

foge ao rebaixamento e encontra espaço e tempo para se revigorar.  

126 Gilberto Gil. Todas as letras: incluindo letras comentadas pelo compositor.  Carlos Rennó (Org.). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 169.
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No  entanto,  na  maior  parte  do  tempo,  Cartesius  se  apresenta 

fragmentado, desconexo, perplexo e atônito.  Paulo Leminski faz ressoar em 

Cartesius  o  ensandecido  Langsdorff  pós-jornada  pela  Amazônia.  Leminski 

poderia dizer ainda Cartesius sou eu, conforme a reverberação de Catatau em 

Caprichos e relaxos no poema:

de ouvido

di      vi

di      do

  entre

 o

ver

 &

 o

 vidro

du vi do

A  divisão  irreconciliável  constituída  pela  dúvida  deixa  a  capacidade 

reflexiva de Cartesius esgotada. A personagem não se encontra em condições 

de superar suas limitações nem pode formulá-las, pois está num meio hostil à 

constituição da própria subjetividade aos modelos integrados e integradores. 

Tudo isso se dirige rapidamente para um estado de alienação cristalizado no 

impasse entre a idéia fixa e a novidade (fauna e flora).  Em contrapartida, a 

linguagem assume papel ideológico de resistência de duas maneiras: primeira, 

da  contraconquista,  na  medida  em  que  está  disposta  numa  posição  de 

combate à intenção do colonizador em dominá-la e se mostra em lapsos de 

sentido,  encaixotando  palavras  que  se  tornam  códigos  cifrados  até  se 
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transformar em enigma semelhante ao país que lhe dá residência; e segunda, 

dada a desmesura verbal,  na exuberância sintática e lexical, insurge-se contra 

a  usurpação  da  palavra  promovida  pela  ditadura,  consoante  o  tom  da 

declaração de Médici:  Sinto-me feliz, todas as noites, quando ligo a televisão  

para assistir ao jornal. Enquanto as notícias dão conta de greves, agitações,  

atentados e conflitos em várias partes do mundo,  o Brasil  marcha em paz,  

rumo ao desenvolvimento. É como se eu tomasse um tranqüilizante, após um 

dia de trabalho.127  

127 Sérgio Matos.  Um perfil da TV brasileira. 40 anos de história: 1950 – 1990. Salvador: Abap, 1990, 
p.17.
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3.3. ARTICZEWSKI – DA ESPERA  AO INESPERADO

O tema da  espera,  também tematização  do  tempo como matéria  da 

forma literária, assume dimensão crítica no contexto de  Catatau e se mostra 

como interface negativa da ação ou esperança moribunda motivada por uma 

ausência.   Espera  e   ausência,  neste  caso,  formam  uma  composição 

bidimensional de fundo e forma em que o olho não pode separar uma coisa da 

outra. Tal imagem é mais que estado passageiro e  intermediário,  é agonia 

contínua  sem riscos  de  saltos  nem culminância.  Pois,  embora  de  saída  já 

saibamos  que  não  poderá  haver  materialização  daquilo  que  se  espera, 

somente pouco a pouco visualizamos um emaranhado de signos em torno de 

um vazio repleto de significados mal remidos. 

A  espera  de  Cartesius128 nega  os  fundamentos  ralos  da  condição 

humana em decorrência de uma ausência corrosiva de valores individuais ou 

coletivos.  Não  se  deve  procurar  nela  arquétipos  ou  quaisquer  outras 

simbologias  psicologizantes,  pois  este  esperar  pode  ser  apreendido  como 

imagem emblemática do condicionamento histórico de um lugar  que desliza 

para o desespero, 

nada que mereça o bronze ou a bela linguagem. O olho do sol pisca. Este  

mundo azedou, pirou, gorou: meu bolor contra esse coalho. (p. 28)

128 O deslocamento de Descartes para o Brasil, como Cartesius, constitui um elemento de economia na 
construção da personagem, como já dissemos acerca de Ockham. O filósofo racionalista tornou-se ao 
longo do  tempo uma figura  de  domínio  público  por  meio sobretudo da  vulgarização  de suas  idéias 
iconizadas no cogito cartesiano. Sem a necessidade de construir um passado para a personagem, Leminski 
pode inseri-la diretamente em um presente contínuo que tem condições de se opor ao passado pressuposto 
para a produção de novos significados. 
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Podemos,  então,  falar  da  espera  na  relação  com  seu  extremo:  o 

desespero, que em sucessivos momentos de agudez engendra o disparate e o 

absurdo sob o sol e o calor dos trópicos: 

de qualquer forma, já que eu não me salvo, pelo menos vou dar o  

máximo de oportunismos ao meu desespero. (p. 49) 

Cartesius  passa  os  dias  entre  animais  estranhos  e  exóticos  – 

principalmente  aos  olhos  de  um estrangeiro  – e  à  noite  tem seus  sonhos 

povoados por fauna e flora de onde emergem espinhos, bicos e dentes para 

torturá-lo.  E em condensação onírica,  formação particular  de absurdo,  vê a 

flora faunizada e a fauna florescida. Diante do susto, uma reação comedida, 

como convém a um filósofo: Singulares excessos. (p. 2)

Os  dias  solares  marcam  o  tempo  fabuloso  da  espera,  fecundam, 

amadurecem e apodrecem pensamentos,  seres e frutas.  Sob o efeito deste 

tempo solar,  e sem consciência de sua inação, tudo parece incapaz de ser 

regulado e aponta a reificação como ponto de chegada, inclusive a existência 

de Cartesius:

O relógio do sol aqui é cera derretendo rejeitando a honra de marcar  

as horas, o esterco do preguiça nos soterra na areia movediça. (p. 23) 

Suas hipóteses explicativas para este mundo ficam depositadas entre 

mamões, papagaios e caixas de açúcar. Refugiando-se do ambiente externo, 

típico procedimento de Cartesius,  o narrador tenta dormir  e sonhar com um 

teorema,  mergulho  estratégico  para  fora  do  tempo  de  vigília,  e  acorda  do 

pesadelo (acorda?) com a boca cheia de formiga. Talvez os males do Brasil 

sejam as saúvas. 
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Na  estrutura  textual,  a  alta  temperatura  conduz  à  combustão  da 

linearidade  racional,  do  tecido  narrativo  e  de  seus  componentes.  Nessa 

atmosfera inflamável, a espera prolongada por Articzewski estupora o desejo 

que se torna causa da tontura, da perda dos sentidos e, conseqüentemente, 

dos contornos de subjetividade de Cartesius: 

    Renatus Cartesius, ah, Articzewski, Cartesiewski, esperado e coberto. (p. 28) 

Depois  da  perda  dos  sentidos,  segue  a  falta  de  sentido,  que  é  a 

suspensão temporária (outro tipo de espera que se alimenta da primeira) dos 

nexos de lógica na composição do discurso. A quebra no encadeamento lógico 

do discurso torna seu percurso irregular, ziguezagueante. Em decorrência, a 

contigüidade discursiva fica subtraída em favor de sua pluridimensionalidade.  

A espera aspira a uma forma de ação; entretanto é Cartesius quem sofre 

uma  reação  violenta  como  resultado  de  suas  investidas  categorizantes  e, 

nocauteado, passa à condição de inferioridade ao comparar a destreza de uma 

aranha que tece sua teia de modo tão veloz quanto ele elaboraria um teorema. 

Porém, a aranha atinge sua meta: logo uma mosca cai em sua teia. Cartesius 

perde e se perde: em sua frágil  e esburacada teia de cogitações não cairá 

nenhum Articzewski: 

(...)  o  mundo  saiu  da  cabeça  de  Deus  geometria  vista  sob  a  água,  

começou a ficar torto e eu a ficar tonto. E Artyzchewski por aí com esse  

sodomita e hematógafo Antony Garawaaasway. (p.14) 

Esta  aparente  contradição  na  postura  de  Cartesius  entre  agente  e 

paciente não é apenas produto da inaptidão do narrador em relação ao meio, 

mas,  sobretudo,  como dissemos,  da reação do meio contra  a personagem. 
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Entretanto, pode ser feita uma ressalva nesta circunstância, se considerarmos 

que  é  possível  distinguir  entre  o  esperar  e  o  fazer  durante  a  ausência  de 

Articzewski.

A espera poderia ser ativa, nem que fosse para tecer pares de meias de 

lã  perante  o  eterno;  realmente  parece  ativa,  o  narrador  levanta  hipóteses. 

Todavia  é  muito  mais  reativa  pelo  modo  cambaleante  como  Cartesius  a 

experiencia,  embora  essa  vivência  possa  ser  igualmente  interpretada  como 

uma atitude,  quando a personagem se refugia no hábito da meditação, seu 

fazer  diário,  mesmo  que  falho  e  incerto.  É  revelador  perceber  como  se 

processa  a  espera  motivada  por  uma ausência  para  tentar  entender  o  seu 

resultado final, que será o absurdo redundando num retorno inútil. 

A  atitude  expectante  de  Cartesius  não  está  condicionada  pela 

esperança,  pois  não  se  trata  de  alguém que  não saiba  ou  que não  esteja 

habilitado para enfrentar os mistérios do outro: 

(...) dos exercícios de exílio de Ovídio é comigo. (p. 1) 

Cartesius  está  equipado  com  lentes  e  lógica  para  enfrentar  desafios.  No 

entanto,  é  importante  delimitar  o  papel  da  esperança  redentora,  enquanto 

aparência  que  motiva  sua  espera.  Na  obra  em  questão,  a  simulação 

desempenha  um  papel  manipulador  relativamente  à  necessidade  que  tem 

Cartesius  de  acreditar  em alguma coisa para  se resguardar:  nem que seja 

especular sobre o caráter ilusório e ao mesmo tempo sedutor da esperança. 

Cartesius conduz com extremo zelo a aparência frágil da sua esperança, 

com a finalidade de transformá-la em ocupação que o mantenha distante de si 

mesmo, para que se engane, para que se iluda com a possibilidade de um 
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mundo  com  valores  próximos  aos  seus  e  dotado  de  objetividade,  onde  a 

racionalidade funcione e produza resultados, ao contrário do que vê no animal 

símbolo de Brasilia: 

Jazo sob o galho onde o bicho preguiça está. Eis a presença de  

ilustre representante da fauna local, cujo talento em não fazer nada chega  

a ser proverbial... (p. 4)

A espera para além do tempo, exasperante frente à ressignificação de 

um  outro  tempo  materializado  na  preguiça  –  uma  espécie  de  ampulheta 

horizontal deitada sobre um galho –, seria uma etapa probatória e necessária 

para forjar, pelo menos de forma ilusória, neste mundo o outro que ele já não 

tem sem que precise se despojar da razão instrumental, motivo de sua suposta 

superioridade sobre os arcaísmos deste lugar: 

Cultivei  meu  ser,  fiz-me pouco  a  pouco:  construí-me.  Letras  me  

nutriram desde a infância,  mamei nos compêndios e me abeberei  das  

noções das nações. (p. 16) 

Para  tanto,  no  intervalo  de  duzentas  páginas  que  o  separa  de 

Articzewski,  põe  a  máquina  do  discurso  em  funcionamento.  O  tempo  do 

discurso é muito mais distendido que o do enredo reduzido a uma espera, 

porém  o  produto  não  chega  a  se  constituir  plenamente,  porque  a  espera 

suspende o aspecto finalista ou teleológico do tempo (ocorre uma rarefação de 

seu significado mais imediato de sucessão, consecução, transição e irreversão) 

e,  conseqüentemente,  também  a  objetividade  e  a  finalidade  da  tarefa  do 

narrador.
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 O  desapontamento  terminal  de  Cartesius  será  revelado  no  fim  do 

romance, quando Articzewski, ao contrário do que se pretende de um herói, 

retornar  imprestavelmente  embriagado.  Em  relação  à  longa  espera 

concretizada de forma decepcionante, mostra-se também que a esperança do 

narrador estava emoldurada pela ilusão. 

A  ausência  voluntária  de  Articzewski  incita  os  demônios  internos  de 

Cartesius para que  invista num objeto de desejo que, não estando ao alcance 

das mãos, pode ser tragado pela consciência no movimento de trazer qualquer 

coisa do mundo externo para dentro do pensamento, inclusive o próprio tempo 

narrativo129: 

mente traga essas coisas todas para dentro. (p. 66) 

Porém, Cartesius nada pode fazer pelo  retorno de Articzewski, pois isto não 

está sob seu controle. O coronel polonês, cabo de guerra de Nassau, está no 

país  há  mais  de  dez  anos  e  conhece  os  hábitos  de  indígenas  e  negros. 

Assume  parcialmente  a  cultura  local,  pinta-se,  escreve  no  corpo,  consome 

ervas  alucinógenas...  Pensa  ainda?  Participante  assim  das  duas  culturas, 

parece apto a esclarecer as dúvidas mais elementares de Cartesius: 

Que pensam os índices sobre isso tudo? Índio pensa? (p. 26) 

Integrado, Articzewski pode não retornar. E a espera passa, então, a ficar sob o 

signo do acaso. 

129 A internalização do tempo em Cartesius não é feita de maneira grotesca nem sutil. A consciência do 
tempo não é um peso insuportável, nem evolução lenta percebida por meio de sensações. Porém, a noção 
de Cartesius sobre o tempo, que não se pode constituir como tempo da experiência, segue andamentos ora 
leves e rápidos, ora lentos e vertiginosos. 
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 A  partir  deste  princípio,  a  atmosfera  da  narrativa  se  nos  apresenta 

sombria ao seguir os desvios do desejo obsessivo de seu narrador cada vez 

mais  encalacrado.  O  tema  da  espera  como  foi  trabalhado  em  Catatau  irá 

reverberar vinte anos depois na poesia de Leminski, mais especificamente no 

poema DONNA MI PRIEGA 88, em livro póstumo de poesia (la vie en close),  

do qual retiramos um fragmento:  que entrega é tão louca/que toda espera é  

pouca? Nada obstante, toda  entrega  de Cartesius é insuficiente para liquidar 

as irregularidades e as incertezas que compõem sua espera. 

Em decorrência dessa  entrega tão louca, a espera assume o grau de 

desespero e acusa a aparência da esperança como atitude inútil diante de um 

presente que se eterniza, em prejuízo de um futuro que não se efetua nunca, e 

que pode ser confirmado pela prática mística do arúspice que vê, por aqui, não 

nas entranhas,  mas no vôo das aves,  o  futuro no eterno presente  em que 

vivem. Cartesius se nega a aceitar tal pensamento obscurantista que, entanto, 

brota no contato com este mundo.  

De índice da ausência de Articzewski, a espera de Cartesius – castigo 

do tempo físico sobre sua vida – torna-se sinal afirmativo de um horizonte 

borrado, mórbido e repleto de fantasmagoria nas entranhas de suas idéias. 

O  aspecto  fantasmagórico,  embora  recusado,  refutado  e  repelido,  vem 

preencher  o  espaço  vazio,  o  sentido  e  a  morte.  Impossibilitado  de 

reconstituir o mundo, Cartesius, segundo a estratégia autoral de Leminski, 

nos diz de maneira perspicaz que também não pode narrar e aponta para a 

morte da narrativa no sentido de que ela é caudatária do modelo do grande 

realismo.

A  expectativa  distante  e  permanente  tende  a  se  tornar  um  estado 

monótono em que a supressão do tempo histórico, ou seu esvaziamento para 
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fora do relógio, dirige os pensamentos de Cartesius para a dispersão geral cujo 

sentido forte insinua o anúncio de uma morte agônica em virtude da falta de 

sentido. O próprio Articzewski ganha contornos de cadáver que fora enterrado 

no pensamento de Cartesius, quando este reflete sobre a prática antropofágica 

dos tupinambás. O desejo imediato do narrador é devorar Articzewski em todos 

os sentidos,  mas, na falta física do coronel,  ele o sublima em idealizações, 

então o sepulta como idéia, nome e sentimentos. Deseja ter os pensamentos, 

os males, os saberes e a sede do polonês. Contido o desejo delirante, reprime-

se e se recompõe no quadro sócio-cultural em que fora formado: 

Estes conceitos – eu os quero desprezar. Artyczewski não alcançará  

notícias deles, não se pensa mais nisso. (p. 27)

Mas, como todo cadáver, Articzewski insiste em voltar à superfície, nem 

que seja na fala de um papagaio: 

Um papagaio pegou meu pensamento, amola palavras em polono,  

imitando Articzewski. (p. 2) 

A cada retorno, esta ausência dá mais uma volta no parafuso da solidão 

já  bastante  atarraxada  no  tempo  e  desfigurada  pelo  espaço. Diante  dos 

ataques  promovidos  por  bichos,  plantas,  negros  e  indígenas,  o  corpo  de 

Cartesius sofre, e a espera inútil se torna componente da dor, enquanto a ânsia 

de existir no futuro, quando Articzewski regressar, se dissolve em lapsos de 

pensamento sobre os indígenas que correm e põem fogo em tudo, sem pensar. 

Cartesius aterroriza-se com os rituais antropofágicos –  índio come gente – e 

pensa no próprio destino como alimento físico e espiritual, sendo devorado e 

absorvido em carne, sangue e pensamentos por um indígena.
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O  emaranhado  de  idéias,  que  forma  o  texto,  também  evidencia  o 

absurdo, o aleatório e a incerteza como impossibilidades de constituição de um 

futuro próspero para a Terra Brasilis saída da cabeça apavorada de Cartesius. 

No entanto, o presente contínuo vivido exclusivamente como espera torturante 

o torna confuso e alienado. Esta alienação é sublinhada pelo uso alegórico130 

da lente, que o aproxima do mundo investigado, e do cigarro de ervas, que o 

afasta  de  qualquer  realidade  imediata,  causando  um  embotamento  da 

percepção: 

Na  boca  da  espera,  Articzewski  demora  como  se  o  parisse,  

possesso  desta  erva  de  negros  que  me  ministrou,  riamba,  pemba,  

gingongó ou pango, tabaqueação de tupinambaoults, gês e negros minas,  

segundo Marcgravf. (p. 2) 

Habitante  de  um  intervalo  de  tempo  e  de  um  espaço  inaugural, 

Cartesius,  fraturado  por  um real  incompreensível,  não encontra  meios  para 

estabelecer  um grau  mínimo  de  significado  para  a  realidade  que  o  cerca. 

Transborda sua alienação numa linguagem alucinada que não move nada por 

estar sempre defasada em relação à mudança do lugar, onde os bichos, mais 

rápidos, comem os livros e o pensamento caruncha sob árvores que, de tão 

antigas, ainda pingam águas do dilúvio:

 Já faz um temporal que passou a pé enxuto por onde muitos se  

afogaram. Mundo sujeira não me sai da lente do entendimento. (p. 11)

130A obra alegorizante de Paulo Leminski é expressão da alienação da sociedade capitalista. Não seria de 
todo errado, exceto o exagero, dizer que é uma arte válida para o presente, até mesmo como conseqüência 
do próprio desenvolvimento das forças produtivas da arte. Nesse sentido, a estratégia autoral aposta no 
absurdo, pois lutar pelo realismo seria um retrocesso estético, e, em nosso ponto de vista, equivocado.
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Panacéia de Cartesius diante de um mundo revirado, a espera ao longo 

do texto vem a ser uma ilusão em que se confundem Articzewski e esperar por 

Articzewski.  Dissolver  a  ambigüidade  disso  se  torna  o  objetivo  final  da 

existência de Cartesius, em contraste com sua pálida e única certeza:  Virá.  

Articzewski  virá. Este  nome,  metamorfose  e  enigma,  figura  indefinível  e 

incógnita, manutenção e aniquilamento em sequências de xis: 

O mundo de Axstychski, o mundo de Ihstychski. De Xostakowitsch,  

de Xoxitlistichl. O mundo de Xxstychsky. O mundo de Xxxxxxx. O mundo  

de Xxxxxxx, O mundo de Xxxxxxx. Xxxxxxx, Xxxxxxx... (p. 203) 

Mas como tudo se move para a resolução malograda, ainda que noutra 

medida espácio-temporal,  excetuando-se a idéia  fixa do narrador,  Occam e 

Articzewski (para esse o efeito é menor) são deslocamentos identificáveis de 

nomes de pessoas reais para um mundo fictício inseridos num tempo e espaço 

duplicados e sobrepostos, (Brasil, Pernambuco, Jardim de Nassau, século XVII 

e  XX).  O contexto  social,  econômico e político  aponta o não-pertencimento 

dessas mesmas personagens a um único tempo-espaço.  Por isto,  no plano 

ficcional,  o tratamento da espera tenta fundir  o tempo da história com o do 

discurso.  Ao  apagar  a  diferença  temporal  pelo  deslocamento  sincrônico,  o 

absurdo  da  condição  de  existência  de  Cartesius  se  mostra  inevitavelmente 

único: toda coisa teima anacronicamente em não caber dentro do nome. 

A intensificação da arbitrariedade lingüística corresponde à disposição 

fragmentária  por  meio  da  qual  a  obra  é  constituída,  ao  realçar  os 

desligamentos, apesar da cadeia associativa que é feita entre um pensamento 

e outro, ao recorrer a alguma auto-citação ou a bordões espalhados pelo texto, 

como os que seguem:
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Esse pensamento recuso, refuto, repilo, deserdo, rasuro, desisto. 

Não, esses pensamentos recuso, refuto e repilo. (p. 5)

 Articzewski em uma narrativa convencional funcionaria com uma figura-

chave, como o ponto de convergência que conferiria uma possível unidade à 

obra e, portanto, como um fio condutor, umas vezes implícito e outras vezes 

explícito, que guiaria a narrativa ao momento de desfecho. Entretanto, dá-se o 

contrário: desenhada com as cores da subversão vanguardista, a personagem 

se revela mero pretexto para a ilusão de Cartesius e não chega a se constituir 

organicamente. Por conseqüência, toda a narrativa se desmancha pela falta de 

um centro  ordenador,  à maneira  realista.  Paulo Leminski  constrói  com esta 

ausência  uma  paleta  com todas  as  cores  de  nossos  problemas  nacionais. 

Talvez  o  valor  de  Catatau resida  parcialmente  nisto:  em  ter  apanhado  a 

ausência  como  elemento  articulador  das  nuanças  mínimas  de  um  país 

incontornável.

A ausência de Articzewski, interface da espera de Cartesius, é forma de 

articular uma imagem do que também possa ser o Brasil. Pois a quem serve 

esta espera\ausência? Paulo Leminski foi captar a resposta a esta questão no 

ritmo de nossa sociedade: um posicionamento que desenha  emaranhado de 

frases,  palavras,  sons,  sentidos  e  projeta  esta  perplexidade  sobre  o  país, 

formando um absurdo, um disparate proveniente do pincel com muitas tintas de 

um autor de oposição exposto à violência de um regime opressivo. 

Articzewski representa aquilo por que se espera eternamente, um objeto 

desejado, uma referência em que se deposita a esperança ou sua falta. Em 

última instância, esta personagem nos remete para aquele salvador da pátria 
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pelo qual aguardamos ao sul do Equador, mas que, bêbado, não irá concretizar 

as expectativas nele depositadas.

Mesmo quando  aquilo  pelo  qual  Cartesius  espera  não  é  exatamente 

Articzewski,  podemos confirmar que subsiste ali  uma atitude expectante em 

relação  a  um pensamento,  a  uma frase  ou  a  uma palavra  que  remeta  ao 

coronel: 

Uma arara habilita-se a todos os escândalos sem ser Artiszewski. (p. 4) 

A soma dessas esperanças mínimas, que se revelam tentativas frustradas de 

entendimento  e  significação  de  uma  realidade  assustadora,  é  sublimada  e 

conflui na expectativa de regresso de Articzewski que apenas nos é desenhado 

em esboço geral. 

É interessante notar que Articzewski não é alvo de uma caracterização 

pormenorizada.  Há uma intencionalidade nesta  composição vaga  e  diluída 

aparentando uma imagem abstrata só convertida em nome mutante de grafia 

irregular; uma espécie de D. Sebastião que foi dar uma volta por aí, mas cuja 

consistência o tempo ausente preencheu enquanto único elo entre Cartesius e 

Brasilia.

Diante da vaguidão, Cartesius corre todos os riscos de se revelar uma 

existência  nula,  pois  sua  espera  caracteriza  intrinsecamente  um  ser 

fragmentado. Não pode  negá-la, porém, porque precisa investir no retorno de 

Articzewski  como  solução  redentora,  mesmo  quando,  no  final,  o  narrador 

compreende a inutilidade de seu fazer diante do coronel embriagado. Assim, 

Cartesius só se sente certo de sua espera. É inevitável  que espere, espere 

eternamente. Entretanto, vez por outra, pode imobilizar-se, vendo-se coagido a 
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ocupar o tempo, enquanto a espera pode tornar-se abafada, sufocando-o qual 

o calor do mundo tropical: 

Artyxewinsgh,  demora  para  chegar  não  é  desculpa  para  

eternamente  descancelar-se!  Que  vai  ser  de  nós  sem os  protéstimos  

inestimáveis  como  os  que  lhe  reconhecemos  exclusivices?...  Eis-me,  

egóide,  semi-apático, patético patente, sofrendo! Findo, vinde! (p. 130)

Para  amenizar  esse  sofrimento,  procura  refúgio  no  hábito  trazido  da 

Europa, na meditação, na especulação e no contínuo recomeçar sem acabar 

de raciocínios, muitas vezes desprovidos de qualquer utilidade, com o único 

propósito  de se iludir  no sentido  de salvar  sua própria  existência,  como se 

fosse ao mesmo tempo Shar-yar e Sherazade. 

Deitado131 sob o galho de uma palmeira, embiraçu, resguardando-se na 

sombra   projetada  pelo  movimento  e  pela  duração  do  dia  solar,  Cartesius 

contempla em cima de sua cabeça o bicho preguiça levando uma eternidade 

para se locomover no espaço de dez palmos. Alheia ao tempo cronometrado 

da produção, a preguiça,  nosso traço distintivo de improdutividade lucrativa, 

relativiza  a noção física  de  espaço e vive estendida  sobre  os ponteiros  do 

relógio, tornando o tempo intenso e durável segundo a própria necessidade. 

Isto nega os saberes de Cartesius e o leva ao arremate final, concluindo que 

esse mundo não se justifica. 

131 A prostração de Cartesius sob a árvore é típica de personagens mergulhados em digressões embutidas 
uma dentro da outra. Desta forma, o narrador distende o tempo em todas as direções. A.A. Mendilow  diz 
o seguinte a respeito da digressão embutida:  Ilustra a eterna dispersão do discurso entre personagens e  
toca em assuntos tão numerosos e diferentes que preenche o tempo destes personagens e faz as horas  
passarem num piscar de olhos. Está constantemente mudando de atitude, expandindo e contraindo seus  
horizontes temporais (Op. cit., p.148).
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O trabalho de Sísifo em suas constantes cogitações sobre este mundo 

que  não  se  justifica deixa  transparecer  uma  intensa  angústia  relativa  ao 

preenchimento do tempo, o que permite entrever  o desespero de Cartesius 

face  à  inutilidade  da  razão  que  não  oferece  qualquer  segurança  ao 

conhecimento aplicado à terra local. 

Fico feito um sísifo deixando insatisfeitas as voltas automáticas das  

hipóteses. (p. 5)

Por entre os pensamentos descoordenados132 e as dúvidas cartesianas, 

a vida dissolve-se e se dissipa, enquanto ele se entrega a jogos de palavras, a 

tentativas frustradas de refletir sobre o tempo ou a compreender a realidade de 

plantas e bichos que levam uma eternidade para nada, em contraste gritante 

com a  ocupação  fracassada  do  tempo  contra  o  relógio.  Disso  resulta  uma 

inversão de papéis:  fauna e flora passam a medir  o tempo demandado por 

Cartesius para produzir um pensamento claro e profundo capaz de resolver a 

incógnita  surgida  no  caminho  reto  de  seu  racionalismo.  Impossibilitado  de 

alocar esta incógnita num sistema conhecido, Cartesius sente a cabeça pesar 

ao ver a preguiça – como ponto de tempo externo e estranho: a única opção é 

esperar  para depois transferir o problema a Articzewski.

Todavia, a ausência do coronel e, conseqüentemente a continuidade da 

espera, acelera o declínio progressivo da capacidade mental de Cartesius – 

132 As  ocorrências  em  Catatau estão  majoritariamente  concentradas  no  campo  do  pensamento  e  da 
linguagem,  ao  passo  que  as  ações  propriamente  ditas  ficam  esparsas  para  alimentar  a  espera.  Na 
perspectiva da internalização do tempo, esta dissolução do mundo externo é um fenômeno recorrente, 
como observou  A.A.  Mendilow:  O romancista  moderno  com frequência  apodera-se  deste  modo de  
atividade mental, mas provavelmente tornará o plano externo incidental em relação ao plano interno. É  
provável que as ações desempenhadas pelo personagem, eventos acontecendo fora dele,  mesmo uma  
conversação na qual possa estar participando, sejam apresentadas apenas em fragmentos desconexos,  -  
uma  palavra aqui e ali uma frase interrompida, um evento isolado fora de seu contexto – enquanto  
irrompem na corrente de seu pensamento pré-consciente (Op. cit.,. p. 243).
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uma insógnita parada numa reta – correspondendo à incessante repetição dos 

dias  solares  sob  o  peso  da  preguiça  e  do  eterno  recurso  a  malabarismos 

cerebrais falhados para iludir ao tempo e a si próprio. O salto de fora do relógio 

e do mundo para dentro da consciência e da duração133 é uma fuga para que 

possa se sentir livre. Porém, a liberdade do mundo interior não deixa de ser 

uma forma de cárcere, em que estão enjaulados juntos Cartesius e Cartesius. 

Dessa convivência conflituosa e insuportável, advém a necessidade de retornar 

à realidade externa, que, apesar de hostil, contém Articzewski, ao passo que, 

naquele outro plano, Cartesius chega à seguinte conclusão: 

 arranjem um outro eu mesmo que eu não dou mais para ser o próprio. (p. 7)

Apenas Articzewski poderia propiciar a explicação necessária acerca do 

desvario deste sítio: 

Hei de abrir meu coração a Articzewski e saberá esclarecer essa  

treva que me envolve. (p. 5) 

Este esclarecimento dos mistérios do lugar seria, em última instância, condição 

elementar  para  desvendar  as  metamorfoses  descontroladas  ocorridas  com 

Cartesius e com os outros. Uma vez que Articzewski não chega  apto para 

refrescar as dúvidas do narrador, a explicação torna-se impossível. A condição 

de Cartesius toca de alguma forma a tradição de nossa  história: um Brasil 

sempre à espera de um futuro arisco que se afasta. 

133 Para Bergson a associação entre duração e liberdade é um projeto positivo para constituição do “eu”. 
Em  Catatau  este recurso fracassa em função do deslocamento espacial de Cartesius. Nas palavras de 
Bergson:  A duração completamente pura é a forma que a sucessão dos nossos estados de consciência  
toma quando o nosso Eu se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separação entre o  
estado presente e os estados anteriores...  Nossa existência se desenvolve ... muito mais no espaço do que  
no tempo: vivemos mais para o mundo exterior do que para nós...  (“Os dados imediatos da consciência”. 
In: O tempo na narrativa. Benedito Nunes. 2ª edição, São Paulo:  Ática, 1995, p. 58). 
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O  sentimento  de  frustração  de  Cartesius  –  e  o  nosso  perante  a 

promessa de mudança que não vinga – reforça a idéia de condição periférica 

por um longo período e conduz à aceitação de que se pode viver, mesmo em 

contradição com o meio ou sem condições materiais adequadas, acusando a 

perda de capacidade de aspirar a algo mais. Não obstante, para o país, há o 

alívio de que a história seja dinâmica;  para Cartesius,  a espera só tem um 

sentido, o da chegada ao destino final, situação característica daqueles que se 

assumem  derradeira e permanentemente fracassados. 

Se a existência de Cartesius é feita de atos repetidos até à exaustão, em 

flagrante contraste com a mutação dos seres movidos pela luz solar, fica cada 

vez mais claro que  ele  se encontra em estado mórbido de rigidez e, ainda que 

esteja  na  direção  da  sua  inevitável  decadência,  permanece  sensivelmente 

igual: 

eu, por exemplo, fiquei na mesma semente de sempre. (p. 107) 

Quando o narrador sente no corpo mutilado e no pensamento fraturado o fato 

de esperar inutilmente, já não há mais caminho de volta, nem salvação. Está 

deflagrada a vitória do lugar. Sinal deste estado é dado pelo descontrole da 

razão que já não pode sequer apoiar-se em si mesma, pois o método sucumbiu 

ao calor. Cartesius diz coisas que não lhe pertencem, sente-se como se um 

outro ocupasse seu ser, como se a memória estivesse corrompida pelos bichos 

em decorrência de ter se alimentado de alguma carne. 

Porém, se dá conta de estar consumindo um cigarro de ervas e de que 

talvez a falta de sentido seja somente o efeito da combinação entre a erva, o 

clima, a região e os bichos. Entanto, essa combinação pode muito mais que 
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seu entendimento: toda luz cultivada na França não será capaz de salvá-lo da 

força solar dos trópicos.     

 A  esta  altura,  toda  a  arquitetura  narrativa,  fachadas  falsas  de 

pensamento, desvios sintáticos, morfológicos e fonéticos que postergavam o 

discurso  sobre  o  que  realmente  importa  (as  dificuldades  de  conhecer  a  si 

próprio  e  de  asilar-se  da  vida,  de  salvar-se  para  a  eternidade)  entram em 

colapso. Disso tudo resulta uma esperança anímica de Cartesius em um futuro 

acinzentado  e  diferente  que  vem  acompanhado  de  uma  atitude  apática  e 

desiludida. 

Se, com o prolongamento do tempo, a mera sequência passa a efeito de 

duração, podemos  testemunhar  exemplos  de  uma  certa  aspiração  à 

metamorfose.  Isso  ocorre  como  recurso  de  defesa  por  parte  de  Cartesius 

contra  Cartesius,  pois  ao  encontrar  o  eu  profundo perdido  na  confusão  do 

espírito, ser outro mais raso é muito conveniente. 

Sinto em mim as forças e formas deste mundo, crescem-me hastes  

sobre os olhos, o pêlo se multiplica, garras ganham a ponta dos dedos,  

dentes enchem-me a boca, tenho assomos de fera, renato fui. (p. 25) 

Mas  nem  permanência  nem  transformação  são  concretizadas  de  maneira 

harmônica com o espaço. As dissimilaridades refletem igualmente a ideologia 

conservadora que sopra aos ouvidos surdos a inutilidade da mudança ou do 

renascimento (renato fui) diante do impasse. 

Assim, o país esboçado em  Catatau,  uma tentativa de pôr o Brasil no 

gancho, vai marcando o descompasso entre Cartesius e o lugar. Os dois não 

partilham de um centro convergente, mas concentram a impossibilidade. Essa 
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pode ser percebida como uma irradiação multiangular, ao compor uma imagem 

difratária  do  território  e  de  Cartesius.  Tal  imagem  monstruosa  de  nossas 

impossibilidades, curiosamente, nos assusta por conter em si mesma todas as 

virtualidades atrofiadas; na sua irradiação aleatória, compõe um país sempre 

em trânsito134 (uma procissão de milagres, diria Sérgio Buarque de Holanda) 

onde tudo está em transformação para permanecer no ritmo do impasse. 

Mas o que em princípio poderia até sugerir algum valor positivo, subsiste 

com sinal  trocado e dá forma a um sentimento  de inevitabilidade relativo  à 

expectante  e  imutável  condição  de  Cartesius:  é  fatal  que  espere,  que  se 

desespere ao se sentir  sempre defasado em relação ao tempo, e retome à 

espera na forma de ilusão negativa. Enquanto a sua vida não chegar ao fim, 

ele  partilhará  da  impossibilidade  incontornável  e  este  será  o  seu  percurso, 

absurdo porque despropositado ao olho que vê mas não pode acreditar. Em 

Catatau a impossibilidade de mudança de Cartesius parece estar associada à 

inevitável inviabilidade do lugar.

Para  destacar  a  impossibilidade,  a  monótona  espera  por  Articzewski 

sempre assinala em Cartesius os pesos da existência de um estrangeiro não 

adaptado e submetido à solidão, o que o impede de ver o futuro com nitidez. 

Então,  o  procedimento  leminskiano  faz  revelar  a  inapetência  natural  do 

narrador para estar só; ele necessita desesperadamente de companhia: 

134A idéia de país em  trânsito  recebeu uma positivação de sentido pelos que defendiam a categoria de 
país  subdesenvolvido como uma etapa  para   atingir  o  pleno desenvolvimento  capitalista.  Mais  tarde 
passaram a utilizar a expressão país em desenvolvimento. Para nós, o sentido de trânsito aqui empregado 
está vinculado à idéia de Chico de Oliveira desenvolvida em Crítica à razão dualista – o ornitorrinco, em 
que  esclarece  definitivamente  esta  posição  periférica  como  condição  para  a  expansão  e  formação 
capitalista  e  não  simplesmente  histórica.  Cf.  Crítica  à  razão  dualista  –  o  ornitorrinco.  São  Paulo: 
Boitempo, 2003, pp. 32 e 33.
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Abrir meu coração a Articzewski. Virá Artyczewski. Nossas manhãs  

de fala me faltam. (p. 2)

Mas a companhia não serve apenas para aplacar a solitude. Falta-lhe 

mais:  a  noção  de  comunidade  e  modelo.  Sente-se  desenraizado,  como 

estrangeiro135,  sendo  que  estrangeiro  aqui  adquire  uma  significação  mais 

ampla:  aquele  que vem espalhar  os  males  da  lógica  capitalista  .  Podemos 

ressaltar  que   a  conotação  final  de  estrangeiro   não  está  associada  à 

nacionalidade  neste  texto;  antes,  quer  dizer  de  forma  restrita:  explorador, 

dominador. 

Sendo assim, realça-se também em Cartesius o peso do indivíduo como 

exclusivo  e  excludente  diante  da  idéia  de  coletivo  que  não  chega  a  ser 

constituído. Pelo papel que desempenha, o narrador pouco se importa com a 

coletividade, porque está  cegado pelo desejo de acúmulo e exploração. No 

entanto,  no contexto da obra podemos alargar este sentido e afirmar que o 

narrador, na função de colonizador, sofre pela ausência de um sentimento de 

pertencimento, mas não abre mão da convicção ideológica. 

Quando  se  vê  metido  nessas  circunstâncias,  Cartesius  relembra 

saudosamente os tempos passados na Europa,  onde então encontra forças 

para conceber  o  seu futuro longe desta terra  aterrorizante.  Relembremos o 

caso dos próprios  sábios que não conseguem integrar-se ao meio  e vivem 

isolados na torre. Também como membro da comitiva de Nassau, Cartesius 

não encontra a inspiração necessária para escrever o livro encomendado; fica 

limitado ao registro ininteligível das primeiras cogitações e decide abandoná-lo, 
135Cartesius, como integrante do grupo de sábios que veio mapear as riquezas de Brasilia, poderia ser um 
intermediário  entre  os  interesses  comerciais  de  Nassau  e  as  necessidades  dos  nativos.  Todavia,  a 
intermediação  fracassa.  Então  a  figura  da  mobilidade  que  atuava  no  limite  entre  proximidade  e 
afastamento se fixa em uma posição de intruso, de onde acusa o não-pertencimento.
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enquanto espera por Articzewski consumindo o cigarro de ervas  – próprio da 

cultura  de  negros  quilombolas  – cujo   nome consta  de  forma irregular  nas 

anotações de Marcgrav sob o título de  Lexicon omnium vegetalium quibus in  

Brasiliae utentur.

O exílio de Cartesius não tem recurso; privado da pátria perdida ou da 

ilusão  de  uma  terra  prometida,  sucumbe  diante  de  um pesadelo  chamado 

Brasilia, cujo conteúdo não se aprisiona em livros, mas em caixas de açúcar 

disputadas em guerra sangrenta travada por holandeses, negros e indígenas, 

esses últimos como bucha de canhão. Enquanto a fumaça encobre o campo de 

batalha  – conspiram  negros,  avançam  quilombolas,  atacam  gês,  investem  

brasílicos,  cai  o  preço do açúcar... – onde os  cabos de guerra  de Nassau 

combatem, Cartesius vê a cara  da morte aumentada pelas lentes que usa, 

mas fecha os olhos para esta realidade que não pretende relatar: 

Não, chega, não há guerra, tudo é paz, sempre é sossego, só essa  

angústia  se assusta:  a ocasião reage à razão,  com o comandante da  

região não se discute! (p. 27)

Então,  logrado de que o tempo é outro,  abre os olhos novamente e, 

ignorando o sangue ressecado pelo sol,  aponta a luneta na direção do mar 

onde  vê  a  partida  de  naus  carregadas  de  mercadorias.  Aumenta  o  foco  e 

enxerga  gente  como  ele  suando  de  saudade da  Europa,  porém  as 

embarcações não partem. A âncora pesada é içada com esforço ingente por 

marinheiros e,  para surpresa de todos,  vem viva,  na forma de um enorme 

caranguejo que invade o barco e  corta cordas e jugulares.  A mistura de dois 

líquidos  forma  um terceiro  mais  espesso,  em que   não  se  pode  navegar. 

Paralisadas,  as  embarcações  vão  apodrecendo.  Nada  se  locomove  sob  a 
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pupila dilatada do sol. Da bússola avistada por Cartesisus, faz-se um relógio 

morto que não pode despertar o narrador de mais um pesadelo, cujo continuum 

temporal traz a duração marcada apenas pela intensidade incomensurável.   

Nesta terra que devora a liberdade de ir e vir do estrangeiro, Cartesius 

sente-se aprisionado e esgotado após assistir à cena grotesca em que seus 

pares são mortos. Consome-se, não conseguindo, porém, alimentar-se daquilo 

de que se nutre. Antes, pelo contrário, enfraquece no frio dos medos, ainda que 

sob calor intenso. Os disparates do narrador representam esse esgotamento 

físico e mental que o caracteriza, sendo esta exaustão derivada da perda de 

confiança na capacidade e vontade individual de reconstruir-se livremente na 

antiga forma de sujeito pleno de razão que chegou a esta terra. Paralelamente, 

não tem forças para impedir sua entrega face ao fracasso e à impossibilidade, 

redundando  numa espécie  de  escudo de defesa  que se  assemelha  a uma 

sensação de libertação pela morte.

Paulo Leminski, ao caracterizar Cartesius como personagem aprisionada 

e esgotada,  sugere-nos a dimensão do cativeiro em que se transformara o 

país.  Mas no caso do narrador,  ironicamente,  a prisão tem o nome do seu 

salvador:  Articzewski.  Enquanto  espera,  não  pode ser  realmente  livre.  Esta 

impossibilidade de liberdade é um sentimento  permanente,  contudo  muito 

próprio de quem talvez não soubesse ser livre em um território escravocrata no 

século  XVII  (e,  de  qualquer  forma,  não  o  seria  sob  os  efeitos  do  estatuto 

escravista ou do estatuto autoritário-militarista ainda no século XX.) 

A persistente condição de Cartesius indica o aprisionamento que a sua 

espera significa.  A liberdade ou salvação que Articzewski  poderia  trazer-lhe 
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tem também um nome, futuro. Entretanto, este futuro desvanece no constante 

recomeçar de dias iguais, repetitivos e desperdiçados no calor dos trópicos:

Vim até aqui atrás de uma idéia, devolvendo o desenvulto de um 

lapso, debaixo de um regime de amargar, entre dois intervalos, contra um  

óbice,  a  favor  de  uma  facilidade,  massiganhado  e  estripidrificado,  só  

sobrou no final uma vaga impressão... (p. 91)

 Torna-se, pois, impossível para Cartesius pensar em uma integração 

entre ser, tempo e espaço, uma vez que a ação que o libertaria lhe escapa ao 

controle. Portanto, a libertação da situação em que se encontra está fadada ao 

fracasso. Inevitavelmente ensimesmado e perdido, não poderá escapar à sua 

prisão e assim vai degenerando em contínua progressão. Porém, a intervalos, 

tenta se iludir com considerações disparatadas sobre a sua própria condição de 

existência.

Trata-se de um estado inevitável, do qual Cartesius não pode desviar-se 

como filósofo racionalista sob a luz do mundo tropical. A construção abstrata de 

uma esperança motivadora da espera desaba,  já que este compromisso de 

Cartesius,  relativo  ao  objeto  dessa  mesma  espera,  será  inevitavelmente 

convertido  em  desespero.  Cartesius,  sem  interesse,  procura  alternativas, 

redundando em ponderação apressada e vazia cujo sentido derradeiro seria 

indubitavelmente a consumação da morte.

Em situação extremada, o narrador tenta o próprio fim não apenas como 

aniquilamento físico, mas, principalmente, como uma espécie de morte moral e 

intelectual. Não leva o seu intento até o fim, porém  a não-concretização do ato 

de  desespero  decorre  da  impropriedade das  circunstâncias  e  do  fato  de  a 
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esperança que contorna a sua espera ainda o impedir. No entanto, Cartesius 

não pode aliviar a pressão da indecibilidade,  por mais que se aperceba da sua 

condição  absurda  de  ser  condenado  à  espera  do  que  não  chegará  em 

condições adequadas para salvá-lo. 

Essa impossibilidade pode ao mesmo tempo ser considerada como a 

derrota final  perante um país que não se deixa entender,  ou como extremo 

limite  de  aceitação  da  falência  do  pensamento  logocêntrico  entre  nós. 

Descolando-se  da  matéria  narrada,  é  possível  observar  que  as  apostas  de 

Leminski  estão lançadas.  Tudo vai  ficando consumado no retrato  franco de 

nossa desgraça histórica. Outrora, sem uma especifidade local, não tínhamos 

alma,  viva  a  antropofagia!  Agora  também  já  não  temos  razão,  viva  o 

irracionalismo!

Voltando ao plano do enredo, Cartesius avista o seu futuro sendo parido 

pelas ondas do mar e se sente aliviado – parece que seu pesadelo chegará ao 

fim. Contudo, Articzewski vem bêbado, seu único e terrível futuro vem com a 

cabeça recortada pelo relevo irregular: 

A onda está parindo Artischcewsky? Este pensamento sem bússola é  

meu  tormento.  Quando  verei  meu  pensar  e  meu  entender  voltarem  das  

cinzas deste fio de ervas? Ocaso do sol do meu pensar. Novamente:a maré  

de desvairados pensamentos me sobe vômito ao pomo adâmico. (p. 213)

Todavia, a desilusão nauseante que se abate sobre Cartesius resolve à 

sua maneira  o absurdo da cena:  arrasta  tudo para  a indecibilidade,  para a 

suspensão  e  para  a  impossibilidade.  A  espera  convertida  em  desespero 

assume a forma final do inesperado, quando o tempo fica congelado em um 

intervalo  que  não  corre,  que  não  finda.  A  espacialização  desse  tempo  se 
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estende por minúcias na descrição de seres e coisas do próprio lugar que não 

chegam a existir. Enfim, vai-se próximo a um nada que a passagem do tempo 

imprime a tudo que cerca o narrador: 

o tempo é a distância mais longa entre o ser e o nada... (p. 131)

A espera e o inesperado abrem um intervalo, fabricam uma separação 

que  não  se  pode  atravessar  ou  reunir.  A  força  dessa  temática  e  de  sua 

revelação na imagética aparição de Articzewski será retomada em poesia por 

Paulo Leminski em seu livro Caprichos e relaxos da seguinte forma:

não possa tanta distância

deixar entre nós

este sol

que se põe

entre uma onda

e outra onda

no oceano dos lençóis

 Então,  a  distância  intransponível  para um filósofo e um coronel,  por 

entre o fofo de ondas de lençóis, mantém a dúvida cartesiana intocável, não faz 

nenhum consentimento à única certeza que tinha, sequer permite a Cartesius 

um  último  ato  de  libertação  da  vida  que  o  aprisiona.  Em  seu  caso,  o 

congelamento da irresolução passa a ser o desfecho de uma vida impregnada 

agora de desesperança; a aceitação final de que o absurdo ou o inacabado é a 

condição posterior de um mundo avesso à racionalidade, onde tudo ou quase 

nada perturbam a ordem do pensamento claro:

185



Neste caso, os problemas a resolver da ordem de toda a desordem  

entre os seres abririam precedente a uma metamorfose de todo o nosso  

pensar. A máquina do entendimento levava uma pancada na mola. Em 

Górdio, não se ata nem desata. Dou com a língua nos dentes e de noite a  

cabeça cheia  de grilos  e gritos  tem pensamentos de bicho.  Esponjas,  

antenas, pinças certeiras completam o círculo viscoso... (p. 10) 

Por mais que Cartesius se distraia enquanto espera  – como sintoma 

disso vimos surgir no texto o registro incontrolável de fauna e flora provocado 

pela enumeração nervosa da natura – não há como evitar que o amontoado de 

coisas,  palavras e pensamentos sirvam para separá-lo mais de Articzewski. 

Quanto mais o narrador formula hipóteses para explicar  o mundo que o cerca, 

mais esse mundo fermenta coisas para ele conjecturar. Em decorrência desta 

distração de si mesmo, ao tentar suspender o tempo agônico da espera, forma-

se  um  bloqueio  que  o  isola  – definitivamente  no  tempo,  no  espaço  e  na 

imaginação  – de  seu  objeto  desejado:  agora  tão  somente  aquela  cabeça 

flutuante no branco das ondas.

Por meio do percurso traçado até aqui,  percebemos que a espera de 

Cartesius está sempre protegida pela esperança ilusória e por sua manutenção 

através da atitude depressiva. Esta, mais do que anular a clarividência humana 

face à inutilidade da espera, coexiste em camadas superiores, gerando uma 

ambigüidade  insolúvel  para  o  narrador  que,  em conseqüência,  só  pode  se 

considerar irremediavelmente derrotado e prisioneiro da sua própria condição: 

a espera tornada absurda.

Cartesius  já  não  verá  a  espera  absurda  terminar  com  o  retorno  de 

Articzewski. O intervalo infindo é apenas um momento eternizado que serve de 

186



sinal afirmativo para uma nova espera em cujo horizonte de resposta repousa 

nova dúvida mais dilacerante para o narrador:  Quem me compreenderá? O 

processo é interminável  e inevitável,  apenas findando na morte,  tal  como é 

dado ser a todo absurdo.

Desprovida de propósito, a espera contempla o narrador com um único 

refúgio  possível:  uma  dúvida  que  não  cabe  no  cogito  .  Requerendo  uma 

audácia para avançar um passo,  que na maioria dos casos não caracteriza 

Cartesius,  quer  no  sentido  de  manipular  a  esperança,  quer  no  sentido  de 

transportá-la para a morte, o narrador permanece escravizado no mundo dos 

vivos.  Sujeita-se a ações fúteis  que contrastam com a profundidade de um 

filósofo e sugerem a aceleração do seu processo de decadência.

A  concentração  obsessiva  de  Cartesius,  do  início  ao  término  da 

narrativa, em torno da figura de Articzewski, indica a concentração e a tentativa 

desesperada de focalizar a sua espera como atitude teleológica em um mundo 

onde  tudo  deve  se  tornar  mercadoria  estocada  em  caixas.  Apesar  de 

Articzewski  chegar,  ele  não  está  habilitado  àquilo  que  dele  é  esperado. 

Cartesius imediatamente percebe seu engano, pensando que o coronel seria o 

salvador  capaz  de  libertá-lo  das  dúvidas  para  compreender  e  finalmente 

dominar  o  lugar: Este  pensar  permanente  prossegue pesando  no  presente  

momento.  Artiksewski  me  tirará  pelo  coração  a  tempo  da  via  das  minhas  

dúvidas. (p. 5) Não alcançará nenhum resultado, nem mesmo estabelecer uma 

comunicação mínima com o polonês. O texto é encerrado sem uma unha de 

diálogo entre eles. 

Predomina uma sensação de vazio depois de constatada a embriaguez, 

e Cartesius se convence de que não há mais palavras a dizer daquele que 
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seria o redentor, pois, a partir de então, Articzewski não passa de um indivíduo 

igualmente vazio, uma miragem saída do deserto mental do próprio narrador.

Em suma,  a  imagem do coronel  Articzewski  bêbado revela  o  fim da 

ilusão  de  Cartesius  ao  depositar  suas  esperanças  loucas  num  indivíduo, 

enquanto ficava alienadamente à espera de quem o viesse salvar. Se o coronel 

polonês representa para o narrador sua oportunidade de integração, também 

esta se revela, nas condições em que se apresenta Articzewski, uma tentativa 

gorada. 

Ao  não  retornar  sóbrio,  o  coronel  claramente  ratifica  o  absurdo  da 

espera infrutífera. Cartesius já não pode viver desta espera por algo que nunca 

chega e também  não tem mais força para recomeçar. Simplesmente constata 

o próprio fracasso: 

É esta terra: é um descuido, um acerca, um engano de natura, um  

desvario, um desvio que só não vendo. Doença do mundo! E a doença  

doendo, eu aqui com lentes, esperando e aspirando. (p. 213) 

O impasse de Cartesius frente às ameaças é captado sutilmente por 

Leminski  como  componente  parcial  do  movimento  regular  da  vida  e  da 

natureza da sociedade contemporânea. Entretanto, ao contrário do que ocorre 

na obra, não nos parece tão clara a perversidade da espera dilacerante a que 

estamos  submetidos.  O  absurdo  em que  se  configura  o  país  parece  estar 

enraizado em si, de forma que não propicia um distanciamento mínimo para 

que possamos enxergar a dinâmica vital de alimentação dos pólos opostos e, 

acima de tudo, que permita a racionalização desse mesmo absurdo, em vez de 

sua exaltação.
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Ainda que absurda, a espera de Cartesius, que imanta a de todo um 

país, é uma das características fundamentais da condição de alienado e que 

não pode dela ser afastado, alienação que se mostra sedutora, porque incita a 

um projeto sem   compromisso,  mas com  a certeza de retorno.  A entrega 

incondicional  de  Cartesius,  em  última  instância,  revigora  a  necessidade 

premente de continuar  o que quer  que seja,  evitando, desta forma,  que se 

instaure o silêncio feroz ou a grita geral. Nesta terra arrasada onde jazem os 

restos mortais de Cartesius não germinará nenhuma orquídea.
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CONCLUSÃO  

É  chegada  a  hora  de  elevar  a  cabeça  acima  da  massa  informe  de 

anotações, leituras, problemas e hipóteses. Diante desse quadro tumultuado, 

não podemos considerar que, o que vamos registrar neste espaço, seja uma 

conclusão em sentido estrito. Isto porque não nos parece que foi possível dizer 

nada de definitivo acerca do romance de Paulo Leminski. O fim deste percurso 

não é propriamente uma chegada. A lacuna entre o pretendido e o alcançado 

nos diz mais.      

Feito  uma  conversa  encerrada  ao  meio  por  desistência  de  um  dos 

contendores, neste caso nós, esta conclusão vai ficando ao gosto de nosso 

autor, sempre disposto ao desejo irrefreável pela polêmica e pela controvérsia. 

Essa atração pelo combate em nome da arte e da literatura só não era maior 

que seu desprezo pelo texto literário. Justo o que nos interessa aqui. Como 

outros autores de sua geração, tinha de escolher um alvo ainda que ao acaso 

para  aniquilar  e  manter  o  que  havia  muito  tempo  não  ameaçava  a  mais 

ninguém – tudo era muito mais vontade de integrar o coro dos que disputavam 

outro  espaço  artístico,  que  propriamente  acúmulo  de  material  para  a 

reinvenção de sua arte; e nisto nós nos assemelhamos.

         Entretanto, o combate de nosso autor alargou a brecha de um modelo 

que  já  vinha  se  formando  a  partir  dos  anos  de  1950,  ao  possibilitar  a 

constituição de um cânone a mais com as devidas deferências às autoridades. 

As  obras  compostas  neste  período respondem a esses  anseios  críticos  de 

modo ambíguo. Leminski pode ser a medida deste comportamento – seu  livro 

mais vendido foi sintomaticamente Caprichos e relaxos: o rigor e a densidade 

em oposição  ao  registro  espontâneo.  Neste  sentido,  de  um lado  as  obras 
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determinaram  o  comportamento  da  crítica  sendo  sua  causa;  de  outro,  o 

trabalho  crítico selecionou seu objeto a partir da filiação e não propriamente 

pelo que podia trazer de contribuição estética ou crítica em relação à arte e à 

sociedade. 

         Sopesados um lado e outro da questão, não se pode afirmar qual o grau 

de determinação da obra por sua imanência, ou por sua fortuna crítica. Então 

ficamos frente à questão do objeto artístico que atinge o nível de mercadoria 

disputada em nome de um público que a aguarda. Nesse caso,  Catatau vem 

para  aumentar  o  acirramento.  Não  se  sabe  claramente  qual  das  tradições 

literárias, sobretudo paulistas, pode afirmar ou negar a filiação da obra, e não a 

do autor. As duas posições antagônicas mais destacadas não se interessam de 

imediato  pelo  romance.  As  impressões  na formulação  de  juízo  de  crítico  e 

estético não ultrapassam a superfície  do texto.  Então,  o romance de Paulo 

Leminski passa a ser  a semente de uma espécie de planta nova que germina 

na  sombra  e  em terreno  pedregoso,  cuja  forma hostil  não  agrada  o  gosto 

ocasional e por isto não pode aparecer. 

A  disposição  de  interesses  tão  diversos  oriundos  de  preceitos  nem 

sempre claros podia cometer o equívoco de ocultar a obra no agrupamento 

mais destacado.  Catatau está neste intervalo: quinze anos de sua publicação 

passaram  em  papel  em  branco.  Isso  não  quer  dizer  que  passaram 

silenciosamente, (o próprio Leminski se orgulhava ao dizer que João Alexandre 

Barbosa, Décio Pignatari, entre outros menos conhecidos, haviam explorado a 

obra em cursos universitários), porém nada foi publicado naquele período, pelo 

menos é o que constatamos hoje. Portanto, parece que o romance de Paulo 

Leminski não satisfez a nenhum dos critérios ideológicos vigentes até a década 

de 1980. Nem a crítica ruim se interessou pelo Catatau. 
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         A obra viveu no limbo, não se abriu em sua realidade material a quem 

pretendesse apostar no demoramento do impasse ou renunciasse à reflexão 

mais livre em torno de um objeto artístico que exigia renovação do pensamento 

crítico, sobretudo no campo da prosa, que parece presa fácil dos esquemas 

bem comportados para um mercado sem sutilezas, em que um romance com 

perfil  de  antiliteratura  pudesse  grassar,  ainda  que,  enquanto  mercadoria 

cultural, tivesse um público considerável de consumidores ávidos por leitura. 

         Uma obra que gera espanto e dúvida demanda uma peneirada mais 

longa do tempo, pois ao  ganhar contorno de incógnita anulou a perspectiva e 

lançou o trabalho crítico num plano bidimensional:  o texto chapado em sua 

realidade  material  dura  e  impenetrável.  Catatau ficou  sendo  esta  arte 

contaminada, espécie de fonte envenenada, onde vieram beber poucos que 

cederam ao encanto e que, depois, vieram sabê-lo desafio e enfrentamento 

ante o aspecto disjuntivo de uma obra inserida em uma sociedade desgastada, 

decomposta  e  distendida  em  seus  limites  rasurados  à  força.  Aqui  não  se 

encontra espaço para purismos ou ingenuidades ocas. 

Em sua ilegibilidade aparente, o bloqueio da fruição é fundamento para 

se compreender o que ocorre a um artista que sente o teto do mundo baixar a 

dois  dedos de sua cabeça,  e  então esse sufoco impede a oxigenação das 

idéias e não pode ser apreendido a não ser como expressão deformada por 

meio  do  realce  hiperbólico  da  fisionomia  fantasmagórica.  O fechamento  do 

horizonte político dos anos de 1960 e 1970, captado por Paulo Leminski, não 

permite outro material que não tenha a  densidade, a resistência, a massa  e o 

peso do chumbo como imagem desse tempo.

         A garimpagem crítica por mais que cave dificilmente encontrará ouro 

nesta área.  Catatau foi  resgatado por nós em meio a tudo que se produziu 

neste período, e não foi pouco, como um pequeno gesto invisível de um artista 
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que na fervura vanguardista de seus procedimentos não renunciou à liberdade. 

Esse parece ser o lastro indissociável entre o romance de Paulo Leminski e os 

condicionamentos históricos de um Brasil encalacrado.

 A autonomia conquistada por Leminski após a publicação de Catatau o 

tornou refém da obra em vez de lhe abrir outras possibilidades. A mercadoria 

mais refinada que não podia ser consumida por todos acumulou um fetiche 

contra o feiticeiro. A intencionalidade crítica impressa nas páginas irregulares 

do romance deu garantia de existência ao autor pelo menos por enquanto. Este 

romance como um projeto calculado para deixar as arestas sem polimento não 

ficou destacado da rocha de onde deveria saltar, e o excesso não dispensado, 

a parte da rocha não esculpida, dificulta agora a  apreciação daquela outra face 

da obra ocultada na matéria bruta e que não nos possibilita vê-la em todos os 

ângulos. Isto é, há um lado da obra que existe, mas não podemos acessá-lo. 

Assim, subsiste apenas como uma coisa, e isso apaga qualquer pretensão de 

espontaneidade,  deixando  o  romance  como  algo  que  saiu  à  força  sem  a 

encenação da leveza da obra que faz a realidade repousar somente  no centro 

de seu próprio peso.

Mas o aspecto  de inacabado em vez de recobrir  o  artístico o revela 

como sendo necessariamente arte, acima de tudo por ocorrer em um período 

em  que  era  necessário  se  comunicar,  porque  a  comunicação  estava 

interrompida.  De  um  lado,  a  literatura  pôde  escorregar  pelo  campo  do 

jornalismo, mas temperado com os ingredientes da grande narrativa do século 

XIX; de outro, a ininteligibilidade demonstrava a saturação a que havia chegado 

a comunicação, não pela ausência, mas pelo excesso.  

Assim, ficava definitivamente marcado o vazio da linguagem como sinal 

de que uma realidade absurda havia se sobreposto  ao absurdo da linguagem. 

Acima de tudo, a linguagem artística se torna sinônimo de redundância, e esse 
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esvaziamento  do  sentido  ficava  comunicável  quase  que  exclusivamente  a 

outros artistas, um público seleto, todavia isolado.     

          Portanto, entendemos Catatau como senha desse vazio, dessa lacuna, 

efetivando-se  como  um  problema  artístico  colocado  entre  aquelas  duas 

tradições  literárias  a  que  nos  referimos  anteriormente,  mas  sem poder  ser 

nomeado, feito algo estranho, deslizando fluidamente sem encontrar seu lugar. 

Porém não se  consegue vislumbrar  a  que  lugar  haveria  de  chegar,  pois  a 

recepção  crítica  do  romance  de  Paulo  Leminski,  do  ponto  de  vista  do 

rompimento  com os cânones,  redundaria  apenas no silêncio  monolítico  das 

correntes  críticas  quase  antagônicas.  Esse  silêncio  soa  sibilino  quando  o 

diálogo está interrompido, quando uma das partes envolvidas na comunicação 

não pode ou não quer decodificar a mensagem. 

Talvez o riso pudesse ocupar o espaço do silêncio. Desde um riso de 

desprezo até o de condescendência. Um artifício como este não isola o público 

no embasbacamento refinado. O riso inflama a palavra, incandesce a razão 

para que a crítica seja mais onde parece banalidade e jogo. A subversão da 

literatura dita séria  fica evidenciada pela impostura leminskiana em Catatau. 

Uma obra viva, necessariamente inorgânica, denuncia o artificialismo tramado 

dos escritores de literatura, inclusive delatando o próprio autor, quando mais 

tarde, na década de 1980, baixar a guarda do rigor e se libertar definitivamente 

da linguagem de vanguarda, já que não pode ser mais justificada, para inserir-

se no mercado editorial.

A transitividade do riso aplicada em Catatau faz deste romance não uma 

grande obra, o espírito de vanguarda é contrário a isto,  mas um referencial 

para aqueles que pensam no provisório como condição da existência. A força 

desse  tipo  de  literatura,  não   reconhecida  pela  crítica  que  tem ojerizas  ao 

romance devido ao aspecto mais formalista de sua composição, não está no 
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livro, na letra ou na linguagem, está no espírito conspiratório. Tudo que respira  

conspira. A agilidade deste verso de Leminski desvela, em um único gesto, a 

verdade encoberta.  A conspiração em  Catatau torna-se o fulcro em que se 

embasam a obra e a vida para  a manutenção da arte não-reconciliada.  

        Rir e conspirar indiciam os fundamentos deste Catatau. Mais que isso, 

assumem ares de uma mediação construída por Leminski para jogar luz sobre 

o que passara muito bem ocultado na capa da subestimação e do menosprezo. 

Porém,  quando vistos mais  detidamente,  despertam para o que subjaz nas 

zonas  mais  insondáveis  do  país  durante  os  anos  de  chumbo.  No  entanto, 

esses imbricamentos vigorosos repousam na dimensão menos acessível  da 

obra, o que para nós sustenta sua validade de romance que não morrerá de 

todo quando a mão da história inverter a ampulheta.

        Todavia essas correlações não estão assentadas em algum princípio de 

identidade; formam-se a partir de conexões verticais.  É preciso conviver com a 

leitura de Catatau por algum tempo até que o ponto cego da visão se desfaça e 

deixe o pensamento pensar o pensamento de Cartesius, alter-ego do autor, 

para revelar o pensamento feroz de Paulo Leminski.

A posição de indecidibilidade a que chegara o texto, não o autor, que 

tinha uma sensação segura de pertencimento, o fez parar no meio do caminho 

entre duas linhas combatentes e poderosas sem saber bem aonde ir. Distraiu-

se do seu dever e ficou como impostura daquilo que espera à sombra de uma 

árvore a sombra definitiva.          

Mas essa espera resultou ao menos  na idéia de que  Catatau é uma 

questão colocada. Este é seu mérito. E por mais que em algum ponto deste 

trabalho não nos deixamos enganar pelas falsas demandas, sabemos que tão 

pouco  chegamos  a  atingir  em  cheio  a  questão  central:  Quem  me 

compreenderá? Nem as interferências de Leminski na segunda edição do livro, 
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nem a edição crítica organizada por Décio Pignatari abrem as clareiras para 

além do caráter enciclopédico do romance, o que nos parece mais um esforço 

didático  e  conseqüentemente  comercial,  que  propriamente  tentativas  de 

solucionar o enigma.          

Uma pergunta que não deixa de ser a visão crítica de Paulo Leminski 

sobre o Brasil, se, conforme  pensamos, ainda não há respostas satisfatórias 

também a este enigma até agora indeslindável. No entanto, acreditamos que 

as  respostas,  que  porventura  surjam,  estejam  mesmo  condenadas  ao 

desfazimento  diante da energia  aniquiladora  advinda da pergunta e dirigida 

contra  quem decide  assumir  a  tarefa  de  respondê-la.  Mas   nem tudo  está 

perdido,  pois  nos  parece  que  minimamente  neste  trabalho  alcançamos 

recuperar o sentido da pergunta, que, se não é tudo, é quase, modalizando-a 

não em forma de asserção, como são de modo geral as respostas, mas em 

forma de dúvida perene. Este ganho nos parece inegociável. Aquilo que está 

em  jogo  não  se  põe  às  claras,  demandando  do  decifrador  uma  insônia 

profunda para ver surgir de cada hipótese descartada um problema maior que 

nos faz pensar na pequenez de nossa perícia crítica.  
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