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RESUMO

O presente estudo propde a leitura comparativa dos romances Cronica da Casa
Assassinada, de Lucio Cardoso, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, a
partir do viés da configuracdo do tempo nas obras. Para tal, iniciamos a dissertacéo
apresentando brevemente o historico de como se deu a ascensao do romance no Brasil, a
fim de situar os referidos textos em seus respectivos momentos historicos. Na
sequéncia, proporemos um trabalho de leitura comparada de modo a comprovar 0

movimento que se d& por entre os referidos textos.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Milton Hatoum. Literatura Comparada.
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ABSTRACT

The present study proposes a comparative reading of “Crénica da Casa
Assassinada”, by Lucio Cardoso, and “Relato de um Certo Oriente”, by Milton Hatoum,
from the considerations about the time organization in the compositions. Thus, we
began this dissertation briefly presenting how the novel rose in Brazil in order to show
these texts in their historical moments. Finally, we will propose a comparable reading so

as to prove the movement that occurs between the texts mentioned.

Keywords: Lucio Cardoso. Milton Hatoum. Comparative Literature.
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INTRODUCAO

A partir da leitura de Crénica da Casa Assassinada, de Lucio Cardoso, e Relato
de um certo Oriente, de Milton Hatoum, suspeitou-se, num primeiro momento, que
apresentavam tragos muito proximos. Tal conjectura suscitou a pretensdo de analisar
criteriosamente ambos 0s romances, com o0 intuito de constatar uma possivel
convergéncia entre eles.

Estabelecido o pressuposto, passou-se entdo a fazer um levantamento dos
provaveis pontos de intersec¢do que aparecem com maior evidéncia. Para isso, sentiu-se
a necessidade de repensar sobre o processo de criacdo da obra de arte literaria, tendo em
vista que as composicdes sdo capazes de se exprimir por meio de retomadas e
reescrituras.

Dessa forma, considera-se de suma importancia apresentar um breve histérico do
género no Brasil, com enfoque nas principais mudangas de paradigmas que ocorreram a
partir da decada de 1930, a fim de apresentar o contexto em que foi langado o romance
de Lucio Cardoso, producéo diretamente incutida por essas transformagbes. Em vista
disso, destacar-se-a a importancia do referido escritor como um dos responsaveis pelo
surgimento de uma nova tendéncia na literatura brasileira. Na sequéncia, pretende-se
seguir 0 mesmo percurso a respeito da literatura contemporanea e a composi¢édo de
Milton Hatoum.

Neste trabalho de pesquisa, sera fomentada a leitura que supde a auséncia de
fronteiras precisas, jA que essas interrelacbes fazem parte do processo constitutivo
literdrio. Logo, serdo adotadas as proposi¢Bes elaboradas por Paul Ricoeur (2007),
quando discute a estruturacdo da memoria, e dos argumentos de Tiphaine Samoyault

(2008), no tocante aos efeitos do movimento que se da entre 0s romances.



CAPITULO 1. A perturbadora atmosfera cardosiana

E assim dbo por querer

Este que de mim por nédo saber
Acaba-se

Doo aquilo que n&o nego

Doo de mim o que me sobra
N&o a obra

Mas o cego

Lucio Cardoso
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1.1 Breve historico da ascensao do romance brasileiro (séculos X1X e XX)

O sentimento de documento, de grito, é sem ddvida a coisa que surge
mais clara no novo romance brasileiro. N&o € negécio de escola, besteira
de grupo. E pensamento natural que ndo poderia deixar de acontecer. Os

novos romancistas brasileiros, ndo apenas os do Norte, ndo acreditam
mais em brasilidade e verde amarelismo. Viram mais longe. Viram esse
mundo ignorado que é o Brasil. E o Brasil é um grito, um pedido de
socorro. Nao falo aqui em frase de deputado baiano na assembléia: “O
Brasil estd na beira do abismo™. Isso é literatura de quem tem 6 contos
por més. Grito, sim, de populacdes inteiras, perdidas, esquecidas,
material imenso para imensos livros.

Jorge Amado

A formag&o da literatura brasileira se deu, principalmente, a partir de sua fase
arcadica, com tamanha lucidez no tocante a sua funcéo historica, aspirando desenvolver
uma producéo capaz de evidenciar que o potencial de nossos escritores ndo estaria téo
distante do potencial de escritores europeus. Tal caracteristica acentuou-se
consideravelmente apds a Independéncia, e a atividade literdria passou a ser encarada
como um dos quesitos fundamentais para a construcdo do “pais livre”, o que justifica a
importancia dada por Antonio Candido a certa “tomada de consciéncia” do papel dos
escritores, bem como ao “sentimento de missdo” que fomentou o entusiasmo pela
descricdo da chamada “realidade imediata”. Além disso, colaborou, por um lado, na
“rendncia & imaginacao” e, por outro, na expressdo do “conteddo humano”, tdo presente
no estado de espirito da sociedade que iniciava seu processo de estruturagdo dentro das

bases modernas’.

Alids, o nacionalismo artistico ndo pode ser condenado ou louvado em
abstrato, pois é fruto de condicbes histéricas, — quase imposi¢do nos
momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes
desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo contemporaneo
como elemento de autoconsciéncia, nos povos velhos ou novos que adquirem
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilizacdo ocidental,
esposando as suas formas de organizacdo politica. Este processo leva a
requerer em todos os setores da vida mental e artistica um esforco de
glorificacdo dos valores locais, que revitaliza a expressdo, dando lastro e
significado a formas polidas, mas incaracteristicas. Ao mesmo tempo
compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material
bruto da experiéncia, além de queré-la, como vimos, empenhada, capaz de
servir aos padrées do grupo.?

! CANDIDO, Antonio. Formag&o da Literatura Brasileira. Momentos decisivos 1750-1880. 11.ed. Rio
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p.28-9.
2 Idem, p.29.
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Com a exacerbada sistematizagdo literdria que ocorria durante o periodo
neoclassico tornou-se possivel a maior persisténcia de nossa consciéncia estética, tendo
em vista, nesta fase, o favorecimento do rigor de forma e da contengdo emocional.

Quando tratamos especificamente do aparecimento da ficcdo, notamos que, por
meio dela, tornou-se possivel a expressdo da realidade de modo distinto ao que a poesia
manifestava, o que foi viabilizado devido & “necessidade expressional” que se fez mais
intensa a partir do seculo XIX. Ao que tudo indica, 0 romance passou a ganhar vulto a
partir das primeiras manifestacfes romanticas, cuja vocacdo histérica e socioldgica,
aliada as suas proprias contradic6es, funcionou como veiculo ideal para a sua ascensdo.
Além disso, as condicOes favordveis da época, sobretudo ap6s 0s movimentos
democréticos, propiciaram a eclosdo do género: inicia-se o processo de ampliacdo do
publico ledor, provenientes tanto de sua participagdo mais efetiva na cultura (propiciada
pela mudanca na educacédo), quanto da difusdo da imprensa periodica e da industria do
livro, com conteldo cada vez mais receptivo.

Por conseguinte, reduziram-se as tradugdes folhetinescas, dado que a definigdo
da producdo local comecgava a suprir as necessidades de nosso meio. Vale ressaltar que
estes fatores ndo fizeram com que fossem dispensadas as tradugdes de romances
estrangeiros, feitas sem pagamento de direitos autorais, que por um longo periodo se
mostraram como concorrentes das producdes nacionais. Ndo podemos deixar ainda de
dizer que a traducdo foi uma das responsveis pelo incentivo ao habito de leitura de
romances, além de grande estimulador de interesse para novos escritores.

Segundo Candido, o género, complexo por natureza, € o Unico capaz de articular
poesia e ciéncia, pois traz a luz “(...) a realidade elaborada por um processo mental que
guarda intacta a sua verossimilhanca externa, fecundando-a interiormente por um
fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano — em concorréncia com a vida™.
Tendo em vista que ndo se alinhava nem a tragédia nem & epopeia, porém tomava de
empréstimo proposi¢Bes das mais diversas esferas (historia, poesia, teatro), foi capaz de
tornar evidente sua possibilidade de abertura, principalmente frente as “receitas” dos
géneros classicos.

Consoante ainda com o tedrico, desde o inicio, o romance brasileiro se
mostrava preocupado com 0 meio, com o espago geografico e social no qual a narrativa

se desenvolvia, de modo a permitir o “descobrimento” do Brasil, um pais enorme,

¥ CANDIDO, Op.cit., p.429.
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intransponivel e, principalmente, quase desconhecido. Como havia poucos estudos
histdricos e cientificos na época, muitos escritores se deixaram envolver por uma “febre
descritiva” misturada a certa dose de fantasia, capazes de “repor” outras questdes
estruturais que lhes faltavam, e que ja& haviam sido largamente desenvolvidas na
producéo europeia. Tal “vocacdo ecoldgica” permitiu aos nossos escritores a conquista
progressiva deste territdrio, que propiciou, de alguma maneira, 0 mapeamento do pais.
No que se refere ao empenho dos autores em explorar os aspectos locais como
atributo distintivo, vemos que a critica tradicional apontou este como fator
imprescindivel & formac8o do conceito de “brasilidade”, j& que o carater representativo
da obra determinava também o seu “valor”. Para Candido, é irrefutavel que o “contetdo
brasileiro” tenha sido auspicioso como “fator de eficacia estética”, porém, devemos
atentar que, nos dias de hoje, torna-se inexequivel toma-lo como “critério de

avaliacio™.

(...) sempre que o romance romantico resistiu a tentacdo da poesia e buscou a
norma desse género sem normas, encaminhou-se resolutamente para a
descrigdo e o0 estudo das relagdes humanas em sociedade. Lugares, paisagens,
cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrdes, tipos sociais;
convengdes, usos, costumes — foram abundantemente levantados, quer no
tempo (pelo romance historico, que serviu de guia), quer no espaco. Uma
vasta soma de realidade observada, herdada, transmitida, que se elaborou e
transfigurou gracas ao processo normal de tratamento da realidade no
romance; um ponto de vista, uma posi¢do, uma doutrina (politica, artistica,
moral) mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionando e
agrupando os seus VArios aspectos segundo uma diretriz.’

Isso posto, paulatinamente se tornou possivel a tomada de consciéncia da
diversidade que abarcava o caso brasileiro e a partir dai iniciou-se o processo de
autoafirmacéo de nossa personalidade nacional. Consequentemente, a literatura teve
papel significativo no tocante as expressdes de pensamento e de sensibilidade no Brasil,
até mesmo de modo melhor estruturado que as &reas das ciéncias humanas e da
filosofia. Assim, de certa forma, conseguiu preencher a lacuna formada pela auséncia de
pesquisadores, técnicos e filosofos, e foi capaz de criar mitos e padrdes que serviram de
sustentaculo para a orientac&o e forma do pensamento®.

Conforme os estudos elaborados por Candido, pela via do espago a ficgéo

brasileira pode ser dividida em trés dimensdes: o romance da cidade (urbano), da selva

* CANDIDO, Op.cit., p.30.

® Idem, p.431, grifo do autor.

6 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e Sociedade. Estudos de Teoria
e Histdria Literaria. 10.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p.139.
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(indianista) e do campo (vida rural). Diferentemente dos dois primeiros, que tiveram
respaldo no modelo europeu, o Ultimo foi capaz de desencadear o florescimento do
romance dito regionalista, que, por mais que reproduzisse a “féormula” do romance

romantico, dependeu muito mais do esforgo dos nossos escritores.

(...) o romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vém
por empréstimo cultural dos paises de que costumamos receber as formulas
literarias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu designio, para representar
problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula peculiar. Ndo ha
imitacdo nem reprodugdo mecanica. Ha participacdo nos recursos que se
tornaram bem comum através do estado de dependéncia, contribuindo para
fazer deste uma interdependéncia.’

Para nos, € de suma importancia discorrer sobre as questdes que abarcaram esse
processo, haja vista ter sido neste ambiente literario o surgimento dos primeiros escritos
de Lucio Cardoso, que serviram de esteio para a composicdo de toda sua obra.

Ao revisitar a histéria do romance no Brasil, é possivel evidenciar um
desmembramento, que se tornou nosso trago caracteristico, com inicio no século XIX,
mais nitidamente a partir dos anos 1930, principalmente em virtude de nosso proprio
cenério. Sendo assim, temos, de um lado, a corrente regionalista (na qual o homem
aparece ligado & sua terra ou em conflito com ela) e, de outro, a psicolégica (cujo
enfoque se concentrava na analise de costumes). Essa concepgdo chegou a ser
representada também por meio dos bindmios norte-sul e litoral-sertdo. Torna-se
importante asseverar que, para nos, tal divisdo so é proveitosa quando a usamos com 0
intuito de identificar a movimentagdo da intelectualidade brasileira ao engajamento,
quer para 0 comunismo quer para o catolicismo, proveniente do nascimento de um novo
momento historico, que enfrentava questdes complexas e profundas, utilizadas como
parametro de avaliagéo das obras surgidas a partir de entéo.

Embora a divisdo da literatura em duas vertentes tenha valor didatico, na medida
em que nos ajuda a compreender, de certa forma, a base de nossa tradigdo romanesca,
acaba por reduzir nossa visdo a precariedade acerca de tais processos. Devemos
reconhecer que continuar analisando o romance de 30 por meio dessa Vviséo
regionalistas X intimistas resulta na insisténcia em preocuparmo-nos com o “problema”
ao invés de determo-nos na literatura em si. Méario de Andrade foi um dos criticos a

manifestar sua apreensdo sobre a tendéncia de valorizar ou ndo uma obra devido ao fato

" CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educacéo pela noite. 6.ed. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2011. 264p., p.187.
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de, exclusivamente, tratar de um determinado tema ou, ainda, da posicdo assumida pelo
autor®.

VVemos que aparece ainda hoje certa propensdo a ndo se discutir questes
relacionadas ao conflito que se deu entre a geracdo de 1930 e os modernistas. Temos,
com isso, a disseminacdo de simplificagdes relacionadas ao movimento: de um lado, os
que viam o modernismo como espirito revolucionério e, de outro, 0s que negavam sua
postura reacionéria.

Muitos foram os autores que se posicionaram afirmando que 0 movimento nao
conseguiu deixar grandes obras, mas que foi responsével pela indicagdo de novos rumos
para os autores que surgiriam em 1930. De acordo com Tristdo de Athayde, o
modernismo devia ser considerado pelo viés da reestruturacdo intelectual a fim de
engendrar a emancipacdo da intelectualidade brasileira e incitar a inquietude em nossas
letras. Para ele, o modernismo foi um ciclo que preparou nossa mentalidade para
suspender o uso das formulas convencionais e foi capaz de criar uma “arte brasileira”.
“(...) O modernismo, para nos, foi uma carta de alforria obtida pela literatura brasileira.
Uma carta de alforria € como um passaporte: ficar com ela e ndo aproveitd-la é
desmerecé-la”®.

Segundo o0s pressupostos tedricos elaborados por Jodo Luiz Lafetd, para
compreendermos a esséncia da proposta modernista, é necessario levar em conta os dois
projetos que estavam sendo levados a cabo: o projeto estético, com a renovacdo dos
meios da linguagem e sua ruptura com a linguagem tradicional; e o projeto ideoldgico,
com a “consciéncia do pais”, aspiracdo e tentativa de se encontrar uma expressao

artistica verdadeiramente nacional.

(...) na verdade o projeto estético, que é a critica da velha linguagem pela
confrontagdo com uma nova linguagem, ja contém em si 0 seu projeto
ideoldgico. O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras
de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os
homens externam a sua visdo de mundo (justificando, explicitando,
desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relagdes reais com a natureza e
a sociedade) investir contra o falar de um tempo sera investir contra o ser
desse tempo.*°

8 Tal observacdo fora feita em artigo ao Diario de Noticias, Rio de Janeiro, em 27 de agosto de 1939 e,
mais tarde, publicado em: O empalhador de passarinho. Sao Paulo: Livraria Martins, 1946.

°* MONTEZUMA apud BUENO, Luis. Uma hist6ria do romance de 30. Sdo Paulo: EDUSP; Campinas:
Editora da Unicamp, 2006, p.55.

10| AFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. 2.ed. S3o Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.
288p. (Colegdo Espirito Critico), p.20, grifo do autor.
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Para o autor, temos em maos a experimentacdao revolucionaria da estética, na
qual é proposta uma mudanca radical na concepcdo de obra de arte como representacéo
da natureza, e que acaba por subverter os principios da expressédo literaria. Por outro
lado, 0 movimento ndo se bastou ao desmascaramento da estética do passado, mas
engajou-se em abalar a visdo de pais contida em toda producgdo cultural anterior, por
meio da exigéncia de “(..) novo léxico, novos torneios sintdticos, imagens
surpreendentes, temas diferentes, que permite — e obriga — essa ruptura”*. Logo, 0
modernismo brasileiro necessitou tomar emprestada das vanguardas europeias toda a

sua concepgao de arte, além das bases de sua linguagem.

(...) O senso do fantastico, a deformacdo do sobrenatural, o canto do
cotidiano ou a espontaneidade da inspiracdo eram elementos que
circundavam as formas académicas de producéo artistica. Dirigindo-se a eles
e dando-lhes lugar na nova estética o0 Modernismo, de um s6 passo, rompia
com a ideologia que segregava o popular — distorcendo assim nossa realidade
— e instalava uma linguagem conforme & modernidade do século.*

Além desses fatores, devemos levar em consideracdo a transformacao
socioecondmica no pais, que vinha sofrendo com o surto industrial, a imigracéo e o
processo de urbanizagdo, e um “novo Brasil” comegava a se configurar. Vale notar que
tinhamos nos grandes detentores de fortunas do café a parte mais refinada da burguesia
rural, que acolhia, protegia e estimulava os artistas da nova corrente. Tal condigéo, de
certa forma, justificava o carater “localista” de nosso modernismo. Com isso, percebe-se
esta articulacdo entre os projetos estético e ideoldgico do movimento.

Assim sendo, torna-se possivel asseverar que para tratarmos do modernismo no
Brasil é necessério relaciona-lo com o desenvolvimento da economia capitalista do pais
e suas profundas transformagdes: a burguesia em franco processo de ascensdo,
juntamente ao crescimento da classe média e que durante os trés primeiros decénios do
século XX vao criar a estrutura propicia para a Revolucdo de 1930, com “(...) a
dentincia do Brasil arcaico, regido por uma politica ineficaz e incompetente™. Desse
modo, 0 movimento representa a readequagdo da cultura as condi¢bes sociais e
ideoldgicas, que entrou em processo de aceleragéo a partir das fissuras deixadas pela

Primeira Guerra Mundial.

Y LAFETA, Op.cit., p.21-2.
2 1dem, p.22-3.
3 |bidem, p.27.
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(...) sdo os movimentos liberais que despontam como o0 novo e promovem a
revolugdo de 1930. No entanto, ndo é absurdo afirmar que o regime de
Vargas, no decorrer da década, ao intensificar seu carater autoritario, se pde
ao lado dos regimes fortes de direita na Europa. De qualquer forma, seja pela
situacdo politica interna, seja pelo fato de nossa intelectualidade se sentir
ligada a Europa, entre nds também se deu uma faléncia do liberalismo. A
nova geragdo, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de duas
opcBes apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda.**

A ideia da modernidade ndo pressupde a negacdo das praticas artisticas
precedentes, mas, antes, o aviltamento, principalmente, dos procedimentos artisticos
utilizados antes dos seus. A partir do momento em que foi concedida ao artista a
liberdade para composicdo de suas obras, tal liberdade se tornou um problema, ja que
trazia consigo a necessidade de uma forma totalmente inovadora, pois as concebidas até
entdo ndo eram mais suficientes. Dessa forma, a obra de arte de todo grande artista tenta
superar continuamente as obras anteriores ao ponto em que o individuo toma proveito
da tradicdo ao mesmo tempo em que lamenta a prépria tradicdo que a tenha gerado.
Devido a isso, a criacdo de obras primas estard sempre condenada a ruina e traz consigo
o tom da infelicidade, afinal elas ndo tém poder algum sobre sua duragéo.

Ao tomarmos como exemplo nossa leitura da obra de Lucio Cardoso,
reconhecemos sua consciéncia da necessidade de continuagdo, mesmo que, em
contrapartida, esteja ciente da sua impossibilidade. Observamos, ainda, que, com o
intuito de trazer a luz a perfeigdo do “instante”, o autor acaba por desvirtuar-se em uma
repeticdo incessante, ponto fundamental em sua obra, dirigindo-se sempre a um “nada”,
de modo que tenta tocar nos estratos fundamentais da “experiéncia do agora”.

No tocante aos sinais de desorganizacdo da obra de arte, vemos que serd
considerada moderna aquela que conseguir conservar técnicas tradicionais e, a0 mesmo
tempo, se deixar extinguir pelo embate que ndo deixard ilesa qualquer heranca. Sendo
assim, os verdadeiros artistas sdo aqueles que se deixaram levar pela experimentagdo, na
qual o sujeito se d& conta da perda de poder advinda da tecnologia libertada por ele
mesmo e, consequentemente, de que estd fadado & impoténcia. Desse modo, o
“comportamento experimental” acaba por instaurar a obra de arte no limiar entre a

agudeza de percepcéo e a impreciséo.

A incorporagdo das inovagdes formais e tematicas do Modernismo ocorreu
em dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando
essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas

¥ BUENO, Op.cit., p.34.
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estimulavam a rejeicdo dos velhos padrfes. Gragas a isto, no decénio de 1930
o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressdo, fato notrio mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam
longe do Modernismo. ™

Durante os anos 1920 temos a instituicdo de uma nova visdo marcada pela
emancipacdo dos meios expressivos e uma nova linguagem, que tornou possivel a
inauguracdo do Brasil na modernidade. Até o decénio de 1930, havia a predominancia
da nocdo de “pais novo”, que via em si mesmo muitas possibilidades de progresso
futuro. Como resultado direto da revolugdo, o Regime Vargas ndo cumpriu com a
esperanca de transformacdo que pregava'®. Porém, a partir do momento em que foi
notada a ndo diminuicdo na “distancia” entre os paises ricos e 0 nosso, a consciéncia de
“pais subdesenvolvido” se instaurou. Ao perceber o quanto esse retardamento era
desastroso, tornou-se imperativo o desencadeamento de reformulacdes politicas, que se
transformou na forga propulsora da nova tendéncia do empenho politico dos intelectuais
da época.

Logo no inicio da decada de 1930, a literatura dita regionalista (também
chamada, segundo Candido, de romance social, indigenismo e romance do Nordeste),
que teve 0 seu auge nos anos 10 até o inicio dos 20, ja se mostrava totalmente
desgastada, porém, ainda assim, era vista como precursora da consciéncia de
subdesenvolvimento. Em vista disso, temos uma espécie de superacdo do “otimismo
patriético” e o advento de um pessimismo que se voltava contra a hegemonia. Com a
Revolugdo de 30, temos a superagéo de conceitos redutores e o surgimento do desejo de
se criar uma espécie de repertdrio do Brasil, no qual os artistas se veem sensibilizados
pela necessidade de conhecimento “real” do pais.

Proveniente do movimento revolucionario e suas causas, nos anos 1930 somos
marcados pela exasperacdo da luta ideoldgica. Por isso, é possivel perceber, arraigada
por toda parte (inclusive na literatura), e com tamanha profundidade, a consciéncia da

luta de classes, que vai causar transformacdes importantes.

(...) A tensdo que se estabelece entre o projeto estético da vanguarda (a
ruptura da linguagem através do desnudamento dos procedimentos, a criagcdo
de novos codigos, a atitude de abertura e de auto-reflexdo contidas no interior
da propria obra) e o projeto ideoldgico (imposto pela luta politica) vai ser o
ponto em torno do qual se desenvolvera a nossa literatura por essa época.

5 CANDIDO, Antonio. A revolugo de 1930 e a cultura. In: A educacdo pela noite. 6.ed. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2011, p.225.
8 BUENO, Op.cit., p.68.
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Desse conflito é que nascera uma opinido bastante comum nos anos trinta: a
suspeita de que o Modernismo trazia consigo uma carga muito grande de
cacoetes, de “atitudes” literarias que era preciso alijar para se obter a obra
equilibrada e bem realizada.*’

Ao analisar comparativamente a fase ““heroica” do modernismo e a subsequente
a Revolugdo, percebemos que na primeira a énfase recaia na demanda estética (trazendo
a tona questdes relacionadas a linguagem) e na segunda na discussdo de cunho
ideoldgico (versando sobre a funcdo da literatura e do escritor, além das ligacdes da
ideologia com a arte). Para Lafeta, tal mudanga possivelmente tenha se dado devido ao
fato de o movimento, a esta altura, ja ter alcangado sucesso no programa estético e
precisar de uma nova ténica. Temos, entdo, o subito afastamento entre a preocupagao
estética e a politico-social, que coexistiam “harmoniosamente” e asseguraram o amplo
movimento cultural da década de 1930.

No inicio da década, tendo em vista a polarizacdo politica (direita-esquerda),
aparece um sentimento de que o intelectual ndo pode apenas observar os
acontecimentos. Em contrapartida, ndo se sabe como fazer isso, como se a literatura
quisesse operar sobre o presente e participar de um debate vivo. No decénio de 30
vemos uma “politizacdo”, que estd mais preocupada com as questdes sociais (romance
de denuncia, poesia militante). Sobressai na literatura a figura do proletério e do
camponés; por outro lado, aparece também o conservadorismo catdlico, o
tradicionalismo, as teses do integralismo, todas com o intuito de reagir contra a propria
modernizacao.

Para os estudiosos do Modernismo, durante essa época, 0 movimento pdde
atingir sua “fase 4urea de maturidade e equilibrio™®. Sendo assim, aos escritores
modernistas e & nova geracdo que surgia, abriu-se um campo extremamente frutifero
para a criagdo de obras mais livres, ampliando, desta forma, os horizontes da literatura
brasileira, a verdadeira revolucdo na linguagem. Para Llcia Miguel Pereira, o
movimento modernista permitiu a renovacéo da literatura e deu sentido ao histérico da
inteligéncia nacional do periodo trazendo & luz figuras marginais, destruindo o modo
“viciado” de pensar a literatura. Porém, tem consciéncia de que toda revolucéo entra em

processo de esgotamento quando bem sucedida.

Y LAFETA, Op. cit., p.35.
8 1dem, p.31.
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A parte destrutiva do movimento foi excelente. Nao sei se a parte construtiva
também o tera sido, mas é inegavel que se fazia necessaria uma reagdo contra
aquele academismo, aquele marasmo, aquele cansaco em que se atolara a
literatura nacional. O modernismo foi uma sacudidela benéfica.*

O romance que surgiria na decada de 1930 ndo acredita na transformacéo do pais
por meio da modernizagdo®®, muito menos por parte do grupo dos chamados intimistas.
Devido a esta falta de esperanga, ndo nos causa estranhamento que a figura do
fracassado comece a parecer tdo presente no romance e se torne recorrente na literatura.
Para o romance de 30, apesar de o mundo ser passivel de transformagcdo, esta facilidade
ndo existe. Em artigo publicado em Diario de Noticias, Mério de Andrade aborda este

tema:

(...) E estranho como estd se fixando no romance nacional a figura do
fracassado. Bem, entenda-se: pra que haja drama, pra que haja romance, ha
sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social,
um ser que faliu. Mas o que esta se sistematizando, em nossa literatura, como
talvez péssimo sintoma psicolégico nacional, absolutamente ndo é isso. (...)
...sd0 seres dotados de ideais, de grandes ambicfes, de forcas morais,
intelectuais ou fisicas. Sdo, enfim, seres capacitados para se impor,
conquistar, vencer na vida, mas que diante de forcas mais transcendentes,
sociais ou psicoldgicas, se esfacelam, se morrem na luta. E ndo estara
exatamente nisto, neste fracasso, na luta contra as forcas imponderaveis e
fatais, o maior elemento dramético da novela? (...) ...0 que esta se fixando,
ndo é o fracasso proveniente de forcas em luta, mas a descrigdo do ser
incapacitado para viver, o individuo desfibrado, incompetente, que ndo opbe
forca pessoal nenhuma, nenhum elemento de carater, contra as forcas da vida,
mas antes se entrega sem qué nem porqué a sua prépria insolucdo. Sera esta,
por acaso, a profecia de uma nacionalidade desarmada para viver?...*

Por meio do fracasso é possivel esmiucar as mazelas do pais, gerando uma
atmosfera de impasse e impoténcia?, representando a avaliacdo negativa do presente,
ou ainda a impossibilidade de fecundagdo de qualquer projeto no terreno presente para
solucionar seja 14 o que for. Vale lembrar que este aspecto se tornara presente até
mesmo na figura do herdi. O romance de 30 priorizou o discurso em primeira pessoa
para, além de imprimir autenticidade ao texto, dar conta das derrotas categoricas
narradas, “(...) j& que para ninguém o impasse pode ser tdo profundo, ou mais sem saida
a situacdo, do que para aquele a quem ndo é dada uma perspectiva mais ampla ou

distanciada do problema”23. Com o advento do romance proletario, inicia-se 0 processo

¥ PEREIRA apud BUENO, Op.cit., p.62-3.
2 BUENO, Op.cit., p.69.

2l ANDRADE apud BUENO, Op.cit., p.75.
22 BUENO, Op.cit., p.76.

2 |dem, p.78-9.
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de pulverizagédo do enredo em diversas narragdes, que permite que todas sejam tratadas
com 0 mesmo prestigio e, a0 mesmo tempo, deteriorando a nocédo do heroi.

A partir dai vemos, com certa frequéncia, este tom de depoimento, além da
trajetoria de personagens que incorporam o conflito campo x cidade, ja que séo frutos
de uma aristocracia rural decadente. A decadéncia tem a ver com a inércia da elite que
ndo se desprende dos velhos padrbes de outrora e ndo consegue pertencer nem & vida
rural nem & vida urbana. As personagens vivem uma espécie de transicdo especifica da
sociedade brasileira. “(...) mesmo 0 mais introspectivo dos romances ndo abre méo de
colocar as grandes questdes da existéncia e da espiritualidade humanas no momento
presente, numa situagéo histérica visivel”*. Ao lado desta visdo de nacionalidade, cuja
producdo artistica e cuja busca pela identidade nacional estavam atreladas, outra postura
por parte dos escritores intimistas: “producdes atomizadas”, ancoradas no presente e
sem projeto coletivo.

Nesse momento o tradicionalismo e a religido surgem como possiveis solucdes:
em relacdo ao primeiro, acreditava-se que a heranca do passado contivesse 0 que 0
Brasil tinha de melhor; em relacdo & segunda, tratava-se o problema do século como
questdo espiritual, tornando necessaria a cristianizagdo do pais. Torna-se de suma
importancia ressaltar que essa reacdo espiritualista teve grande prestigio para a
intelectualidade brasileira a época da revolucdo de 30. Com isso temos o cultivo da

davida, da inquietude e indefinicao.

(...) Do desespero e da descrenca a inquietude, do imobilismo a vontade de
agir: eis 0 movimento que faz a geragdo do inicio da década de 30 em relagdo
a imediatamente anterior, ja ensaiando a necessidade de opcédo clara que em
muito pouco tempo polarizaria a cena intelectual brasileira.”®

Tendo em vista esse ambiente critico, ndo seria dificil que acontecesse, a partir
de entdo, uma série de confusdes relacionadas as simplificagdes de obras: de acordo
com a orientacdo ideoldgica de cada critico, determinadas obras eram aceitas ou
rejeitadas de imediato, pois s6 se conseguia ver a literatura pelo viés da luta politica.
Segundo Luis Bueno, esta postura ainda permanece sobre a percepgdo que se tem do
romance de 1930, de modo que se torna facil perceber os preconceitos em que algumas
obras tém até hoje sido envolvidas, pautado em ideias simplificadoras sobre

determinados livros e/ou autores.

% BUENO, Op.cit., p.102.
% |dem, p.111-2.
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Em julho de 1933, surgem varios langamentos de obras que mudaram oS rumos
da ficcdo brasileira. Essas obras, embora apresentassem pontos de convergéncia,
reforcaram, para alguns, a ideia de divisdo da literatura em dois grupos “incompativeis”
entre si (homens da esquerda x catolicos). Tais diferencas serdo enfatizadas e trardo

consequéncias importantes para o desenvolvimento do romance. Portanto,

(...) se o problema do homem contemporaneo tem origens sociais, 0
romancista de um tempo de engajamento do artista precisa encontrar uma
forma de dar conta dos problemas sociais e olhar muito mais para a sociedade
do que para os individuos. Dai a importancia dada pelos autores de esquerda
ao movimento coletivo. De outro lado, para aqueles que véem a forte
presenca de uma crise espiritual, é preciso mergulhar no individuo, pois é a
partir dele que se pode entender os problemas que a humanidade vive. (...) E
nesse ponto crucial que a diferenca ideoldgica vai se traduzir em diferenca de
técnica romanesca.?®

Importa-nos sublinhar que tal diferenciacdo €, de fato, iluséria, haja vista ndo
existir dissociacdo entre o que se tem de social e psicolégico no homem. Ademais, tal
desmembramento sO reitera as limitagBes que tentaram impor as possibilidades do
romance como género. Entretanto, s6 conseguiram obter éxito os artistas capazes de se
desprender dessa armadilha. A esta altura, a discussao se limitava as paginas dos jornais
e revistas, pois ainda era incipiente a existéncia de um novo romance psicoldgico.

Com a falta de grandes projetos estéticos coletivos, devido, ainda, aos efeitos da
polarizacdo ideoldgica, a producdo literaria passou a tomar varios rumos, o que acabou
por situar um grande grupo de escritores em uma mesma tendéncia, apesar de serem téo
diferentes entre si. Sendo assim, cada autor estabeleceu para si um programa artistico
proprio, o0 que resultou em certa deturpacdo dos conceitos de romance proletario ou
romance regionalista, ambos totalmente ao avesso do romance psicoldgico, e que
perdurou na apresentacéo da oposicdo romance social x intimista?’.

Segundo Bueno, “(...) Lucio Cardoso foi o primeiro romancista novo de estatura
surgido entre os catélicos, e mesmo assim demorou bastante para que se pudesse defini-
lo claramente como autor intimista”®. Seu primeiro livro, Maleita (1934), foi um
sucesso de critica e acabou sendo decisivo para consolidar a fama do autor. Como
retratava a construgcdo da cidade de Pirapora, rapidamente foi enquadrado como

romance regionalista. Acontece que a obra, singular a época, acabou por dificultar o

% BUENO, Op.cit., p.203.
%" |dem, p.208-9.
% |bidem, p.205.
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enquadramento nos modelos tdo fechados até entdo (singularidade esta que nos
interessa).

Em 1935, com a publicacdo de Salgueiro, Lucio Cardoso cria um projeto de
oposicdo ao romance proletario, que traz uma marca realista (miséria fisica,
prostituicdo, sistema de exploracdo de alugueis etc.), porém, as a¢cBes das personagens
sdo impulsionadas pelo afastamento de Deus, o que as faz adentrar na catastrofe e no
infortlnio, em vez de trazer algum apaziguamento. Com isso, alguns homens ligados a
esquerda vdo denunciar, no romance, marcas de um reacionarismo, o que fara com que
toda a obra posterior do autor seja vista como contaminada pela associagéo direta da
pobreza e miséria moral com os pobres (condenados por Deus), além de propagar a
inacdo e a resignacdo, j& que o sofrimento era visto como positivo por promover a
aproximagao com Deus”®. Em outras palavras, um romance psicolégico fazendo uso da
ambientacdo tipica dos romances proletarios. Neste caso, a confusdo por parte dos
criticos ndo se deu tdo intensamente como tinha sido com o primeiro. Para Octavio de
Faria, neste romance o escritor foi capaz de dar o “toque de perfeicdo” quando

conseguiu trazer & luz o contetido psicoldgico:

Pois a verdade continua sendo que no romance, se tudo ndo vier por
intermédio do homem, ndo vem certo. O testemunho é sempre — ou pelo
menos primordialmente —: testemunho do homem. Nesse, como em muitos
outros pontos, sirva de exemplo aos que estdo hesitando ou aos que precisam
da licdo a exceléncia do Gltimo romance do sr. Licio Cardoso: Salgueiro...*

Desta forma, o proletario do romance de 30 ndo pode ser restringido aos de
Jorge Amado e outros escritores de esquerda, mas também ao de Lucio Cardoso, Jorge

de Lima e outros escritores catdlicos (ou simplesmente ndo ligados a esquerda).

O significado do gesto de aproximagdo com o outro que o romance de 30 fez
de forma sistemética ndo pode ser avaliado sem a percepgdo, primeiro, de que
a descoberta do proletario pelos autores daquele periodo nasceu da
necessidade de pensar e entender um presente ruim, dominado ndo pelas
esperangas de grandeza, mas pela pobreza de que era impossivel fugir e,
depois, de que foi um gesto feito por muitos intelectuais, independentemente
das causas — morais ou sociais — que viam para esse estado triste de coisas.™

O fato de o proletario representar o grande personagem do romance brasileiro

entre 1933 e 1936, o0 que enfatiza a percepcdo de pais pobre, ndo significa que tenha

» BUENO, Op.cit., p.282.
* FARIA apud BUENO, Op.cit., p.206.
1 BUENO, Op.cit., p.283.
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sido a Unica personagem relevante em nossa ficgdo. Além dela, temos a figuracdo da
mulher, principalmente a mulher pobre, num ambiente que até entdo era exclusivamente
masculino. Apesar de aparecer muitas vezes calcadas nos esteredtipos esposa ou
prostituta, logo comecaram a aparecer obras que trouxeram a tona a necessidade de
quebrar um pouco dessa percepgdo redutora da mulher, principalmente devido & boa

aceitacdo dos romances escritos por mulheres.

(...) Tanto quanto a do proletario, a nova figura da mulher que nasce dessas e
de outras experiéncias do romance de 30 é fundamental para definir a
abrangéncia e o sentido da producdo daquele momento. O gesto de mergulhar
nos problemas brasileiros foi amplo ndo apenas porque abrangeu
geograficamente o Brasil inteiro, mas porque também se espalhou por um
variado espectro de questdes: foi uma literatura social ndo apenas no sentido
econdmico do termo, que remete a luta de classes, mas também na figuragdo
dos papéis e fungdes destinados a mulher. De certa forma, os autores
catdlicos, que se viam, ou eram vistos, ou ambas as coisas, COmo
desinteressados de dar testemunho direto de seu tempo, de um jeito ou de
outro 3,ozderam pelo destaque que concederam a questdo feminina em seus
livros.

A tomar como exemplo a obra de Lucio Cardoso, temos, com Maos Vazias
(1938), a publicacdo de uma novela que abarca em si, por um lado, os dois possiveis
papeis da mulher (publico e privado) e, por outro, a relacdo entre perfil psicolégico e
meio social. Para a personagem principal (Ida), s6 ha vida harmoniosa para as mulheres
que se submetem ao papel que lhes foi reservado e, por isso, ela vive & espera do
momento em que haveria um acerto de contas por sua inadequagdo em papel algum.
“(...) Ida é uma personagem feminina do romance de 30 que tem 0 mesmo direito a crise
existencial, ligada a um deslocamento social, que vivem Véarios personagens

masculinos”*®

. Para Bueno, Mé&os Varzias ocupa lugar especial no romance de 30
porque, em primeiro lugar, consegue uma habilidosa montagem fazendo com que o
leitor conheca a personagem lentamente; e em segundo, porque tudo é encarado como
problema; portanto, ndo ha argumentacdo calcada em estereotipos.

Vale lembrar que as obras voltadas para as classes mais altas acabaram tendo
peso consideravel no romance de 30, tanto por causa do perfil ideoldgico dos autores

(geralmente cat6licos), quanto pela preferéncia por personagens burguesas:

...a percep¢do que predominou foi a de que essa seria a “outra via” da
producdo literdria daquele momento em relacdo ao romance proletario, em

®2 BUENO, Op.cit., p.327.
% Idem, p.332.
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tudo oposta a ele. A publicacdo de alguns romances percebidos como desse
feitio, depois de 1935, foi dando wulto, aos olhos da época, a chamada
literatura intimista ou psicoldgica, e o outro lado da polarizagdo literaria
comegou a tomar corpo.**

Outro fator de suma relevancia concerne a aceitacdo do sexo como simbolo da
concessdo da temporalidade e que almeja equilibrar o afa pela eternidade. Em seguida, o
homossexualismo passa a ganhar forca como tematica dos romances de 30, recebendo
estatuto especial, sobretudo pela questdo da auséncia de definicdo que Ihe é conferida,
“(...) como uma reminiscéncia daquele momento em que tempo e eternidade se tocam
num mundo dominado pelo tempo. De uma forma ou de outra, ndo é a condenacdo
moral que aparece, mas alguma forma de compreensé&o da questdo™.

E nesse momento, entdo, que comega a aparecer certo entusiasmo, especialmente
por parte de Octavio de Faria, para a remodelagdo que o novo grupo de escritores (no
qual ele também se inseria) promovia na literatura. Em artigo publicado em outubro de
1933, apés o langcamento de Cacau e Os Corumbas, o escritor sauda 0S novos
romancistas do norte “(...) pela superagdo do puramente ‘regional’, [por] dar uma

1,36

impressdo tdo forte do drama que o homem vive — do drama que 0 homem é..”"" e

ainda:

Fugindo a isso, procurando no mais profundo de cada drama individual o
“caso” que é de toda uma populacgdo, descendo do puramente “local” para o
gue ha de mais nuclear na vida dos estados dessa regido, procurando se dar a
si mesmo — o préprio nordeste — e ndo contar um simples caso passado no
nordeste — esses romancistas ofereceram realmente de si mesmo o que de
melhor se podia querer, pois deram o que havia neles de mais intimo, de mais
profundo, de mais doloroso.*’

Apesar das referéncias elogiosas, somente mais tarde o escritor perceberia que o
grupo ao qual se referiu® acaba ndo superando suas expectativas e passa a consolidar a
supremacia que o romance social conquistaria nos anos seguintes. Dois anos depois
dessa declaragdo, chegaria ao ponto de classifica-los como “depoimentos sobre a

139

mediocridade literaria nacional Vale destacar que Faria ndo era contra esses

¥ BUENO, Op.cit., p.333.

% Idem, p.356.

% FARIA, apud BUENO, Op.cit., p.401.

¥ |dem, p.401.

% Além de Amando Fontes e Jorge Amado, o grupo é também formado por Rachel de Queirés, José
Américo de Almeida e José Lins do Rego.

* FARIA apud BUENO, Op. cit., p.402.
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escritores, mas contra esta hegemonia que parecia tentar coloca-lo (juntamente com seu
grupo) em segundo plano.

Tais consideragdes somente foram revisitadas em maio de 1937, em resposta ao
artigo de Graciliano Ramos, publicado em Linhas Tortas, que tentava recusar a entéo
consistente divisdo entre norte e sul, e mais precisamente entre 0s autores sociais e
intimistas. No texto, ap0s rebater ponto a ponto as consideragdes deste Gltimo, Faria
confirma que j& assumia uma posi¢do diferente daquela. Quase dez anos mais tarde,
Ramos teceria sobre a mudanga de atitude dos intelectuais de esquerda — alteragéo
ideoldgica iniciada em 1935 e exacerbada pelo golpe de 1937 - num texto intitulado
Decadéncia do Romance Brasileiro. No texto, aborda os efeitos da repressdo e da
politica de Vargas relacionada aos intelectuais, principalmente ap6s o golpe que

instaurou o Estado Novo:

...aquilo a que os cientistas sociais gostam de chamar de cooptacdo. Era uma
espécie de chantagem, exercida seja através da concessdo de empregos
publicos, que assimilou ao corpo burocratico do Estado um grande nimero de
intelectuais de oposicdo — e afetou, é claro, a autonomia intelectual desses
homens —, seja através de uma politica publica de incentivo a cultura e a
educacdo que pedia a participacdo de intelectuais, e agora ndo apenas através
da chantagem do salério, como também da instauragdo de uma necessidade
de participar do que parecia ser um momento especial para a vida intelectual
no Brasil. Essa questdo é central para o entendimento da vida intelectual
brasil%ra durante o governo de Getllio Vargas, especialmente depois de
1937.

Sendo assim, o romance proletério inicia seu processo de esgotamento, ao ponto
de quase se reduzir a uma “tendéncia da moda”, segundo diversos autores da época. E é
nessa atmosfera que 0s romances intimistas comegcam a ganhar um pouco mais de
notoriedade. Isso ndo significa, faz-se necessério esclarecer, que tenha havido uma
inversdo na hegemonia, visto que, para Bueno, com o inicio da despolarizagéo e com a
relativizagdo das fronteiras, até entdo rigorosas, tornou-se possivel dar maior
visibilidade aos escritores que ndo seguiam mais 0 modelo fechado do romance social.

Dai para frente, surgiria a publicacéo de outras obras que punham em xeque essa
dissolucéo de social e individual, ratificada pelo clima de polarizacdo. Apesar de se
configurar como aspecto fundamental do romance de 30, a partir de 1937 a produgédo
literéria parecia ainda ndo querer deixar de se enveredar pelos mesmos rumos de antes,

enclausurada ainda na divisdo norte-sul. De acordo com Luis Bueno,

“ BUENO, Op.cit., p.407-8.
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(...) O que se percebe é que o romance proletario, como ja se assinalou aqui,
ndo conseguiu se renovar. Adicionalmente, a livros de alguns autores tidos
como “do norte” foram atribuidas leituras que enxergavam um movimento de
mudangca de lado... (...) Por fim, o grupo visto como o “do sul” comegava a
apresentar uma producdo consideravel e se definia melhor, com as estréias de
Cornélio Penna e de Octavio de Faria, o retorno de José Geraldo Vieira com
Territériﬁ Humano, e a definicdo afirmativa de Ldcio Cardoso com A Luz no
Subsolo.

E é neste impasse que o romance se estabelece no final da década de 30: era
necessaria a renovagao, pois predominava a sensacdo de “coisa j& lida”. Entravamos,
dessa forma, em um novo momento de indefini¢do, ou, ainda, de redefinigdo, o que ndo
impediu o éxito de obras que ainda seguiam, de certa maneira, 0s esquemas consagrados
até entdo, poréem explorando a realidade singular de algum lugar do Brasil por meio da

ficclo, associando a apresentacdo da “cronica local” a discusséo dos grandes problemas

do tempo.

Além do caréter de crbnica local... a matéria ficcional se impregnara de um
certo aspecto de ensaio — de resto ndo totalmente estranho ao romance de 30
— gue contaminara as constantes discussdes que os personagens fazem entre
si a0 longo das obras.*

Sendo assim, enquanto nos anos 1920 a atualizacdo das estruturas era factivel,
na década seguinte esse projeto rumava, a0 mesmo tempo, para as concepcles

esquerdizantes e para as conservadoras e de direita:

...Nos anos vinte a tomada de consciéncia é tranquila e otimista, e identifica
as deficiéncias do pais — compensando-as — ao seu estatuto de “pais novo”;
nos anos trinta da-se inicio a passagem para a consciéncia pessimista do
subdesenvolvimento, implicando atitude diferente diante da realidade.*®

Em suma, o movimento modernista traz & tona a incorporagdo da literatura na
comunidade e sua formacéo, a partir dela, de sua propria dindmica. Trata-se, no plano
funcional, da necessidade de manifestacdo da expressdo literaria de acordo com as
novas aspiracdes intelectuais e com as solicitagbes da mudanga artistica; e no plano da

estrutura, do impulso para desvendar a expressio da “sociedade total”**. Portanto, a

4 BUENO, Op.cit., p.440-1.

2 |dem, p.472.

“ LAFETA, Op.cit., p.29.

4 CANDIDO, Antonio. A literatura na evolucdo de uma comunidade. In: Literatura e Sociedade. Estudos
de Teoria e Historia Literaria. 10.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p.168.
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passagem de 22 para 30 ndo se deu serenamente. Desta forma, h um primeiro momento
de inquietacdo entre 1930 e 1932, mais longo e desenvolvido. Com o Estado Novo
(1934-1935) inicia-se uma nova fase de indefini¢do: o tempo da polarizagdo, que trara a
luz os efeitos do periodo anterior, e a producdo literdria que assume a duvida,

questionando as “certezas absolutas” que a polarizacéo politica aspira.

(...) Este universo da ddvida aproxima os romances publicados no final dos
anos 30 aos do inicio da década. No entanto, 14 a ddvida era algo a ser
abandonado como perigoso, porque facilmente confundido com o ceticismo.
Logo depois, quando a polarizacdo se instalara, a divida se apresentava como
a ma arma dos covardes sem forca para se definir claramente por um dos
lados disponiveis. Agora ela parece ser uma boa arma, a arma de quem,
diante do impasse e que as certezas absolutas levaram, diante de uma guerra
gue se anunciava devastadora na Europa e de uma ditadura paralisante e
opressiva no Brasil, simplesmente se pergunta qual o melhor caminho a
seguir, recusando as solucdes simplistas.*®

Em 1937 surge outra novidade: romances pautados nos modelos anteriores, mas
que tentam se desvincular das amarras politicas ou ideoldgicas. Desponta, assim, uma
producéo romanesca que oscila entre a frustragdo e a esperanga, a qual, segundo Bueno,
age mais como “preparacdo para o sofrimento” do que para o alivio, e que, de alguma
forma, representa a ditadura e o prenuncio do triunfo nazista.

A década de 1930, especialmente em seus ultimos anos, foi um periodo de
surgimento de diversas (e intensas) tendéncias ideoldgicas e estéticas, que intentavam
edificar uma literatura universalmente valida, principalmente por meio do viés localista
ao qual se propunha. No Brasil, apds o decénio de 1930, vivenciando um novo
momento, as tendéncias regionalistas conseguiram atingir o nivel das obras

significativas.

A superacgdo destas modalidades e o ataque que vém sofrendo por parte da
critica ja sdo demonstragdes de amadurecimento. Por isso, muitos autores
rejeitaram como pecha o qualificativo de regionalistas, que de fato ndo tem
mais sentido. Mas isto ndo impede que a dimensao regional continue presente
em muitas obras da maior importancia, embora sem qualquer carater de
tendéncia impositiva, ou de requisito duma equivocada consciéncia
nacional.*®

A partir de 1940, uma nova expressdo literdria se faz presente, marcada pela

abdicacdo do puramente local, porém capaz de revelar o problema da inteligéncia

“ BUENO, Op.cit., p.488.
“ CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educacdo pela noite. 6.ed. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p.194.
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formal e da pesquisa interior. Sendo assim, assistimos a uma produgdo intensa,
ocasionada principalmente pelo surto editorial da época, com o efeito de desencadear
uma tendéncia para abjurar a literatura social e ideoldgica, e que, consequentemente,
tomou maiores propor¢des com a chegada dos anos 1950.

A obra de arte moderna é capaz de concentrar as relacbes de producédo
dominantes disponibilizadas pela industrializagdo como expressdo da “crise da
experiéncia” e se tornam verdadeiramente significativas quando almejam dizimar tudo
aquilo que ndo é capaz de alcancar seu padrdo. Na tentativa de indicar no seu proprio
formato onde buscar respostas, as verdadeiras obras de arte fracassam, pois ndo
conseguem prové-las por si mesmas sem intervengdo. Como corolario, o teor de verdade
nelas contido serd constituido por meio da fusdo com seu principio critico.

Sendo assim, as obras se transformardo em “inimigas mortais” umas das outras e
ndo serdo mais relacionadas entre si por meio de uma continuidade histérica de suas
dependéncias. O artista poderd, dessa forma, opor-se ao espirito de sua época, o que
acreditamos ter sido um dos fatores que desencadeou grande parte da incompreensdo em
relagho a obra de Lucio Cardoso. E de suma importancia asseverar que tais

considerages ja haviam sido outrora sugeridas por Sérgio Buarque de Holanda:

O autor sabe tirar um partido extraordinario desses artificios e embora seu
“processo” seja, as vezes, bem visivel, a verdade é que ndo chega a perturbar
a pura emocao que a obra quer infundir. Ele ndo pretendeu copiar a realidade,
que sO toca sua imaginacdo pelas situacbes extremas e excepcionais. E por
isso é tdo absurdo querer julgar sua obra, admirdvel em tantos aspectos,
segundo critérios ajustados as formas tradicionais do romance realista, como
condenar essa imaginacéo que ndo é nem matinal nem risonha.*

As afirmacdes de Luis Bueno corroboram a nossa visdo de que Lucio Cardoso se
integra a um grupo de escritores que precisava subverter determinadas configuragdes do
romance de 1930 e que é muito mais expressivo do que se tem apontado — apesar da
reincidente confusdo no que concerne a distingdo entre os “principais” e os “melhores”
autores da época. Aliado a esse fato, segundo o estudioso, Clarice Lispector s6 pdde se
legitimar “porque cabia num sistema que, embora ndo representasse propriamente o

mainstream da nossa literatura de ficcdo, era um sistema atuante e ndo marginalizado

4 HOLANDA apud BUENO, Luis. Clarice, Guimardes e antes. Teresa — revista de literatura brasileira,
Séo Paulo, ano X, n. 02, 2001, p.252, grifo do autor.
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como se tende a ver hoje*®. Sendo assim, é possivel inferir que Lcio Cardoso foi
também responsavel pelo surgimento dessa nova tendéncia na literatura brasileira.
Vale ressaltar que Mario de Andrade também percebera, desde A luz no subsolo,

0S Novos rumos que a literatura do romancista possibilitava.

(...) Vocé perceberda pela sinceridade desta carta que seu livro me fez
percorrer escalas de vaidade pessoal, de esforco e compreensao, de desejo de
gostar, de prazeres reais e de impossibilidades pessoais de acertar. Mas me
prendeu. Livro ruim, livro bom: sou incapaz de decidir. Mas que é a abertura
de uma coisa nova para no6s, uma adverténcia forte, é incontestavel. E vocg,
cristalizado nesse caminho que abriu, quando as suas intengdes forem menos
ostensivas e 0 seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intencéo,
vocé ndo sei, ndo sou profeta, acho besta profetizar, parece que estou
consolando vocé dum livro errado! Quando ndo tenho elementos meus pra
garantir que vocé errou!*®

Em sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira®, Alfredo Bosi declara que
Lucio Cardoso e Cornélio Penna possivelmente tenham sido os Unicos que conseguiram
tirar proveito das sugestdes surrealistas sem perder de vista a paisagem das velhas
fazendas e a letargia dos povoados do interior, compostas de atmosferas
sobrecarregadas por onde se movem estas “criaturas insélitas”.

Em meio as inumeras mudancas ocorridas na década de 1930, observamos que
as obras passaram a apresentar em seu processo de criagdo uma série de caracteristicas
que j& ndo podiam mais ser previsiveis, o que fazia com que os artistas fossem
surpreendidos por suas proprias obras. Assim sendo, as bem sucedidas seriam aquelas
que conseguissem “violentar” os resquicios da forma tradicional que ainda preservava.

Finalmente, quanto a isso, devemos ponderar que a énfase de interesse da critica
da época estava focada na literatura engajada, que ressaltava os problemas do nordeste
brasileiro. Torna-se necessario destacar que, para 0 romancista, a literatura ndo podia
ser subordinada a defesa de uma causa, por maior que fosse, pois isso s6 desmerecia a
verdadeira obra literaria. Ao explicar por que ndo punha sua obra a servi¢o da causa

politica, Lucio Cardoso se definia como um realista:

H& muita gente que pensa que s6 ha dignidade para o artista, quando ele ndo
foge da vida e milita ativamente nas arraias das doutrinas politicas. Quero
reafirmar que nunca existiu coisa alguma da vida que ndo me interessasse.
N&o sou, apesar dos rétulos que sempre me pregaram, um criador de

“ BUENO, Op. cit., p.254, grifo do autor.

“ ANDRADE apud CARELLI, Mario. Corcel de Fogo: vida e obra de Licio Cardoso (1912-1968). Trad.
Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.34.

% BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. 41.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2003.
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fantasmas, um levantador de areas imaginarias e problemas inexistentes.
Considero-me um autor realista e se ndo faco da minha obra um veiculo de
propaganda politica, ndo é porque sob muitos aspectos a politica ndo me
interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando todo mundo cuida de
politica, encontro problemas que me parecem de colocacdo mais premente.**

E preciso asseverar que ele acreditava ser um realista, mesmo que sua
concepgdo de real ndo se limitasse as aparéncias, como verdadeiras “fotografias” da
realidade. Segundo seu ponto de vista, cada personagem trazia consigo uma ideia que
no decorrer do livro se transformava em destino, o que “constitui a verdadeira existéncia
do personagem”®?. E mais: ao deixar de lado essa verdade, um romancista acabava por
arriscar a apresentacdo de uma realidade forjada, incompleta. Para Lafetd, essa
perspectiva politica se fez notavel durante os anos trinta, afinal se acreditava que o
engajamento do artista reduziria suas possibilidades de fazer com que a literatura
“funcionasse” dentro do plano da revolugéo.

Destarte, é nesse ambiente literario que, para nds, esta situada a obra de Ldcio
Cardoso. Envolvido nas questdes que buscavam uma nuance voltada & tensdo e ao
mistério, o escritor foi capaz de renovar e enriquecer 0 género romanesco. Posto isso,
tentar-se-4, por meio das hipdteses levantadas, ratificar que ha na figura de Lucio
Cardoso um artista que, por ndo ter sido compreendido em seu tempo, esteve enredado
num discurso de intolerancia que tem, de certa forma, vigorado até a atualidade.
Apostamos ainda na possibilidade de o escritor ter cumprido papel fundamental para a
revolugéo do romance brasileiro sendo um dos precursores dessa nova forma do género.
Com o intuito de atacar a pessoa do escritor, aliado ao desconhecimento intencional
com o qual pretendiam silencid-lo, muitos se voltaram contra sua criacdo literaria e o

fizeram sofrer a omissdo que ainda hoje envolve sua obra.

5 CARDOSO, Ldcio. Arte pela arte. In: Letras Brasileiras - A Noite, Rio de Janeiro, ano II, n.16,
ago.1944, p.64-5.

%2 CARDOSO, Lcio. Os intelectuais pensam — da Imaginaco a Realidade — a Palavra de Licio Cardoso.
Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9 jun. 1938, p.2. [Entrevista concedida a Brito Broca].
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1.2. Lucio Cardoso e a escrita fadada a morte

Alguém se refere a “fluéncia” do meu modo de escrever, como se
considerasse isso “facil”. Faco aqui esta anotacao por considerar
tal coisa injusta, pois se é verdade que escrever para mim ndo
depende de inspiragdo, podendo eu escrever a qualquer momento e
durante horas e horas, sem que se detenha o fluxo de minhas ideias,
nem por isso o que alimenta este fluxo é ““facil” ou gratuito; ao
contrario, pois provém, em mim, do que é mais obscuro e chagado,
da zona exata que em mim produz tudo o que é sofrimento e
sensibilidade. O esforco de escrever, se se pode chamar a isto
esforco, € facil, mas o que produz o escrito é triste e dificil. Sobre
esta dualidade € que repousa minha natureza de escritor.

Lucio Cardoso

Lacio Cardoso € indubitavelmente o escritor das paixdes lancinantes. Por isso,
estudar sua vida e obra significa deixar-se envolver no urdido universo criado por ele e
no qual fizera questdo de se inserir. Sendo assim, ndo nos causa estranhamento que, de
alguma forma, aparecga na escrita de todos aqueles que se propdem a estuda-lo algum
resquicio desse arrebatamento. Na tentativa de percorrer alguns de seus caminhos,
percebemos que Cardoso fez questdo de, conscientemente, dramatizar a si mesmo como
personagem, como outrora asseverou Mario Carelli: “Lucio participou de muitas formas
de vida e de criacdo, tendo consciéncia de morrer de tudo o que vivia”*.

Foi capaz de compor uma vasta obra artistica mesclada de romances, novelas,
poesias e diarios, além de contos, crdnicas, ensaios criticos e traducdo de classicos da
literatura universal. O escritor ainda enveredou pelos caminhos do teatro>*, do cinema®
e das artes plasticas; a estas Ultimas dedicou-se principalmente depois da doenga que lhe
comprometeu a capacidade de fala e lhe paralisou todo o lado direito do corpo,
obrigando-o a deixar as Letras. Quando atingido por um segundo ataque, seis anos mais
tarde, Licio Cardoso ndo resistiu e cessou sua carreira deixando-nos 28 anos intensos
de atividade literaria®. Surgiu como romancista e dessa forma especialmente é

lembrado ap6s sua morte.

% CARELLLI, Mério. Corcel de Fogo: vida e obra de Licio Cardoso (1912-1968). Trad. Jalio Castafion
Guimaraes. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.12.

% Chegou a montar suas proprias pecas, além da adaptacdo do conto de Edgar Allan Poe, O coracdo
delator (1947). Cf.. CARDOSO, Lucio. Poesia Completa. Edico Critica de Esio Macedo Ribeiro. S&o
Paulo: EDUSP, 2011.

% Elaborou o roteiro de Almas adversas (1948) e A mulher de longe (1949), o texto de O Despertar de um
Horizonte (1963/4) e o argumento de Porto das Caixas (1961). Chegou, ainda, a participar como ator em
O enfeiticado (1968), documentario baseado em sua vida e obra. Cf.: CARDOSO, 2011, Op. cit.

% Apos ter sido acometido pela doenca, Lcio Cardoso ndo se deu por vencido, e ele, que até entdo fora
destro, elege a pintura e o desenho como meio de expressao, atividades estas que ja tinha como elemento
subsidiario a Literatura e que resultou em cerca de 500 telas produzidas com a mao esquerda. Em Vida,
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Pelo exposto, torna-se aceitavel pensar que a Arte atuava nele como uma
tormenta que concretizava sua necessidade de n&o silenciar e que Ihe permitiu enveredar
pelos mais diversos campos artisticos, como um “corcel de fogo (...) sem limite para o
seu galope”, segundo Clarice Lispector®’.

Nascido em Curvelo, estado de Minas Gerais, em 14 de agosto de 1912, Joaquim
Lucio Cardoso Filho viveu sob o peso de uma tradi¢do catolica. Perspicaz e sensivel,
era uma criancga diferente, preferindo a companhia das meninas e seus brinquedos, o que
fazia gerar discussdes familiares e incompreensdo por parte do pai. Apesar do seu
desinteresse pelos estudos regulares, era extremamente envolvido na obtencdo de
conhecimentos sobre cinema e na leitura de obras literarias.

Depois da adolescéncia em Belo Horizonte, Lucio descobre a cidade do Rio de
Janeiro, em especial o bairro Ipanema, no qual vive o resto de sua vida e onde acaba por
habituar-se a boemia. Mesmo residindo no Rio, ndo deixa de ter suas raizes fincadas em
Minas Gerais, cuja tradigdo é marca caracteristica de sua escritura. Chega a matricular-
se no Instituto Superior de Preparatdrios, curso secundario que ndo conclui, mas que
acabou por aproximé-lo de Nassara e José Sanz; juntos escrevem para o jornal A bruxa.
Tendo em vista sua renincia em obter um diploma, a familia decide indicar-lhe um
trabalho em A Equitativa, companhia de seguros dirigida por Oscar Neto, seu tio. Nesse
interim, termina o romance A vida impossivel e tenta publicar dois contos, A valsa e O
regresso do filho prédigo®. Nessa mesma época, conhece Santa Rosa, com quem funda
e publica Sua Revista, periddico este que, por problemas financeiros, é interrompido no
primeiro numero. Mais tarde conhece Octavio de Faria, que se tornaré seu grande amigo
e orientador; essa parceria ser4 extremamente importante para que Lucio Cardoso
realmente possa definir os caminhos que deseja trilhar.

Na ocasido do lancamento de seu primeiro romance, Maleita (1934), recebe
excelentes apreciagdes dos criticos mais influentes. Temos a seguir as observacdes

feitas por Octavio de Faria sobre o romance em questéo:

N&o sei, mas ndo vejo a idéia de romance separavel da idéia de que o
romancista nos mostra sempre uma série de destinos de individuos, destinos
esses que se relacionam uns com os outros e dos quais a0 menos 0s principais

vida, Maria Helena Cardoso deixa um depoimento sobre seu irmdo no tocante a sua “premoni¢do” quanto
a relagdo dele com a pintura depois da doencga. Tal depoimento encontra-se no Anexo do presente
trabalho.

%" Confira na integra o depoimento de Clarice Lispector na secdo Anexo.

% De acordo com Mario Carelli, tais textos aparentemente ndo chegaram a ser publicados na época. Cf.:
CARELLI, Op. cit.
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dentre os her6is tém conhecimento. Isto é: o romancista ndo s6 nos mostra 0s
seus herdis no mundo como mostra também o mundo visto por seus herois.
Ao lado dos acontecimentos da os sentimentos, a psicologia de suas criaturas.
Ao mesmo tempo que segue 0 movimento que leva cada herdi, para e mostra
cada um deles pensando e sentindo em relacéo a esse movimento.*

N&o bastou muito para que Lucio Cardoso percebesse que havia sido associado
aos escritores regionalistas e ndo aos espiritualistas, grupo com o qual tinha muito mais
afinidades. Encorajado pela boa recepgéo, inicia a composicdo de Salgueiro (1935),
que, para Carelli, trata-se de mais um romance “...‘social’ ao gosto da época”®’.

Assim que entra em contato com A Luz no Subsolo (1936), terceiro romance,

Faria visualiza o inicio de uma nova etapa da obra cardosiana e declara:

(...) Esse livro abre época, corta ligacdo, separa aguas. Esse livro é um
extremo, sem ddvida..., mas € um marco novo e sera provavelmente pelo
vinco formado na nossa terra mole que correrdo as melhores aguas dos anos
que véo vir.**

Em 1938, langa a novela M&os vazias, que juntamente a outros dois projetos,
Cidade Perdida e O desconhecido (1940), deveria fazer parte de uma anunciada trilogia.
Porém, s6 o ultimo chega a se concretizar e traz de volta a tematica das “tentacOes
demoniacas”. Dias Perdidos (1943), romance considerado profundamente
autobiogréafico, marca o retorno a “problemética cristd”. Com a publicacdo de duas
coletaneas de poemasez, deixa mostrar-se indeciso em suas atividades e é neste clima
que finaliza sua jornada como novelista: publica Inacio (1944), Professora Hilda (1946)
e O anfiteatro (1946), além do projeto de conjunto de Indcio com O enfeiticado (1954)
e Baltazar®™. Na fase que se segue, 0 autor cada vez mais se entrega & boemia e ainda
assim ndo se afasta das Letras: publica Cronica da Casa Assassinada (1959), obra sobre
a qual nos deteremos com mais afinco no estudo que se segue, e inicia a composicéo de
O viajante, romance inacabado e postumamente publicado em 1973, sob edi¢do de
Octavio de Faria.

A predilecéo pela tragédia e o constante dilaceramento da fé constituem marcas

caracteristicas de sua narrativa. Ao mesmo tempo em que deixa o leitor em total espanto

*® FARIA apud LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. 2.ed. S&o Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2000. 288p. (Colecéo Espirito Critico), p.233-4.

% CARELLI, Op. cit., p.31.

1 FARIA apud CARELLLI, Op. cit., p.33.

% Trata-se das coletaneas: Poesias (1941) e Novas Poesias (1944), ambas publicadas pela editora José
Olympio, Rio de Janeiro.

% Baltazar permaneceu inacabada, porém chegou a ser publicada em conjunto com Inécio e O
enfeiticado, em 2002, pela Companhia das Letras, em edi¢do organizada por André Seffrin.
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e desequilibrio na intrincada linguagem labirintica, se assim se pode dizer, com suas
quebras, oscilacbes e alternancias de estado de espirito, domina-o pela paixdo e pelo
clima de mistério que se instaura em toda linguagem. A partir do momento em que se
sente aturdido diante de criaturas tdo perturbadas, o leitor também passa a questionar a
natureza desse mal intrinseco a toda humanidade, que se estende aos elementos naturais
e interdita toda manifestacéo de vida. Seu texto segue em busca da retencéo do instante
fugidio, da materializacdo do fugaz das emogdes, que mesmo em meio a0 mais
implacavel tormento, mesmo que ténue, traz alguma esperanca, alivio ou ainda um laivo
de fé. N&o permite que o leitor saia totalmente inc6lume, “mas € um sopro na fenda ou
Mesmo uma pequena pausa no ritmo da respiragdo que tende a ficar ofegante™®*.

Esta agitacdo nervosa confere & sua obra a marca das fragmentacBes que
denunciam, de algum modo, uma vida atormentada; a davida diante de um mundo e de
uma fé que ndo suprem sua necessidade de sustentagdo. Torna-se possivel inferir que
Lucio marcou nossa literatura ndo apenas pela magnitude de sua obra, como também
pela fronteira ténue entre vida e ficcdo, pois fazia questdo de ndo assumir qualquer

distanciamento do que escrevia:

(...) para se escrever romances — 0S romances que eu escrevo — é necessario
ndo uma simples imaginacdo, mas uma imaginagdo em profundidade, uma
imaginagdo plantada nas raizes do existido. Ndo invento as paixdes que
invento — elas existem latentes no meu modo de existir. (...) ...escrevo — e 0
que escrevo liberta-me da morte. Mas haverda um instante em que eu serei
destruido pelo meu furor de inventar — serd a hora exata em que minhas
paixdes ndo conseguirdo se transformar em obras.®

Tal reflexdo, ndo significa que queiramos estabelecer relagédo de causa e efeito
entre vida e obra, mas ponderar sobre a experiéncia vivida como matéria bruta da obra
literéria. A relacdo entre o romancista e sua produgao pode ser vista como uma obsessdo
a qual se entregava plenamente e que o impossibilitava de expressar-se além dela.
Apesar de ser marcado pelos valores religiosos, ndo se enveredou pelo discurso politico
ou ideoldgico claro, mas seguiu na busca desesperada de um Deus ausente e do triunfo
irremediavel do mal, concretizado pela doenca e pela morte. Desenvolve uma viséo
pessoal do catolicismo e procura criar intensamente, de modo a tentar manter-se

afastado de controvérsias politicas. Para Mario Carelli,

# BRANDAO, Ruth Silviano (org.). Lucio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: UFMG, 1998,
p.140.

% CARDOSO, Lucio. Diarios. Organizacao, apresentacao, cronologia, estabelecimento de texto e notas
de Esio Macedo Ribeiro. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013, p.475.
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(...) Sem qualquer davida, encarnou o mito tradgico do escritor maldito e a
manifestacdo mais cruel dessa maldigdo, mais que seu longo combate contra
a morte, mais que seus repetidos fracassos, mais que a incompreensao em
torno de sua obra, pouco lida durante sua vida, foi sua propria consciéncia de
ser fulminado no momento em que se sentia de posse de todos 0s meios para
escrever um ciclo romanesco que comecara a construir com Cronica da Casa
Assassinada.®

Apelidado de Leopardo por um amigo, provavelmente por ter a angustia e
inquietacdo tipicas de felino, Lucio demonstrava especial voracidade e obsessdo por
paisagens e visava dar ao poder criativo de que era possuido, com uma imaginacéo
desgovernada, uma mordaz tragicidade e uma atmosfera sombria e ameagadora,
possivelmente na tentativa de cultivar conscientemente 0 mito roméantico do “escritor
maldito”. Quando se faz referéncia a metafora do “beira abismo”, pode-se notar que ela
é particularmente feliz para aludir a este escritor que vai além dos limites da
reproducdo, nesta crise que aponta para a literatura, a filosofia, a loucura e a fé crista.
Cardoso foi um escritor polémico, tanto pela pessoa como pela obra, que era capaz de
suscitar debates acalorados, até porque parecia fomentar as mais extremadas emocoes.

Com o descontentamento acerca de suas considera¢fes, muitos de seus
“adversarios” iniciaram a luta em negar valor literario & sua producdo. Para ratificar o
titulo de “escritor polémico” basta discorrer um pouco mais acerca de seus
depoimentos, cartas e entrevistas®’. Mesmo com o intuito de ressaltar sua singularidade
e relevancia e a incompreensédo com que seus livros eram recebidos sobressaiam, em
suas atitudes, o tom de desafio, de provocagdo. Mais tarde, ao perceberem que nem essa
postura perante sua obra seria suficiente para silencia-lo, passaram a ignorar sua criagéo,
como se ndo merecesse sequer ser lida, devido a sua “irrelevancia”, o que teve como
consequéncia o siléncio assumido pelo meio critico, que assinalaria também uma
mudanca em relacédo a figura do autor.

Vinte anos ap0s sua estreia com Maleita, Lucio nota que a impressdo que o
envolvera pela repercussdo do primeiro livro ja ndo ressoa mais em suas palavras e cede

lugar & desesperancga de um escritor maduro que duvida da propria obra.

% CARELLI, Op. cit., p.71.

¢ Em certo episdio, apés declarar que achava a guerra monétona e ao expressar sua apreciacéo sobre o
romance, além de suas criticas a diversos escritores como: Jorge Amado, Virginia Woolf, E¢a de Queiroz
e Lima Barreto, Lucio acabava por atingir pessoas que ndo hesitavam em devolver-lhe as agressoes
multiplicadas.
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Quando somos novos, e escrevemos avaramente 0S nossos papéis,
imaginamos que todo mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e
que coisa alguma passa despercebida aos olhos do publico; depois
amadurecemos, e comecamos a desconfiar que muito pouca gente se
interessa pelos nossos gestos. Contamos e recontamos 0s provaveis leitores:
talvez meia duzia. E no fim de tudo, sem grande interesse, constatamos que
ninguém nos I&; foi tudo uma cegueira da mocidade. E que as pessoas que
Iéem ou se interessam pela literatura estdo tdo ocupadas consigo mesmas que
ndo tém tempo de prestar atencdo nos outros.®®

Por meio do comentario em tom melancélico, no inicio do ano de 1954, é
possivel perceber o estado de espirito do escritor que praticamente antevé o
esquecimento que lhe estaria reservado, expressando certo pessimismo em relagdo ao
destino que teriam seus romances e novelas. O siléncio que caracterizou a recepgéo de
suas Ultimas criacOes a partir de Inécio, acrescentado ao fato de o Unico de seus livros a
ter sido reeditado até este momento ser precisamente 0 romance de estreia®®,
aparentemente explica seu desanimo.

No entanto, apenas com o lancamento de Cronica da Casa Assassinada em
1959, o romancista passa a resgatar sua relevancia nos periddicos e suplementos
literdrios da época, e retorna ao centro das atengBes do qual estivera praticamente
ausente desde o aparecimento de O desconhecido.

Diferentemente de seus livros anteriores, Cronica... ndo ficou limitado a uma
primeira ou segunda edico’®; mesmo assim, o escritor continua ignorado pela grande
maioria do nosso publico e ndo € lido, muitas vezes, nem pelos estudantes das inimeras
faculdades de Letras. Com efeito, mesmo que sua criacdo tenha contribuido
significativamente para a literatura brasileira, Ldcio é um caso exemplar de como
fatores externos a obra literaria sdo capazes de influenciar decisivamente na sua
recepcdo. Tendo como ponto de partida todo o processo desenvolvido até aqui, é
necessario discorrer agora sobre este Ultimo romance, ao qual, sequndo Mario Carelli, 0

autor tanto se dedicou e cuja finalizagdo custou-lhe certo sofrimento.

% CARDOSO, 2013, Op.cit., p.185-6.

8 «Ao contrario da obra de vérios romancistas que lhe eram contemporaneos, as producdes de Llicio
nunca eram republicadas, limitando-se a edi¢do de langamento na qual alcangcavam, em média, 1000
exemplares. Romances de autores como José Lins do Rego, em contrapartida, chegavam as livrarias com
uma tiragem de 5000 exemplares e logo mereciam reedicdo. Dos livros publicados pelo escritor até 1954,
somente Maleita foi relangado pela editora Cruzeiro em 1953”. Cf.: SANTOS, Céssia dos. Polémica e
controvérsia em Licio Cardoso. Campinas: Mercado e Letras/ FAPESP, 2001, p.195.

™ Cf. SANTOS, Céassia, Polémica e controvérsia em LUcio Cardoso. Campinas: Mercado e
Letras/FAPESP, 2001, p. 196.
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A producdo literéria de Lucio Cardoso esta inserida exatamente no centro das
linhas cruzadas da década de 1930, que deixava transparecer as duas vertentes mais
expressivas do momento: o romance dito regionalista e a linha chamada psicoldgica/
espiritualista da ficcdo. Conforme abordado anteriormente, nesse periodo as tendéncias
progressistas e tradicionais estavam, politicamente, no auge da “troca de tiros”, de modo
a deixar sobressair a importancia do movimento catdlico de entdo, que deixou marcas
expressivas da luta ideoldgica na pesquisa literaria. E de suma importancia ressaltar que
0 romancista sempre fez questdo de deixar clara sua denuncia contra 0 processo de

decadéncia de Minas Gerais:

Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visdo de
uma paisagem apocaliptica e sem remissao, € Minas Gerais. Meu inimigo é
Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovagdo ou ndo de quem quer
gue seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a familia
mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepcdo de vida mineira.
Contra a fabula mineira. Contra o espirito bancario que assola Minas Gerais.
Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito. Ah, mas eu a terei
escrava do que surpreendi na sua miséria, no seu imenso orgulho, na sua
imensa hipocrisia. Mas ela me tera, se for mais forte do que eu, e dird que
ndo sou um artista, nem tenho o direito de flagela-la, e que nunca soube
entendé-la como todos esses outros — artistas! — que afagam ndo o seu
antagonismo, mas um dolente cantochdo elaborado por homens acostumados
a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literario e da vida
parasitaria. Ela me tera — se puder. Um de nos, pela graca de Deus, tera de
subsistir. Mas acordado.”

O escritor estava imbuido de imenso desejo em condenar 0 momento decisivo
que o Brasil enfrentava. Referimo-nos aqui ao movimento nascido das contradigdes da
Republica Velha e que suscitou, segundo Alfredo Bosi, “uma corrente de esperangas,
oposigdes, programas e desenganos, vincou fundo a nossa literatura lancando-a a um
estado adulto e moderno”’. Percebe-se, entdo, a capacidade em aproveitar as sugestdes
do surrealismo acrescidas as questdes morais que envolviam a provincia. Ambientada
numa regido decadente, a histdria se passa num espago em constante declinio, carregado

de um catolicismo desgastado e incapaz de preencher o vazio dos seres que a compdem.

A decadéncia das velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos
compdem atmosferas imdveis e pesadas onde se moverdo aquelas criaturas
insolitas, oprimidas por angustias e fixagGes que o destino afinal consumara
em atos imediatamente gratuitos, mas necessarios dentro da ldgica poética da
trama. O leitor estranha, a primeira leitura, certa imotivacdo na conduta das

T CARDOSO, 2013, Op. cit., p.731.
2 BOSI, Op. cit., p.383, grifo do autor.
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personagens. E que os vinculos rotineiros de causa e efeito estdo afrouxados
nesse tipo de narrativa, ja distante do mero relato psicolégico.”

Na obra, a configuracdo da casa ndo é aleatéria, pelo contrério, pois aparece
arraigada de condicionantes histdrico-sociais, que Branddo define como a instalacéo da
ruina moral de uma tradicdo que insiste em permanecer.

Composta na triade tempo-espago-personagens, a obra incorpora passado e
presente num mesmo paradigma, descortinando o dilaceramento interior, a angustia e o
desespero. Notamos que, desde o inicio, somos langados a uma zona de instabilidade na
qual nos surpreendemos a todo o momento, quer seja devido aos indmeros
questionamentos feitos, quer pela propria configuracéo da obra.

A comecar pelo titulo, somos apresentados ao primeiro embate com que teremos
de lidar: por que intitular “crénica” se o autor produziu um romance? Ao aproximar
“crbnica” e “assassinato”, torna-se perceptivel mais um conflito, pois de um lado
enfatiza a caracteristica de memoria do j& acontecido e, de outro, respectivamente, a
tematica trivial de cunho jornalistico. Além disso, trata-se de uma casa que é concebida
ndo somente como espaco, mas também como sujeito/ vitima de um assassinato. Como
entidade viva, a casa mantém comunicacao direta com os demais — personagens, objetos
— por meio de suas paredes e de seu mobiliario.

E para nos envolver neste universo de dubiedade que o autor usa como epigrafe

a seguinte passagem:

Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irma do defunto: Senhor, ele ja
cheira mal, porque ja esta ai ha quatro dias.
Disse-lhe Jesus: Néo te disse eu que, se tu creres, veras a gloria de Deus?

S&o Jodo, X1, 39, 4074

Na citacdo, que nos remete ao texto biblico, constatamos a duvida de Marta
quanto & possibilidade de Jesus ressuscitar Lazaro. Em nossa perspectiva de analise, a
escolha foi feita devido ao fato de que, assim como Marta, as personagens de Cronica...
também estdo tomadas de inseguranca, principalmente no que concerne ao poder de
Deus sobre a humanidade.

Por se tratar de uma juncdo de trechos de diarios, cartas, depoimentos, livro de

memdrias, 0 romance traz consigo a problematica que envolve a questdo da unidade da

® BOSI, Op. cit., p.414.
" CARDOSO, 1999, Op. cit., p.17.
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obra. Constitui-se uma espécie de “mosaico narrativo”, cuja organizagdo foi feita por
alguém que ndo aparece, mas que, quem quer que seja, instiga-nos a pensar em um
trabalho de recolha de papéis esparsos, como se intencionasse resgatar algo ndo
esclarecido até entdo — possivelmente devido a passagem do tempo —, numa tentativa de
“acerto de contas”. Deste modo, o leitor ja se vé introduzido nesta atmosfera peculiar,
enredado em uma paisagem distorcida.

A casa é habitada por dez personagens’ errantes que procuram a todo instante
rememorar um passado que ficou perdido ndo se sabe onde, a0 mesmo tempo em que se
deixam “enfeiticar” pela chegada de uma “estranha”, Nina. Possuidora de um enigma
indecifravel, essa mulher € capaz de fomentar em cada um os desejos mais proibidos,
além de trazer consigo a presenca da morte, que rapidamente impregna cada canto, cada
modvel, cada objeto. Estas ndo sdo personagens comuns & literatura brasileira, mas
presencas fantasmagoricas, que visam encontrar uma saida para o autorreconhecimento,
além de tentar resgatar por meio da narrativa uma forma de promessa para a eternidade.

E nessa condicio de ndo se sentir sujeito que sera engendrado o sentimento da solid&o.

O clima barroco envolve cada ambiente e personagem da trama ndo s6 em
seus questionamentos como também na forca plastica de cenarios e
personagens prisioneiros das paix0es da carne e sedentos pela minima
esperanca de luz além dos muros.”

A obra revela um emaranhado de informagdes que, a principio, parecem néo se
encaixar, o que incita uma reconstrugdo constante do enredo. O romance visa sempre
lancar o leitor & incerteza, principalmente quando este percebe que ndo se pode confiar
em nenhuma das personagens, uma vez que elas exprimem sempre um ponto de vista
individual, repleto de interesses — com vistas a destrui¢do do todo. Ao considerarmos 0s
artificios utilizados nos romances modernos, notamos que, com a apresentacdo das
diversas perspectivas, o autor ndo almeja o juizo de valor de cada uma das partes, mas
as multiplas representagdes que uma mesma personagem pode ter a partir das mais
distintas impressdes que causa nas demais: a personagem multifacetada.

Misturados cronologicamente, os capitulos apenas se “encaixam” em simulada
causalidade e, aos poucos, constroem-se 0S aspectos essenciais desses habitantes que

sd0, a0 mesmo tempo, personagens e narradores. Desta forma, temos partes

> A saber: IN\lina, Valdo, André, Demétrio, Ana, Timéteo, Betty, Médico, Farmacéutico, Padre Justino.
® BRANDAO, Ruth Silviano (org.). Lucio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: UFMG, 1998,
p.87-8.
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“emancipadas” que visam causar o choque no leitor, o que acaba por conferir & obra seu
carater enigmatico. Em suma, numa tentativa de interacdo dessas consciéncias
particulares, torna-se aceitavel pensar que se trata de uma arte de contraponto, de
simultaneidade.

A personagem André Meneses antecipa o conteddo do livro: “como um
caldeirdo retirado do fogo, mas em cujo fundo ainda fervem e fumegam os detritos em
mistura...”’’. E relevante pensar que por meio desses detritos fumegantes, pecas deste
imenso quebra-cabega, 0 romance serd construido. Além disso, sentimo-nos sempre a
espera de uma verdade. No entanto, essa verdade é desmembrada em outras menores, o
que sugere a falta de importantes fragmentos. Portanto, 0 modo como a historia é
narrada ganha destaque quando o que € narrado esta totalmente “encarcerado” em quem
o faz.

Sendo assim, o leitor se vé introduzido numa atmosfera peculiar, prestes a
atravessar um “portal para o desconhecido”, como em meio a uma paisagem distorcida.
Ao ultrapassé-lo, é surpreendido pelos discursos retalhados dos diferentes sujeitos.
Nesse tipo de enunciagdo, o tempo passa a ser ndo cronoldgico, cujo curioso resultado,

acredita-se, seja tentar simular a atemporalidade caracteristica da memoria.

Forcando a letra ao limite do improvavel, presentifica essa coisa
irremediavelmente perdida, essa auséncia inominavel. Tudo vai encenar-se
em torno dela, por ela, numa temporalidade descentrada, levando o leitor a
experimentar estranhos efeitos de mal-estar.”

As personagens do universo cardosiano sdo torturadas pela culpa, embriagadas
por paixdes violentas e sempre passivas & hospedagem do mal. Para confirmar tal
assertiva, é necessario atentar-se a Ana Meneses, que adquire forga narrativa ao
constituir-se tnica no género das confissdes’®. Ao mesmo tempo, passa por Um processo
de transformacgdo: Ana é a Unica que tudo vé e é pouco vista, é quem estabelece o
cruzamento maléfico da insubmisséo e da covardia em consonancia com a construgao
da felicidade. Sua narracdo € ditada pela febre e pela impaciéncia de ter-se deixado

desempenhar o papel de “servir as aparéncias” — personifica a soliddo absoluta.

" CARDOSO, 1999, Op. cit., p.20.

® BRANDAO, Op.cit., p.107, grifo do autor.

™ “A confissdo, género auto-biografico, caracteriza-se como um escrito intimo em que se declara e se
assume a falta cometida — o pecado. No caso dessa personagem, isto ndo acontece e o titulo permanece
um engodo ficcional”. Cf.: SILVA, Enaura Quixabeira Rosa e. LUcio Cardoso: paixdo e morte na
literatura brasileira. Macei6: EDUFAL, 2004, p.74.
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Eu era uma menina ainda, e desde entdo meus pais sO trataram de cultivar-me
ao gosto dos Meneses. Nunca sai sozinha, nunca vesti sendo vestidos escuros
e sem graca. Eu mesma (ah, Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino
como poderia ter sido outra pessoa — certos dias, certos momentos, as
clareiras, os mares em que poderia ter viajado! — com que amargura o digo,
com que secreto peso sobre o coracdo...) me esforcei para tornar-me o ser
palido e artificial que sempre fui, convicta do meu alto destino e da
importancia que para todo o sempre me aguardava em casa dos Meneses.®

Ao prosseguir a leitura, somos apresentados a suspeita e aos rumores do suposto
incesto entre Nina e seu filho, André, relacdo que se espalha por toda a narrativa. Tal
envolvimento é denunciado e também propiciado por Ana, j& que ela ndo esclarece para
0 rapaz quem é sua verdadeira mée. Nesse caso, ndo importa saber se se trata de verdade
ou ndo, mesmo porque, quanto a isto, ndo é possivel obter clareza. O fato é que ndo ha
como deter a avalanche, pois a insinuagdo do ato est4 presente, falada e desenhada na

letra do texto — ndo ha mais como apagar esse sinal.

N&o era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusdo, o
aniquilamento. E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao
desconhecido — nossos corpos se fundiam.®

Por meio desse comentario sobre o amor de Nina, André demonstra claramente
que este era um tipo de sentimento devorador. Nessa relagdo, ambos assumem o pecado,
de modo a revesti-lo de poesia. E por meio deste desejo que é constituido o principio
destrutivo da alegoria levado ao extremo e faz com que Nina se torne a responséavel por
instituir ordem humana ao universo “inumano” dos Meneses.

No romance, as personagens tém em si uma mescla de 6dio e paixdo e anseiam,
numa situacdo-limite, pela salvagdo — haja vista as nogdes de graca e pecado estarem
invertidas. Elas se mostram perturbadas e fazem questdo de demonstrar que o mal esta
constantemente presente, além de representar as paixdes humanas. Notavel é em Ldcio
Cardoso a angustia permanente de avaliar os preceitos do bem seduzido pelo mal e de
buscar a morte, embora em luta constante pela vida.

Em suas personagens, o dilaceramento é a prdpria condi¢cdo humana; o desejo de
viver intensamente e de exceder os proprios limites. E preciso atentar, ainda, que, em
Cronica..., todas elas voltam-se para atingir a figura de Nina. Por meio das indagagOes

sobre a identidade, a origem e 0s desejos dessa mulher td0 misteriosa, revela-se a

% CARDOSO, 1999, Op. cit., p.103.
& |dem, p.339.
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impossibilidade de se definir a verdade. Mais que despudorada ou pervertida, Nina é a
personificacdo do enigma. A tentativa de revelar esse mistério ecoa no romance, e sé €
supostamente concretizada quando o leitor consegue preencher as lacunas existentes. E
ela a principal responsdvel pela desagrega¢do do nucleo familiar dos tradicionais
Meneses, pois leva a perdicdo todos os homens que por ela se apaixonam. Sobre sua
pessoa tudo é questiondvel e qualquer coisa passa a ser suposi¢do. Nina € a encarnacgéo
do ser como objeto de desejo, 0 Unico capaz de “tantalizar” os Meneses e gerar a
vontade aguda de saber, que ndo se concretiza.

No instante em que esse ser estranho aos Meneses atravessa-lhes o caminho,
acaba por avivar sentimentos até entdo adormecidos, como se esta “desconhecida” fosse
capaz de despertar todo um universo de fantasias e anseios apaixonados. Tal fato coloca
em movimento as forcas da vida e da morte outrora entorpecidas. Vejamos como é

descrita sua chegada & Chacara, por meio das palavras da governanta da familia, Betty:

21 - Creio que fui eu a primeira pessoa a vé-la, desde que desceu do carro e —
oh! — jamais, jamais poderei esquecer a impressdo que me causou. Néo foi
um simples movimento de admiragdo, pois ja havia deparado com muitas
outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu
misturar a0 meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angustia, essa
ligeira falta de ar, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher
extraordinariamente bela, forcou-me a reconhecer que se tratava também de
uma presenga — um ser egoista e definido que parecia irradiar a propria luz e
o calor da paisagem. (Nota a margem do manuscrito: ainda hoje, passado
tanto tempo, ndo creio que tenha acontecido outra coisa que me
impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Nao havia apenas graga,
sutileza, generosidade em sua apari¢do: havia majestade. Ndo havia apenas
beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de sedugdo. Ela
surgia como se ndo permitisse a existéncia do mundo sendo sob a aura do seu
fascinio — ndo era uma forga de encanto, mas de magia. Mais tarde, a medida
gue se degradou, fui acompanhando em seu rosto os tragos do desastre, e
posso dizer que nunca houve vulgaridade nem rebaixamento na nobreza de
seus tragos. Houve uma metamorfose, uma substituicdo talvez, mas o que era
essencial 1a ficou e, morta, sob seu triste lencol de renegada, ainda pude
descobrir o esplendor que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida,

L.\ 82
como a luz da lua sobre os restos de um naufragio.).

No que concerne a morte, € possivel perceber que esse é um dos temas
principais do referido romance, cuja personificagdo € feita por meio dessa personagem
feminina. E preciso acrescentar que, de acordo com Ruth Silviano Brand&o, além do
fator que insinua o processo de aniquilamento de Nina, 0s textos que constroem
Cronica... passam a ser também a memoria dessa morte: “morte que se deu de forma

lenta e agonica, no corpo dilacerado e exposto, que acaba por se tornar o lugar onde as

% CARDOSO, 1999, Op. cit., p.60.
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fantasias de cada um emergem e a meméria se tece”®. E, juntamente a este corpo
ferido, também a casa dos Meneses fere-se. Deste modo, a beleza de Nina esta sempre
encobrindo a imagem da morte. Com isso, € preciso considerar que a concep¢do de
morte para 0 romancista se subdivide entre o fim da existéncia do ser vivo e a metafora
das perdas ao longo da vida®*.

E interessante pensar que, quando se fala de perdas, fala-se também de memoria,
universo este que habita o que ja ndo mais existe. Sendo assim, se a morte é o simbolo
desta perda, desta auséncia, a memoria entdo passa a ser responsavel por preencher este
vazio; logo, morte e memdria estdo intimamente vinculadas®®. Outra aproximacao
comum que aparece € entre amor e morte, que aponta para esta auséncia/vazio e
representa a falta mesma que o atravessa.

Em meio a essa casa em ruinas, aos seres em decadéncia fisica e moral, Nina
passa seus Ultimos meses de vida. Diversas sdo as marcas que evidenciam a decadéncia
no romance, sempre associadas com a presenca/auséncia de Nina. De acordo com Valdo

Meneses:

A casa é a mesma, mas a acao do tempo é bem mais visivel: ha outras janelas
que ndo se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom escuro, as paredes
gretaram-se pelo esforgo da chuva e, no jardim, o mato misturou-se as flores.
N&o ha como negar, Nina, houve aqui uma transformacdo desde que vocé
partiu — como que um motor artificial, movido unicamente pelo seu impeto,
cessou de bater — e a calma que se apossou da casa trouxe também esse
primeiro assomo da morte que tantas vezes reponta no amago do préprio
repouso; cessamos bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a
extingdo € um clima a que vocé talvez ndo se adapte mais. Apesar de tudo,
resta louvar o espirito da familia Meneses, esse velho espirito que é nosso
Gnico animo e sustentaculo: este ainda é o mesmo, integral como um alicerce
de ferro erguido entre a alvenaria que cede. (...) A medida que o tempo passa,
se perdemos o respeito e a nogao de caréncia de muita coisa, outras porém se
avivam e se fortalecem em nosso intimo, somos assim, por circunstancias e
por fatalidade, mais Meneses do que nunca.®

Em uma possivel leitura, a partir do momento em que o0 autor opta por associar a
ideia da casa e do mal & ideia de calma e de estabilidade, instaura ai a inversdo do
conceito de casa como abrigo seguro. Nas palavras de Padre Justino: “[o diabo] ndo
significa desordem, mas a certeza e a calma™®’. Assim que observa a paisagem da

chacara sob um sol calcinante, é capaz de definir o que é o inferno: “O inferno € isto,

% BRANDAO, Op. cit., p.35.

& Idem, p.100.

& Ibidem, p.100.

% CARDOSO, 1999, Op. cit., p.121-2.
8 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.291.
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esta casa, esta varanda, este sol que uniformiza tudo. [...] O inferno é por sua esséncia a
mais mutavel das coisas. Em ultima anélise, é a representacdo de todas as paixdes dos
homens”®. De acordo com Bernard Emery, Crbnica da casa assassinada € o retrato da
mais terrivel forma de conscientizagdo do homem sobre seu destino incerto®.

N&o obstante as inimeras questdes que abarcam a escritura de Lucio Cardoso,
percebemos também a intensa plasticidade que a constitui e que é associada a essa
textura que transita entre luz e sombra. Assim, verificamos cenas compostas por
diversos caracteres visuais. Por meio deles as imagens poéticas resgatam sentimentos,
lembrancas e sensacdes.

Segundo Hamilton dos Santos, o referido romance é marcado pela “limpidez da
técnica, pela elegancia de estilo e pela densidade da dor” (1987, p.08). Lucio sobrepujou
0 romance brasileiro de modo a travar um pacto obsessivo com a verdade que ndo esta

nunca presente.

Ao contrario daquele tipo de escritor que quando a inspiragéo bate se senta a
maquina feito uma metralhadora giratéria, Lacio sempre transformava o ato
de escrever em uma guerra panica, uma espécie de auto-flagelagcdo ou de
simplesmente obedecer a voz do carrasco, no caso, a sua propria psique,
incapaz do menor gesto de piedade.*

Padre Justino é o escolhido para encerrar, e fraqueja: ndo consegue dar a Ana a
absolvigdo que ela tanto espera, a fim de reforgar a relagdo entre sacro e profano

estabelecida durante a narrativa.

Deus, ai de nos, muitas vezes assume o0 aspecto do mal. Deus é quase sempre
tudo o que rompe a superficie material e dura do nosso existir cotidiano —
porque Ele ndo é o pecado, mas a Graga. Mais ainda: Deus é acontecimento e
revelagdo. Como supd-Lo um movimento estatico, um ser de inércia e de
apaziguamento? Sua lei é da tempestade, e ndo da calma.”*

Por fim, Cronica... possibilita ao leitor identificar-se com paixdes arrebatadoras
e incontrolaveis. E, ainda, a partir das consideracdes feitas acima, torna-se possivel
concordar com Maria Helena Barroso quando esta conclui que Lucio Cardoso
revolucionou o romance brasileiro® e, por isso, & lastimavel que esta intolerancia acerca

do escritor e sua obra tenha vigorado até a atualidade. Nosso intuito ao deixar aqui

% |dem, p.281.

% EMERY in SILVA, Op. cit., p.11.

% SANTOS, Hamilton dos. Lucio Cardoso: nem leviano nem grave. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p.45.
8 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.508.

2 BARROSO apud SANTOS, 1987, Op.cit., p.13-4.
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algumas (poucas) consideracOes acerca do romance foi sinalizar alguns aspectos, que
serdo, mais adiante, retomados e revistos sob a Otica da literatura comparada, a fim de

estabelecer conex@o com a proposta que sugerimos.
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CAPITULO 2. A Amazénia de um certo Milton Hatoum

O romance é aqui uma arquitetura imaginaria: a arte de reconstruir,
no lugar das lembrancas e vaos do esquecimento, a casa que se foi.
Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto Unico, exdtico e
enigmatico em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor

com alto poder de convicgéo.

Milton Hatoum
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2.1 O romance contemporaneo (caso brasileiro)

Em épocas de grandes revisdes nos procedimentos literarios, de
mudancas radicais nas concepgdes estéticas, o papel da critica é
fundamental; no caso contemporaneo esse papel cresce de importéncia,
ja que se trata de uma literatura que assume a posi¢ao critica como
elemento constitutivo, que se constréi a partir da critica constante a
propria linguagem, a revisdo da obra fazendo-se no interior da prépria
obra. Com efeito, na medida em que o ato criador incorpora a
metalinguagem — provocando dessa maneira a ruptura com uma
estética da ilusdo — a literatura se pensa e se critica.

Jodo Luiz Lafeta

Com o surgimento da modernidade, assistimos a ruptura de toda uma tradic&o.
Segundo Claudio Magris, “o romance ¢ o mundo moderno; ndo apenas ndo poderia
existir sem este, como a onda sem o mar, mas por alguns aspectos identifica-se com
este, € a mutdvel expresséo dele, como o olhar e o contorno da boca sdo a expressao de
um rosto”®, Logo, percebemos que, a0 mesmo tempo em que comegam a OCOrrer as
mudancas dos panoramas econdmicos e sociais durante os séculos XIX e XX, o género
também as sofre por causa do prdprio processo evolutivo da literatura: inicialmente,
resulta na dissolucdo do individuo e, mais tarde, na auséncia do sujeito. Sendo assim,
ndo bastou muito para que se atentasse ao fato de que o romance esteve (e sempre
estard) em processo de constante (re)definicdo e, por isso, torna-se impossivel relega-lo
a total dependéncia de uma determinada escola ou movimento. Devido ao processo de
“negacédo do eu” instaurado pela arte de vanguarda, notamos que 0 romance passa a ver
sua “capacidade mimética” abalada, de modo a refletir o éxito, a depreciacdo e a
resisténcia ao niilismo.

Contemplamos, a partir da segunda metade do século XX, uma nova
inquietacdo: a tentativa de dissolucdo das estruturas que constituem a narrativa, além do
impeto dos artistas em experimentar novas estratégias, como a insercdo de novas
linguagens e recursos artisticos, o uso de intertextos e o proficuo didlogo com as mais
diversas areas do conhecimento®. Trata-se da investida no “desmascaramento” do senso

comum.

% MAGRIS, Claudio. O romance é concebivel sem o mundo moderno? In: MORETTI, Franco (org.). A
cultura do romance. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009. v. 1. p.1016.

% MELO, Cimara Valim. O lugar do romance na literatura brasileira contemporanea. Apresentacéo de
Ginia Maria Gomes. Annablume: S&o Paulo, 2013, p.68.
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Obras com fortes transformacdes na abordagem temporal quebraram a ideia
ilusoria de linearidade cronolégica estabelecida pela histéria ocidental. Os
romances, com isso, além de representar os conflitos entre diferentes tempos,
fundiram-nos, rompendo os limites da realidade concreta e aprofundando a
presenca dos fluxos psiquicos de pensamento. A auséncia do narrador, em
alguns casos, e o estilhagamento de uma suposta realidade, impossivel de ser
agregada univocamente, produz personagens desfeitas, sem contornos, e
enredos decompostos, que se vinculam ao tempo subjetivo. A realidade
torna-se um jogo de ilusdes, as quais provocam, como em um jogo de
espelhos, o desmascaramento das aparéncias que traziam ao romance
contornos nitidos.*

Conforme discorremos sobre as producdes contemporaneas, torna-se possivel
delinear que ao artista ndo basta a mera analise de seu tempo, mas das convencdes
artisticas que dele fazem parte e que funcionam como forma de ruptura e critica. Por
meio da ambiguidade do discurso, notamos a revelacdo de mdltiplas realidades, que
estdo mais inclinadas a questionar do que a trazer respostas, langando-nos ao total
desconforto. Torna-se possivel perceber que, na literatura contemporéanea, estamos, cada
vez mais, sendo lancados & obra de modo que nos é permitido agir sobre ela, além de
questiona-la. Segundo Cimara Valim Melo, em seus estudos acerca do romance
contemporaneo na literatura brasileira, o poder de abertura da obra é a “resisténcia

196

contra a alienacdo do ser no mundo massificado Para nés, eis um dos mais

interessantes efeitos que a narrativa da contemporaneidade pode nos causar: quanto
mais for trazida & tona esta abertura, mais estreita serd a relagdo autor x leitor e,
corolariamente, a obra acolherd em si mesma a inevitavel multiplicidade de leituras

possiveis. Nas palavras de Umberto Eco:

(...) 1) as obras “abertas” enquanto em movimento se caracterizam pelo
convite a fazer a obra com o autor; 2) num nivel mais amplo (como género
da espécie “obra em movimento”) existem aquelas obras que, ja completadas
fisicamente, permanecem contudo “abertas” a uma geminacdo continua de
relagdes internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato da percepcéo
da totalidade dos estimulos; 3) cada obra de arte, ainda que produzida em
conformidade com uma explicita ou implicita poética da necessidade, €
substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras
possiveis, cada uma das quais leva a obra a reviver, segundo uma
perspectiva, um gosto, uma execugéo pessoal.”’

De acordo com os estudos relacionados a anélise das “tendéncias” — se assim se
pode dizer — dos romances contemporaneos, é permitido considerar que estes se

desmembram em, basicamente, dois grupos: de um lado, o que, apoiado na psicanalise,

% MELO, Op.cit.,, p.69-70.
% Idem, p.74.
" ECO apud MELO, Op. cit., p.74-5.
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aprofunda a abordagem psicolégica e, de outro, 0 que reitera o tratamento dado a
questdo da realidade de modo a reformular seu conceito vigente até entdo. Com isso, a
concepgdo de “real” é desmembrada em inimeras “percepcdes do eu”, transfigurando-
se em “(...) fragmentéaria, multiforme, fluida e muitas vezes decepcionante”®®. Ao
modificar as nogdes de tempo e espago, o romancista confere sentido aos inimeros
fragmentos do texto, oriundos da modernidade.

E sabido que vivemos a era da banalizacdo de tudo e, no cerne deste caos
generalizado, o romance encontrara ainda mais subsidios para ampliar seu alcance, ja
que contém em si toda producéo fabricada pela sociedade de consumo. Para Bressane,
em seu artigo sobre a imoderacdo, quanto maior for a quantidade de informacédo a que
teremos acesso, maior a sensagdo de contentamento e vazio®. Se o romance apresenta
em si a expressdao do homem e da sociedade ao qual pertence, ndo seria de se estranhar
que tal paradoxo fosse capaz de atingi-lo, de modo a converter-se ainda mais em uma
composicao inovadora e labirintica.

Desde o século XX, o género vem se configurando como espago para
(des)construgdo do elo individuo x sociedade e, para isso, utiliza a multiplicidade dos
jogos narrativos como pega fundamental. Notamos, também, que insere em sua tessitura
textual, cada vez mais, questionamentos acerca das relagdes entre passado e presente,
além de colocar em pauta a questdo das fronteiras (geogréaficas ou imaginarias). Tal
combinac&o tornou ainda mais complexa sua identidade, que ja havia incorporado em si
a renovacdo linguistica por meio da conciliacdo de elementos literarios e
extraliterarios'®.

Vemos que o0 romance passa, gradativamente, a contemplar a relagédo criador x
criatura por meio do experimentalismo literario, que é a chave para a revitalizacdo do
género e se insere como canal para problematizar e discernir o proprio eu, no papel de
individuo e sociedade, ao mesmo tempo. Com o0 género sera aberta a possibilidade de
trazer a luz a representacdo de todas as questdes que abarcam o universo social, cultural,
histdrico, politico e econdmico da humanidade. Sendo assim, asseveramos que ao artista
da contemporaneidade é dada a aquiescéncia de apresentar no romance 0 pensamento
critico acerca da relacdo homem x mundo, fomentando a dissipacdo das fronteiras

existentes entre a ficcdo e a ndo ficgdo, o romance e a memoria, o relato e o ensaio.

% REUTER, Yves. Introducéo a anélise do romance. 2.ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p.29.
% BRESSANE, Ronald. Era da imoderacéo. Revista da Cultura, Séo Paulo, n.30, jan.2010.
10 1dem, p.140-1.
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Partindo dos pressupostos elencados até aqui, observamos que o romance deixa

incorporar em si as mais diversas formas artisticas na tentativa de conferir um “novo

sentido a vida”.

(...) Dessa forma, ele resta, na contemporaneidade, como a proje¢do
distorcida de realidades que compdem a vida humana, uma espécie de
espelho que nos leva a outros e mais outros, numa sucessdo infinita — e
sempre incompleta — de imagens que procuram explorar as ilusdes
provocadas pela modernidade. Se o romance se torna produto, confundindo-
se com o lixo que precisa ser eliminado apés consumido compulsivamente,
sofre, paradoxalmente, com a crise que nele se encerra ao estar na fronteira
entre arte e mercadoria.

Quando discutimos acerca do romance da contemporaneidade devemos ponderar

que quanto mais apartados os individuos estdo entre si, mais inatingiveis se tornam uns

para 0S outros e, neste processo, reverbera todo o seu desencantamento do mundo.

(...) as modificagBes histéricas da forma acabam se convertendo em
suscetibilidade idiossincratica dos autores, e 0 alcance de sua atuagdo como
instrumentos capazes de registrar o que é reivindicado ou repelido é um
componente essencial para a determinagao de seu nivel artistico.'®

E preciso asseverar, ainda, que, devido ao crescente poder que a tecnologia vem

exercendo sobre a sociedade e sobre as relagdes interpessoais, 0 romance passa a

disputar espago com os produtos dos mais diversos meios de comunicagdo a fim de

enfrenté-los, seja contestando sua “aparéncia de realidade”, seja a desordenada estrutura

em que se apresenta.

Pelo que vimos até aqui, pesquisar acerca do romance significa, desde o

principio, estar preparado para lidar com as mais diversas linhas de pensamento (muitas

vezes, divergentes entre si). Isso porque ndo se trata de um género que se permite

condicionar a normas preestabelecidas e que irrompe do questionamento do homem

sobre si e suas relagdes com o mundo e a arte. Assim sendo, conjeturar acerca das

producdes dos ultimos anos denota enveredar rumo ao incerto e indefinivel, dada nossa

proximidade ao que vem florescendo.

1% MELO, Op.cit., p.65.

12 ADORNO, Theodor W. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: Notas de Literatura .
Traducdo e apresentacdo de Jorge M. B. de Almeida. Sdo Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003. 176p.
(Colecao Espirito Critico). p.58.
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Quando tomamos por base o processo de composicéo literéria, devemos atentar
ao fato de que nenhum texto surge desconexo de outros, isto €, toda producéo surge a
partir de outros textos lidos anteriormente, 0 que a torna como uma espécie de
compilado (ou mosaico) de produgdes outras, internalizadas durante a leitura, o que
Antonio Candido denomina como inculcamentos'®®. Devido a essas internalizagdes,
seria impossivel a criacdo de algo totalmente inédito, j& que, segundo Fredric Jameson,

tudo j& foi criado, todos os estilos desgastados.

Se esta esgotada a experiéncia e a ideologia do eu singular, uma experiéncia e
uma ideologia que sustentavam a pratica estilistica da modernidade classica,
ja ndo fica claro o que os artistas e escritores do periodo atual estariam
fazendo. Fica claro, contudo, que os modelos mais antigos (...) nédo
funcionam mais (ou sdo propriamente nocivos), visto que ninguém mais

possui essa espécie de mundo privado e Unico, nem um estilo para expressa-
lo.1*

Levando em consideracdo essa linha de raciocinio, torna-se aceitavel deduzir
que a densidade de toda escrita esta ligada diretamente a multiplicidade das relagdes que
nela sdo conservadas. Sendo assim, o pensamento s6 mantém caracteristica inovadora se
estiver em convivio direto com uma pluralidade de pontos de vista, capazes de suscitar
o intercambio de ideias, que sdo reconhecidos como originalidade. E em meio a este
ambiente cultural que as obras que chegam até nos estéo inseridas. “Muda o contetdo
das consciéncias isonomas, mudam as idéias, muda o contetdo dos dialogos, mas
permanecem as novas formas de conhecimento artistico do homem e do mundo™%.

Posto isso, julgamos interessante discutir algumas questdes acerca da produgéo
literdria contemporéanea e suas relagdes com a consciéncia historica, que acabam por
ressignificar as tensdes criadas e alteram significativamente sua fungao.

Conforme as proposicdes elaboradas por Giorgio Agamben, o contemporaneo
precisa atentar para o seu proprio tempo, de modo a transcender a simples analise de
tudo o que est& obscuro. Sendo assim, é contemporaneo “(...) aquele que sabe ver essa
1106

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente

Com isso, reconhecemos que captar esta “escuriddo” que abrange o que é

13 CANDIDO, Antonio. Textos de intervencdo. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p.82.

104 JAMESON, Fredric. Pés-modernidade e sociedade de consumo. Revista Novos Estudos CEBRAP, Sio
Paulo, n. 12, jun. 1985, p.19.

1% BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4.ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003, p.338.

1% AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? In: O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios.
Traducgdo Vinicius Nicastro Honesko. 3a.reimp. Chapecd, SC: Argos, 2009, p.62-3.
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contemporaneo ndo consiste numa condicdo de inércia ou passividade, mas na destreza
de ndo se deixar ofuscar pelas “luzes do século” e alcancar todo o terreno de trevas que
a envolve e que, no entanto, é inerentes as mesmas luzes. Dessa forma, é preciso ser

capaz de perceber algo que urge dentro do prdprio tempo cronoldgico.

E essa urgéncia é a intempestividade, 0 anacronismo que nos permite
apreender 0 nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um
“muito tarde”, de um “ja” que é, também, um “ainda ndo”. E, do mesmo
modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos
alcancar, esta perenemente em viagem até nés.’”’

Ainda de acordo com o tedrico, apreendemos que explorar as questdes que
envolvem as producbes da contemporaneidade significa refletir até que ponto elas
podem estar imbuidas (ou ndo) de reverberagbes das obras que as precederam. 1sso ndo
significa simplesmente estabelecer relagdo entre passado e presente, mas assinalar
possiveis ecos e inovagdes dos textos pregressos.

Em vista disso, conjeturar acerca das producOes contemporaneas denota
questionar em que medida elas ndo atuam como apropriagdes de obras anteriores, nos
seus mais diferentes planos (estético, ideoldgico, tematico etc.), ja& que permite a
reatualizacdo do passado. Dessa maneira, por meio destas “fraturas” torna-se possivel a
confluéncia com outras geragdes, transformando-as e revigorando 0 que parecia
esquecido. Nesse sentido, dentre os varios escritores contemporaneos que poderiam
embasar nossa andlise, a partir dos pressupostos ja citados, destacamos a obra de Milton
Hatoum, a qual nos parece exemplar para o estudo dessas ressonancias.

Do mesmo modo que todas as narrativas modernas, a narrativa brasileira
também se viu compelida a lidar com o problema da extin¢éo dos limites do género. Em
nossa leitura, compreendemos que Hatoum traz & tona a aproximacgao entre o romance e
0 ensaio social, a fim de explorar com mais afinco as relagdes entre o que é individual e
0 que é coletivo. De acordo com Susan Scramin, essa questdo, de certa forma, revela em
sua producdo o que alguns definiriam como “problemas”. Porém, ao optar por colocar
os dois géneros em confronto (romance e ensaio social), notamos que tal “falha” acaba

por ser transferida & prépria estrutura do romance, que néo da conta e fracassa'%.

17 AGAMBEN, Op.cit., p.65-6.

18 SCRAMIN, Susan. A cidade ilhada — narrativa e sociedade latino-americanas em ruinas. In:
CHIARELLI, Stefania; DEALTRY, Giovanna; VIDAL, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor:
inquietudes da literatura brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p.287.
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Devemos ponderar que, com nossa pesquisa, fomentaremos o questionamento
acerca da auséncia de fronteiras precisas quando tratamos de obras literarias e que é
preciso ter em mente as interrelagbes que fazem parte de seu processo constitutivo.
Logo, ndo intentamos colocar em pauta o simples levantamento de pontos em que 0S
romances se aproximam, pois, com isso, nos reduziriamos a conspurcar a integridade
destes. Diferentemente disso, nos empenharemos em mostrar as possiveis
reminiscéncias que foram conservadas — conscientemente ou ndo — no processo criativo
de Milton Hatoum, a fim de avaliar sua fungéo e a dimenséo de seu efeito.

Por fim, intencionamos, com o estudo que se segue, além de reiterar a
importancia de Lucio Cardoso e sua possivel repercussdo na composicdo dos escritores
da atualidade, inserirmo-nos no debate sobre a memoria literaria que esta no cerne das

narrativas de nosso tempo.
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2.2 Milton Hatoum e a Amazonia esfacelada

Por que um escritor escreve? Porque tem vontade

de escrever, desejo de escrever. Uma necessidade de
escrever que surge de uma falta, de uma auséncia, como
muitos autores ja declararam... Para mim, a arte ndo é
exatamente a vida, mas também ndo é exatamente a sua
negacao: isto &, ficamos num limbo.

Milton Hatoum

Nascido em 1952, em Manaus (AM), Milton Hatoum passou sua infancia
mergulhado nas inUmeras historias contadas por seu avo libanés, que pouco conhecia de
nossa lingua. Desde cedo entrou em contato com grandes nomes da literatura, como
José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompéia, entre outros. Aos quinze anos,
decidiu morar em Brasilia, onde estudou no Colégio de Aplicacdo da UnB. Em 1970,
mudou-se para S8 Paulo, local em que cursou Arquitetura (FAU-USP/SP) e alguns
cursos na Faculdade de Letras (USP/SP). Iniciou, na mesma instituic&o, o doutorado em
Teoria Literaria e Literatura Comparada. Depois de passar por Madri e Barcelona, viveu
em Paris a fim de estudar Literatura Comparada (Sorbonne/Paris Il1). Além disso,
ministrou aulas nas seguintes universidades: Federal do Amazonas, da Califérnia/
Berkeley (professor visitante) e na Universidade de Sdo Paulo. Além de escritor e
professor é também tradutor.

Em Conferéncia para a Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo, confessa
que enquanto viveu na Europa tentou escrever um romance politico que levasse em
conta a experiéncia vivida em Brasilia e em Sdo Paulo. Porém, acreditava que ndo
passava de “cronica dos acontecimentos recentes” ou, ainda, “reportagens sobre eventos

ainda vivos”'®.

Por isso, desistiu de tentar narrar suas andancas enguanto nao
estivessem dissipadas no tempo. Trouxe “(...) o norte do Brasil, regido extremamente
diversa em termos de recursos naturais e de populagdo, para o cenario da literatura
brasileira.”**°

O substrato de sua trajetdria resultou em romances aclamados pela critica: Relato de um
certo Oriente (1989), objeto de estudo do presente trabalho; Dois irméos (2000), Cinzas
do Norte (2005) e Orfios do Eldorado (2008). Além desses, publicou ainda a coletanea

de contos A cidade ilhada (2009) e a de crénicas Um solitario & espreita (2013). Sua

19 HATOUM, Milton. Sobre Relato de um certo Oriente, Literatura & Meméria, PUC-SP, 1996, p.07.
19 MELO, Cimara Valim. O lugar do romance na literatura brasileira contemporanea. Apresentacéo de
Ginia Maria Gomes. Annablume: S&o Paulo, 2013, p.175.
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obra foi publicada em dezessete paises e Ihe rendeu uma série de premiagdes''.
Acredita-se que seu sucesso internacional ocorre, principalmente, devido a cadéncia dos
conflitos entre o Oriente e 0 Ocidente e aos debates acerca do preconceito cultural,
racial e religioso em todo o mundo. O autor ainda traduziu Representacdes do
intelectual, de Edward Said, A cruzada das criangas, de Marcel Schwob e Trés contos,
de Gustave Flaubert, em parceria com Samuel Titan Jr.

Apos o falecimento do av, contador de histdrias, decidiu que também deveria
contar as suas, e para ele as mais importantes eram as que nortearam sua infancia e
adolescéncia. A partir dai passou a converter em prosa as imagens e sensagdes que
marcaram sua vida de modo a tentar conferir em seu texto a transcendéncia da
experiéncia vivida''?. Para o autor, “onde h& experiéncia, a forma poética pulsa com

mais forca na linguagem. E isso serve para a poesia e para a prosa”*,

Depois da publicagdo de Relato de um certo Oriente, por volta do ano de 1992,
passou por um periodo abundante de escrita até “descobrir” que o0 que estava
produzindo ndo era um romance, mas um compilado de 600 péginas repleto de

problemas***

. Acrescido ao romance que ndo deu certo, mais problemas: a morte de seu
pai e a separagdo conjugal. Em meio a tantas perdas, resolve sair da cidade e inicia a
criagdo de Dois irméos, que seria a tentativa de exorcizar tudo o que ndo havia dado
certo, e que teve como inspiracdo o romance Esau e JacO, de Machado de Assis. Na
trama dos gémeos como um conflito entre o Sul e o Sudeste — representantes de uma
parte da elite — e o Norte, Manaus, sentiu que era preciso dar densidade as personagens
secundarias e considerou como solucdo criar uma espécie de “salmo” do Relato de
modo a “infiltrar” algumas personagens deste, além de pensar no Brasil e em sua

experiéncia em Sé&o Paulo.

Organizar o caos das leituras, da vivéncia e das emocoes, e imprimir um
contedido de verdade ao texto, sdo os desafios que um escritor encontra na
passagem decisiva do registro da realidade para a obra de ficgdo. E aqui, mais
uma vez, € a forma, o texto em si que da a dimensdo humana da literatura.'™

111 A saber: Relato de um certo Oriente — Prémio Jabuti, Melhor Romance; Dois irm&os — Prémio Jabuti —
3° lugar; Cinzas do Norte — Vencedor dos prémios Jabuti, Livro do Ano, Bravo!, APCA e Portugal
Telecom; Orféos do Eldorado — Prémio Jabuti — 2° lugar.

12 HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, Sao Paulo, ano 1, n. 09, jan. 2006, p.26

113 Contra o cinismo e o conformismo. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n.14, set. 2006, p.27.

14 KASSAB, Alvaro. A patria sem fronteiras. jun. 2001. Disponivel  em:
<http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/jun2001/unihoje_jul63pagl8.html> Acesso em 15
maio 2015.

15 HATOUM, Milton. O leitor, cimplice secreto. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 1, n. 08, dez. 2005, p.27.
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Mais que se preocupar com as amarras de um regionalismo tardio ou pictorico,
concentra-se no trabalho com as convergéncias entre as culturas, embebido de um tom
memorialistico que descortina questfes universais e nos impressiona com a construgdo
de um panorama que se dissolve simbolicamente na narrativa e que opera funcéo

fundamental.

A linguagem deve, entdo, aprofundar as sugestdes locais, para assim tentar
inventar um mundo, seja este o labirinto amazénico, ou o pequeno espaco do
nosso quarto, que pode tornar-se um labirinto, porque a meméria e a
imaginagdo sdo quase tdo vastas quanto o universo. (...) Se fui avaro na
descricdo do espaco amazonico, recorri, sim, ao labirinto do tempo.*®

N&o podemos desconsiderar também a perceptivel fluidez entre as culturas e
religibes arabe e brasileira que estd presente em sua obra, fator que difere da dualidade
oriental-ocidental. Vale lembrar que ambos estdo unidos pelo discurso memorialistico
por meio da narrativa epistolar, que serd responsavel pela criacdo das vozes multiplas.
Em entrevista a rede de TV alema Deutsche Welle, em Frankfurt, Milton Hatoum
esclarece que sua literatura vai de encontro as fronteiras rigidas, ja que intenciona deixar
sobressair todo o hibridismo que surge depois da imigragio™*’.

Em meio a este processo de “tradugéo cultural”, explora o desconhecido e o
extraordinario que fazem parte tanto da propria natureza brasileira — e mais
especificamente da Amazonia — quanto de outras comunidades. Notamos que a partir do
momento em que o autor opta por “desmembrar” a Amazdnia do Brasil e tratd-lo com o
olhar de quem Vvé de dentro, permite que nossa visdo sobre ela se amplie, tornando-a
intensa de impressdes humanas. Com isso, percebemos seu &rduo empenho em
extrapolar os limites impostos pelas fronteiras e diminuir a distancia, mesmo que
virtual, que elas podem exercer no imbricamento destas culturas. Milton Hatoum foi
capaz de desvendar um territério pouco explorado pela literatura, criando certo jogo por
meio do conflito que se d& dentro dos espacos interioranos, porém urbanizados, mas
vivem em si 0 paradoxo interior x cidade. Desmistifica a cultura arabe e traz a tona a
imigracdo oriental, que incorpora suas tradi¢des a j& diversidade cultural do Brasil.

No romance, temos retratado um dos periodos da imigracdo arabe no pais, que consiste
entre 1880 e 1945, no qual prevaleceu a tentativa de conservar a lingua e a cultura de

origem, a0 mesmo tempo em que procuravam se estabelecer nas atividades comerciais.

16 HATOUM, 1996, Op.cit., p.11.
7 HATOUM, Milton. Um certo Oriente brasileiro. DW-World. Entrevista concedida a Soraia Vilela.
Disponivel em: < http://www.dw.de/um-certo-oriente-brasileiro/a-1355376-1> Acesso em: 18 jan. 2013.
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Sendo assim, “a lingua, a literatura, a religido, as atividades comerciais e a culinaria
tornaram-se caminhos de aproximagdo entre os imigrantes arabes e sua terra natal, face

as fronteiras geograficas™ %,

Mais que discutir a fronteira entre Oriente e Ocidente, 0 romance traz a tona as
fronteiras do individuo moderno, que por meio das inimeras fronteiras — da memoria,
da linguagem... — permitiram que a narrativa contemporanea explorasse tdpicos que até
entdo estiveram obscuros. Desse modo, Milton Hatoum consegue colocar em interagéo
literatura, regionalismo e tradugdo cultural™®®.

Segundo o escritor, para que um texto seja bem sucedido torna-se necessario que
0 “poder de fingir” esteja estampado em sua letra sem deixar de lado sua “impressdo de
verdade”. Desse modo, a experiéncia passa a ser questdo fundamental da composigéo, o
ponto de partida para a linguagem. A partir do instante em que temos consciéncia de
que o texto ndo se refere somente a experiéncia vivida, mas a sua memoria, damo-nos
conta de que, nesse processo, hd uma transfiguragdo desta experiéncia em “realidade
reconstruida” que ndo deixa de ser uma possivel interpretacio dos fatos. E preciso
asseverar que a releitura de alguns escritores brasileiros foi essencial para ponderar
quais caminhos seguir. Dentre eles, o proprio autor nomeia Machado de Assis, Lucio
Cardoso e Graciliano Ramos*?’.

Deve-se atentar ainda que toda esta fecundagdo da memoria caracteriza-se como
traco essencial de sua escrita, afinal a indeterminagdo temporal se constréi de tal
maneira que acaba por repercutir diretamente na vivéncia alienada de suas personagens.
O autor tem consciéncia de que ndo h4 exatiddo na recuperagdo da memoria do passado,
porém seré esta imprecisio que garantirda a funcdo da imaginacdo no texto'?.
Constatamos, assim, seu admirdvel manejo estético com as questdes que envolvem
histéria e memoria, redimensionando o passado nacional, capaz de desnudar temas
individuais e familiares.

Outro fator altamente significante & que Hatoum enaltece seu esforco em ndo se
deixar levar pela exigéncia do mercado. Pelo contrério, oferece-nos parte de seu passado
“degenerado” pela linguagem. Por isso, ultrapassa as barreiras do localismo e nos insere

no cosmo periférico de um lugar qualquer.

18 MELO, Op.cit., p.208.

19 1dem, p.211.

120 cf. HATOUM, 1996, Op. cit., p.08.

2L HATOUM, Milton. Um jovem, o Velho e um livro. EntreLivros, Sdo Paulo, ano 2, n. 13, mai/06, p.26-
7.



58

Quando se inicia a analise do romance de Milton Hatoum, Relato de um certo
Oriente, é possivel perceber que a memoria consiste no principal elemento de
construcdo textual. Temos, desde o titulo, a invocacdo de um passado para colocé-lo em
tensdo com o presente. No romance, a pedido do irméo bioldgico, a narradora elabora
uma tentativa de “relatério oficial” dos acontecimentos em Manaus apds sua partida.
Para tal, a mulher, recém-saida de um manicémio, inicia sua jornada de recolha de
depoimentos, gravagOes e fotografias a fim de proporcionar uma viagem ao universo

das lembrangas que marcaram a sua infancia e a sua vida familiar.

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona,
entre a Sagrada Familia e o Mediterraneo, talvez sentado em algum banco da
praga do Diamante, quem sabe se também pensando em mim, na minha
passagem pelo espaco de nossa infancia: cidade imaginaria, fundada numa
manha de 1954][...].**

Torna-se possivel perceber que, desde seu titulo, o romance desperta um impacto
sobre o leitor. Quando destacamos do titulo o vocébulo “relato”, notamos que este alude
a concatenacdo do presente e do passado. “Relatar” significa recontar algo que
aconteceu evocando imagens de um tempo ultrapassado, por meio das lembrancas, que
serdo armazenadas na memoria. Ndo obstante, a propria natureza do ato de recontar
deixa subentendida a possibilidade de esquecimento. A ficcdo sera engendrada nestas
lacunas. Com relagdo a expressdo “um certo Oriente”, acreditamos que adianta o fato de
o contetdo do livro ser embasado em um oriente hipotético. Por isso faz alusdo as
histdrias d’As Mil e Uma Noites: trata-se da tentativa de resgatar elementos da tradicéo
oral de um Oriente culturalmente proximo e que consegue representar tudo o que é
imcompreensivel e inacreditavel. Além disso, ao inseri-lo como parte das leituras do
marido de Emilie, segundo Melo, acaba por diminuir as distancias entre as diferentes
culturas, a0 mesmo tempo em que se empenha em conservé-las intactas'?.

De acordo com Costa Lima, no momento em que 0 escritor opta pela nio
identificacdo do remetente das cartas “significa que o que importa é a ligacdo afetiva
que com ele a narradora mantém. A narrativa sua identidade ndo interessa. E 0 nossa

infancia assume um vazio que ndo se desfaz”'?.

Milton Hatoum procura
conscientemente dar voz as personagens que, aparentemente, ndo tém lugar na

sociedade, mas que tém um senso critico mais agugado do que se imagina.

12 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.12.
123 MELO, Op.cit., p.203.
124 LIMA, Luiz Costa. Intervencdes. S&o Paulo: EDUSP, 2002, p.308, grifo do autor.
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O romance retrata um drama familiar nos limites de uma casa que, por sua vez,
se desfaz. Tem como narradora uma mulher que revisita sua propria historia e tenta
resgatar o que foi vivido outrora. Mesmo que sua identidade n&o seja revelada, notamos
que isso nédo interfere na compreensdo do romance — que se apresenta como a luta
declarada contra o esquecimento. No momento em que € iniciada a leitura, assume-se
uma espécie de pacto secreto com as palavras “(...) como se as personagens e o trangado
de eventos que aparecem no tempo e no espago da narrativa existissem, ao menos no

momento da nossa ades&o a0 mundo imaginario”™?.

De alguma forma, a narrativa romanesca, que vem da tradicdo do século
XIX, é a historia da busca de um desejo que ndo se completa. Essa € a
histéria do romance. E a histéria de um fracasso e a tentativa de compreenséo
desse fracasso. O escritor fala do fracasso do ser humano diante do mundo,
que € a histéria do individuo na época burguesa, em que ndo existe mais o
senso do coletivo. Entdo é o drama do individuo numa sociedade em que o
individuo ndo existe mais, onde tudo é dispersivo.126

Né&o obstante, Hatoum opta por iniciar o livro de modo a deixar que o leitor
sinta-se em meio a uma confuséo de informagdes por ndo conseguir decifrar a quem se

remete o trecho inicial:

Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma crianga. As duas
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaco de uma noite mal
dormida.**

O leitor permanece, durante toda a narrativa, inserido tanto no resgate
progressivo que se efetua quanto na impossibilidade de esclarecimento das duvidas.
Além do mais, ndo se deve esquecer que o pardmetro é a fala de uma pessoa totalmente
confusa, que chega na noite que antecede o dia da morte de Emilie, sua mae “adotiva”
ou avo.

Ndo somente em Relato..., mas também nos outros romances, Hatoum tem
criado um universo composto por uma linguagem repleta de densos dialogos culturais,
arraigados de impasses e intermiténcias. E perceptivel o combate estético a fim de evitar
a dispersdo da linguagem nas histérias que sdo simultaneamente contadas. 1sso se torna,

entdo, uma tarefa hibrida. Dessa maneira, sua escrita aparenta trazer a tona a “(...)

12 HATOUM, dez. 2005, Op. cit., p.26.
126 Entrevista concedida & Ana Paula Sousa, Revista Carta Capital. 16 nov. 2005.
2T HATOUM, 2004, Op.cit., p.09.
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coexisténcia de diversos e diferentes tempos no processo histdrico, que pode ser lido
como uma critica & concepgao de um tempo vazio e homogéneo™?,

Em meio a essa desordem, ha questionamentos que perduram durante a leitura:
De que forma o tempo pode ser recuperado? Qual a solugdo para resgatar uma casa em
ruinas, um lar desmembrado? Destarte, é preciso entender que toda a matéria que
compde o romance é a representacdo de um tempo. Em Relato... 0 imaginario passa a
ser construido com a ajuda de uma série de informagdes que sobrevém umas as outras.

As personagens saem em busca da historia passada de seus familiares e almejam
reconstituir sua propria identidade. Enfim, demonstram ter como elemento unificador a
sensagdo do irremedidvel desamparo e, ainda, segundo Farinaccio, o “(...) desconcerto
perante um mundo em acelerada transformacdo e que ndo lhes parece reservar a
possibilidade de viver dignamente suas idiossincrasias™*?°. A uni&o da voz da narradora
com outras vozes constituintes do romance contam sua histéria e a da familia de Emilie.
Varios sdo 0s recursos utilizados para evocar essas vozes, e todos eles sdo enumerados
logo no inicio do romance: “Retirei do alforje o caderno, o gravador e as cartas que
me enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 0nix, ao lado do desenho
afixado na sala”*®.

Por meio da escrita epistolar, a histéria amazonense do século XX é delineada, o
que faz com que os inimeros estilhacos se mesclem ao ponto de revelar a identidade
deste um nicleo social*®!. O passado é desvelado e aponta para as narrativas orientais
com o intuito de fundir os inGimeros estilhagos e reconstitui-los™2. Entende-se que esta
constante tentativa de resgate de fatos, lugares, pessoas, seja a forma que a narradora
encontrou para reconhecer-se, j& que o esquecimento equivale a perda de si mesmo. A
partir da reconstrugdo de sua historia, a casa volta a ser povoada; em outras palavras, a
acdo s6 é (re)iniciada pelo ato de lembrar. Devido ao fato de a memoria estar
prejudicada pelo seu estado mental, a narradora recorre entdo a Dorner, o fotdgrafo

alemé&o, que passa a ter voz fundamental:

Possuia, além disso, uma memoéria invejavel: todo um passado convivido
com as pessoas da cidade e do seu pais pulsava através da fala caudalosa de

12 EARINACCIO, Pascoal. A questdo da representacdo e o Romance Brasileiro Contemporaneo. 2004.
Tese (doutorado em Teoria e Historia Literaria) Universidade Estadual de Campinas, Campinas, p.225,
grifo do autor.

129 1dem, p.218.

130 HATOUM, 2004, Op. cit., p.12, grifo meu.

I MELO, 2013, p.177.

32 1dem, p.177.
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uma voz troante, acgoitando o siléncio do quarteirdo inteiro. (...) Ha tempos
ele se dedicava a elaboracdo de um acervo de surpresas da vida: retratos de
um solitario, de um mendigo, de um pescador, de indios que moravam perto
daqui, de péassaros, flores e multiddes.**

Em lento processo, Milton Hatoum faz com que o leitor acredite que somente
pela linguagem é possivel recuperar o horizonte perdido de sua infancia. Dessa forma, é
possivel desvendar o outro, traduzir seus sentimentos. Para que o texto tenha vida é
necessario que esta memdria do passado seja trazida a luz, até porque “a vida comega
verdadeiramente com a meméria...”***, No romance, vidas se (re)constroem, vozes se
entrelacam, espacos se montam e desmontam aos olhos do leitor; esta (re)construgédo
pode se dar por meio de recursos diversos: um simples desenho na parede serve de

dispositivo desencadeador de uma série de lembrancas.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoragdo suntuosa
gue o cercava; ao contempla-lo, algo latejou na minha memoria, algo que te
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas.**®

A propria fotografia torna-se, também, um recurso precioso para o resgate da
memoria. Por meio dela se configura uma imagem estatica, como um ambiente de
tempo congelado que foi detido de sua evolucdo natural. Quem revela sua importancia é
o fotografo Dorner, ao ponto de convergir seu olhar ao da cadmera: “tudo o que ele
enxergava era enquadrado no visor da camera; dizia-lhe, trocando, que as lentes da
Hassel, dos 6culos e as pupilas azuladas dos seus olhos formavam um Unico sistema
6tico™*®. A fotografia transcende a estaticidade da imagem justamente por conseguir
atrelar olhar e memoria; isso significa que a fotografia, ao contrario do que se espera,

faz com que a narrativa ganhe mais dinamicidade.

Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo
materializar seu corpo no centro do péatio, diante da fonte, onde fios de agua
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
liquidas de uma piramide invisivel, oca e aérea.”*

Outro aspecto relevante a ressaltar € que, apesar de a morte ter sido evocada

desde o inicio do livro, a vida esta sempre presente. No romance, torna-se visivel que a

138 HATOUM, 2004, Op.cit., p.59, grifo do autor.
534 1dem, p.22.

5 Ibidem, p.11.

136 1bidem, p.60.

57 Ibidem, p.105.
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morte ndo € um ponto final, por isso Emilie jamais morreria no seio narrativo: sua
memdria percorre toda a narrativa, o que a faz manter-se mais viva do que nunca. A
memoria de Emilie foi mantida por meio do “lugar”, fato que néo acontece com Hindié
Conceicédo, lembrada pela narradora pela “voz pastosa que vinha da gengiva e ecoava

nos aposentos da Parisiense™'*®

ou pelo “cheiro, o odor de azedume que flutuava ao
redor daguela mulher com uma aura de fétidos perfumes™*°. E sabido que o romance
foi construido a partir do conhecimento de mundo do autor, que viveu sua infancia e
adolescéncia no Amazonas e que teve como inspiragdo pessoas com as quais

conviveu®°.

Gosto e participo desse jogo porque ele reitera a idéia de que a fronteira entre
a realidade e a ficcdo € quase sempre nebulosa, sem ser necessariamente
sombria. Certa vez, eu mesmo participei de um lance desse jogo. E fui um
perdedor...*

Com isso, o leitor vé-se diante de um texto que se reveste das palavras de um
outro, de modo a transformé-las em um discurso imaginario, que lhe permite novas
possibilidades. A partir das proposi¢des elaboradas acima, percebe-se que a polifonia de
vozes presente no livro intenciona sempre acrescentar um elemento novo a narrativa.
Além disso, vale lembrar que no referido romance h4 a fuséo entre linguagem literaria,
linguagem epistolar e linguagem fotografica. Em nossa leitura, esta Gltima atua como
elemento crucial para a narrativa, pois traz consigo a representagdo da incapacidade da
linguagem verbal, que ndo é suficiente para suprir as lacunas do texto.

Por fim, Hatoum faz questdo de tratar suas personagens de modo n&o
convencional, o que, segundo Toledo, ocorre a partir do momento em que elas ndo
apresentam o conjunto “desconcertante de caracteristicas fisicas e psicoldgicas descritas
por um narrador onisciente ou manifestadas na fala e na acdo”**%. Esta casa que rui

permite ao leitor uma reflex&o sobre o verdadeiro sentido da vida.

138 HATOUM, 2004, Op.cit., p.37.

39 |dem.

10 Mais uma vez, torna-se aqui necessario esclarecer que tal afirmacdo é feita para asseverar a
delimitacdo da fronteira entre realidade e ficcdo, que ndo se deve confundir com autobiografia. Até
porque, assim que as imagens da vida de Hatoum entram em sua obra, passam a fazer parte do seu mundo
imaginario.

I HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, So Paulo, ano 1, n. 09, jan. 2006, p.26.
%2 TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Milton Hatoum: itinerario para um certo relato.
Séao Paulo: Atelié Editorial, 2006, p.135.
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CAPITULO 3. E a Casa ressuscita em um certo Oriente

Ela [a literatura comparada] abre caminhos para nés por

entre as moitas e matagais até atingirmos panoramas,
fontes reconditas e locais de descanso; ela constroi pontes
através de abismos que nos separam dos cumes; ela liga o

vale, onde nossa cabana se encontra, ao mundo em volta.

Ten Brink
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A partir deste ponto, tentar-se-& analisar comparativamente um dos tracos que
julgo mais significativo e que exerce papel fundamental nas obras de Lucio Cardoso e
Milton Hatoum: a configuragdo do tempo, que, simulando a disposicdo mesma que a
memoria, implica diretamente na estrutura das narrativas.

Ambas as narrativas exploram a questdo da indefinicdo das coisas,
diferentemente do que acontecia no romance tradicional, que estava mais interessado na
linearidade temporal e verossimilhanca dos eventos. Apds a crise do romance no seculo
XX, h4 uma espécie de fusdo entre narrador e personagens na qual os ultimos acabam
por configurar-se, cada vez mais, como “objetos sem alma entre objetos sem alma”**,
A vista disso, os romances trazem consigo a fragmentacio do enredo, que evidencia a
vida sem saida e repleta de limitagBes. Como pecas de um grande quebra-cabeca, cada
parte dessas historias movimenta-se e tem sua posi¢do alterada, abrindo novas
possibilidades de interpretacdo do que é narrado. Assim, a apresentacdo dessas partes
acaba por causar certo choque no leitor, que se vé sem porto seguro: € necessario
participar desse jogo para que se consiga finalizar a leitura.

Nota-se que os autores tratam a memdria como principal elemento de construgéo
textual. Sendo assim, o leitor é langado a todo o momento em um universo de
ambiglidade, que aparece circunscrito desde o contato inicial da obra, por meio dos
titulos dos romances.

No primeiro caso, observa-se que “cronica” transmite a ideia de narragdo com
enfoque, de certa forma, jornalistico, cuja discussdo ndo tende a perdurar na memdria do
leitor. Do segundo romance, destaca-se o vocabulo “relato”, que alude & concatenacéo
do presente e do passado, evocando imagens de um tempo ultrapassado, por meio das
lembrancas, que, por sua vez, serdo armazenadas na memaria. Portanto, ao lancar, desde
0 inicio, essas pistas que sinalizam que as narrativas foram pautadas nas lembrancas, a
propria natureza do ato de recontar deixa subentendida a possibilidade de esquecimento.
Logo, as palavras de cada narrador-personagem vem imbuida de uma nova visdo do que
jé foi dito e que é rapidamente modificada quando se entra em contato com 0S novos
elementos apresentados. Portanto, temos em mados romances repletos de hiatos que

serdo (ou ndo) preenchidos pelo leitor e a ficgdo sera engendrada nestas lacunas.

(...) conseqiiéncia ldgica do jogo de acasos, 0 instante assume a importancia
decisiva na intriga do romance, este instante aproveitado ou perdido, este

143 ROSENFELD apud MELO, Op.cit., p.70-1.
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instante que, uma vez que o romance se retire de campo da agdo efetiva para
as experiéncias da alma, aparecerd como um sucedaneo de toda a existéncia,
da fuga do tempo, ou, pelo menos, como objeto e matéria-prima do vivido
substituindo a agdo verdadeira.***

Consequentemente, se a estruturacdo do tempo é regulada pela memoria, logo
ele se torna um problema. O mais interessante é que, por mais inusitados que sejam 0s
rumos que as histdrias tomam, ficamos com a sensacdo de que nada poderia ter sido

diferente.

Pensar originariamente é ndo cristalizar posicdo alguma, € deixar o
pensamento e a escrita atravessarem-se pelos conflitos, pelas perdas, pelos
desamores, pelos desencontros, produzindo um texto fruto de passagens que
tem a morte como figura ausente em todas as suas tentativas de
remontagem.**

Dessa forma, os capitulos dos livros acabam por se tornar partes mdveis, que
podem assumir as mais diversas posi¢Oes, dependendo da leitura que se faz. Temos,
assim, nas narrativas, a tentativa de buscar um fio condutor que indique suas origens.

Ao refletir com mais afinco acerca da questdo temporal, percebe-se um
movimento dividido em duas etapas, que se alternam durante ambos os romances. A
principio, as personagens estdo empenhadas em recuperar o passado e, para isso,
contam com todos os recursos disponiveis; para fechar o ciclo, apds vasculharem suas
lembrancas na esperancga de restaurar uma imagem perdida, notam que esta tentativa se
d& por frustrada, fazendo com que elas se deem conta, de um jeito ou de outro, de que
contam com uma matéria duvidosa: ndo passam de lembrancas mescladas de certa dose
de imaginacéo.

Segundo Paul Ricoeur, existe uma espécie de curto-circuito entre o que foi retido
na memoria € 0 que se imagina: “(...) se essas duas afeccBes estdo ligadas por
contiguidade, evocar uma — portanto, imaginar — é evocar a outra, portanto, lembrar-se

,1146

dela”™™ e é devido a essa questdo que o carater enganoso da memoria é estabelecido.

Sendo assim, a partir do momento em que se busca lembrar algo é idealizada a

44 FEHER, Ferenc. O romance est4 morrendo? Contribuicdo a Teoria do Romance. Traducéo: Eduardo
Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 83p. (Série Rumos da Cultura Moderna; v. 45), p. 80-1.

145 SCRAMIN, Susana. A cidade ilhada — narrativa e sociedade latino-americanas em ruinas. In:
CHIARELLI, Stefania; DEALTRY, Giovanna; VIDAL, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor:
inquietudes da literatura brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p.280.

146 RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria e o esquecimento. Trad. Alain Francois [et al.]. Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2007, p.25.
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possibilidade de lutar contra o esquecimento. Posto isto, serdo explorados a seguir
fragmentos dos textos que ilustram tais proposicoes.

A respeito da primeira etapa, torna-se necessario atentarmos as diversas vezes
em que sdo indicados dados que se prestem como desencadeadores da memoria, no
esforco de “descobrir” a verdade que se procura.

Em Crobnica..., esse recurso é facilmente perceptivel, isto porque o autor optou
por arquitetar o romance a partir da suposta juncéo de trechos de diérios, cartas, livros
de memodrias, confissdes, depoimentos e narrativas. Ao apresentar tal estrutura, Cardoso
instiga o leitor a acreditar, num primeiro momento, na iluséria autenticidade daquilo
que serd exposto. Porém, assim que entramos em contato com os registros feitos, nos
damos conta de que essa sensacdo logo € dissolvida. Varios sdo os capitulos que, desde
a pagina inicial esta denunciada a auséncia de alguma informacéo anterior, quer seja por
meio do uso das reticéncias ou ndo. Se tomarmos como exemplo os diarios — de André e
de Beth —, diferente do que se espera, a marca temporal, quando é apresentada, esta
fragmentada: apesar de algumas anotacdes até aludirem a um determinado dia, ndo ha
sequer pistas sobre 0 més e o ano os quais se referem. Além disso, h recortes
sinalizados por longas reticéncias e anotacdes a margem, que notadamente foram feitas
anos mais tarde.

No romance de Hatoum, essas chaves de memdria sdo evidenciadas por meio de
elementos que despontam insistentemente. Logo no inicio, a primeira narradora — cujo

nome ndo é revelado — se impressiona com um desenho na parede:

(...) Naquele canto da parede, um pedaco de papel me chamou a atencdo.
Parecia o rabisco de uma crianca fixado na parede, a pouco mais de um metro
do chédo; de longe, um quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da
Bohemia e consolos recapeados de dnix. Ao observa-lo de perto, notei que as
duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos
afluentes de duas faixas de agua de distintos matizes; uma figura franzina,
composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar dentro
ou fora d’agua. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho
dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam
estar fora do quadrado do papel.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoragdo suntuosa
gue o cercava; ao contempla-lo, algo latejou na minha memoria, algo que te
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. (RCO, p.11)

Obscuros sdo a localizagéo e o destino da canoa, bem como o que despertou o

interesse da narradora pela ilustragdo. Por mais que a tenha feito rememorar algum
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evento de outrora, em nenhum momento é citado qual foi — e se é que realmente
aconteceu.

Além do desenho, h& outro elemento que irrompe durante todo o texto: o reldgio.
Carregado de significacdo e diretamente ligado a questdo da evolucdo temporal, em
Relato... 0 objeto adquire um efeito inverso. Ao analisar 0s varios momentos em que
aparece suponho que, ao invés de funcionar como referéncia, opera como instrumento
que carrega em si todo o peso do vivido e, simultaneamente, desvirtua o leitor,
lancando-o a um passado remoto e tornando-o refém da propria narrativa. Vale a pena
tomar como ponto de partida o relogio de parede de Emilie, que desperta a curiosidade
de todos — especialmente em Soraya Angela — tanto por seu extremo apego a ele, quanto

por sua imponéncia.

(...) relojdo negro, aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase
um século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias; aquele
relogio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci, era um dos
objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus
olhos cravados no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de
minutos, esperando o salto regular e também calado da flecha negra. Hoje
fico pensando no tempo que ela dedicava a esse didlogo surdo com o tempo,
indiferente as badaladas quando as duas flechas coincidiam; basta dizer que
ao meio-dia as pancadas graves e intensas me doiam os ouvidos, e eu me
distanciava da fonte sonora. Ninguém, alids, suportava as pancadas que
surgiam bruscamente, como trovdes. Desde pequena, via Soraya impassivel
diante do objeto negro a anunciar o meio-dia; no inicio imaginei que podia
ser apenas uma brincadeira, mas ela ndo desviava o olhar nem quando Emilie
se aproximava do relégio ao meio-dia, todos os dias; imersa na atmosfera que
era soO reverberacdo, ela abria a tampa de cristal, procurava algo em algum
recanto da caixa, e entdo sua mdo se perdia nas visceras metalicas,
procurando o orificio, a fenda que se ajustaria a chave, ali, bem no dmago da
maquina. (RCO, p.24-5)

Muitas sdo as histérias que envolvem a origem do objeto. De acordo com
Hakim, houve um esforco muito grande da parte de Emilie para compra-lo e a
negociagédo foi tdo demorada que, por um fio, o marselhés ndo desistiu da venda — que
envolvia também a aquisicdo do comércio para a familia, a Parisiense. Vale lembrar que
ninguém conseguia entender o motivo de tamanha insisténcia, ja que ela ndo o utilizava

para mecanismo de referéncia:

(...) a claridade solar, o canto dos passaros, 0 vozerio das pessoas que
penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o
siléncio anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente
as horas do rel6gio, as badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e
ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos trés vezes ao dia.
Desagradava-lhe a idéia de que alguém soprasse uma corneta em intervalos
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de seis horas, 0 som espraiando-se sobre os telhados de uma cidade cujos
moradores acordavam com o0 canto dos galos: a manhd ensolarada
despontava, inesperada, brusca, ao meio do canto. (RCO, p.27-8%)

A importancia do reldgio para Emilie estava muito mais relacionada ao fato de
ele ser o responsavel por desencadear lembrancas caras a ela do que necessariamente
um simples “marcador de horas”; prova disso se d& no fato de té-lo levado ao sobrado
antes mesmo da chegada da mobilia. Hakim chega a questionar sua mée por diversas
vezes, porém a Unica resposta que obteve foi a mesma utilizada por ele na infancia,
quando indagado a respeito da lua cheia: “é a luz da noite” (RCO, p.33). E com essa
frase Emilie encontrou a justificativa para ndo falar de si mesma.

Muitos sdo os indicios de que a obsessdo da mulher pelo reldgio se deu devido a
sua passagem pelo convento. No capitulo em que Hakim ganha fala, comenta a respeito
de uma conversa que tivera com Hindié — melhor amiga de Emilie —, na qual revela a
primeira impressdo de Emilie ao chegar ao claustro. Assim que entrou na sala da Vice-
Superiora, precisamente ao meio-dia, sentiu-se fascinada pelo objeto negro numa das

paredes brancas e se espantou com o som das doze badaladas.

Ela [Emilie] falava de um som grave e harménico que parecia vir de algum
lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera
como o calor da caridade que emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava
a sucessdo de sons as mil vozes secretas das badaladas de um sino que
acalmam as noites de agonia e despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do
altar, onde o arrependimento, a inocéncia e a infelicidade sdo evocadas
através do siléncio e da meditagdo. Talvez por isso Emilie parava de viver
cada vez que o eco quase imperceptivel das badaladas da igreja dos
Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o patio onde ela
polia os anjos de pedra apés extrair-lhes o limo e os carunchos acumulados
na temporada de chuvas torrenciais. Ela interrompia as atividades, deixava de
dar ordens a Anastacia e passava a contemplar o céu, pensando encontrar
entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra
com uma tampa de cristal, os nGmeros dourados em algarismos romanos, 0s
ponteiros superpostos e o péndulo metalico. (RCO, p.34-5%)

No dia em que, a pedido do irmé&o, deixou a comunidade religiosa, pleiteou
apenas que respeitasse seus dois desejos: continuar a rezar pelo resto daquela manha e
puxar doze vezes a corda do sino ao meio-dia, anunciando o fim das oragdes. Anos mais
tarde, ao vasculhar o bal de segredos da mae, Hakim se depara com o objeto suntuoso e

descreve o impacto causado por ele:

Esta visita repetiu-se por varias manhas, porque, ao abrir o bad, detinha-me
diante da visdo do reldgio deitado, a ocupar quase toda a superficie forrada de
veludo também negro, tal um barco cravado e esquecido no fundo do oceano.
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Enxergava através da tampa de vidro, as cartas de que me falara Hindié; e
violar aquela correspondéncia guardada dentro do rel6gio implicava penetrar
num tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber, com esse jogo
delicado e insensato que consiste em desvendar o passado de alguém,
percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espago: Tripoli, 1898; Ebrin,
1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram
datas e lugares citados esparsamente por Hindié, e eu queria associa-los a
vida de Emilie, descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa
escura. Numa manha ja distante da que eu descobrira as chaves... decidi abrir
a tampa de cristal, penetrar no fosso do relégio deitado, onde o disco dos
ponteiros, os nameros, 0 péndulo, tudo estava coberto por objetos. (...) Em
algum dia do passado, tu deves ter reparado no bracelete enroscado no
antebraco de Emilie... Demorou algum tempo para que eu relacionasse o
numero de pulseiras aos filhos de Emilie. Nunca descobri de onde surgiram
essas argolas delgadas que se reproduziam secretamente no leito do relégio.
(...) Quando meu irmdo cagula nasceu, as quatro pulseiras passaram a
pertencer ao corpo de Emilie. Nessa época eu ja havia vasculhado os recantos
do bal e do relégio ali encerrado: vi o habito branco salpicado de bolor, de
manchas amarelas e de nédoas de umidade, os sinais do abandono. Jamais
ousei tocar naquela tunica de linho nem na auréola plissada, esta repousada
sobre aquela, e ambas dobradas com cuidado, como a sombra de um rosto e o
contorno de um corpo amparados pelo disco do rel6gio. Estavam intactas ha
muito tempo, pois além das manchas e do mofo, uma infinidade de fios
formava uma teia compacta e espessa, que certamente crescia a cada dia;
estes sinais de permanéncia e desuso, de distancia e segredo, talvez me
tivessem impedido de remexer nos panos que Emilie vestira por tdo pouco
tempo em Ebrin. Essa passagem de sua vida, bem como outras disseminadas
entre o Libano e Manaus, consegui ordena-las gracas as cartas empilhadas
sob o disco do péndulo, nos confins da caixa de madeira. (RCO, p.54-5)

Torna-se de suma importancia destacar que essa conexdo meticulosamente
construida de Emilie com o reldgio (e com o tempo) se d& até mesmo no momento de
sua morte. Assim que a narradora acorda na casa de sua mae bioldgica e pergunta sobre
Emilie, a mulher com quem conversa, enquanto responde, d& corda no reldgio de
parede, como se todo 0 movimento o romance dependesse da vida da matriarca. E a
narradora completa: “Na fala da mulher que permanecera diante de mim, havia uma
parte da vida passada, um inferno de lembrangas, um mundo paralisado & espera de
movimento” (RCO, p.11).

Tanto Hakim quanto a narradora também se véem em determinado momento,
quase involuntariamente, ligados ao relégio que carregam. Porém, mais uma vez, ele
ndo funciona como referéncia temporal e, sim, como elemento desencadeador de
perturbacdo daquele que o utiliza. Dias antes de partir definitivamente de casa, Hakim
solicita a Emilie que o leve ao encontro de Samara Délia, a fim de que pudesse
conversar a s6s com a irma. Porém, ndo bastou muito para que se visse aturdido por um

impulso desenfreado em se ater ao reldgio.



70

Nesse encontro, 0 que mais nos exasperava eram os anos silenciosos, o tempo
que vivemos alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora
soubéssemos que esse longo desencontro nos marcaria para o resto da vida.
Sabia que ela estava a espera de um comentario ou julgamento, e eu reagia
consultando o reldgio, fingindo estar com pressa. Fiz, entdo, uma reflexdo
que me ajudou a calar a ansia de comentar um assunto que me desgostava:
todo esse tempo em que trocamos poucas palavras e alguns olhares, acabou
nos aproximando, pois o siléncio também participa do conhecimento entre
duas pessoas. Talvez ela ndo quisesse mais falar nisso, e o fato de ter
desviado os olhos da fotografia insinuava uma mudanca de assunto. (RCO,
p.117)

Em outro trecho, a narradora se encontra acidentalmente com Dorner, com quem
acaba iniciando uma conversa. Assim que a reconhece, ele comeca a falar do passado e
faz com que ela se sinta atordoada ao ponto de, compulsivamente, reparar no reldgio, no

tempo que passa:

Foi entdo que comecei a consultar com nervosismo e obstinagdo o relégio;
ouvi a badalada solitaria anunciar a primeira hora da tarde e assustei-me com
a defasagem de sessenta minutos; aqui, o fluxo do tempo é tdo lento que a
vida pode se arrastar sem pressa. Mas algo me apressava, além da vontade de
desvencilhar-me de Dorner: ficar ali, a s6s com ele, significava dar margem a
uma nostalgia sem fim. Os versos, o seu olhar melancdlico e, sobretudo, o
siléncio ndo eram maneiras sutis de recorrer a uma presenca impossivel?
Porque parecia que tudo o que ele dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido
para ti; ou se precipitava rumo ao passado. (RCO, p.134)

E mais a frente, ela acrescenta: “O que me deixava irrequieta, enquanto andava,
era consultar continuamente o reldgio, sem saber ao certo o porqué desse gesto que me
parecia desnecessério, gratuito e quase hostil ao movimento do meu corpo.” (RCO,
p.135).

Neste ponto, torna-se interessante retomar e fazer uma reflexdo sobre as
passagens: Hakim, antes de partir de casa, anseia encontrar sua irma e ter uma dltima
conversa a sOs; a narradora decide voltar a terra natal, a pedido do irmdo, a fim de
colher informages sobre o passado da familia. O que se espera das personagens, ent&o,
é que estejam dispostas a abrir mdo de algumas horas em prol de cumprirem seus
propdsitos; porém, falar do passado os desestabiliza. Neste (re)encontro, ao se darem
conta de que ndo podem dominar as lembrancas, sdo tomados por um sentimento
perturbador. O reldgio, neste instante, exerce o papel de mostrar a efemeridade do
tempo e, por isso, a pressa repentina surge como resposta ao que se quer resgatar. Tal
argumento se torna mais interessante ainda se levarmos em consideragdo que quando 0s
dois — Hakim e narradora — se encontram, a atitude de ambos é totalmente diferente,

pois se deixam levar sem sequer se atentarem as horas:
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O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio pequeno,
bem debaixo das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manhéd da
segunda-feira tio Hakim continuava falando, e sé interrompia a fala para
rever os animais e dar uma volta no patio da fonte, onde molhava o rosto e os
cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeca formigando de cenas
e didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memoria. (RCO,
p.32)

No que concerne a obra de Cardoso, constatamos também a presenca deste
objeto, apesar de aparecer de forma mais mitigada e com uma fungéo avessa aquela
engendrada por Hatoum: o relégio desempenha o papel de anunciar o inicio/fim de um
ciclo. Portanto, ele implantara a nitida fronteira entre o passado e o novo.

Apos o reencontro de André com sua mée, quinze anos depois do afastamento, o
rapaz sente algo latejar diferente dentro de si e se da conta de que a partir de entéo
alguma coisa mudara para sempre. Por meio das anotacdes do jovem torna-se possivel
distinguir a ansiedade que o tomava ao pensar no instante exato em que finalmente
conheceria sua méde. Embora tenha declarado o quanto esperava pelas palavras repletas
de calor, ternura e compreensdo que ouviu, o encontro ndo se deu como havia

imaginado:

No escuro, prestava atencdo ao ruido do reldgio, e aquilo me parecia
diferente, como se marcasse os momentos de uma vida nova. Lembrava-me
de que, no jardim, rompendo seu aparente alheamento, ela tomara de subito
minha cabeca entre suas médos, e dissera, olhos mergulhados nos meus, um
dizivel frémito na voz: “Meu filho, meu filho!” E apesar de parecer estranho,
era como se me dissesse uma palavra de amor, ndo igual as que as maes
dizem comumente aos filhos, mas as que as mulheres dizem ao objeto de sua
paixdo. Ndo me treme a mao, nenhum remorso obscurece minha consciéncia
ao confessar isto; nem sequer de longe, posso imaginar que poderiam ser
outros 0s sentimentos que nos uniam naquele abraco. E que havia na sua
expressdo um enorme tormento, e sua palavra era como o gemido de um
animal ferido e sem recursos. N&o sei por qué, insensivelmente, as lagrimas
me vieram aos olhos. (CCA, p.219-20)

Na passagem, fica assinalada a transigdo entre toda sua expectativa para o
encontro com Nina e 0 momento em que tudo isso é desconstruido, ja que a vé como
objeto de desejo. Acredito que o referido excerto é de fundamental importancia para a
compreensdo do romance: ao levar em consideragdo que se fala de um jovem que, aos
quinze anos, pela primeira vez se depara com a mée e se encanta com sua beleza
incomparavel, torna-se aceitivel a hipotese de que as reflexdes dele ndo passam de

fantasias de adolescente. E, por isso, a presenca do reldgio é crucial para demarcar este
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rito de passagem entre a percepcao da crianga com relacdo a mée e a do homem para
com a mulher amada.
Em outro ponto da narrativa, a peca mais uma vez aparecera como determinante

de uma nova etapa que sera instaurada, mas dessa vez com a personagem Nina.

(Ao escrever isto, lembro-me de cenas, de acontecimentos antigos — naquela
tarde, por exemplo, num bar da praia, em que vocé me ofereceu um rel6gio
de pulseira... Havia um outro amigo perto de nés, e era dele, ndo sei por que
louco capricho, que eu esperava aquela amabilidade. Creio mesmo que havia
me referido, dias antes, em sua presenca, a necessidade de um relogio. Entdo
VOCE se apressou e trouxe o presente. Isto, precisamente isto, foi o que me
irritou. Eu nem sequer podia demonstrar um simples desejo, e vocé corria
satisfazé-lo. E ndo era da sua parte, precisamente, que eu queria pressa e
decisdo. Desdenhosa, fechei o estojo onde se achava o presente e, num gesto
incontrolado, atirei-o ao meio da rua. O estojo se abriu e la ficou a jéia
faiscando sobre o asfalto. Vocé quis levantar-se, eu o impedi. “Se tocar
naquilo, eu irei embora”, afirmei. Vocé ficou quieto mas — ah — seus olhos
encheram-se de lagrimas. O outro, também sentado ao meu lado, assistia a
cena em siléncio. A jéia permaneceu no chdo até que um vagabundo se
apoderou dela, examinou-a, e desapareceu rapidamente atras de uma esquina.
N&o sei 0 que aconteceu depois, Coronel, mas, o que quer que tenha sido,
posso garantir que foi aquela a Ultima vez em que vi 0 homem que se achava
sentado ao meu lado. Assustado ou ndo, desapareceu para nunca mais voltar.)
(CCA, p.322-3)

No trecho, retirado de uma das cartas de Nina ao Coronel — velho amigo de seu
pai e com quem manteve vinculo por muito tempo —, a mulher declara que ao olhar para
0 passado se arrepende dos seus atos e evoca 0 episédio em que o objeto aparece. Sendo
assim, acredito que a lembranca da joia desprezada é significativa devido & intrinseca
relacdo da personagem com o tempo, ainda mais quando se d& conta das injusticas que
cometeu: “Ah, meu caro, € necessario que a idade chegue para que se compreendam
determinadas verdades. Ou melhor, para que elas tenham realidade dentro de nds, pois
realidade significa tempo, e ndo podemos acreditar naquilo que a idade ndo nos
permite” (CCA, p.322).

Mais a frente, a imagem do rel6gio novamente se faz marcante. Na cena narrada,
Nina estd no quarto, & beira da morte, e Ana — sua cunhada — comega a reparar na

mudanca de comportamento do marido, Demétrio.

Voltava-se [Demétrio], e agora em sua fisionomia havia uma real expresséo
de abatimento. Devagar entrava novamente em casa, ia até ao sofa, deixava-
se cair. Tudo nele agora era siléncio e desanimo, as maos abandonadas ao
longo do corpo, a cabeca baixa, os pés unidos. Eu o via, e repito, nenhuma
piedade me despertava — acima dele, longe, no fim do corredor, sentia
palpitando aquele coracdo que teimava em néo se desprender da vida — e era
tdo poderosa essa impressdo que eu sentia o seu fraco rumor ultrapassar o
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tique-taque do reldgio, e soar agudo e imperioso, por cima de nossas cabegas,
ndo como um adeus, mas como uma ordem, de resisténcia e de paz. (CCA,
p.427-8)

No romance frequentemente é anunciado o impacto de Nina na vida das demais
personagens, além de tudo mais que aparece ao seu redor. Em sua Ultima confissdo, Ana
narra a mudanga do clima da casa com a presen¢a da moribunda, como se o local
funcionasse como espelho de Nina. Para ela, a existéncia dessa mulher era tdo
impactante que, mesmo estando trancada no quarto impregnado pela doenca, era capaz
de se ouvir seu coragdo soar mais alto que o reldgio, como um ser acima do tempo.

Notamos na narrativa de Hatoum, ainda, outros recursos que visam, de alguma
forma, servir de esteio para resgatar o que ficou perdido no tempo. A narradora inicial
enumera a maior parte deles: “(...) Retirei do alforje o caderno, o gravador e as cartas
que me enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do
desenho afixado na sala” (RCO, p.12). Além destes e do relégio mencionado
anteriormente, destacamos também a importancia da “memoria invejavel” de Dorner,

que era reavivada por meio de suas anotacdes e fotografias:

(...) como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando familias
inteiras que passavam diante da camera, reunidas nos jardins dos casardes ou
no convés dos transatlanticos que atracavam no porto de Manaus. (RCO,
p.61)

E nesse ponto que se da a segunda etapa do movimento sugerido por mim. Para
fechar o ciclo criado, as personagens descobrem que ndo h4 mais como recuperar o
passado, j& que as lembrangas sdo repletas de lacunas, que acabam dando espago para a
imaginagéo preenché-las.

Na Cronica..., muitos sdo os fragmentos em que é possivel notar esta
compreensdo por parte das personagens. Por isso, na sequéncia serdo destacadas
algumas passagens a fim de ilustrar o argumento. A primeira delas, retirada da
concluséo do diéario de André, traz a luz essas lembrangas mutéveis devido a passagem

do tempo:

(...meu Deus, que é a morte? Até quando, longe de mim, ja sob a terra que
agasalhara seus restos mortais, terei de refazer neste mundo o caminho do seu
ensinamento, da sua admiravel licdo de amor, encontrando nesta o aveludado
de um beijo — “era assim que ela beijava” — naquela um modo de sorrir, nesta
outra o tombar de uma mecha rebelde dos cabelos — todas, todas essas
inumerdveis mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me
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auxiliardo a recompor, na dor e na saudade, essa imagem Unica que havia
partido para sempre? Que é, meu Deus, 0 para sempre — 0 eco duro e
pomposo dessa expressdao ecoando através dos despovoados corredores da
alma — o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo é um
atimo visivel no instante em que o supomos, € no entanto € 0 nosso Unico
bem, porque a Unica coisa definitiva no parco vocabuldrio de nossas
possibilidades terrenas...

Que é o para sempre sendo 0 existir continuo e liquido de tudo aquilo que é
liberto de contingéncia, que se transforma, evolui e desdgua sem cessar em
praias de sensagdes também mutaveis? Inatil esconder: o para sempre ali se
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e
também este escorregaria longe do meu esforco para capta-lo, enquanto eu
mesmo, também para sempre, escorregaria e passaria — € comigo, Como uma
carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre
meu amor, meu tormento e até mesmo minha prépria fidelidade. Sim, que é o
para sempre sendo a Ultima imagem deste mundo — ndo exclusivamente deste,
mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de
permanéncia — a figuracdo de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e
medos, de nossos amores e de nossas traicdes — a forca enfim que modela ndo
esse que somos diariamente, mas o possivel, 0 constantemente inatingido,
que perseguimos como se acompanha o rastro do amor que ndo se consegue,
e que afinal é apenas a lembranca de um bem perdido — quando? — num lugar
gue ignoramos, mas cuja perda nos punge, € nos arrebata, totais, a esse nada
ou a esse tudo inflamado, injusto, onde para sempre nos confundimos ao
geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.) (CCA, p.19-20)

Mais a frente, ainda reforga o conteido ambiguo da memoria:

Adianta no entanto pensar, rever? A forca de repisar esses fatos, perdi deles a
nogdo real, misturei uns aos outros, confundi tudo — e mal ou bem, sob o
esforco de uma verdade ou de uma fantasia — o nome ndo importa — fui
vivendo as horas que me eram dadas, aprendendo que ha modos e modos de
ser homem — e 0 menos digno deles nédo era, por certo, o que nos faz viver
calados e sozinhos em meio aos escombros de todos os sonhos que criamos.
(CCA, p.355)

Na primeira narrativa do médico, quem cuida de Nina nos momentos finais, esta
questdo aparece claramente na prdpria abertura: “N&o me lembro exatamente do dia, e
nem posso precisar a hora...” (CCA, p.68). Noutro momento do romance, ele, mais uma

vez, fala acerca dessa dubiedade que envolve quando se tenta reaver lembrangas.

N&o é do meu gosto remexer essas coisas que considero mortas, se bem que
nem todas tenham sido convenientemente esclarecidas, e nem tudo signifique
uma acusacdo aos entes que delas participaram. Além do mais, acredito que
uma familia, como a dos Meneses, que tanto lustro deram a histéria do nosso
Municipio, tenha direito ao siléncio que vem buscando através dos anos, e
gue ndo consegue, pela violéncia dos fatos que viveu — e que no entanto s
nos merecem compreensdo e esquecimento. Pesa-me a consciéncia, no
entanto, ocultar fatos que poderiam elucidar alguns daqueles mistérios que na
época tanto abalaram nosso povoado. Pensando bem, este é o motivo por que
me encontro aqui, reajustando sobre o passado essas lentes, que apesar de
trémulas s6 procuram servir a verdade. Naturalmente ndo me é facil
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desenterrar essas figuras, pois elas se acham visceralmente presas ao que eu
préprio fui, as minhas emogdes daquele tempo. (CCA, p.144)

...E finalmente concordo em narrar 0 que presenciei aquela época, apesar de
serem fatos tdo antigos que provavelmente ja ndo existe mais nenhum dos
personagens que neles tomaram parte. Bem pensado, é talvez este 0 motivo
que me leva a usar a pena, e se a letra parece aqui ou ali um pouco mais
tremida, é que a idade ndo me permite escrever com a facilidade de outros
tempos, e nem a memoria é tdo pronta a acudir ao meu chamado. No entanto,
creio poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere. Neste ponto,
suas indagacOes sdo Uteis, pois obrigam-me a situar as lembrancas que
flutuam desamparadas ao sabor da memodria. (CCA, p.243)

Nina, ao escrever para Valdo, expde uma das caracteristicas mais marcantes dos

Meneses: a necessidade de estarem escondidos por trds de uma mascara, de lutar o

tempo para camuflar a verdade que os configura. Relembra entdo da promessa de amor

eterno que fizera junto ao marido sem entender como tudo pode ter se modificado tdo de

repente.

Quem somos nés que assim passamos como espuma, € nada deixamos do que
construimos, sendo um punhado de cinza e sombra? Debato-me, o coragdo
me vem aos labios: que é valido, que € invulneravel a furia do tempo, qual o
sentimento que ndo se esgota e ndo se ultraja? (CCA, p.41)

Ao confessar-se para Padre Justino, Ana também traz & tona esse terreno

movedico em que suas palavras foram instaladas:

Na verdade, nem sei como comegar; antes de dar inicio a esta confissdo —
porque assim eu quero que o senhor a tome, Padre, e s6 assim meu coragao se
sentira aliviado — pensei que este seria 0 meio mais facil de me fazer
compreender, e que as palavras viriam naturalmente ao meu pensamento.
Vejo agora 0 quanto me enganei, e hesito, e tremo ainda, tropecando nas
expressdes como uma colegial que lutasse com a dificuldade de um tema. E
gue nao se trata de um fato positivo, de uma revelagdo palpavel que eu possa
apresentar como prova — digamos assim — definitiva de tudo o que afirmo.
Porque a verdade é que nem mesmo tenho a pretensdo de afirmar o que quer
gue seja, e ao longo das linhas que se acumulam diante de mim apenas deixo
transbordar a minha alma e tudo o que nela vai de tremenda confuséo. Esta é
que é a verdade, Padre, a Gnica que realmente posso evidenciar nesta carta — e
no entanto, para atirar-me a esta confissdo, foi necessario uma certeza que
ainda hoje me faz tremer, uma consciéncia aguda e martirizada que vale mais
do que todos os atestados juntos. Que é a verdade? (CCA, p.102-3)

Por fim, Valdo, marido de Nina, em seu segundo depoimento, chega também a

reavaliar sua percepcdo de momentos vividos. No fragmento que se segue, conta-nos a

respeito do instante em que vé& o caddver da esposa exposto na sala. Para ele é dificil

acreditar que o corpo ndo mais contivesse algum resquicio de vida:
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“Néo! N&o!”, exclamei, procurando convencer-me de que se tratava apenas
de uma alucinacdo. Mas, cedendo a um impulso irresistivel, levantei a ponta
do linho. O rosto nu repontou na claridade como um grito escapado e
bruscamente contido — mas estava viva, eu poderia jurar, estava viva e
respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro, como o halito de uma
rosa se desmanchando. (Hoje, quando ja ndo resta dela sendo a imagem do
que foi, costumo pensar que realmente se tenha tratado de uma alucinagéo, ou
melhor ainda, de um desses restos de vida que se situam entre a existéncia
verdadeira e a morte total, a que os médicos ddo o nome de “terreno neutro”,
e do qual ndo sabemos nada, sendo que é o portico de um caminho a se
comecar, tendo por tras, ainda delineada numa luz que se esvai, a perspectiva
do caminho que ficou.) (CCA, p.439)

Da mesma forma que o romance de Lucio Cardoso, Relato de um certo Oriente

apresenta essa impossibilidade de restaurar o passado e, nos momentos em que se tem

esta oportunidade, logo distinguem a duvidosa matéria que tém em maos. No primeiro

capitulo, a narradora, recém-chegada a casa de sua mae bioldgica, se vé diante de uma

mulher a quem ndo consegue reconhecer: “Talvez em algum lugar da infancia tivesse

convivido com ela, mas ndo encontrei nenhum traco familiar, nenhum sinal que

acenasse ao passado.” (RCO, p.09). O irmédo da narradora também comenta com pesar

que ndo se lembra do dia da morte de Soraya Angela:

Para o marido

chegada ao Amazonas,

Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: “A vida comega
verdadeiramente com a memdria, e naquela manhé ensolarada e fatidica, tu te
lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no brago direito de Emilie
e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo
isso, e eu? vestido de marinheiro, ndo participava sequer do estarrecimento,
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem mais alta do
que eu, lembro-me vagamente de suas mdos tocando meu rosto e de seu
apego aos animais; seu desaparecimento, se ndo me passou despercebido, foi
um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua prima
viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara sua morte; va testemunha,
onde eu estava naquela manha?” (RCO, p.21-2)

de Emilie essa questéo é evidenciada quando conta sobre sua

suas impressoes e sensagdes vividas:

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele
amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade.
Compreendi, com o passar do tempo, que a visdo de uma paisagem singular
pode alterar o destino de um homem e torna-lo menos estranho a terra em que
ele pisa pela primeira vez. (RCO, p.72-3%)

Alias, Dorner chega a afirmar que sentia certa “indisposicdo” por parte do

marido de Emilie quando evocava conversas passadas (RCO, p.77). Assim como o pai,
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Hakim ndo tem certeza de sua capacidade para recompor, depois de tantos anos, a

imagem de Hindié, ou melhor, nada além do seu cheiro:

Na infancia ha odores inesqueciveis. Durante esses anos de auséncia, ndo sei
se seria capaz de recompor na memdria o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo
gue se despregava dela, mesmo a distancia, me perseguiu como a golfada de
um vento eterno vindo de muito longe. (RCO, p.37)

Além disso, noutra ocasido, o proprio ato de Hakim vasculhando o bat de Emilie
expde sua investida em descobrir algum segredo dela, porém so lhe é possivel levantar
suposicdes e deixar correr livre a imaginacéo a respeito de cada objeto ali escondido.
Para nds, a mudanga de postura de Samara Délia ap6s a gravidez, citada pelo irméo, é

mais um indicio de impedimento para se conservar o passado:

Devia ter quinze ou dezesseis anos quando ficou gravida: era uma menina
que brincava de boneca contigo, trepava nas arvores para colher frutas, e
fazia estrepolias que animavam a vida da casa. Nada disso permaneceu apds
0 nascimento da filha. Além de uma brusca interrupcdo da adolescéncia,
comecei a reparar na mae certos tracos da filha. (p.110-1)

E serd mais adiante — em duas passagens referentes ao instante em que descobre
que Samara morava na Parisiense — que Hakim falar& abertamente sobre sua conviccéo

de que nada mais podera ser recuperado, ja que tudo ndo passa de cenas embaralhadas:

ao acender a luz, lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos sabados: a
luminosidade embagada envolvendo os enormes cubos de cristal e os mesmos
objetos (tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados nas prateleiras: um
ambiente que te faz recordar fragmentos de imagens que surgem e se
dissipam quase a0 mesmo tempo, numa tarde desfeita em pedagos, ou numa
Unica tarde que era todas as tardes da minha infancia. (RCO, p.115)

O leito era o objeto comum as duas moradias, as duas vidas; as duas épocas.
(...) Pensava: quem pode desenredar tantas lembrangas confusas?! Porque na
confluéncia de olhares misturavam-se cenas e sentimentos disseminados em
épocas distintas: os passeios de bonde, os mergulhos na agua gelada dos
igarapés, os segredos de irmdos, o0 medo e o ciime que se apodera de um ao
ver que 0 outro se prepara para 0 primeiro baile; e sobretudo os risos de
cumplicidade nas madrugadas em que acordavamos com rangidos de camas e
vozes abafadas de corpos resfolegantes. Com o riso contido, saiamos do
nosso quarto na ponta dos pés, atravessavamos o longo corredor e paravamos
diante da porta do quarto dos pais; como duas sentinelas, vigiavamos as
cegas, mas com uma imaginacdo ardente que dava piruetas, 0 que acontecia
la dentro do quarto. E sem parar de rir (uma das mé&os tapava a nossa boca e a
outra apertava a méao do outro), encostdvamos a cabega ma porta para captar
ndo maos a crepitacdo do leito e sim um ciclone de risos e estrondos: um
circo em chamas no coracdo da noite. Dali ndo arredavamos 0 pé enquanto
perdurasse o impeto dos corpos acasalados. O siléncio tardava a chegar, e as
vezes ndo chegava nunca: 0 sono vencia a nossa curiosidade, e
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regressdvamos ao quarto como dois sonambulos tateando as paredes do
corredor, e acorddvamos com as palmas e 0s passos de um corpo vigoroso
que parecia ter dormido trés noites seguidas. (RCO, p.117-8)

Dificil saber até que ponto confiar em suas recordacdes, 0 qué de verdade seria

possivel tirar delas:

A nossa cumplicidade, que parecia ser um atributo da noite, vinha a tona
guando a memoria percorria as dguas da infancia. Pensava: 0 que sobrevivera
daquela outra pessoa, ainda crianca? Um residuo daquela época era visivel no
olhar dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz também
mudara; pausada, serena sem ser austera... (...) Enfim, ja disposto a ir
embora, perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram
sombras do passado.

- Do teu passado, ndo do meu — disse com precipitacdo. — Toda minha vida
foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei durante anos. Decidi
morar aqui porque o siléncio do meu pai é terrivel, é quase um desafio para
mim. (p.119)

7

Dorner, supostamente, € 0 Unico que consegue guardar/resgatar esse passado, isso
porque tem o privilégio de poder contar com as fotografias e anotacfes que costumava
fazer. Mesmo assim, admite, em determinado momento da narrativa, que tais
transcrigbes ndo eram tdo fidedignas assim. A respeito do marido de Emilie, confessa

para a narradora:

Aproveitei sua disposicdo para uma conversa (pois ndo poucas vezes ele
sentenciou que o siléncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e
tentei sondar algo do seu passado. (...) A mania que cultivei aqui, de anotar o
que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcricdes da fala dos
outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distor¢des, o que foi dito
por teu pai no entardecer de um dia de 1929. (RCO, p.70)

Vale lembrar que, por mais que Dorner anotasse suas conversas com 0 maximo
de rigor, ndo ha davidas de que ele ndo possui tudo o que registrou. Na cena em que a
narradora descreve 0 momento da mudanga brusca no clima — logo ap6s o
achincalhamento publico de Lobato —, conta o instante em que reconhece Dorner e

chama a sua atengao:

Recitei, um pouco vexada mas em voz alta, os dois versos que sempre
recitavas ao voltar das aulas [conta para 0 irmdo], no pordo ja distante da
adolescéncia; desde entdo, cultivei o prazer em recitar palavras e sons que
desconhecia. Ao escutar minha voz engrolada, o rosto dele se iluminou, como
se as palavras diluissem a amargura de uma fisionomia outrora serena. Ele
abriu os bracos e disse: “Du hier, Madchen?!”, e assim permaneceu, de
bragos abertos, com uma expresséao incrédula, o sorriso e o olhar conciliando
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emocdo e surpresa, sem atinar para as folhas de papel que caiam de sua pasta
e eram levadas pelo vento. (RCO, p.129-30)

Acreditamos, ainda, esse movimento utopico — que transita entre buscar o
passado e se dar conta de sua impossibilidade — seja devido & trama do romance que ndo
permite que acontega o reencontro de Emilie com a narradora e muito menos com seu

filho, Hakim. Nas palavras da narradora:

Foi doloroso néo ter visto Emilie, aceitar com resignacdo a impossibilidade
de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do
dia-a-dia, ao fim de cada ano pensando: ja é tempo de ir vé-la, de saciar essa
ansia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede. Nos Gltimos anos nao tive
noticias dela, mas sabia que Hindié seguia passo a passo a vida de Emilie.
Quando o ultimo filho deixou o sobrado, ela fez questdo de morar sozinha, e
até pediu a Anastacia Socorro para ajuda-la a tomar essa decisdo. A lavadeira
voltou para o interior, mas nas festas natalinas retornava a cidade para
participar de um almogo que reunia a familia. Emilie costumava dizer que a
soliddo e a velhice se amparam mutuamente antes do fim, e que um velho
solitario refugia-se no passado, que é vasto e ndo poucas vezes gratificante.
(RCO, p.136-7)

Para arrematar a Ultima aresta remanescente, a narradora presencia uma cena
confusa que somente mais tarde descobriremos que se refere a0 momento exato da
morte de Emilie e o reldgio, Unica peca que a conecta ao passado, é destruido pela

crianga.

(...) Lé& fora, a claridade ainda ténue, e, ao olhar para a vegetagdo estatica do
jardim, a mulher opinou: ‘Sé mais tarde é que vai chover’.

Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisdo incrivel; mal
posso afirmar se houve um intervalo de um atimo entre as pancadas do
relogio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao mesmo
tempo, e pareciam pertencer a mesma fonte sonora. A coincidéncia de sons
durou alguns segundos; no momento em que o telefone emudeceu, a crianca
arremessou a cabeca da boneca de encontro as hastes do rel6gio, provocando
uma sequiéncia de acordes graves e desordenados, como 0s sons de um piano
desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a Gltima pancada
do sino da igreja. S6 entdo corri para atender o telefone, mas nada escutei,
sendo ruidos e interferéncias. (RCO, p.12)

Por fim, é de suma importancia asseverar ainda que ambos tenham como tema
principal a morte da personagem feminina, que permeia todo o romance e liga todos 0s
acontecimentos. Ao tratar dela, os autores passam a subverter a ordem cronoldgica da

propria vida, até porque o fim esta indiciado desde a abertura.
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CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com o que foi explicitado até aqui, pretendeu-se apresentar,
primeiramente, uma aproximagdo entre 0S romances, que, apesar de situados em
momentos historicos diferentes, privilegiam com certa intensidade a disposi¢do (ou a
falta de) do tempo na narrativa. Tal afirmacéo se torna plausivel haja vista ndo ser
possivel pensar em obra literdria como produto sem interagdo com quaisquer outras
produgdes culturais. Logo, as obras que chegam até nds devem ser vistas como
composicoes orientadas por producdes diversas, inseridas numa mesma esfera, tanto do
autor como de outros autores, que acabam por originar um didlogo social e que
funcionam como parte dele.

Sendo assim, o processo de criagdo de um escritor consiste na organizacao
verbal significativa das experiéncias'®’ vividas por ele, enriquecidas de imaginagéo.
Torna-se necessério, entdo, ter em mente nosso papel como criticos, refletir sobre os
fenbmenos que ocorrem nas obras de arte e analisa-los, além de desvendar as
especificidades de uma época que o artista tentou, a0 mesmo tempo, manifestar e
contrariar.

Tendo como base como se da o processo de intertextualidade, pretendemos, com
esta pesquisa, discorrer acerca de um dos aspectos que dialogam entre os referidos
romances de Lucio Cardoso e de Milton Hatoum, recorte este que considerarmos como
privilegiado nestas obras: a construcdo da estrutura temporal na narrativa. Pautado na
disposicdo mesma da memoria, 0 tempo, ao invés de situar o leitor, o desvirtua e abre
margem para uma constante reconstrugéo do enredo.

Acredita-se que Milton Hatoum tenha se apropriado das questdes desenvolvidas
por Lucio Cardoso, durante ao processo de criagdo de Relato de um certo Oriente,
ressignificando as tensdes criadas e alterando significativamente sua fungdo, com o
intuito de transformé-las e revigorar o que parecia esquecido. Para isso torna-se
necessario considerar a auséncia de fronteiras precisas quando se trata de obras literarias
e ter em mente as relagdes que fazem parte de seu processo constitutivo. Na reflexéo
proposta, foi sugerida uma leitura possivel de Cronica da Casa Assassinada (1959) e
Relato de um certo Oriente (1989), de modo a comprovar 0 movimento que se d& entre

eles.

147 Neste caso, “experiéncia” engloba tanto as pessoais quanto as literarias, isto é, as experiéncias de vida
e de leitura que o autor vivenciou e vivencia.
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Por fim, intencionamos, com esse estudo, reiterar a importancia de Ldcio
Cardoso e sua possivel repercussdo na composi¢do de Milton Hatoum. Nossa pesquisa
teve o intuito de refutar a ignorancia que tem cercado a obra de Licio Cardoso, escritor
impar da Literatura Brasileira. Haja vista sua contribuigdo ter sido de grande valia as
nossas Letras, infelizmente ainda continua & margem sem o menor fundamento.

Apesar de toda essa repugnancia, deve-se levar em consideragdo que sua escrita
foi e continua sendo fonte de inspiragdo para muitos escritores da atualidade. Levantou-
se aqui a hipotese de Milton Hatoum ser um destes. Tal concluséo foi propiciada a partir
dos varios estudos feitos sobre sua obra, ao ponto de possibilitar a constatacdo de que
Relato de um certo Oriente constitui-se de forma semelhante & Cronica da Casa
Assassinada, o que pode levar a uma interpretagdo de que a primeira trilha pelos

caminhos deixados pela Gltima.
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ANEXO A - Depoimento de Maria Helena Cardoso em Vida, vida

“Ele deve ter pintado uns 500 quadros, fora os pastéis; fez quatro exposicdes

(duas no Rio, uma em Belo Horizonte e uma em Sdo Paulo).

Pouco antes do derrame, Llcio teve uma espécie de premonicdo. Bébado — ele
ndo parava de beber, apesar de eu recomendar que tivesse cuidado — pintou um mural na
casa de um amigo. Ao chegar em casa ele me disse: ‘Lelena, foi uma estranha sensacao,

como se eu tivesse que fazer aquilo até o fim’.”"**®

148 CARDOSO in SANTOS, 1987, Op.cit., p.39.
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ANEXO B - Depoimento de Clarice Lispector no Jornal do Brasil

“Ldcio, estou com saudades de vocé, corcel de fogo que vocé era, sem limite

para o seu galope.
Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristissima, duas vezes.

A primeiro quando vocé repentinamente adoeceu, em plena vida, vocé que era a
vida. N&o morreu da doenca. Continuou vivendo, porém era homem que ndo escrevia
mais, ele que até entdo escrevera por uma compulsdo eterna e gloriosa. E depois da
doenca, ndo falava mais, ele que jA me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos
humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou a

mao esquerda para pintar: o poder criativo nele ndo cessava.

Mudo ou grunhindo, s6 os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam faiscado

de um brilho intenso, fascinante e um pouco diabdlico.

De sua doenca restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo que
0 matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preco do jogo. Passou a transportar
para as telas, com a m&o esquerda (que no entanto era incapaz de escrever, so de pintar)
transparéncias e luzes e levezas que antes ele ndo pareceria ter conhecido e ter sido
iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doenga, que é quase totalmente negro.

A luz Ihe viera depois das trevas da doenca.
A segunda saudade foi j& perto do fim.

Algumas pessoas amigas dele estavam na sala de seu quarto no hospital e a
maioria ndo se sentiu com forca de sofrer ainda mais ao vé-lo imovel, em estado de

coma.

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um

personagem de El Grego. Havia a beleza em seus tragos.

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora néo ouviria nem que eu gritasse
que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescéncia.
Naquela época ele me ensinava como se conhece as pessoas atrds das mascaras,
ensinava 0 melhor modo de ver a luz. Foi Lucio que me transformou em “mineira”:

ganhei diploma e conhego 0s maneirismos nos mineiros.
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Né&o fui ao velério, nem ao enterro, nem a missa porque havia dentro de mim

siléencio demais. Naqueles dias eu estava s6, ndo podia ver gente: eu vira a morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ougo ele me garantir que eu
ndo tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ele me ensinou
0 que € ter a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora vejo-0
encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os movimentos da minha méo
queimada e onde Lucio, Pedro e Miriam Bloch chamavam-no a vida. Na ABBR caimos
um nos bracos do outro. Lucio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa
e secreta, eu com o que ele chamava de vida “apaixonante”. Em tantas coisas éramos
tdo fantdsticos que, se ndo houvesse a impossibilidade, quem sabe ndo teriamos nos

casado.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de
msica que Lacio me deu de presente: tocava como um cravo a Pour Elise. Tanto ouvi
que a mola partiu. A caixinha de mdsica estd muda? Ndo. Assim como Lucio ndo esta

morto dentro de mim”*°,

149 LISPECTOR in SANTOS, 1987, Op.cit., p.26-8.
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