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RESUMO 

 

 

 

O presente estudo propõe a leitura comparativa dos romances Crônica da Casa 

Assassinada, de Lúcio Cardoso, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, a 

partir do viés da configuração do tempo nas obras. Para tal, iniciamos a dissertação 

apresentando brevemente o histórico de como se deu a ascensão do romance no Brasil, a 

fim de situar os referidos textos em seus respectivos momentos históricos. Na 

sequência, proporemos um trabalho de leitura comparada de modo a comprovar o 

movimento que se dá por entre os referidos textos. 

 

 

 

 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Milton Hatoum. Literatura Comparada.  
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ABSTRACT 

 

 

 

The present study proposes a comparative reading of “Crônica da Casa 

Assassinada”, by Lucio Cardoso, and “Relato de um Certo Oriente”, by Milton Hatoum, 

from the considerations about the time organization in the compositions. Thus, we 

began this dissertation briefly presenting how the novel rose in Brazil in order to show 

these texts in their historical moments. Finally, we will propose a comparable reading so 

as to prove the movement that occurs between the texts mentioned. 

 

Keywords: Lúcio Cardoso. Milton Hatoum. Comparative Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

A partir da leitura de Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso, e Relato 

de um certo Oriente, de Milton Hatoum, suspeitou-se, num primeiro momento, que  

apresentavam traços muito próximos. Tal conjectura suscitou a pretensão de analisar 

criteriosamente ambos os romances, com o intuito de constatar uma possível 

convergência entre eles. 

Estabelecido o pressuposto, passou-se então a fazer um levantamento dos 

prováveis pontos de intersecção que aparecem com maior evidência. Para isso, sentiu-se 

a necessidade de repensar sobre o processo de criação da obra de arte literária, tendo em 

vista que as composições são capazes de se exprimir por meio de retomadas e 

reescrituras.  

Dessa forma, considera-se de suma importância apresentar um breve histórico do 

gênero no Brasil, com enfoque nas principais mudanças de paradigmas que ocorreram a 

partir da década de 1930, a fim de apresentar o contexto em que foi lançado o romance 

de Lúcio Cardoso, produção diretamente incutida por essas transformações. Em vista 

disso, destacar-se-á a importância do referido escritor como um dos responsáveis pelo 

surgimento de uma nova tendência na literatura brasileira. Na sequência, pretende-se 

seguir o mesmo percurso a respeito da literatura contemporânea e a composição de 

Milton Hatoum. 

Neste trabalho de pesquisa, será fomentada a leitura que supõe a ausência de 

fronteiras precisas, já que essas interrelações fazem parte do processo constitutivo 

literário. Logo, serão adotadas as proposições elaboradas por Paul Ricoeur (2007), 

quando discute a estruturação da memória, e dos argumentos de Tiphaine Samoyault 

(2008), no tocante aos efeitos do movimento que se dá entre os romances. 
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CAPÍTULO 1. A perturbadora atmosfera cardosiana 
 

 

 

 

E assim dôo por querer 

Este que de mim por não saber 
Acaba-se 

Dôo aquilo que não nego 
Dôo de mim o que me sobra 

Não a obra 

Mas o cego 

 
Lúcio Cardoso 

 
 

 

 

 



10 
 

1.1 Breve histórico da ascensão do romance brasileiro (séculos XIX e XX) 

 
O sentimento de documento, de grito, é sem dúvida a coisa que surge 

mais clara no novo romance brasileiro. Não é negócio de escola, besteira 
de grupo. É pensamento natural que não poderia deixar de acontecer. Os 

novos romancistas brasileiros, não apenas os do Norte, não acreditam 
mais em brasilidade e verde amarelismo. Viram mais longe. Viram esse 

mundo ignorado que é o Brasil. E o Brasil é um grito, um pedido de 
socorro. Não falo aqui em frase de deputado baiano na assembléia: “O 
Brasil está na beira do abismo”. Isso é literatura de quem tem 6 contos 

por mês. Grito, sim, de populações inteiras, perdidas, esquecidas, 
material imenso para imensos livros. 

 
Jorge Amado 

 

A formação da literatura brasileira se deu, principalmente, a partir de sua fase 

arcádica, com tamanha lucidez no tocante à sua função histórica, aspirando desenvolver 

uma produção capaz de evidenciar que o potencial de nossos escritores não estaria tão 

distante do potencial de escritores europeus. Tal característica acentuou-se 

consideravelmente após a Independência, e a atividade literária passou a ser encarada 

como um dos quesitos fundamentais para a construção do “país livre”, o que justifica a 

importância dada por Antonio Candido a certa “tomada de consciência” do papel dos 

escritores, bem como ao “sentimento de missão” que fomentou o entusiasmo pela 

descrição da chamada “realidade imediata”. Além disso, colaborou, por um lado, na 

“renúncia à imaginação” e, por outro, na expressão do “conteúdo humano”, tão presente 

no estado de espírito da sociedade que iniciava seu processo de estruturação dentro das 

bases modernas1. 

 
Aliás, o nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em 
abstrato, pois é fruto de condições históricas, – quase imposição nos 
momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes 
desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo contemporâneo 
como elemento de autoconsciência, nos povos velhos ou novos que adquirem 
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilização ocidental, 
esposando as suas formas de organização política. Este processo leva a 
requerer em todos os setores da vida mental e artística um esforço de 
glorificação dos valores locais, que revitaliza a expressão, dando lastro e 
significado a formas polidas, mas incaracterísticas. Ao mesmo tempo 
compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material 
bruto da experiência, além de querê-la, como vimos, empenhada, capaz de 
servir aos padrões do grupo.2 

 

                                                
1 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Momentos decisivos 1750-1880. 11.ed. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p.28-9. 
2 Idem, p.29. 



11 
 

Com a exacerbada sistematização literária que ocorria durante o período 

neoclássico tornou-se possível a maior persistência de nossa consciência estética, tendo 

em vista, nesta fase, o favorecimento do rigor de forma e da contenção emocional. 

Quando tratamos especificamente do aparecimento da ficção, notamos que, por 

meio dela, tornou-se possível a expressão da realidade de modo distinto ao que a poesia 

manifestava, o que foi viabilizado devido à “necessidade expressional” que se fez mais 

intensa a partir do século XIX. Ao que tudo indica, o romance passou a ganhar vulto a 

partir das primeiras manifestações românticas, cuja vocação histórica e sociológica, 

aliada às suas próprias contradições, funcionou como veículo ideal para a sua ascensão. 

Além disso, as condições favoráveis da época, sobretudo após os movimentos 

democráticos, propiciaram a eclosão do gênero: inicia-se o processo de ampliação do 

público ledor, provenientes tanto de sua participação mais efetiva na cultura (propiciada 

pela mudança na educação), quanto da difusão da imprensa periódica e da indústria do 

livro, com conteúdo cada vez mais receptivo.  

Por conseguinte, reduziram-se as traduções folhetinescas, dado que a definição 

da produção local começava a suprir as necessidades de nosso meio. Vale ressaltar que 

estes fatores não fizeram com que fossem dispensadas as traduções de romances 

estrangeiros, feitas sem pagamento de direitos autorais, que por um longo período se 

mostraram como concorrentes das produções nacionais. Não podemos deixar ainda de 

dizer que a tradução foi uma das responsáveis pelo incentivo ao hábito de leitura de 

romances, além de grande estimulador de interesse para novos escritores. 

Segundo Candido, o gênero, complexo por natureza, é o único capaz de articular 

poesia e ciência, pois traz à luz “(...) a realidade elaborada por um processo mental que 

guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um 

fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano – em concorrência com a vida”3. 

Tendo em vista que não se alinhava nem à tragédia nem à epopeia, porém tomava de 

empréstimo proposições das mais diversas esferas (história, poesia, teatro), foi capaz de 

tornar evidente sua possibilidade de abertura, principalmente frente às “receitas” dos 

gêneros clássicos. 

Consoante ainda com o teórico, desde o início, o romance brasileiro se 

mostrava preocupado com o meio, com o espaço geográfico e social no qual a narrativa 

se desenvolvia, de modo a permitir o “descobrimento” do Brasil, um país enorme, 

                                                
3 CANDIDO, Op.cit., p.429. 
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intransponível e, principalmente, quase desconhecido. Como havia poucos estudos 

históricos e científicos na época, muitos escritores se deixaram envolver por uma “febre 

descritiva” misturada a certa dose de fantasia, capazes de “repor” outras questões 

estruturais que lhes faltavam, e que já haviam sido largamente desenvolvidas na 

produção europeia. Tal “vocação ecológica” permitiu aos nossos escritores a conquista 

progressiva deste território, que propiciou, de alguma maneira, o mapeamento do país. 

No que se refere ao empenho dos autores em explorar os aspectos locais como 

atributo distintivo, vemos que a crítica tradicional apontou este como fator 

imprescindível à formação do conceito de “brasilidade”, já que o caráter representativo 

da obra determinava também o seu “valor”. Para Candido, é irrefutável que o “conteúdo 

brasileiro” tenha sido auspicioso como “fator de eficácia estética”, porém, devemos 

atentar que, nos dias de hoje, torna-se inexequível tomá-lo como “critério de 

avaliação”4. 

 
(...) sempre que o romance romântico resistiu à tentação da poesia e buscou a 
norma desse gênero sem normas, encaminhou-se resolutamente para a 
descrição e o estudo das relações humanas em sociedade. Lugares, paisagens, 
cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrões, tipos sociais; 
convenções, usos, costumes – foram abundantemente levantados, quer no 
tempo (pelo romance histórico, que serviu de guia), quer no espaço. Uma 
vasta soma de realidade observada, herdada, transmitida, que se elaborou e 
transfigurou graças ao processo normal de tratamento da realidade no 
romance; um ponto de vista, uma posição, uma doutrina (política, artística, 
moral) mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionando e 
agrupando os seus vários aspectos segundo uma diretriz.5 

 

Isso posto, paulatinamente se tornou possível a tomada de consciência da 

diversidade que abarcava o caso brasileiro e a partir daí iniciou-se o processo de 

autoafirmação de nossa personalidade nacional. Consequentemente, a literatura teve 

papel significativo no tocante às expressões de pensamento e de sensibilidade no Brasil, 

até mesmo de modo melhor estruturado que as áreas das ciências humanas e da 

filosofia. Assim, de certa forma, conseguiu preencher a lacuna formada pela ausência de 

pesquisadores, técnicos e filósofos, e foi capaz de criar mitos e padrões que serviram de 

sustentáculo para a orientação e forma do pensamento6. 

Conforme os estudos elaborados por Candido, pela via do espaço a ficção 

brasileira pode ser dividida em três dimensões: o romance da cidade (urbano), da selva 
                                                
4 CANDIDO, Op.cit., p.30. 
5 Idem, p.431, grifo do autor. 
6 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e Sociedade. Estudos de Teoria 
e História Literária. 10.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p.139. 
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(indianista) e do campo (vida rural). Diferentemente dos dois primeiros, que tiveram 

respaldo no modelo europeu, o último foi capaz de desencadear o florescimento do 

romance dito regionalista, que, por mais que reproduzisse a “fórmula” do romance 

romântico, dependeu muito mais do esforço dos nossos escritores. 

 
(...) o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm 
por empréstimo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas 
literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para representar 
problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar. Não há 
imitação nem reprodução mecânica. Há participação nos recursos que se 
tornaram bem comum através do estado de dependência, contribuindo para 
fazer deste uma interdependência.7 

 

Para nós, é de suma importância discorrer sobre as questões que abarcaram esse 

processo, haja vista ter sido neste ambiente literário o surgimento dos primeiros escritos 

de Lúcio Cardoso, que serviram de esteio para a composição de toda sua obra.  

Ao revisitar a história do romance no Brasil, é possível evidenciar um 

desmembramento, que se tornou nosso traço característico, com início no século XIX, 

mais nitidamente a partir dos anos 1930, principalmente em virtude de nosso próprio 

cenário. Sendo assim, temos, de um lado, a corrente regionalista (na qual o homem 

aparece ligado à sua terra ou em conflito com ela) e, de outro, a psicológica (cujo 

enfoque se concentrava na análise de costumes). Essa concepção chegou a ser 

representada também por meio dos binômios norte-sul e litoral-sertão. Torna-se 

importante asseverar que, para nós, tal divisão só é proveitosa quando a usamos com o 

intuito de identificar a movimentação da intelectualidade brasileira ao engajamento, 

quer para o comunismo quer para o catolicismo, proveniente do nascimento de um novo 

momento histórico, que enfrentava questões complexas e profundas, utilizadas como 

parâmetro de avaliação das obras surgidas a partir de então. 

Embora a divisão da literatura em duas vertentes tenha valor didático, na medida 

em que nos ajuda a compreender, de certa forma, a base de nossa tradição romanesca, 

acaba por reduzir nossa visão à precariedade acerca de tais processos. Devemos 

reconhecer que continuar analisando o romance de 30 por meio dessa visão 

regionalistas X intimistas resulta na insistência em preocuparmo-nos com o “problema” 

ao invés de determo-nos na literatura em si. Mário de Andrade foi um dos críticos a 

manifestar sua apreensão sobre a tendência de valorizar ou não uma obra devido ao fato 

                                                
7 CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educação pela noite. 6.ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2011. 264p., p.187. 
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de, exclusivamente, tratar de um determinado tema ou, ainda, da posição assumida pelo 

autor8.  

Vemos que aparece ainda hoje certa propensão a não se discutir questões 

relacionadas ao conflito que se deu entre a geração de 1930 e os modernistas. Temos, 

com isso, a disseminação de simplificações relacionadas ao movimento: de um lado, os 

que viam o modernismo como espírito revolucionário e, de outro, os que negavam sua 

postura reacionária. 

Muitos foram os autores que se posicionaram afirmando que o movimento não 

conseguiu deixar grandes obras, mas que foi responsável pela indicação de novos rumos 

para os autores que surgiriam em 1930. De acordo com Tristão de Athayde, o 

modernismo devia ser considerado pelo viés da reestruturação intelectual a fim de 

engendrar a emancipação da intelectualidade brasileira e incitar a inquietude em nossas 

letras. Para ele, o modernismo foi um ciclo que preparou nossa mentalidade para 

suspender o uso das fórmulas convencionais e foi capaz de criar uma “arte brasileira”. 

“(...) O modernismo, para nós, foi uma carta de alforria obtida pela literatura brasileira. 

Uma carta de alforria é como um passaporte: ficar com ela e não aproveitá-la é 

desmerecê-la”9. 

Segundo os pressupostos teóricos elaborados por João Luiz Lafetá, para 

compreendermos a essência da proposta modernista, é necessário levar em conta os dois 

projetos que estavam sendo levados a cabo: o projeto estético, com a renovação dos 

meios da linguagem e sua ruptura com a linguagem tradicional; e o projeto ideológico, 

com a “consciência do país”, aspiração e tentativa de se encontrar uma expressão 

artística verdadeiramente nacional. 

 
(...) na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 
confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o seu projeto 
ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras 
de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os 
homens externam a sua visão de mundo (justificando, explicitando, 
desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e 
a sociedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 
desse tempo.10 

 

                                                
8 Tal observação fora feita em artigo ao Diário de Notícias, Rio de Janeiro, em 27 de agosto de 1939 e, 
mais tarde, publicado em: O empalhador de passarinho. São Paulo: Livraria Martins, 1946. 
9 MONTEZUMA apud BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: EDUSP; Campinas: 
Editora da Unicamp, 2006, p.55. 
10 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. 2.ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 
288p. (Coleção Espírito Crítico), p.20, grifo do autor. 
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Para o autor, temos em mãos a experimentação revolucionária da estética, na 

qual é proposta uma mudança radical na concepção de obra de arte como representação 

da natureza, e que acaba por subverter os princípios da expressão literária. Por outro 

lado, o movimento não se bastou ao desmascaramento da estética do passado, mas 

engajou-se em abalar a visão de país contida em toda produção cultural anterior, por 

meio da exigência de “(...) novo léxico, novos torneios sintáticos, imagens 

surpreendentes, temas diferentes, que permite – e obriga – essa ruptura”11. Logo, o 

modernismo brasileiro necessitou tomar emprestada das vanguardas europeias toda a 

sua concepção de arte, além das bases de sua linguagem. 

 
(...) O senso do fantástico, a deformação do sobrenatural, o canto do 
cotidiano ou a espontaneidade da inspiração eram elementos que 
circundavam as formas acadêmicas de produção artística. Dirigindo-se a eles 
e dando-lhes lugar na nova estética o Modernismo, de um só passo, rompia 
com a ideologia que segregava o popular – distorcendo assim nossa realidade 
– e instalava uma linguagem conforme à modernidade do século.12 

 

Além desses fatores, devemos levar em consideração a transformação 

socioeconômica no país, que vinha sofrendo com o surto industrial, a imigração e o 

processo de urbanização, e um “novo Brasil” começava a se configurar. Vale notar que 

tínhamos nos grandes detentores de fortunas do café a parte mais refinada da burguesia 

rural, que acolhia, protegia e estimulava os artistas da nova corrente. Tal condição, de 

certa forma, justificava o caráter “localista” de nosso modernismo. Com isso, percebe-se 

esta articulação entre os projetos estético e ideológico do movimento. 

Assim sendo, torna-se possível asseverar que para tratarmos do modernismo no 

Brasil é necessário relacioná-lo com o desenvolvimento da economia capitalista do país 

e suas profundas transformações: a burguesia em franco processo de ascensão, 

juntamente ao crescimento da classe média e que durante os três primeiros decênios do 

século XX vão criar a estrutura propícia para a Revolução de 1930, com “(...) a 

denúncia do Brasil arcaico, regido por uma política ineficaz e incompetente”13. Desse 

modo, o movimento representa a readequação da cultura às condições sociais e 

ideológicas, que entrou em processo de aceleração a partir das fissuras deixadas pela 

Primeira Guerra Mundial. 

 

                                                
11 LAFETÁ, Op.cit., p.21-2. 
12 Idem, p.22-3. 
13 Ibidem, p.27. 
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(...) são os movimentos liberais que despontam como o novo e promovem a 
revolução de 1930. No entanto, não é absurdo afirmar que o regime de 
Vargas, no decorrer da década, ao intensificar seu caráter autoritário, se põe 
ao lado dos regimes fortes de direita na Europa. De qualquer forma, seja pela 
situação política interna, seja pelo fato de nossa intelectualidade se sentir 
ligada à Europa, entre nós também se deu uma falência do liberalismo. A 
nova geração, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de duas 
opções apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda.14 

 

A ideia da modernidade não pressupõe a negação das práticas artísticas 

precedentes, mas, antes, o aviltamento, principalmente, dos procedimentos artísticos 

utilizados antes dos seus. A partir do momento em que foi concedida ao artista a 

liberdade para composição de suas obras, tal liberdade se tornou um problema, já que 

trazia consigo a necessidade de uma forma totalmente inovadora, pois as concebidas até 

então não eram mais suficientes. Dessa forma, a obra de arte de todo grande artista tenta 

superar continuamente as obras anteriores ao ponto em que o indivíduo toma proveito 

da tradição ao mesmo tempo em que lamenta a própria tradição que a tenha gerado. 

Devido a isso, a criação de obras primas estará sempre condenada à ruína e traz consigo 

o tom da infelicidade, afinal elas não têm poder algum sobre sua duração. 

Ao tomarmos como exemplo nossa leitura da obra de Lúcio Cardoso, 

reconhecemos sua consciência da necessidade de continuação, mesmo que, em 

contrapartida, esteja ciente da sua impossibilidade. Observamos, ainda, que, com o 

intuito de trazer à luz a perfeição do “instante”, o autor acaba por desvirtuar-se em uma 

repetição incessante, ponto fundamental em sua obra, dirigindo-se sempre a um “nada”, 

de modo que tenta tocar nos estratos fundamentais da “experiência do agora”. 

No tocante aos sinais de desorganização da obra de arte, vemos que será 

considerada moderna aquela que conseguir conservar técnicas tradicionais e, ao mesmo 

tempo, se deixar extinguir pelo embate que não deixará ilesa qualquer herança. Sendo 

assim, os verdadeiros artistas são aqueles que se deixaram levar pela experimentação, na 

qual o sujeito se dá conta da perda de poder advinda da tecnologia libertada por ele 

mesmo e, consequentemente, de que está fadado à impotência. Desse modo, o 

“comportamento experimental” acaba por instaurar a obra de arte no limiar entre a 

agudeza de percepção e a imprecisão.  

 
A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu 
em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando 
essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas 

                                                
14 BUENO, Op.cit., p.34. 
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estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 
o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 
transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam 
longe do Modernismo.15 

 

Durante os anos 1920 temos a instituição de uma nova visão marcada pela 

emancipação dos meios expressivos e uma nova linguagem, que tornou possível a 

inauguração do Brasil na modernidade. Até o decênio de 1930, havia a predominância 

da noção de “país novo”, que via em si mesmo muitas possibilidades de progresso 

futuro. Como resultado direto da revolução, o Regime Vargas não cumpriu com a 

esperança de transformação que pregava16. Porém, a partir do momento em que foi 

notada a não diminuição na “distância” entre os países ricos e o nosso, a consciência de 

“país subdesenvolvido” se instaurou. Ao perceber o quanto esse retardamento era 

desastroso, tornou-se imperativo o desencadeamento de reformulações políticas, que se 

transformou na força propulsora da nova tendência do empenho político dos intelectuais 

da época. 

Logo no início da década de 1930, a literatura dita regionalista (também 

chamada, segundo Candido, de romance social, indigenismo e romance do Nordeste), 

que teve o seu auge nos anos 10 até o início dos 20, já se mostrava totalmente 

desgastada, porém, ainda assim, era vista como precursora da consciência de 

subdesenvolvimento. Em vista disso, temos uma espécie de superação do “otimismo 

patriótico” e o advento de um pessimismo que se voltava contra a hegemonia. Com a 

Revolução de 30, temos a superação de conceitos redutores e o surgimento do desejo de 

se criar uma espécie de repertório do Brasil, no qual os artistas se veem sensibilizados 

pela necessidade de conhecimento “real” do país. 

Proveniente do movimento revolucionário e suas causas, nos anos 1930 somos 

marcados pela exasperação da luta ideológica. Por isso, é possível perceber, arraigada 

por toda parte (inclusive na literatura), e com tamanha profundidade, a consciência da 

luta de classes, que vai causar transformações importantes. 

 
(...) A tensão que se estabelece entre o projeto estético da vanguarda (a 
ruptura da linguagem através do desnudamento dos procedimentos, a criação 
de novos códigos, a atitude de abertura e de auto-reflexão contidas no interior 
da própria obra) e o projeto ideológico (imposto pela luta política) vai ser o 
ponto em torno do qual se desenvolverá a nossa literatura por essa época. 

                                                
15 CANDIDO, Antonio. A revolução de 1930 e a cultura. In: A educação pela noite. 6.ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2011, p.225. 
16 BUENO, Op.cit., p.68. 
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Desse conflito é que nascerá uma opinião bastante comum nos anos trinta: a 
suspeita de que o Modernismo trazia consigo uma carga muito grande de 
cacoetes, de “atitudes” literárias que era preciso alijar para se obter a obra 
equilibrada e bem realizada.17 

 

Ao analisar comparativamente a fase “heroica” do modernismo e a subsequente 

à Revolução, percebemos que na primeira a ênfase recaía na demanda estética (trazendo 

à tona questões relacionadas à linguagem) e na segunda na discussão de cunho 

ideológico (versando sobre a função da literatura e do escritor, além das ligações da 

ideologia com a arte). Para Lafetá, tal mudança possivelmente tenha se dado devido ao 

fato de o movimento, a esta altura, já ter alcançado sucesso no programa estético e 

precisar de uma nova tônica. Temos, então, o súbito afastamento entre a preocupação 

estética e a político-social, que coexistiam “harmoniosamente” e asseguraram o amplo 

movimento cultural da década de 1930. 

No início da década, tendo em vista a polarização política (direita-esquerda), 

aparece um sentimento de que o intelectual não pode apenas observar os 

acontecimentos. Em contrapartida, não se sabe como fazer isso, como se a literatura 

quisesse operar sobre o presente e participar de um debate vivo. No decênio de 30 

vemos uma “politização”, que está mais preocupada com as questões sociais (romance 

de denúncia, poesia militante). Sobressai na literatura a figura do proletário e do 

camponês; por outro lado, aparece também o conservadorismo católico, o 

tradicionalismo, as teses do integralismo, todas com o intuito de reagir contra a própria 

modernização. 

Para os estudiosos do Modernismo, durante essa época, o movimento pôde 

atingir sua “fase áurea de maturidade e equilíbrio”18. Sendo assim, aos escritores 

modernistas e à nova geração que surgia, abriu-se um campo extremamente frutífero 

para a criação de obras mais livres, ampliando, desta forma, os horizontes da literatura 

brasileira, a verdadeira revolução na linguagem. Para Lúcia Miguel Pereira, o 

movimento modernista permitiu a renovação da literatura e deu sentido ao histórico da 

inteligência nacional do período trazendo à luz figuras marginais, destruindo o modo 

“viciado” de pensar a literatura. Porém, tem consciência de que toda revolução entra em 

processo de esgotamento quando bem sucedida.  

 

                                                
17 LAFETÁ, Op. cit., p.35. 
18 Idem, p.31. 
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A parte destrutiva do movimento foi excelente. Não sei se a parte construtiva 
também o terá sido, mas é inegável que se fazia necessária uma reação contra 
aquele academismo, aquele marasmo, aquele cansaço em que se atolara a 
literatura nacional. O modernismo foi uma sacudidela benéfica.19 

 

O romance que surgiria na década de 1930 não acredita na transformação do país 

por meio da modernização20, muito menos por parte do grupo dos chamados intimistas. 

Devido a esta falta de esperança, não nos causa estranhamento que a figura do 

fracassado comece a parecer tão presente no romance e se torne recorrente na literatura. 

Para o romance de 30, apesar de o mundo ser passível de transformação, esta facilidade 

não existe. Em artigo publicado em Diário de Notícias, Mário de Andrade aborda este 

tema: 

 
(...) É estranho como está se fixando no romance nacional a figura do 
fracassado. Bem, entenda-se: pra que haja drama, pra que haja romance, há 
sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, 
um ser que faliu. Mas o que está se sistematizando, em nossa literatura, como 
talvez péssimo sintoma psicológico nacional, absolutamente não é isso. (...) 
...são seres dotados de ideais, de grandes ambições, de forças morais, 
intelectuais ou físicas. São, enfim, seres capacitados para se impor, 
conquistar, vencer na vida, mas que diante de forças mais transcendentes, 
sociais ou psicológicas, se esfacelam, se morrem na luta. E não estará 
exatamente nisto, neste fracasso, na luta contra as forças imponderáveis e 
fatais, o maior elemento dramático da novela? (...) ...o que está se fixando, 
não é o fracasso proveniente de forças em luta, mas a descrição do ser 
incapacitado para viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as forças da vida, 
mas antes se entrega sem quê nem porquê à sua própria insolução. Será esta, 
por acaso, a profecia de uma nacionalidade desarmada para viver?...21 

 

Por meio do fracasso é possível esmiuçar as mazelas do país, gerando uma 

atmosfera de impasse e impotência22, representando a avaliação negativa do presente, 

ou ainda a impossibilidade de fecundação de qualquer projeto no terreno presente para 

solucionar seja lá o que for. Vale lembrar que este aspecto se tornará presente até 

mesmo na figura do herói. O romance de 30 priorizou o discurso em primeira pessoa 

para, além de imprimir autenticidade ao texto, dar conta das derrotas categóricas 

narradas, “(...) já que para ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída 

a situação, do que para aquele a quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou 

distanciada do problema”23. Com o advento do romance proletário, inicia-se o processo 

                                                
19 PEREIRA apud BUENO, Op.cit., p.62-3. 
20 BUENO, Op.cit., p.69. 
21 ANDRADE apud BUENO, Op.cit., p.75. 
22 BUENO, Op.cit., p.76. 
23 Idem, p.78-9. 
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de pulverização do enredo em diversas narrações, que permite que todas sejam tratadas 

com o mesmo prestígio e, ao mesmo tempo, deteriorando a noção do herói. 

A partir daí vemos, com certa frequência, este tom de depoimento, além da 

trajetória de personagens que incorporam o conflito campo x cidade, já que são frutos 

de uma aristocracia rural decadente. A decadência tem a ver com a inércia da elite que 

não se desprende dos velhos padrões de outrora e não consegue pertencer nem à vida 

rural nem à vida urbana. As personagens vivem uma espécie de transição específica da 

sociedade brasileira. “(...) mesmo o mais introspectivo dos romances não abre mão de 

colocar as grandes questões da existência e da espiritualidade humanas no momento 

presente, numa situação histórica visível”24. Ao lado desta visão de nacionalidade, cuja 

produção artística e cuja busca pela identidade nacional estavam atreladas, outra postura 

por parte dos escritores intimistas: “produções atomizadas”, ancoradas no presente e 

sem projeto coletivo.  

Nesse momento o tradicionalismo e a religião surgem como possíveis soluções: 

em relação ao primeiro, acreditava-se que a herança do passado contivesse o que o 

Brasil tinha de melhor; em relação à segunda, tratava-se o problema do século como 

questão espiritual, tornando necessária a cristianização do país. Torna-se de suma 

importância ressaltar que essa reação espiritualista teve grande prestígio para a 

intelectualidade brasileira à época da revolução de 30. Com isso temos o cultivo da 

dúvida, da inquietude e indefinição.  

 
(...) Do desespero e da descrença à inquietude, do imobilismo à vontade de 
agir: eis o movimento que faz a geração do início da década de 30 em relação 
à imediatamente anterior, já ensaiando a necessidade de opção clara que em 
muito pouco tempo polarizaria a cena intelectual brasileira.25 

 

Tendo em vista esse ambiente crítico, não seria difícil que acontecesse, a partir 

de então, uma série de confusões relacionadas às simplificações de obras: de acordo 

com a orientação ideológica de cada crítico, determinadas obras eram aceitas ou 

rejeitadas de imediato, pois só se conseguia ver a literatura pelo viés da luta política. 

Segundo Luis Bueno, esta postura ainda permanece sobre a percepção que se tem do 

romance de 1930, de modo que se torna fácil perceber os preconceitos em que algumas 

obras têm até hoje sido envolvidas, pautado em ideias simplificadoras sobre 

determinados livros e/ou autores. 
                                                
24 BUENO, Op.cit., p.102. 
25 Idem, p.111-2. 
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Em julho de 1933, surgem vários lançamentos de obras que mudaram os rumos 

da ficção brasileira. Essas obras, embora apresentassem pontos de convergência, 

reforçaram, para alguns, a ideia de divisão da literatura em dois grupos “incompatíveis” 

entre si (homens da esquerda x católicos). Tais diferenças serão enfatizadas e trarão 

consequências importantes para o desenvolvimento do romance. Portanto, 

 
(...) se o problema do homem contemporâneo tem origens sociais, o 
romancista de um tempo de engajamento do artista precisa encontrar uma 
forma de dar conta dos problemas sociais e olhar muito mais para a sociedade 
do que para os indivíduos. Daí a importância dada pelos autores de esquerda 
ao movimento coletivo. De outro lado, para aqueles que vêem a forte 
presença de uma crise espiritual, é preciso mergulhar no indivíduo, pois é a 
partir dele que se pode entender os problemas que a humanidade vive. (...) É 
nesse ponto crucial que a diferença ideológica vai se traduzir em diferença de 
técnica romanesca.26 

 

Importa-nos sublinhar que tal diferenciação é, de fato, ilusória, haja vista não 

existir dissociação entre o que se tem de social e psicológico no homem. Ademais, tal 

desmembramento só reitera as limitações que tentaram impor às possibilidades do 

romance como gênero. Entretanto, só conseguiram obter êxito os artistas capazes de se 

desprender dessa armadilha. A esta altura, a discussão se limitava às paginas dos jornais 

e revistas, pois ainda era incipiente a existência de um novo romance psicológico.  

Com a falta de grandes projetos estéticos coletivos, devido, ainda, aos efeitos da 

polarização ideológica, a produção literária passou a tomar vários rumos, o que acabou 

por situar um grande grupo de escritores em uma mesma tendência, apesar de serem tão 

diferentes entre si. Sendo assim, cada autor estabeleceu para si um programa artístico 

próprio, o que resultou em certa deturpação dos conceitos de romance proletário ou 

romance regionalista, ambos totalmente ao avesso do romance psicológico, e que 

perdurou na apresentação da oposição romance social x intimista27. 

Segundo Bueno, “(...) Lúcio Cardoso foi o primeiro romancista novo de estatura 

surgido entre os católicos, e mesmo assim demorou bastante para que se pudesse defini-

lo claramente como autor intimista”28. Seu primeiro livro, Maleita (1934), foi um 

sucesso de crítica e acabou sendo decisivo para consolidar a fama do autor. Como 

retratava a construção da cidade de Pirapora, rapidamente foi enquadrado como 

romance regionalista. Acontece que a obra, singular à época, acabou por dificultar o 

                                                
26 BUENO, Op.cit., p.203. 
27 Idem, p.208-9. 
28 Ibidem, p.205. 
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enquadramento nos modelos tão fechados até então (singularidade esta que nos 

interessa). 

Em 1935, com a publicação de Salgueiro, Lúcio Cardoso cria um projeto de 

oposição ao romance proletário, que traz uma marca realista (miséria física, 

prostituição, sistema de exploração de alugueis etc.), porém, as ações das personagens 

são impulsionadas pelo afastamento de Deus, o que as faz adentrar na catástrofe e no 

infortúnio, em vez de trazer algum apaziguamento. Com isso, alguns homens ligados à 

esquerda vão denunciar, no romance, marcas de um reacionarismo, o que fará com que 

toda a obra posterior do autor seja vista como contaminada pela associação direta da 

pobreza e miséria moral com os pobres (condenados por Deus), além de propagar a 

inação e a resignação, já que o sofrimento era visto como positivo por promover a 

aproximação com Deus29. Em outras palavras, um romance psicológico fazendo uso da 

ambientação típica dos romances proletários. Neste caso, a confusão por parte dos 

críticos não se deu tão intensamente como tinha sido com o primeiro. Para Octavio de 

Faria, neste romance o escritor foi capaz de dar o “toque de perfeição” quando 

conseguiu trazer à luz o conteúdo psicológico: 

 
Pois a verdade continua sendo que no romance, se tudo não vier por 
intermédio do homem, não vem certo. O testemunho é sempre – ou pelo 
menos primordialmente –: testemunho do homem. Nesse, como em muitos 
outros pontos, sirva de exemplo aos que estão hesitando ou aos que precisam 
da lição a excelência do último romance do sr. Lúcio Cardoso: Salgueiro...30 

 

Desta forma, o proletário do romance de 30 não pode ser restringido aos de 

Jorge Amado e outros escritores de esquerda, mas também ao de Lúcio Cardoso, Jorge 

de Lima e outros escritores católicos (ou simplesmente não ligados à esquerda). 

 
O significado do gesto de aproximação com o outro que o romance de 30 fez 
de forma sistemática não pode ser avaliado sem a percepção, primeiro, de que 
a descoberta do proletário pelos autores daquele período nasceu da 
necessidade de pensar e entender um presente ruim, dominado não pelas 
esperanças de grandeza, mas pela pobreza de que era impossível fugir e, 
depois, de que foi um gesto feito por muitos intelectuais, independentemente 
das causas – morais ou sociais – que viam para esse estado triste de coisas.31 

 

O fato de o proletário representar o grande personagem do romance brasileiro 

entre 1933 e 1936, o que enfatiza a percepção de país pobre, não significa que tenha 
                                                
29 BUENO, Op.cit., p.282. 
30 FARIA apud BUENO, Op.cit., p.206. 
31 BUENO, Op.cit., p.283. 
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sido a única personagem relevante em nossa ficção. Além dela, temos a figuração da 

mulher, principalmente a mulher pobre, num ambiente que até então era exclusivamente 

masculino. Apesar de aparecer muitas vezes calcadas nos estereótipos esposa ou 

prostituta, logo começaram a aparecer obras que trouxeram à tona a necessidade de 

quebrar um pouco dessa percepção redutora da mulher, principalmente devido à boa 

aceitação dos romances escritos por mulheres. 

 
(...) Tanto quanto a do proletário, a nova figura da mulher que nasce dessas e 
de outras experiências do romance de 30 é fundamental para definir a 
abrangência e o sentido da produção daquele momento. O gesto de mergulhar 
nos problemas brasileiros foi amplo não apenas porque abrangeu 
geograficamente o Brasil inteiro, mas porque também se espalhou por um 
variado espectro de questões: foi uma literatura social não apenas no sentido 
econômico do termo, que remete à luta de classes, mas também na figuração 
dos papéis e funções destinados à mulher. De certa forma, os autores 
católicos, que se viam, ou eram vistos, ou ambas as coisas, como 
desinteressados de dar testemunho direto de seu tempo, de um jeito ou de 
outro o deram pelo destaque que concederam à questão feminina em seus 
livros.32 

 

A tomar como exemplo a obra de Lúcio Cardoso, temos, com Mãos Vazias 

(1938), a publicação de uma novela que abarca em si, por um lado, os dois possíveis 

papéis da mulher (público e privado) e, por outro, a relação entre perfil psicológico e 

meio social. Para a personagem principal (Ida), só há vida harmoniosa para as mulheres 

que se submetem ao papel que lhes foi reservado e, por isso, ela vive à espera do 

momento em que haveria um acerto de contas por sua inadequação em papel algum. 

“(...) Ida é uma personagem feminina do romance de 30 que tem o mesmo direito à crise 

existencial, ligada a um deslocamento social, que vivem vários personagens 

masculinos”33. Para Bueno, Mãos Vazias ocupa lugar especial no romance de 30 

porque, em primeiro lugar, consegue uma habilidosa montagem fazendo com que o 

leitor conheça a personagem lentamente; e em segundo, porque tudo é encarado como 

problema; portanto, não há argumentação calcada em estereótipos.  

Vale lembrar que as obras voltadas para as classes mais altas acabaram tendo 

peso considerável no romance de 30, tanto por causa do perfil ideológico dos autores 

(geralmente católicos), quanto pela preferência por personagens burguesas: 

 
...a percepção que predominou foi a de que essa seria a “outra via” da 
produção literária daquele momento em relação ao romance proletário, em 

                                                
32 BUENO, Op.cit., p.327. 
33 Idem, p.332. 
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tudo oposta a ele. A publicação de alguns romances percebidos como desse 
feitio, depois de 1935, foi dando vulto, aos olhos da época, à chamada 
literatura intimista ou psicológica, e o outro lado da polarização literária 
começou a tomar corpo.34 

 

Outro fator de suma relevância concerne à aceitação do sexo como símbolo da 

concessão da temporalidade e que almeja equilibrar o afã pela eternidade. Em seguida, o 

homossexualismo passa a ganhar força como temática dos romances de 30, recebendo 

estatuto especial, sobretudo pela questão da ausência de definição que lhe é conferida, 

“(...) como uma reminiscência daquele momento em que tempo e eternidade se tocam 

num mundo dominado pelo tempo. De uma forma ou de outra, não é a condenação 

moral que aparece, mas alguma forma de compreensão da questão”35. 

É nesse momento, então, que começa a aparecer certo entusiasmo, especialmente 

por parte de Octavio de Faria, para a remodelação que o novo grupo de escritores (no 

qual ele também se inseria) promovia na literatura. Em artigo publicado em outubro de 

1933, após o lançamento de Cacau e Os Corumbas, o escritor saúda os novos 

romancistas do norte “(...) pela superação do puramente ‘regional’, [por] dar uma 

impressão tão forte do drama que o homem vive – do drama que o homem é...”36 e 

ainda: 

 
Fugindo a isso, procurando no mais profundo de cada drama individual o 
“caso” que é de toda uma população, descendo do puramente “local” para o 
que há de mais nuclear na vida dos estados dessa região, procurando se dar a 
si mesmo – o próprio nordeste – e não contar um simples caso passado no 
nordeste – esses romancistas ofereceram realmente de si mesmo o que de 
melhor se podia querer, pois deram o que havia neles de mais íntimo, de mais 
profundo, de mais doloroso.37 

 

Apesar das referências elogiosas, somente mais tarde o escritor perceberia que o 

grupo ao qual se referiu38 acaba não superando suas expectativas e passa a consolidar a 

supremacia que o romance social conquistaria nos anos seguintes. Dois anos depois 

dessa declaração, chegaria ao ponto de classificá-los como “depoimentos sobre a 

mediocridade literária nacional”39. Vale destacar que Faria não era contra esses 

                                                
34 BUENO, Op.cit., p.333. 
35 Idem, p.356. 
36 FARIA, apud BUENO, Op.cit., p.401. 
37 Idem, p.401. 
38 Além de Amando Fontes e Jorge Amado, o grupo é também formado por Rachel de Queirós, José 
Américo de Almeida e José Lins do Rego. 
39 FARIA apud BUENO, Op. cit., p.402. 
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escritores, mas contra esta hegemonia que parecia tentar colocá-lo (juntamente com seu 

grupo) em segundo plano. 

Tais considerações somente foram revisitadas em maio de 1937, em resposta ao 

artigo de Graciliano Ramos, publicado em Linhas Tortas, que tentava recusar a então 

consistente divisão entre norte e sul, e mais precisamente entre os autores sociais e 

intimistas. No texto, após rebater ponto a ponto as considerações deste último, Faria 

confirma que já assumia uma posição diferente daquela. Quase dez anos mais tarde, 

Ramos teceria sobre a mudança de atitude dos intelectuais de esquerda – alteração 

ideológica iniciada em 1935 e exacerbada pelo golpe de 1937 - num texto intitulado 

Decadência do Romance Brasileiro. No texto, aborda os efeitos da repressão e da 

política de Vargas relacionada aos intelectuais, principalmente após o golpe que 

instaurou o Estado Novo: 

 
...aquilo a que os cientistas sociais gostam de chamar de cooptação. Era uma 
espécie de chantagem, exercida seja através da concessão de empregos 
públicos, que assimilou ao corpo burocrático do Estado um grande número de 
intelectuais de oposição – e afetou, é claro, a autonomia intelectual desses 
homens –, seja através de uma política pública de incentivo à cultura e à 
educação que pedia a participação de intelectuais, e agora não apenas através 
da chantagem do salário, como também da instauração de uma necessidade 
de participar do que parecia ser um momento especial para a vida intelectual 
no Brasil. Essa questão é central para o entendimento da vida intelectual 
brasileira durante o governo de Getúlio Vargas, especialmente depois de 
1937.40 

 

Sendo assim, o romance proletário inicia seu processo de esgotamento, ao ponto 

de quase se reduzir a uma “tendência da moda”, segundo diversos autores da época. E é 

nessa atmosfera que os romances intimistas começam a ganhar um pouco mais de 

notoriedade. Isso não significa, faz-se necessário esclarecer, que tenha havido uma 

inversão na hegemonia, visto que, para Bueno, com o início da despolarização e com a 

relativização das fronteiras, até então rigorosas, tornou-se possível dar maior 

visibilidade aos escritores que não seguiam mais o modelo fechado do romance social.  

Daí para frente, surgiria a publicação de outras obras que punham em xeque essa 

dissolução de social e individual, ratificada pelo clima de polarização. Apesar de se 

configurar como aspecto fundamental do romance de 30, a partir de 1937 a produção 

literária parecia ainda não querer deixar de se enveredar pelos mesmos rumos de antes, 

enclausurada ainda na divisão norte-sul. De acordo com Luis Bueno, 

                                                
40 BUENO, Op.cit., p.407-8. 
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(...) O que se percebe é que o romance proletário, como já se assinalou aqui, 
não conseguiu se renovar. Adicionalmente, a livros de alguns autores tidos 
como “do norte” foram atribuídas leituras que enxergavam um movimento de 
mudança de lado... (...) Por fim, o grupo visto como o “do sul” começava a 
apresentar uma produção considerável e se definia melhor, com as estréias de 
Cornélio Penna e de Octavio de Faria, o retorno de José Geraldo Vieira com 
Território Humano, e a definição afirmativa de Lúcio Cardoso com A Luz no 
Subsolo.41 

 

E é neste impasse que o romance se estabelece no final da década de 30: era 

necessária a renovação, pois predominava a sensação de “coisa já lida”. Entrávamos, 

dessa forma, em um novo momento de indefinição, ou, ainda, de redefinição, o que não 

impediu o êxito de obras que ainda seguiam, de certa maneira, os esquemas consagrados 

até então, porém explorando a realidade singular de algum lugar do Brasil por meio da 

ficção, associando a apresentação da “crônica local” à discussão dos grandes problemas 

do tempo. 

 
Além do caráter de crônica local... a matéria ficcional se impregnará de um 
certo aspecto de ensaio – de resto não totalmente estranho ao romance de 30 
– que contaminará as constantes discussões que os personagens fazem entre 
si ao longo das obras.42 

 

Sendo assim, enquanto nos anos 1920 a atualização das estruturas era factível, 

na década seguinte esse projeto rumava, ao mesmo tempo, para as concepções 

esquerdizantes e para as conservadoras e de direita: 

 
...nos anos vinte a tomada de consciência é tranqüila e otimista, e identifica 
as deficiências do país – compensando-as – ao seu estatuto de “país novo”; 
nos anos trinta dá-se início à passagem para a consciência pessimista do 
subdesenvolvimento, implicando atitude diferente diante da realidade.43 

 

Em suma, o movimento modernista traz à tona a incorporação da literatura na 

comunidade e sua formação, a partir dela, de sua própria dinâmica. Trata-se, no plano 

funcional, da necessidade de manifestação da expressão literária de acordo com as 

novas aspirações intelectuais e com as solicitações da mudança artística; e no plano da 

estrutura, do impulso para desvendar a expressão da “sociedade total”44. Portanto, a 

                                                
41 BUENO, Op.cit., p.440-1. 
42 Idem, p.472. 
43 LAFETÁ, Op.cit., p.29. 
44 CANDIDO, Antonio. A literatura na evolução de uma comunidade. In: Literatura e Sociedade. Estudos 
de Teoria e História Literária. 10.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p.168. 
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passagem de 22 para 30 não se deu serenamente. Desta forma, há um primeiro momento 

de inquietação entre 1930 e 1932, mais longo e desenvolvido. Com o Estado Novo 

(1934-1935) inicia-se uma nova fase de indefinição: o tempo da polarização, que trará à 

luz os efeitos do período anterior, e a produção literária que assume a dúvida, 

questionando as “certezas absolutas” que a polarização política aspira. 

 
(...) Este universo da dúvida aproxima os romances publicados no final dos 
anos 30 aos do início da década. No entanto, lá a dúvida era algo a ser 
abandonado como perigoso, porque facilmente confundido com o ceticismo. 
Logo depois, quando a polarização se instalara, a dúvida se apresentava como 
a má arma dos covardes sem força para se definir claramente por um dos 
lados disponíveis. Agora ela parece ser uma boa arma, a arma de quem, 
diante do impasse e que as certezas absolutas levaram, diante de uma guerra 
que se anunciava devastadora na Europa e de uma ditadura paralisante e 
opressiva no Brasil, simplesmente se pergunta qual o melhor caminho a 
seguir, recusando as soluções simplistas.45 

 

Em 1937 surge outra novidade: romances pautados nos modelos anteriores, mas 

que tentam se desvincular das amarras políticas ou ideológicas. Desponta, assim, uma 

produção romanesca que oscila entre a frustração e a esperança, a qual, segundo Bueno, 

age mais como “preparação para o sofrimento” do que para o alívio, e que, de alguma 

forma, representa a ditadura e o prenúncio do triunfo nazista. 

A década de 1930, especialmente em seus últimos anos, foi um período de 

surgimento de diversas (e intensas) tendências ideológicas e estéticas, que intentavam 

edificar uma literatura universalmente válida, principalmente por meio do viés localista 

ao qual se propunha. No Brasil, após o decênio de 1930, vivenciando um novo 

momento, as tendências regionalistas conseguiram atingir o nível das obras 

significativas. 

 
A superação destas modalidades e o ataque que vêm sofrendo por parte da 
crítica já são demonstrações de amadurecimento. Por isso, muitos autores 
rejeitaram como pecha o qualificativo de regionalistas, que de fato não tem 
mais sentido. Mas isto não impede que a dimensão regional continue presente 
em muitas obras da maior importância, embora sem qualquer caráter de 
tendência impositiva, ou de requisito duma equivocada consciência 
nacional.46 

 

A partir de 1940, uma nova expressão literária se faz presente, marcada pela 

abdicação do puramente local, porém capaz de revelar o problema da inteligência 

                                                
45 BUENO, Op.cit., p.488. 
46 CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educação pela noite. 6.ed. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p.194. 
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formal e da pesquisa interior. Sendo assim, assistimos a uma produção intensa, 

ocasionada principalmente pelo surto editorial da época, com o efeito de desencadear 

uma tendência para abjurar a literatura social e ideológica, e que, consequentemente, 

tomou maiores proporções com a chegada dos anos 1950. 

A obra de arte moderna é capaz de concentrar as relações de produção 

dominantes disponibilizadas pela industrialização como expressão da “crise da 

experiência” e se tornam verdadeiramente significativas quando almejam dizimar tudo 

aquilo que não é capaz de alcançar seu padrão. Na tentativa de indicar no seu próprio 

formato onde buscar respostas, as verdadeiras obras de arte fracassam, pois não 

conseguem provê-las por si mesmas sem intervenção. Como corolário, o teor de verdade 

nelas contido será constituído por meio da fusão com seu princípio crítico. 

Sendo assim, as obras se transformarão em “inimigas mortais” umas das outras e 

não serão mais relacionadas entre si por meio de uma continuidade histórica de suas 

dependências. O artista poderá, dessa forma, opor-se ao espírito de sua época, o que 

acreditamos ter sido um dos fatores que desencadeou grande parte da incompreensão em 

relação à obra de Lúcio Cardoso. É de suma importância asseverar que tais 

considerações já haviam sido outrora sugeridas por Sérgio Buarque de Holanda: 

 
O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu 
“processo” seja, às vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar 
a pura emoção que a obra quer infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade, 
que só toca sua imaginação pelas situações extremas e excepcionais. E por 
isso é tão absurdo querer julgar sua obra, admirável em tantos aspectos, 
segundo critérios ajustados às formas tradicionais do romance realista, como 
condenar essa imaginação que não é nem matinal nem risonha.47 
 

As afirmações de Luis Bueno corroboram a nossa visão de que Lúcio Cardoso se 

integra a um grupo de escritores que precisava subverter determinadas configurações do 

romance de 1930 e que é muito mais expressivo do que se tem apontado – apesar da 

reincidente confusão no que concerne à distinção entre os “principais” e os “melhores” 

autores da época. Aliado a esse fato, segundo o estudioso, Clarice Lispector só pôde se 

legitimar “porque cabia num sistema que, embora não representasse propriamente o 

mainstream da nossa literatura de ficção, era um sistema atuante e não marginalizado 

                                                
47 HOLANDA apud BUENO, Luís. Clarice, Guimarães e antes. Teresa – revista de literatura brasileira, 
São Paulo, ano X, n. 02, 2001, p.252, grifo do autor. 
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como se tende a ver hoje”48. Sendo assim, é possível inferir que Lúcio Cardoso foi 

também responsável pelo surgimento dessa nova tendência na literatura brasileira. 

Vale ressaltar que Mário de Andrade também percebera, desde A luz no subsolo, 

os novos rumos que a literatura do romancista possibilitava.  

 
(...) Você perceberá pela sinceridade desta carta que seu livro me fez 
percorrer escalas de vaidade pessoal, de esforço e compreensão, de desejo de 
gostar, de prazeres reais e de impossibilidades pessoais de acertar. Mas me 
prendeu. Livro ruim, livro bom: sou incapaz de decidir. Mas que é a abertura 
de uma coisa nova para nós, uma advertência forte, é incontestável. E você, 
cristalizado nesse caminho que abriu, quando as suas intenções forem menos 
ostensivas e o seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intenção, 
você não sei, não sou profeta, acho besta profetizar, parece que estou 
consolando você dum livro errado! Quando não tenho elementos meus pra 
garantir que você errou!49 

 

Em sua História Concisa da Literatura Brasileira50, Alfredo Bosi declara que 

Lúcio Cardoso e Cornélio Penna possivelmente tenham sido os únicos que conseguiram 

tirar proveito das sugestões surrealistas sem perder de vista a paisagem das velhas 

fazendas e a letargia dos povoados do interior, compostas de atmosferas 

sobrecarregadas por onde se movem estas “criaturas insólitas”.  

Em meio às inúmeras mudanças ocorridas na década de 1930, observamos que 

as obras passaram a apresentar em seu processo de criação uma série de características 

que já não podiam mais ser previsíveis, o que fazia com que os artistas fossem 

surpreendidos por suas próprias obras. Assim sendo, as bem sucedidas seriam aquelas 

que conseguissem “violentar” os resquícios da forma tradicional que ainda preservava.  

Finalmente, quanto a isso, devemos ponderar que a ênfase de interesse da crítica 

da época estava focada na literatura engajada, que ressaltava os problemas do nordeste 

brasileiro. Torna-se necessário destacar que, para o romancista, a literatura não podia 

ser subordinada à defesa de uma causa, por maior que fosse, pois isso só desmerecia a 

verdadeira obra literária. Ao explicar por que não punha sua obra a serviço da causa 

política, Lúcio Cardoso se definia como um realista:  

 
Há muita gente que pensa que só há dignidade para o artista, quando ele não 
foge da vida e milita ativamente nas arraias das doutrinas políticas. Quero 
reafirmar que nunca existiu coisa alguma da vida que não me interessasse. 
Não sou, apesar dos rótulos que sempre me pregaram, um criador de 

                                                
48 BUENO, Op. cit., p.254, grifo do autor. 
49 ANDRADE apud CARELLI, Mário. Corcel de Fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Trad. 
Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.34. 
50 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 41.ed. São Paulo: Cultrix, 2003. 
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fantasmas, um levantador de áreas imaginárias e problemas inexistentes. 
Considero-me um autor realista e se não faço da minha obra um veículo de 
propaganda política, não é porque sob muitos aspectos a política não me 
interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando todo mundo cuida de 
política, encontro problemas que me parecem de colocação mais premente.51 

 

É preciso asseverar que ele acreditava ser um realista, mesmo que sua 

concepção de real não se limitasse às aparências, como verdadeiras “fotografias” da 

realidade. Segundo seu ponto de vista, cada personagem trazia consigo uma ideia que 

no decorrer do livro se transformava em destino, o que “constitui a verdadeira existência 

do personagem”52. E mais: ao deixar de lado essa verdade, um romancista acabava por 

arriscar a apresentação de uma realidade forjada, incompleta. Para Lafetá, essa 

perspectiva política se fez notável durante os anos trinta, afinal se acreditava que o 

engajamento do artista reduziria suas possibilidades de fazer com que a literatura 

“funcionasse” dentro do plano da revolução. 

Destarte, é nesse ambiente literário que, para nós, está situada a obra de Lúcio 

Cardoso. Envolvido nas questões que buscavam uma nuance voltada à tensão e ao 

mistério, o escritor foi capaz de renovar e enriquecer o gênero romanesco. Posto isso, 

tentar-se-á, por meio das hipóteses levantadas, ratificar que há na figura de Lúcio 

Cardoso um artista que, por não ter sido compreendido em seu tempo, esteve enredado 

num discurso de intolerância que tem, de certa forma, vigorado até a atualidade. 

Apostamos ainda na possibilidade de o escritor ter cumprido papel fundamental para a 

revolução do romance brasileiro sendo um dos precursores dessa nova forma do gênero. 

Com o intuito de atacar a pessoa do escritor, aliado ao desconhecimento intencional 

com o qual pretendiam silenciá-lo, muitos se voltaram contra sua criação literária e o 

fizeram sofrer a omissão que ainda hoje envolve sua obra.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                
51 CARDOSO, Lúcio. Arte pela arte. In: Letras Brasileiras - A Noite, Rio de Janeiro, ano II, n.16, 
ago.1944, p.64-5. 
52 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam – da Imaginação à Realidade – a Palavra de Lúcio Cardoso. 
Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9 jun. 1938, p.2. [Entrevista concedida a Brito Broca]. 
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1.2. Lúcio Cardoso e a escrita fadada à morte 

 
Alguém se refere à “fluência” do meu modo de escrever, como se 

considerasse isso “fácil”. Faço aqui esta anotação por considerar 
tal coisa injusta, pois se é verdade que escrever para mim não 

depende de inspiração, podendo eu escrever a qualquer momento e 
durante horas e horas, sem que se detenha o fluxo de minhas ideias, 

nem por isso o que alimenta este fluxo é “fácil” ou gratuito; ao 
contrário, pois provém, em mim, do que é mais obscuro e chagado, 

da zona exata que em mim produz tudo o que é sofrimento e 
sensibilidade. O esforço de escrever, se se pode chamar a isto 

esforço, é fácil, mas o que produz o escrito é triste e difícil. Sobre 
esta dualidade é que repousa minha natureza de escritor. 

Lúcio Cardoso 

 

Lúcio Cardoso é indubitavelmente o escritor das paixões lancinantes. Por isso, 

estudar sua vida e obra significa deixar-se envolver no urdido universo criado por ele e 

no qual fizera questão de se inserir. Sendo assim, não nos causa estranhamento que, de 

alguma forma, apareça na escrita de todos aqueles que se propõem a estudá-lo algum 

resquício desse arrebatamento. Na tentativa de percorrer alguns de seus caminhos, 

percebemos que Cardoso fez questão de, conscientemente, dramatizar a si mesmo como 

personagem, como outrora asseverou Mário Carelli: “Lúcio participou de muitas formas 

de vida e de criação, tendo consciência de morrer de tudo o que vivia”53. 

Foi capaz de compor uma vasta obra artística mesclada de romances, novelas, 

poesias e diários, além de contos, crônicas, ensaios críticos e tradução de clássicos da 

literatura universal. O escritor ainda enveredou pelos caminhos do teatro54, do cinema55 

e das artes plásticas; a estas últimas dedicou-se principalmente depois da doença que lhe 

comprometeu a capacidade de fala e lhe paralisou todo o lado direito do corpo, 

obrigando-o a deixar as Letras. Quando atingido por um segundo ataque, seis anos mais 

tarde, Lúcio Cardoso não resistiu e cessou sua carreira deixando-nos 28 anos intensos 

de atividade literária56. Surgiu como romancista e dessa forma especialmente é 

lembrado após sua morte. 

                                                
53 CARELLI, Mário. Corcel de Fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.12. 
54 Chegou a montar suas próprias peças, além da adaptação do conto de Edgar Allan Poe, O coração 
delator (1947). Cf.: CARDOSO, Lúcio. Poesia Completa. Edição Crítica de Ésio Macedo Ribeiro. São 
Paulo: EDUSP, 2011. 
55 Elaborou o roteiro de Almas adversas (1948) e A mulher de longe (1949), o texto de O Despertar de um 
Horizonte (1963/4) e o argumento de Porto das Caixas (1961). Chegou, ainda, a participar como ator em 
O enfeitiçado (1968), documentário baseado em sua vida e obra. Cf.: CARDOSO, 2011, Op. cit. 
56 Após ter sido acometido pela doença, Lúcio Cardoso não se deu por vencido, e ele, que até então fora 
destro, elege a pintura e o desenho como meio de expressão, atividades estas que já tinha como elemento 
subsidiário à Literatura e que resultou em cerca de 500 telas produzidas com a mão esquerda. Em Vida, 
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Pelo exposto, torna-se aceitável pensar que a Arte atuava nele como uma 

tormenta que concretizava sua necessidade de não silenciar e que lhe permitiu enveredar 

pelos mais diversos campos artísticos, como um “corcel de fogo (...) sem limite para o 

seu galope”, segundo Clarice Lispector57. 

Nascido em Curvelo, estado de Minas Gerais, em 14 de agosto de 1912, Joaquim 

Lúcio Cardoso Filho viveu sob o peso de uma tradição católica. Perspicaz e sensível, 

era uma criança diferente, preferindo a companhia das meninas e seus brinquedos, o que 

fazia gerar discussões familiares e incompreensão por parte do pai. Apesar do seu 

desinteresse pelos estudos regulares, era extremamente envolvido na obtenção de 

conhecimentos sobre cinema e na leitura de obras literárias. 

Depois da adolescência em Belo Horizonte, Lúcio descobre a cidade do Rio de 

Janeiro, em especial o bairro Ipanema, no qual vive o resto de sua vida e onde acaba por 

habituar-se à boemia. Mesmo residindo no Rio, não deixa de ter suas raízes fincadas em 

Minas Gerais, cuja tradição é marca característica de sua escritura. Chega a matricular-

se no Instituto Superior de Preparatórios, curso secundário que não conclui, mas que 

acabou por aproximá-lo de Nássara e José Sanz; juntos escrevem para o jornal A bruxa. 

Tendo em vista sua renúncia em obter um diploma, a família decide indicar-lhe um 

trabalho em A Equitativa, companhia de seguros dirigida por Oscar Neto, seu tio. Nesse 

ínterim, termina o romance A vida impossível e tenta publicar dois contos, A valsa e O 

regresso do filho pródigo58. Nessa mesma época, conhece Santa Rosa, com quem funda 

e publica Sua Revista, periódico este que, por problemas financeiros, é interrompido no 

primeiro número. Mais tarde conhece Octavio de Faria, que se tornará seu grande amigo 

e orientador; essa parceria será extremamente importante para que Lúcio Cardoso 

realmente possa definir os caminhos que deseja trilhar. 

Na ocasião do lançamento de seu primeiro romance, Maleita (1934), recebe 

excelentes apreciações dos críticos mais influentes. Temos a seguir as observações 

feitas por Octavio de Faria sobre o romance em questão: 

 
Não sei, mas não vejo a idéia de romance separável da idéia de que o 
romancista nos mostra sempre uma série de destinos de indivíduos, destinos 
esses que se relacionam uns com os outros e dos quais ao menos os principais 

                                                                                                                                          
vida, Maria Helena Cardoso deixa um depoimento sobre seu irmão no tocante à sua “premonição” quanto 
a relação dele com a pintura depois da doença. Tal depoimento encontra-se no Anexo do presente 
trabalho. 
57 Confira na íntegra o depoimento de Clarice Lispector na seção Anexo. 
58 De acordo com Mário Carelli, tais textos aparentemente não chegaram a ser publicados na época. Cf.: 
CARELLI, Op. cit. 
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dentre os heróis têm conhecimento. Isto é: o romancista não só nos mostra os 
seus heróis no mundo como mostra também o mundo visto por seus heróis. 
Ao lado dos acontecimentos dá os sentimentos, a psicologia de suas criaturas. 
Ao mesmo tempo que segue o movimento que leva cada herói, pára e mostra 
cada um deles pensando e sentindo em relação a esse movimento.59 

 

Não bastou muito para que Lúcio Cardoso percebesse que havia sido associado 

aos escritores regionalistas e não aos espiritualistas, grupo com o qual tinha muito mais 

afinidades. Encorajado pela boa recepção, inicia a composição de Salgueiro (1935), 

que, para Carelli, trata-se de mais um romance “...‘social’ ao gosto da época”60. 

Assim que entra em contato com A Luz no Subsolo (1936), terceiro romance, 

Faria visualiza o início de uma nova etapa da obra cardosiana e declara:  

 
(...) Esse livro abre época, corta ligação, separa águas. Esse livro é um 
extremo, sem dúvida..., mas é um marco novo e será provavelmente pelo 
vinco formado na nossa terra mole que correrão as melhores águas dos anos 
que vão vir.61 

 

Em 1938, lança a novela Mãos vazias, que juntamente a outros dois projetos, 

Cidade Perdida e O desconhecido (1940), deveria fazer parte de uma anunciada trilogia. 

Porém, só o último chega a se concretizar e traz de volta a temática das “tentações 

demoníacas”. Dias Perdidos (1943), romance considerado profundamente 

autobiográfico, marca o retorno à “problemática cristã”. Com a publicação de duas 

coletâneas de poemas62, deixa mostrar-se indeciso em suas atividades e é neste clima 

que finaliza sua jornada como novelista: publica Inácio (1944), Professora Hilda (1946) 

e O anfiteatro (1946), além do projeto de conjunto de Inácio com O enfeitiçado (1954) 

e Baltazar63. Na fase que se segue, o autor cada vez mais se entrega à boemia e ainda 

assim não se afasta das Letras: publica Crônica da Casa Assassinada (1959), obra sobre 

a qual nos deteremos com mais afinco no estudo que se segue, e inicia a composição de 

O viajante, romance inacabado e postumamente publicado em 1973, sob edição de 

Octavio de Faria. 

A predileção pela tragédia e o constante dilaceramento da fé constituem marcas 

características de sua narrativa. Ao mesmo tempo em que deixa o leitor em total espanto 
                                                
59 FARIA apud LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. 2.ed. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2000. 288p. (Coleção Espírito Crítico), p.233-4. 
60 CARELLI, Op. cit., p.31. 
61 FARIA apud CARELLI, Op. cit., p.33. 
62 Trata-se das coletâneas: Poesias (1941) e Novas Poesias (1944), ambas publicadas pela editora José 
Olympio, Rio de Janeiro. 
63 Baltazar permaneceu inacabada, porém chegou a ser publicada em conjunto com Inácio e O 
enfeitiçado, em 2002, pela Companhia das Letras, em edição organizada por André Seffrin. 
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e desequilíbrio na intrincada linguagem labiríntica, se assim se pode dizer, com suas 

quebras, oscilações e alternâncias de estado de espírito, domina-o pela paixão e pelo 

clima de mistério que se instaura em toda linguagem. A partir do momento em que se 

sente aturdido diante de criaturas tão perturbadas, o leitor também passa a questionar a 

natureza desse mal intrínseco a toda humanidade, que se estende aos elementos naturais 

e interdita toda manifestação de vida. Seu texto segue em busca da retenção do instante 

fugidio, da materialização do fugaz das emoções, que mesmo em meio ao mais 

implacável tormento, mesmo que tênue, traz alguma esperança, alívio ou ainda um laivo 

de fé. Não permite que o leitor saia totalmente incólume, “mas é um sopro na fenda ou 

mesmo uma pequena pausa no ritmo da respiração que tende a ficar ofegante”64. 

Esta agitação nervosa confere à sua obra a marca das fragmentações que 

denunciam, de algum modo, uma vida atormentada; a dúvida diante de um mundo e de 

uma fé que não suprem sua necessidade de sustentação. Torna-se possível inferir que 

Lúcio marcou nossa literatura não apenas pela magnitude de sua obra, como também 

pela fronteira tênue entre vida e ficção, pois fazia questão de não assumir qualquer 

distanciamento do que escrevia: 

 
(...) para se escrever romances – os romances que eu escrevo – é necessário 
não uma simples imaginação, mas uma imaginação em profundidade, uma 
imaginação plantada nas raízes do existido. Não invento as paixões que 
invento – elas existem latentes no meu modo de existir. (...) ...escrevo – e o 
que escrevo liberta-me da morte. Mas haverá um instante em que eu serei 
destruído pelo meu furor de inventar – será a hora exata em que minhas 
paixões não conseguirão se transformar em obras.65 

 

Tal reflexão, não significa que queiramos estabelecer relação de causa e efeito 

entre vida e obra, mas ponderar sobre a experiência vivida como matéria bruta da obra 

literária. A relação entre o romancista e sua produção pode ser vista como uma obsessão 

à qual se entregava plenamente e que o impossibilitava de expressar-se além dela. 

Apesar de ser marcado pelos valores religiosos, não se enveredou pelo discurso político 

ou ideológico claro, mas seguiu na busca desesperada de um Deus ausente e do triunfo 

irremediável do mal, concretizado pela doença e pela morte. Desenvolve uma visão 

pessoal do catolicismo e procura criar intensamente, de modo a tentar manter-se 

afastado de controvérsias políticas. Para Mário Carelli, 

                                                
64 BRANDÃO, Ruth Silviano (org.). Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: UFMG, 1998, 
p.140. 
65 CARDOSO, Lúcio. Diários. Organização, apresentação, cronologia, estabelecimento de texto e notas 
de Ésio Macedo Ribeiro. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p.475. 
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(...) Sem qualquer dúvida, encarnou o mito trágico do escritor maldito e a 
manifestação mais cruel dessa maldição, mais que seu longo combate contra 
a morte, mais que seus repetidos fracassos, mais que a incompreensão em 
torno de sua obra, pouco lida durante sua vida, foi sua própria consciência de 
ser fulminado no momento em que se sentia de posse de todos os meios para 
escrever um ciclo romanesco que começara a construir com Crônica da Casa 
Assassinada.66 

 

Apelidado de Leopardo por um amigo, provavelmente por ter a angústia e 

inquietação típicas de felino, Lúcio demonstrava especial voracidade e obsessão por 

paisagens e visava dar ao poder criativo de que era possuído, com uma imaginação 

desgovernada, uma mordaz tragicidade e uma atmosfera sombria e ameaçadora, 

possivelmente na tentativa de cultivar conscientemente o mito romântico do “escritor 

maldito”. Quando se faz referência à metáfora do “beira abismo”, pode-se notar que ela 

é particularmente feliz para aludir a este escritor que vai além dos limites da 

reprodução, nesta crise que aponta para a literatura, a filosofia, a loucura e a fé cristã. 

Cardoso foi um escritor polêmico, tanto pela pessoa como pela obra, que era capaz de 

suscitar debates acalorados, até porque parecia fomentar as mais extremadas emoções. 

 Com o descontentamento acerca de suas considerações, muitos de seus 

“adversários” iniciaram a luta em negar valor literário à sua produção. Para ratificar o 

título de “escritor polêmico” basta discorrer um pouco mais acerca de seus 

depoimentos, cartas e entrevistas67. Mesmo com o intuito de ressaltar sua singularidade 

e relevância e a incompreensão com que seus livros eram recebidos sobressaiam, em 

suas atitudes, o tom de desafio, de provocação. Mais tarde, ao perceberem que nem essa 

postura perante sua obra seria suficiente para silenciá-lo, passaram a ignorar sua criação, 

como se não merecesse sequer ser lida, devido à sua “irrelevância”, o que teve como 

consequência o silêncio assumido pelo meio crítico, que assinalaria também uma 

mudança em relação à figura do autor. 

Vinte anos após sua estreia com Maleita, Lúcio nota que a impressão que o 

envolvera pela repercussão do primeiro livro já não ressoa mais em suas palavras e cede 

lugar à desesperança de um escritor maduro que duvida da própria obra. 

 

                                                
66 CARELLI, Op. cit., p.71. 
67 Em certo episódio, após declarar que achava a guerra monótona e ao expressar sua apreciação sobre o 
romance, além de suas críticas a diversos escritores como: Jorge Amado, Virginia Woolf, Eça de Queiroz 
e Lima Barreto, Lúcio acabava por atingir pessoas que não hesitavam em devolver-lhe as agressões 
multiplicadas. 
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Quando somos novos, e escrevemos avaramente os nossos papéis, 
imaginamos que todo mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e 
que coisa alguma passa despercebida aos olhos do público; depois 
amadurecemos, e começamos a desconfiar que muito pouca gente se 
interessa pelos nossos gestos. Contamos e recontamos os prováveis leitores: 
talvez meia dúzia. E no fim de tudo, sem grande interesse, constatamos que 
ninguém nos lê; foi tudo uma cegueira da mocidade. É que as pessoas que 
lêem ou se interessam pela literatura estão tão ocupadas consigo mesmas que 
não têm tempo de prestar atenção nos outros.68 

 

Por meio do comentário em tom melancólico, no início do ano de 1954, é 

possível perceber o estado de espírito do escritor que praticamente antevê o 

esquecimento que lhe estaria reservado, expressando certo pessimismo em relação ao 

destino que teriam seus romances e novelas. O silêncio que caracterizou a recepção de 

suas últimas criações a partir de Inácio, acrescentado ao fato de o único de seus livros a 

ter sido reeditado até este momento ser precisamente o romance de estreia69, 

aparentemente explica seu desânimo. 

No entanto, apenas com o lançamento de Crônica da Casa Assassinada em 

1959, o romancista passa a resgatar sua relevância nos periódicos e suplementos 

literários da época, e retorna ao centro das atenções do qual estivera praticamente 

ausente desde o aparecimento de O desconhecido. 

Diferentemente de seus livros anteriores, Crônica... não ficou limitado a uma 

primeira ou segunda edição70; mesmo assim, o escritor continua ignorado pela grande 

maioria do nosso público e não é lido, muitas vezes, nem pelos estudantes das inúmeras 

faculdades de Letras. Com efeito, mesmo que sua criação tenha contribuído 

significativamente para a literatura brasileira, Lúcio é um caso exemplar de como 

fatores externos à obra literária são capazes de influenciar decisivamente na sua 

recepção. Tendo como ponto de partida todo o processo desenvolvido até aqui, é 

necessário discorrer agora sobre este último romance, ao qual, segundo Mário Carelli, o 

autor tanto se dedicou e cuja finalização custou-lhe certo sofrimento. 

 

                                                
68 CARDOSO, 2013, Op.cit., p.185-6. 
69 “Ao contrário da obra de vários romancistas que lhe eram contemporâneos, as produções de Lúcio 
nunca eram republicadas, limitando-se à edição de lançamento na qual alcançavam, em média, 1000 
exemplares. Romances de autores como José Lins do Rego, em contrapartida, chegavam às livrarias com 
uma tiragem de 5000 exemplares e logo mereciam reedição. Dos livros publicados pelo escritor até 1954, 
somente Maleita foi relançado pela editora Cruzeiro em 1953”. Cf.: SANTOS, Cássia dos. Polêmica e 
controvérsia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado e Letras/ FAPESP, 2001, p.195. 
70 Cf. SANTOS, Cássia, Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado e 
Letras/FAPESP, 2001, p. 196. 
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A produção literária de Lúcio Cardoso está inserida exatamente no centro das 

linhas cruzadas da década de 1930, que deixava transparecer as duas vertentes mais 

expressivas do momento: o romance dito regionalista e a linha chamada psicológica/ 

espiritualista da ficção. Conforme abordado anteriormente, nesse período as tendências 

progressistas e tradicionais estavam, politicamente, no auge da “troca de tiros”, de modo 

a deixar sobressair a importância do movimento católico de então, que deixou marcas 

expressivas da luta ideológica na pesquisa literária. É de suma importância ressaltar que 

o romancista sempre fez questão de deixar clara sua denúncia contra o processo de 

decadência de Minas Gerais: 

 
Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de 
uma paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é 
Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer 
que seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família 
mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepção de vida mineira. 
Contra a fábula mineira. Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. 
Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espírito. Ah, mas eu a terei 
escrava do que surpreendi na sua miséria, no seu imenso orgulho, na sua 
imensa hipocrisia. Mas ela me terá, se for mais forte do que eu, e dirá que 
não sou um artista, nem tenho o direito de flagelá-la, e que nunca soube 
entendê-la como todos esses outros – artistas! – que afagam não o seu 
antagonismo, mas um dolente cantochão elaborado por homens acostumados 
a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literário e da vida 
parasitária. Ela me terá – se puder. Um de nós, pela graça de Deus, terá de 
subsistir. Mas acordado.71 

 

O escritor estava imbuído de imenso desejo em condenar o momento decisivo 

que o Brasil enfrentava. Referimo-nos aqui ao movimento nascido das contradições da 

República Velha e que suscitou, segundo Alfredo Bosi, “uma corrente de esperanças, 

oposições, programas e desenganos, vincou fundo a nossa literatura lançando-a a um 

estado adulto e moderno”72. Percebe-se, então, a capacidade em aproveitar as sugestões 

do surrealismo acrescidas às questões morais que envolviam a província. Ambientada 

numa região decadente, a história se passa num espaço em constante declínio, carregado 

de um catolicismo desgastado e incapaz de preencher o vazio dos seres que a compõem.  

 
A decadência das velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos 
compõem atmosferas imóveis e pesadas onde se moverão aquelas criaturas 
insólitas, oprimidas por angústias e fixações que o destino afinal consumará 
em atos imediatamente gratuitos, mas necessários dentro da lógica poética da 
trama. O leitor estranha, à primeira leitura, certa imotivação na conduta das 

                                                
71 CARDOSO, 2013, Op. cit., p.731. 
72 BOSI, Op. cit., p.383, grifo do autor. 
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personagens. É que os vínculos rotineiros de causa e efeito estão afrouxados 
nesse tipo de narrativa, já distante do mero relato psicológico.73 

 

Na obra, a configuração da casa não é aleatória, pelo contrário, pois aparece 

arraigada de condicionantes histórico-sociais, que Brandão define como a instalação da 

ruína moral de uma tradição que insiste em permanecer. 

Composta na tríade tempo-espaço-personagens, a obra incorpora passado e 

presente num mesmo paradigma, descortinando o dilaceramento interior, a angústia e o 

desespero. Notamos que, desde o início, somos lançados a uma zona de instabilidade na 

qual nos surpreendemos a todo o momento, quer seja devido aos inúmeros 

questionamentos feitos, quer pela própria configuração da obra. 

A começar pelo título, somos apresentados ao primeiro embate com que teremos 

de lidar: por que intitular “crônica” se o autor produziu um romance? Ao aproximar 

“crônica” e “assassinato”, torna-se perceptível mais um conflito, pois de um lado 

enfatiza a característica de memória do já acontecido e, de outro, respectivamente, a 

temática trivial de cunho jornalístico. Além disso, trata-se de uma casa que é concebida 

não somente como espaço, mas também como sujeito/ vítima de um assassinato. Como 

entidade viva, a casa mantém comunicação direta com os demais – personagens, objetos 

– por meio de suas paredes e de seu mobiliário. 

É para nos envolver neste universo de dubiedade que o autor usa como epígrafe 

a seguinte passagem: 

 
Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já 
cheira mal, porque já está aí há quatro dias.  
Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de Deus? 

São João, XI, 39, 4074 
 

Na citação, que nos remete ao texto bíblico, constatamos a dúvida de Marta 

quanto à possibilidade de Jesus ressuscitar Lázaro. Em nossa perspectiva de análise, a 

escolha foi feita devido ao fato de que, assim como Marta, as personagens de Crônica... 

também estão tomadas de insegurança, principalmente no que concerne ao poder de 

Deus sobre a humanidade.  

Por se tratar de uma junção de trechos de diários, cartas, depoimentos, livro de 

memórias, o romance traz consigo a problemática que envolve a questão da unidade da 

                                                
73 BOSI, Op. cit., p.414. 
74 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.17. 
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obra. Constitui-se uma espécie de “mosaico narrativo”, cuja organização foi feita por 

alguém que não aparece, mas que, quem quer que seja, instiga-nos a pensar em um 

trabalho de recolha de papéis esparsos, como se intencionasse resgatar algo não 

esclarecido até então – possivelmente devido à passagem do tempo –, numa tentativa de 

“acerto de contas”. Deste modo, o leitor já se vê introduzido nesta atmosfera peculiar, 

enredado em uma paisagem distorcida.  

A casa é habitada por dez personagens75 errantes que procuram a todo instante 

rememorar um passado que ficou perdido não se sabe onde, ao mesmo tempo em que se 

deixam “enfeitiçar” pela chegada de uma “estranha”, Nina. Possuidora de um enigma 

indecifrável, essa mulher é capaz de fomentar em cada um os desejos mais proibidos, 

além de trazer consigo a presença da morte, que rapidamente impregna cada canto, cada 

móvel, cada objeto. Estas não são personagens comuns à literatura brasileira, mas 

presenças fantasmagóricas, que visam encontrar uma saída para o autorreconhecimento, 

além de tentar resgatar por meio da narrativa uma forma de promessa para a eternidade. 

É nessa condição de não se sentir sujeito que será engendrado o sentimento da solidão. 

 
O clima barroco envolve cada ambiente e personagem da trama não só em 
seus questionamentos como também na força plástica de cenários e 
personagens prisioneiros das paixões da carne e sedentos pela mínima 
esperança de luz além dos muros.76 

 

A obra revela um emaranhado de informações que, a princípio, parecem não se 

encaixar, o que incita uma reconstrução constante do enredo. O romance visa sempre 

lançar o leitor à incerteza, principalmente quando este percebe que não se pode confiar 

em nenhuma das personagens, uma vez que elas exprimem sempre um ponto de vista 

individual, repleto de interesses – com vistas à destruição do todo. Ao considerarmos os 

artifícios utilizados nos romances modernos, notamos que, com a apresentação das 

diversas perspectivas, o autor não almeja o juízo de valor de cada uma das partes, mas 

as múltiplas representações que uma mesma personagem pode ter a partir das mais 

distintas impressões que causa nas demais: a personagem multifacetada.  

Misturados cronologicamente, os capítulos apenas se “encaixam” em simulada 

causalidade e, aos poucos, constroem-se os aspectos essenciais desses habitantes que 

são, ao mesmo tempo, personagens e narradores. Desta forma, temos partes 

                                                
75 A saber: Nina, Valdo, André, Demétrio, Ana, Timóteo, Betty, Médico, Farmacêutico, Padre Justino. 
76 BRANDÃO, Ruth Silviano (org.). Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: UFMG, 1998, 
p.87-8. 
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“emancipadas” que visam causar o choque no leitor, o que acaba por conferir à obra seu 

caráter enigmático. Em suma, numa tentativa de interação dessas consciências 

particulares, torna-se aceitável pensar que se trata de uma arte de contraponto, de 

simultaneidade. 

A personagem André Meneses antecipa o conteúdo do livro: “como um 

caldeirão retirado do fogo, mas em cujo fundo ainda fervem e fumegam os detritos em 

mistura...”77. É relevante pensar que por meio desses detritos fumegantes, peças deste 

imenso quebra-cabeça, o romance será construído. Além disso, sentimo-nos sempre à 

espera de uma verdade. No entanto, essa verdade é desmembrada em outras menores, o 

que sugere a falta de importantes fragmentos. Portanto, o modo como a história é 

narrada ganha destaque quando o que é narrado está totalmente “encarcerado” em quem 

o faz. 

Sendo assim, o leitor se vê introduzido numa atmosfera peculiar, prestes a 

atravessar um “portal para o desconhecido”, como em meio a uma paisagem distorcida. 

Ao ultrapassá-lo, é surpreendido pelos discursos retalhados dos diferentes sujeitos. 

Nesse tipo de enunciação, o tempo passa a ser não cronológico, cujo curioso resultado, 

acredita-se, seja tentar simular a atemporalidade característica da memória. 

 
Forçando a letra ao limite do improvável, presentifica essa coisa 
irremediavelmente perdida, essa ausência inominável. Tudo vai encenar-se 
em torno dela, por ela, numa temporalidade descentrada, levando o leitor a 
experimentar estranhos efeitos de mal-estar.78 

 

As personagens do universo cardosiano são torturadas pela culpa, embriagadas 

por paixões violentas e sempre passivas à hospedagem do mal. Para confirmar tal 

assertiva, é necessário atentar-se à Ana Meneses, que adquire força narrativa ao 

constituir-se única no gênero das confissões79. Ao mesmo tempo, passa por um processo 

de transformação: Ana é a única que tudo vê e é pouco vista, é quem estabelece o 

cruzamento maléfico da insubmissão e da covardia em consonância com a construção 

da felicidade. Sua narração é ditada pela febre e pela impaciência de ter-se deixado 

desempenhar o papel de “servir às aparências” – personifica a solidão absoluta. 

                                                
77 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.20. 
78 BRANDÃO, Op.cit., p.107, grifo do autor. 
79 “A confissão, gênero auto-biográfico, caracteriza-se como um escrito íntimo em que se declara e se 
assume a falta cometida – o pecado. No caso dessa personagem, isto não acontece e o título permanece 
um engodo ficcional”. Cf.: SILVA, Enaura Quixabeira Rosa e. Lúcio Cardoso: paixão e morte na 
literatura brasileira. Maceió: EDUFAL, 2004, p.74.  
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Eu era uma menina ainda, e desde então meus pais só trataram de cultivar-me 
ao gosto dos Meneses. Nunca saí sozinha, nunca vesti senão vestidos escuros 
e sem graça. Eu mesma (ah, Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino 
como poderia ter sido outra pessoa – certos dias, certos momentos, as 
clareiras, os mares em que poderia ter viajado! – com que amargura o digo, 
com que secreto peso sobre o coração...) me esforcei para tornar-me o ser 
pálido e artificial que sempre fui, convicta do meu alto destino e da 
importância que para todo o sempre me aguardava em casa dos Meneses.80 

 

Ao prosseguir a leitura, somos apresentados à suspeita e aos rumores do suposto 

incesto entre Nina e seu filho, André, relação que se espalha por toda a narrativa. Tal 

envolvimento é denunciado e também propiciado por Ana, já que ela não esclarece para 

o rapaz quem é sua verdadeira mãe. Nesse caso, não importa saber se se trata de verdade 

ou não, mesmo porque, quanto a isto, não é possível obter clareza. O fato é que não há 

como deter a avalanche, pois a insinuação do ato está presente, falada e desenhada na 

letra do texto – não há mais como apagar esse sinal.  

 
Não era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusão, o 
aniquilamento. E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao 
desconhecido – nossos corpos se fundiam.81 

 

Por meio desse comentário sobre o amor de Nina, André demonstra claramente 

que este era um tipo de sentimento devorador. Nessa relação, ambos assumem o pecado, 

de modo a revesti-lo de poesia. É por meio deste desejo que é constituído o princípio 

destrutivo da alegoria levado ao extremo e faz com que Nina se torne a responsável por 

instituir ordem humana ao universo “inumano” dos Meneses. 

No romance, as personagens têm em si uma mescla de ódio e paixão e anseiam, 

numa situação-limite, pela salvação – haja vista as noções de graça e pecado estarem 

invertidas. Elas se mostram perturbadas e fazem questão de demonstrar que o mal está 

constantemente presente, além de representar as paixões humanas. Notável é em Lúcio 

Cardoso a angústia permanente de avaliar os preceitos do bem seduzido pelo mal e de 

buscar a morte, embora em luta constante pela vida. 

Em suas personagens, o dilaceramento é a própria condição humana; o desejo de 

viver intensamente e de exceder os próprios limites. É preciso atentar, ainda, que, em 

Crônica..., todas elas voltam-se para atingir a figura de Nina. Por meio das indagações 

sobre a identidade, a origem e os desejos dessa mulher tão misteriosa, revela-se a 
                                                
80 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.103. 
81 Idem, p.339. 
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impossibilidade de se definir a verdade. Mais que despudorada ou pervertida, Nina é a 

personificação do enigma. A tentativa de revelar esse mistério ecoa no romance, e só é 

supostamente concretizada quando o leitor consegue preencher as lacunas existentes. É 

ela a principal responsável pela desagregação do núcleo familiar dos tradicionais 

Meneses, pois leva à perdição todos os homens que por ela se apaixonam. Sobre sua 

pessoa tudo é questionável e qualquer coisa passa a ser suposição. Nina é a encarnação 

do ser como objeto de desejo, o único capaz de “tantalizar” os Meneses e gerar a 

vontade aguda de saber, que não se concretiza.  

No instante em que esse ser estranho aos Meneses atravessa-lhes o caminho, 

acaba por avivar sentimentos até então adormecidos, como se esta “desconhecida” fosse 

capaz de despertar todo um universo de fantasias e anseios apaixonados. Tal fato coloca 

em movimento as forças da vida e da morte outrora entorpecidas. Vejamos como é 

descrita sua chegada à Chácara, por meio das palavras da governanta da família, Betty: 

 
21 - Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro e – 
oh! – jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não foi 
um simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas 
outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu 
misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa 
ligeira falta de ar, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher 
extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que se tratava também de 
uma presença – um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e 
o calor da paisagem. (Nota à margem do manuscrito: ainda hoje, passado 
tanto tempo, não creio que tenha acontecido outra coisa que me 
impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Não havia apenas graça, 
sutileza, generosidade em sua aparição: havia majestade. Não havia apenas 
beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de sedução. Ela 
surgia como se não permitisse a existência do mundo senão sob a aura do seu 
fascínio – não era uma força de encanto, mas de magia. Mais tarde, à medida 
que se degradou, fui acompanhando em seu rosto os traços do desastre, e 
posso dizer que nunca houve vulgaridade nem rebaixamento na nobreza de 
seus traços. Houve uma metamorfose, uma substituição talvez, mas o que era 
essencial lá ficou e, morta, sob seu triste lençol de renegada, ainda pude 
descobrir o esplendor que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida, 
como a luz da lua sobre os restos de um naufrágio.).82 

 

No que concerne à morte, é possível perceber que esse é um dos temas 

principais do referido romance, cuja personificação é feita por meio dessa personagem 

feminina. É preciso acrescentar que, de acordo com Ruth Silviano Brandão, além do 

fator que insinua o processo de aniquilamento de Nina, os textos que constroem 

Crônica... passam a ser também a memória dessa morte: “morte que se deu de forma 

lenta e agônica, no corpo dilacerado e exposto, que acaba por se tornar o lugar onde as 
                                                
82 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.60. 
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fantasias de cada um emergem e a memória se tece”83. E, juntamente a este corpo 

ferido, também a casa dos Meneses fere-se. Deste modo, a beleza de Nina está sempre 

encobrindo a imagem da morte. Com isso, é preciso considerar que a concepção de 

morte para o romancista se subdivide entre o fim da existência do ser vivo e a metáfora 

das perdas ao longo da vida84. 

É interessante pensar que, quando se fala de perdas, fala-se também de memória, 

universo este que habita o que já não mais existe. Sendo assim, se a morte é o símbolo 

desta perda, desta ausência, a memória então passa a ser responsável por preencher este 

vazio; logo, morte e memória estão intimamente vinculadas85. Outra aproximação 

comum que aparece é entre amor e morte, que aponta para esta ausência/vazio e 

representa a falta mesma que o atravessa. 

Em meio a essa casa em ruínas, aos seres em decadência física e moral, Nina 

passa seus últimos meses de vida. Diversas são as marcas que evidenciam a decadência 

no romance, sempre associadas com a presença/ausência de Nina. De acordo com Valdo 

Meneses: 

 
A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível: há outras janelas 
que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom escuro, as paredes 
gretaram-se pelo esforço da chuva e, no jardim, o mato misturou-se às flores. 
Não há como negar, Nina, houve aqui uma transformação desde que você 
partiu – como que um motor artificial, movido unicamente pelo seu ímpeto, 
cessou de bater – e a calma que se apossou da casa trouxe também esse 
primeiro assomo da morte que tantas vezes reponta no âmago do próprio 
repouso; cessamos bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a 
extinção é um clima a que você talvez não se adapte mais. Apesar de tudo, 
resta louvar o espírito da família Meneses, esse velho espírito que é nosso 
único ânimo e sustentáculo: este ainda é o mesmo, integral como um alicerce 
de ferro erguido entre a alvenaria que cede. (...) À medida que o tempo passa, 
se perdemos o respeito e a noção de carência de muita coisa, outras porém se 
avivam e se fortalecem em nosso íntimo, somos assim, por circunstâncias e 
por fatalidade, mais Meneses do que nunca.86 

 

Em uma possível leitura, a partir do momento em que o autor opta por associar a 

ideia da casa e do mal à ideia de calma e de estabilidade, instaura aí a inversão do 

conceito de casa como abrigo seguro. Nas palavras de Padre Justino: “[o diabo] não 

significa desordem, mas a certeza e a calma”87. Assim que observa a paisagem da 

chácara sob um sol calcinante, é capaz de definir o que é o inferno: “O inferno é isto, 

                                                
83 BRANDÃO, Op. cit., p.35. 
84 Idem, p.100. 
85 Ibidem, p.100. 
86 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.121-2. 
87 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.291. 
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esta casa, esta varanda, este sol que uniformiza tudo. [...] O inferno é por sua essência a 

mais mutável das coisas. Em última análise, é a representação de todas as paixões dos 

homens”88. De acordo com Bernard Emery, Crônica da casa assassinada é o retrato da 

mais terrível forma de conscientização do homem sobre seu destino incerto89. 

Não obstante as inúmeras questões que abarcam a escritura de Lúcio Cardoso, 

percebemos também a intensa plasticidade que a constitui e que é associada a essa 

textura que transita entre luz e sombra. Assim, verificamos cenas compostas por 

diversos caracteres visuais. Por meio deles as imagens poéticas resgatam sentimentos, 

lembranças e sensações. 

Segundo Hamilton dos Santos, o referido romance é marcado pela “limpidez da 

técnica, pela elegância de estilo e pela densidade da dor” (1987, p.08). Lúcio sobrepujou 

o romance brasileiro de modo a travar um pacto obsessivo com a verdade que não está 

nunca presente. 

 
Ao contrário daquele tipo de escritor que quando a inspiração bate se senta à 
máquina feito uma metralhadora giratória, Lúcio sempre transformava o ato 
de escrever em uma guerra púnica, uma espécie de auto-flagelação ou de 
simplesmente obedecer à voz do carrasco, no caso, a sua própria psique, 
incapaz do menor gesto de piedade.90 

 

Padre Justino é o escolhido para encerrar, e fraqueja: não consegue dar a Ana a 

absolvição que ela tanto espera, a fim de reforçar a relação entre sacro e profano 

estabelecida durante a narrativa. 
 

Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase sempre 
tudo o que rompe a superfície material e dura do nosso existir cotidiano – 
porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais ainda: Deus é acontecimento e 
revelação. Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e de 
apaziguamento? Sua lei é da tempestade, e não da calma.91 

 

Por fim, Crônica... possibilita ao leitor identificar-se com paixões arrebatadoras 

e incontroláveis. E, ainda, a partir das considerações feitas acima, torna-se possível 

concordar com Maria Helena Barroso quando esta conclui que Lúcio Cardoso 

revolucionou o romance brasileiro92 e, por isso, é lastimável que esta intolerância acerca 

do escritor e sua obra tenha vigorado até a atualidade. Nosso intuito ao deixar aqui 

                                                
88 Idem, p.281. 
89 EMERY in SILVA, Op. cit., p.11. 
90 SANTOS, Hamilton dos. Lúcio Cardoso: nem leviano nem grave. São Paulo: Brasiliense, 1987, p.45. 
91 CARDOSO, 1999, Op. cit., p.508. 
92 BARROSO apud SANTOS, 1987, Op.cit., p.13-4. 
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algumas (poucas) considerações acerca do romance foi sinalizar alguns aspectos, que 

serão, mais adiante, retomados e revistos sob a ótica da literatura comparada, a fim de 

estabelecer conexão com a proposta que sugerimos. 
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CAPÍTULO 2. A Amazônia de um certo Milton Hatoum 
 

 

O romance é aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, 

no lugar das lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. 

Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto único, exótico e 

enigmático em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor 

com alto poder de convicção. 

 

Milton Hatoum 
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2.1 O romance contemporâneo (caso brasileiro) 

 
Em épocas de grandes revisões nos procedimentos literários, de 

mudanças radicais nas concepções estéticas, o papel da crítica é 
fundamental; no caso contemporâneo esse papel cresce de importância, 

já que se trata de uma literatura que assume a posição crítica como 
elemento constitutivo, que se constrói a partir da critica constante à 

própria linguagem, a revisão da obra fazendo-se no interior da própria 
obra. Com efeito, na medida em que o ato criador incorpora a 

metalinguagem – provocando dessa maneira a ruptura com uma 
estética da ilusão – a literatura se pensa e se critica. 

 
João Luiz Lafetá 

 

 

Com o surgimento da modernidade, assistimos à ruptura de toda uma tradição. 

Segundo Claudio Magris, “o romance é o mundo moderno; não apenas não poderia 

existir sem este, como a onda sem o mar, mas por alguns aspectos identifica-se com 

este, é a mutável expressão dele, como o olhar e o contorno da boca são a expressão de 

um rosto”93. Logo, percebemos que, ao mesmo tempo em que começam a ocorrer as 

mudanças dos panoramas econômicos e sociais durante os séculos XIX e XX, o gênero 

também as sofre por causa do próprio processo evolutivo da literatura: inicialmente, 

resulta na dissolução do indivíduo e, mais tarde, na ausência do sujeito. Sendo assim, 

não bastou muito para que se atentasse ao fato de que o romance esteve (e sempre 

estará) em processo de constante (re)definição e, por isso, torna-se impossível relegá-lo 

à total dependência de uma determinada escola ou movimento. Devido ao processo de 

“negação do eu” instaurado pela arte de vanguarda, notamos que o romance passa a ver 

sua “capacidade mimética” abalada, de modo a refletir o êxito, a depreciação e a 

resistência ao niilismo. 

Contemplamos, a partir da segunda metade do século XX, uma nova 

inquietação: a tentativa de dissolução das estruturas que constituem a narrativa, além do 

ímpeto dos artistas em experimentar novas estratégias, como a inserção de novas 

linguagens e recursos artísticos, o uso de intertextos e o profícuo diálogo com as mais 

diversas áreas do conhecimento94. Trata-se da investida no “desmascaramento” do senso 

comum. 

 
                                                
93 MAGRIS, Claudio. O romance é concebível sem o mundo moderno? In: MORETTI, Franco (org.). A 
cultura do romance. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009. v. 1. p.1016. 
94 MELO, Cimara Valim. O lugar do romance na literatura brasileira contemporânea. Apresentação de 
Gínia Maria Gomes. Annablume: São Paulo, 2013, p.68. 
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Obras com fortes transformações na abordagem temporal quebraram a ideia 
ilusória de linearidade cronológica estabelecida pela história ocidental. Os 
romances, com isso, além de representar os conflitos entre diferentes tempos, 
fundiram-nos, rompendo os limites da realidade concreta e aprofundando a 
presença dos fluxos psíquicos de pensamento. A ausência do narrador, em 
alguns casos, e o estilhaçamento de uma suposta realidade, impossível de ser 
agregada univocamente, produz personagens desfeitas, sem contornos, e 
enredos decompostos, que se vinculam ao tempo subjetivo. A realidade 
torna-se um jogo de ilusões, as quais provocam, como em um jogo de 
espelhos, o desmascaramento das aparências que traziam ao romance 
contornos nítidos.95 

 

Conforme discorremos sobre as produções contemporâneas, torna-se possível 

delinear que ao artista não basta a mera análise de seu tempo, mas das convenções 

artísticas que dele fazem parte e que funcionam como forma de ruptura e crítica. Por 

meio da ambiguidade do discurso, notamos a revelação de múltiplas realidades, que 

estão mais inclinadas a questionar do que a trazer respostas, lançando-nos ao total 

desconforto. Torna-se possível perceber que, na literatura contemporânea, estamos, cada 

vez mais, sendo lançados à obra de modo que nos é permitido agir sobre ela, além de 

questioná-la. Segundo Cimara Valim Melo, em seus estudos acerca do romance 

contemporâneo na literatura brasileira, o poder de abertura da obra é a “resistência 

contra a alienação do ser no mundo massificado”96. Para nós, eis um dos mais 

interessantes efeitos que a narrativa da contemporaneidade pode nos causar: quanto 

mais for trazida à tona esta abertura, mais estreita será a relação autor x leitor e, 

corolariamente, a obra acolherá em si mesma a inevitável multiplicidade de leituras 

possíveis. Nas palavras de Umberto Eco: 

 
(...) 1) as obras “abertas” enquanto em movimento se caracterizam pelo 
convite a fazer a obra com o autor; 2) num nível mais amplo (como gênero 
da espécie “obra em movimento”) existem aquelas obras que, já completadas 
fisicamente, permanecem contudo “abertas” a uma geminação contínua de 
relações internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato da percepção 
da totalidade dos estímulos; 3) cada obra de arte, ainda que produzida em 
conformidade com uma explícita ou implícita poética da necessidade, é 
substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras 
possíveis, cada uma das quais leva a obra a reviver, segundo uma 
perspectiva, um gosto, uma execução pessoal.97 

 

De acordo com os estudos relacionados à análise das “tendências” – se assim se 

pode dizer – dos romances contemporâneos, é permitido considerar que estes se 

desmembram em, basicamente, dois grupos: de um lado, o que, apoiado na psicanálise, 
                                                
95 MELO, Op.cit.,, p.69-70. 
96 Idem, p.74. 
97 ECO apud MELO, Op. cit., p.74-5. 
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aprofunda a abordagem psicológica e, de outro, o que reitera o tratamento dado à 

questão da realidade de modo a reformular seu conceito vigente até então. Com isso, a 

concepção de “real” é desmembrada em inúmeras “percepções do eu”, transfigurando-

se em “(...) fragmentária, multiforme, fluida e muitas vezes decepcionante”98. Ao 

modificar as noções de tempo e espaço, o romancista confere sentido aos inúmeros 

fragmentos do texto, oriundos da modernidade. 

É sabido que vivemos a era da banalização de tudo e, no cerne deste caos 

generalizado, o romance encontrará ainda mais subsídios para ampliar seu alcance, já 

que contém em si toda produção fabricada pela sociedade de consumo. Para Bressane, 

em seu artigo sobre a imoderação, quanto maior for a quantidade de informação a que 

teremos acesso, maior a sensação de contentamento e vazio99. Se o romance apresenta 

em si a expressão do homem e da sociedade ao qual pertence, não seria de se estranhar 

que tal paradoxo fosse capaz de atingi-lo, de modo a converter-se ainda mais em uma 

composição inovadora e labiríntica. 

Desde o século XX, o gênero vem se configurando como espaço para 

(des)construção do elo indivíduo x sociedade e, para isso, utiliza a multiplicidade dos 

jogos narrativos como peça fundamental. Notamos, também, que insere em sua tessitura 

textual, cada vez mais, questionamentos acerca das relações entre passado e presente, 

além de colocar em pauta a questão das fronteiras (geográficas ou imaginárias). Tal 

combinação tornou ainda mais complexa sua identidade, que já havia incorporado em si 

a renovação linguística por meio da conciliação de elementos literários e 

extraliterários100. 

Vemos que o romance passa, gradativamente, a contemplar a relação criador x 

criatura por meio do experimentalismo literário, que é a chave para a revitalização do 

gênero e se insere como canal para problematizar e discernir o próprio eu, no papel de 

indivíduo e sociedade, ao mesmo tempo. Com o gênero será aberta a possibilidade de 

trazer à luz a representação de todas as questões que abarcam o universo social, cultural, 

histórico, político e econômico da humanidade. Sendo assim, asseveramos que ao artista 

da contemporaneidade é dada a aquiescência de apresentar no romance o pensamento 

crítico acerca da relação homem x mundo, fomentando a dissipação das fronteiras 

existentes entre a ficção e a não ficção, o romance e a memória, o relato e o ensaio. 

                                                
98 REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.29. 
99 BRESSANE, Ronald. Era da imoderação. Revista da Cultura, São Paulo, n.30, jan.2010. 
100 Idem, p.140-1. 
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Partindo dos pressupostos elencados até aqui, observamos que o romance deixa 

incorporar em si as mais diversas formas artísticas na tentativa de conferir um “novo 

sentido à vida”. 

 
(...) Dessa forma, ele resta, na contemporaneidade, como a projeção 
distorcida de realidades que compõem a vida humana, uma espécie de 
espelho que nos leva a outros e mais outros, numa sucessão infinita – e 
sempre incompleta – de imagens que procuram explorar as ilusões 
provocadas pela modernidade. Se o romance se torna produto, confundindo-
se com o lixo que precisa ser eliminado após consumido compulsivamente, 
sofre, paradoxalmente, com a crise que nele se encerra ao estar na fronteira 
entre arte e mercadoria.101 

 

Quando discutimos acerca do romance da contemporaneidade devemos ponderar 

que quanto mais apartados os indivíduos estão entre si, mais inatingíveis se tornam uns 

para os outros e, neste processo, reverbera todo o seu desencantamento do mundo.  

 
(...) as modificações históricas da forma acabam se convertendo em 
suscetibilidade idiossincrática dos autores, e o alcance de sua atuação como 
instrumentos capazes de registrar o que é reivindicado ou repelido é um 
componente essencial para a determinação de seu nível artístico.102 

 

É preciso asseverar, ainda, que, devido ao crescente poder que a tecnologia vem 

exercendo sobre a sociedade e sobre as relações interpessoais, o romance passa a 

disputar espaço com os produtos dos mais diversos meios de comunicação a fim de 

enfrentá-los, seja contestando sua “aparência de realidade”, seja a desordenada estrutura 

em que se apresenta. 

Pelo que vimos até aqui, pesquisar acerca do romance significa, desde o 

princípio, estar preparado para lidar com as mais diversas linhas de pensamento (muitas 

vezes, divergentes entre si). Isso porque não se trata de um gênero que se permite 

condicionar a normas preestabelecidas e que irrompe do questionamento do homem 

sobre si e suas relações com o mundo e a arte. Assim sendo, conjeturar acerca das 

produções dos últimos anos denota enveredar rumo ao incerto e indefinível, dada nossa 

proximidade ao que vem florescendo. 

 

                                                
101 MELO, Op.cit., p.65. 
102 ADORNO, Theodor W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de Literatura I. 
Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003. 176p. 
(Coleção Espírito Crítico). p.58. 
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Quando tomamos por base o processo de composição literária, devemos atentar 

ao fato de que nenhum texto surge desconexo de outros, isto é, toda produção surge a 

partir de outros textos lidos anteriormente, o que a torna como uma espécie de 

compilado (ou mosaico) de produções outras, internalizadas durante a leitura, o que 

Antonio Candido denomina como inculcamentos103. Devido a essas internalizações, 

seria impossível a criação de algo totalmente inédito, já que, segundo Fredric Jameson, 

tudo já foi criado, todos os estilos desgastados. 

 
Se está esgotada a experiência e a ideologia do eu singular, uma experiência e 
uma ideologia que sustentavam a prática estilística da modernidade clássica, 
já não fica claro o que os artistas e escritores do período atual estariam 
fazendo. Fica claro, contudo, que os modelos mais antigos (...) não 
funcionam mais (ou são propriamente nocivos), visto que ninguém mais 
possui essa espécie de mundo privado e único, nem um estilo para expressá-
lo.104 

 

Levando em consideração essa linha de raciocínio, torna-se aceitável deduzir 

que a densidade de toda escrita está ligada diretamente à multiplicidade das relações que 

nela são conservadas. Sendo assim, o pensamento só mantém característica inovadora se 

estiver em convívio direto com uma pluralidade de pontos de vista, capazes de suscitar 

o intercâmbio de ideias, que são reconhecidos como originalidade. É em meio a este 

ambiente cultural que as obras que chegam até nós estão inseridas. “Muda o conteúdo 

das consciências isônomas, mudam as idéias, muda o conteúdo dos diálogos, mas 

permanecem as novas formas de conhecimento artístico do homem e do mundo”105.  

Posto isso, julgamos interessante discutir algumas questões acerca da produção 

literária contemporânea e suas relações com a consciência histórica, que acabam por 

ressignificar as tensões criadas e alteram significativamente sua função. 

Conforme as proposições elaboradas por Giorgio Agamben, o contemporâneo 

precisa atentar para o seu próprio tempo, de modo a transcender a simples análise de 

tudo o que está obscuro. Sendo assim, é contemporâneo “(...) aquele que sabe ver essa 

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”106. 

Com isso, reconhecemos que captar esta “escuridão” que abrange o que é 

                                                
103 CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p.82. 
104 JAMESON, Fredric. Pós-modernidade e sociedade de consumo. Revista Novos Estudos CEBRAP, São 
Paulo, n. 12, jun. 1985, p.19. 
105 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4.ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003, p.338. 
106 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Tradução Vinícius Nicastro Honesko. 3a.reimp. Chapecó, SC: Argos, 2009, p.62-3. 
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contemporâneo não consiste numa condição de inércia ou passividade, mas na destreza 

de não se deixar ofuscar pelas “luzes do século” e alcançar todo o terreno de trevas que 

a envolve e que, no entanto, é inerentes às mesmas luzes. Dessa forma, é preciso ser 

capaz de perceber algo que urge dentro do próprio tempo cronológico.  

 
E essa urgência é a intempestividade, o anacronismo que nos permite 
apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um 
“muito tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não”. E, do mesmo 
modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos 
alcançar, está perenemente em viagem até nós.107 

 

Ainda de acordo com o teórico, apreendemos que explorar as questões que 

envolvem as produções da contemporaneidade significa refletir até que ponto elas 

podem estar imbuídas (ou não) de reverberações das obras que as precederam. Isso não 

significa simplesmente estabelecer relação entre passado e presente, mas assinalar 

possíveis ecos e inovações dos textos pregressos. 

Em vista disso, conjeturar acerca das produções contemporâneas denota 

questionar em que medida elas não atuam como apropriações de obras anteriores, nos 

seus mais diferentes planos (estético, ideológico, temático etc.), já que permite a 

reatualização do passado. Dessa maneira, por meio destas “fraturas” torna-se possível a 

confluência com outras gerações, transformando-as e revigorando o que parecia 

esquecido. Nesse sentido, dentre os vários escritores contemporâneos que poderiam 

embasar nossa análise, a partir dos pressupostos já citados, destacamos a obra de Milton 

Hatoum, a qual nos parece exemplar para o estudo dessas ressonâncias.  

Do mesmo modo que todas as narrativas modernas, a narrativa brasileira 

também se viu compelida a lidar com o problema da extinção dos limites do gênero. Em 

nossa leitura, compreendemos que Hatoum traz à tona a aproximação entre o romance e 

o ensaio social, a fim de explorar com mais afinco as relações entre o que é individual e 

o que é coletivo. De acordo com Susan Scramin, essa questão, de certa forma, revela em 

sua produção o que alguns definiriam como “problemas”. Porém, ao optar por colocar 

os dois gêneros em confronto (romance e ensaio social), notamos que tal “falha” acaba 

por ser transferida à própria estrutura do romance, que não dá conta e fracassa108. 

                                                
107 AGAMBEN, Op.cit., p.65-6. 
108 SCRAMIN, Susan. A cidade ilhada – narrativa e sociedade latino-americanas em ruínas. In: 
CHIARELLI, Stefania; DEALTRY, Giovanna; VIDAL, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor: 
inquietudes da literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p.287. 
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Devemos ponderar que, com nossa pesquisa, fomentaremos o questionamento 

acerca da ausência de fronteiras precisas quando tratamos de obras literárias e que é 

preciso ter em mente as interrelações que fazem parte de seu processo constitutivo.  

Logo, não intentamos colocar em pauta o simples levantamento de pontos em que os 

romances se aproximam, pois, com isso, nos reduziríamos a conspurcar a integridade 

destes. Diferentemente disso, nos empenharemos em mostrar as possíveis 

reminiscências que foram conservadas – conscientemente ou não – no processo criativo 

de Milton Hatoum, a fim de avaliar sua função e a dimensão de seu efeito. 

Por fim, intencionamos, com o estudo que se segue, além de reiterar a 

importância de Lúcio Cardoso e sua possível repercussão na composição dos escritores 

da atualidade, inserirmo-nos no debate sobre a memória literária que está no cerne das 

narrativas de nosso tempo. 
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2.2 Milton Hatoum e a Amazônia esfacelada 

 
Por que um escritor escreve? Porque tem vontade 

de escrever, desejo de escrever. Uma necessidade de 
escrever que surge de uma falta, de uma ausência, como 

muitos autores já declararam... Para mim, a arte não é 
exatamente a vida, mas também não é exatamente a sua 

negação: isto é, ficamos num limbo. 
Milton Hatoum 

 

Nascido em 1952, em Manaus (AM), Milton Hatoum passou sua infância 

mergulhado nas inúmeras histórias contadas por seu avô libanês, que pouco conhecia de 

nossa língua. Desde cedo entrou em contato com grandes nomes da literatura, como 

José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompéia, entre outros. Aos quinze anos, 

decidiu morar em Brasília, onde estudou no Colégio de Aplicação da UnB. Em 1970, 

mudou-se para São Paulo, local em que cursou Arquitetura (FAU-USP/SP) e alguns 

cursos na Faculdade de Letras (USP/SP). Iniciou, na mesma instituição, o doutorado em 

Teoria Literária e Literatura Comparada. Depois de passar por Madri e Barcelona, viveu 

em Paris a fim de estudar Literatura Comparada (Sorbonne/Paris III). Além disso, 

ministrou aulas nas seguintes universidades: Federal do Amazonas, da Califórnia/ 

Berkeley (professor visitante) e na Universidade de São Paulo. Além de escritor e 

professor é também tradutor. 

Em Conferência para a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, confessa 

que enquanto viveu na Europa tentou escrever um romance político que levasse em 

conta a experiência vivida em Brasília e em São Paulo. Porém, acreditava que não 

passava de “crônica dos acontecimentos recentes” ou, ainda, “reportagens sobre eventos 

ainda vivos”109. Por isso, desistiu de tentar narrar suas andanças enquanto não 

estivessem dissipadas no tempo. Trouxe “(...) o norte do Brasil, região extremamente 

diversa em termos de recursos naturais e de população, para o cenário da literatura 

brasileira.”110 

O substrato de sua trajetória resultou em romances aclamados pela crítica: Relato de um 

certo Oriente (1989), objeto de estudo do presente trabalho; Dois irmãos (2000), Cinzas 

do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008). Além desses, publicou ainda a coletânea 

de contos A cidade ilhada (2009) e a de crônicas Um solitário à espreita (2013). Sua 

                                                
109 HATOUM, Milton. Sobre Relato de um certo Oriente, Literatura & Memória, PUC-SP, 1996, p.07. 
110 MELO, Cimara Valim. O lugar do romance na literatura brasileira contemporânea. Apresentação de 
Gínia Maria Gomes. Annablume: São Paulo, 2013, p.175. 
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obra foi publicada em dezessete países e lhe rendeu uma série de premiações111. 

Acredita-se que seu sucesso internacional ocorre, principalmente, devido à cadência dos 

conflitos entre o Oriente e o Ocidente e aos debates acerca do preconceito cultural, 

racial e religioso em todo o mundo. O autor ainda traduziu Representações do 

intelectual, de Edward Said, A cruzada das crianças, de Marcel Schwob e Três contos, 

de Gustave Flaubert, em parceria com Samuel Titan Jr. 

Após o falecimento do avô, contador de histórias, decidiu que também deveria 

contar as suas, e para ele as mais importantes eram as que nortearam sua infância e 

adolescência. A partir daí passou a converter em prosa as imagens e sensações que 

marcaram sua vida de modo a tentar conferir em seu texto a transcendência da 

experiência vivida112. Para o autor, “onde há experiência, a forma poética pulsa com 

mais força na linguagem. E isso serve para a poesia e para a prosa”113. 

Depois da publicação de Relato de um certo Oriente, por volta do ano de 1992, 

passou por um período abundante de escrita até “descobrir” que o que estava 

produzindo não era um romance, mas um compilado de 600 páginas repleto de 

problemas114. Acrescido ao romance que não deu certo, mais problemas: a morte de seu 

pai e a separação conjugal. Em meio a tantas perdas, resolve sair da cidade e inicia a 

criação de Dois irmãos, que seria a tentativa de exorcizar tudo o que não havia dado 

certo, e que teve como inspiração o romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Na 

trama dos gêmeos como um conflito entre o Sul e o Sudeste – representantes de uma 

parte da elite – e o Norte, Manaus, sentiu que era preciso dar densidade às personagens 

secundárias e considerou como solução criar uma espécie de “salmo” do Relato de 

modo a “infiltrar” algumas personagens deste, além de pensar no Brasil e em sua 

experiência em São Paulo. 

 
Organizar o caos das leituras, da vivência e das emoções, e imprimir um 
conteúdo de verdade ao texto, são os desafios que um escritor encontra na 
passagem decisiva do registro da realidade para a obra de ficção. E aqui, mais 
uma vez, é a forma, o texto em si que dá a dimensão humana da literatura.115 

                                                
111 A saber: Relato de um certo Oriente – Prêmio Jabuti, Melhor Romance; Dois irmãos – Prêmio Jabuti – 
3º lugar; Cinzas do Norte – Vencedor dos prêmios Jabuti, Livro do Ano, Bravo!, APCA e Portugal 
Telecom; Órfãos do Eldorado – Prêmio Jabuti – 2º lugar. 
112 HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 09, jan. 2006, p.26 
113  Contra o cinismo e o conformismo. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n.14, set. 2006, p.27. 
114 KASSAB, Álvaro. A pátria sem fronteiras. jun. 2001. Disponível em: 
<http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/jun2001/unihoje_ju163pag18.html> Acesso em 15 
maio 2015. 
115 HATOUM, Milton. O leitor, cúmplice secreto. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 08, dez. 2005, p.27. 
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Mais que se preocupar com as amarras de um regionalismo tardio ou pictórico, 

concentra-se no trabalho com as convergências entre as culturas, embebido de um tom 

memorialístico que descortina questões universais e nos impressiona com a construção 

de um panorama que se dissolve simbolicamente na narrativa e que opera função 

fundamental. 

 
A linguagem deve, então, aprofundar as sugestões locais, para assim tentar 
inventar um mundo, seja este o labirinto amazônico, ou o pequeno espaço do 
nosso quarto, que pode tornar-se um labirinto, porque a memória e a 
imaginação são quase tão vastas quanto o universo. (...) Se fui avaro na 
descrição do espaço amazônico, recorri, sim, ao labirinto do tempo.116 

 

Não podemos desconsiderar também a perceptível fluidez entre as culturas e 

religiões árabe e brasileira que está presente em sua obra, fator que difere da dualidade 

oriental-ocidental. Vale lembrar que ambos estão unidos pelo discurso memorialístico 

por meio da narrativa epistolar, que será responsável pela criação das vozes múltiplas. 

Em entrevista à rede de TV alemã Deutsche Welle, em Frankfurt, Milton Hatoum 

esclarece que sua literatura vai de encontro às fronteiras rígidas, já que intenciona deixar 

sobressair todo o hibridismo que surge depois da imigração117.  

Em meio a este processo de “tradução cultural”, explora o desconhecido e o 

extraordinário que fazem parte tanto da própria natureza brasileira – e mais 

especificamente da Amazônia – quanto de outras comunidades. Notamos que a partir do 

momento em que o autor opta por “desmembrar” a Amazônia do Brasil e tratá-lo com o 

olhar de quem vê de dentro, permite que nossa visão sobre ela se amplie, tornando-a 

intensa de impressões humanas. Com isso, percebemos seu árduo empenho em 

extrapolar os limites impostos pelas fronteiras e diminuir a distância, mesmo que 

virtual, que elas podem exercer no imbricamento destas culturas. Milton Hatoum foi 

capaz de desvendar um território pouco explorado pela literatura, criando certo jogo por 

meio do conflito que se dá dentro dos espaços interioranos, porém urbanizados, mas 

vivem em si o paradoxo interior x cidade. Desmistifica a cultura árabe e traz à tona a 

imigração oriental, que incorpora suas tradições à já diversidade cultural do Brasil. 

No romance, temos retratado um dos períodos da imigração árabe no país, que consiste 

entre 1880 e 1945, no qual prevaleceu a tentativa de conservar a língua e a cultura de 

origem, ao mesmo tempo em que procuravam se estabelecer nas atividades comerciais. 
                                                
116 HATOUM, 1996, Op.cit., p.11. 
117 HATOUM, Milton. Um certo Oriente brasileiro. DW-World. Entrevista concedida à Soraia Vilela. 
Disponível em: < http://www.dw.de/um-certo-oriente-brasileiro/a-1355376-1> Acesso em: 18 jan. 2013. 



57 
 

Sendo assim, “a língua, a literatura, a religião, as atividades comerciais e a culinária 

tornaram-se caminhos de aproximação entre os imigrantes árabes e sua terra natal, face 

às fronteiras geográficas”118. 

Mais que discutir a fronteira entre Oriente e Ocidente, o romance traz à tona as 

fronteiras do indivíduo moderno, que por meio das inúmeras fronteiras – da memória, 

da linguagem... – permitiram que a narrativa contemporânea explorasse tópicos que até 

então estiveram obscuros. Desse modo, Milton Hatoum consegue colocar em interação 

literatura, regionalismo e tradução cultural119. 

Segundo o escritor, para que um texto seja bem sucedido torna-se necessário que 

o “poder de fingir” esteja estampado em sua letra sem deixar de lado sua “impressão de 

verdade”. Desse modo, a experiência passa a ser questão fundamental da composição, o 

ponto de partida para a linguagem. A partir do instante em que temos consciência de 

que o texto não se refere somente à experiência vivida, mas à sua memória, damo-nos 

conta de que, nesse processo, há uma transfiguração desta experiência em “realidade 

reconstruída” que não deixa de ser uma possível interpretação dos fatos. É preciso 

asseverar que a releitura de alguns escritores brasileiros foi essencial para ponderar 

quais caminhos seguir. Dentre eles, o próprio autor nomeia Machado de Assis, Lúcio 

Cardoso e Graciliano Ramos120. 

Deve-se atentar ainda que toda esta fecundação da memória caracteriza-se como 

traço essencial de sua escrita, afinal a indeterminação temporal se constrói de tal 

maneira que acaba por repercutir diretamente na vivência alienada de suas personagens. 

O autor tem consciência de que não há exatidão na recuperação da memória do passado, 

porém será esta imprecisão que garantirá a função da imaginação no texto121. 

Constatamos, assim, seu admirável manejo estético com as questões que envolvem 

história e memória, redimensionando o passado nacional, capaz de desnudar temas 

individuais e familiares.  

Outro fator altamente significante é que Hatoum enaltece seu esforço em não se 

deixar levar pela exigência do mercado. Pelo contrário, oferece-nos parte de seu passado 

“degenerado” pela linguagem. Por isso, ultrapassa as barreiras do localismo e nos insere 

no cosmo periférico de um lugar qualquer. 

                                                
118 MELO, Op.cit., p.208. 
119 Idem, p.211. 
120 Cf. HATOUM, 1996, Op. cit., p.08. 
121 HATOUM, Milton. Um jovem, o Velho e um livro. EntreLivros, São Paulo, ano 2, n. 13, mai/06, p.26-
7. 
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Quando se inicia a análise do romance de Milton Hatoum, Relato de um certo 

Oriente, é possível perceber que a memória consiste no principal elemento de 

construção textual. Temos, desde o título, a invocação de um passado para colocá-lo em 

tensão com o presente. No romance, a pedido do irmão biológico, a narradora elabora 

uma tentativa de “relatório oficial” dos acontecimentos em Manaus após sua partida. 

Para tal, a mulher, recém-saída de um manicômio, inicia sua jornada de recolha de 

depoimentos, gravações e fotografias a fim de proporcionar uma viagem ao universo 

das lembranças que marcaram a sua infância e a sua vida familiar. 

 
Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, 
entre a Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez sentado em algum banco da 
praça do Diamante, quem sabe se também pensando em mim, na minha 
passagem pelo espaço de nossa infância: cidade imaginária, fundada numa 
manhã de 1954[...].122 

 

Torna-se possível perceber que, desde seu título, o romance desperta um impacto 

sobre o leitor. Quando destacamos do título o vocábulo “relato”, notamos que este alude 

à concatenação do presente e do passado. “Relatar” significa recontar algo que 

aconteceu evocando imagens de um tempo ultrapassado, por meio das lembranças, que 

serão armazenadas na memória. Não obstante, a própria natureza do ato de recontar 

deixa subentendida a possibilidade de esquecimento. A ficção será engendrada nestas 

lacunas. Com relação à expressão “um certo Oriente”, acreditamos que adianta o fato de 

o conteúdo do livro ser embasado em um oriente hipotético. Por isso faz alusão às 

histórias d’As Mil e Uma Noites: trata-se da tentativa de resgatar elementos da tradição 

oral de um Oriente culturalmente próximo e que consegue representar tudo o que é 

imcompreensível e inacreditável. Além disso, ao inseri-lo como parte das leituras do 

marido de Emilie, segundo Melo, acaba por diminuir as distâncias entre as diferentes 

culturas, ao mesmo tempo em que se empenha em conservá-las intactas123. 

De acordo com Costa Lima, no momento em que o escritor opta pela não 

identificação do remetente das cartas “significa que o que importa é a ligação afetiva 

que com ele a narradora mantém. À narrativa sua identidade não interessa. E o nossa 

infância assume um vazio que não se desfaz”124. Milton Hatoum procura 

conscientemente dar voz às personagens que, aparentemente, não têm lugar na 

sociedade, mas que têm um senso crítico mais aguçado do que se imagina.  
                                                
122 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.12. 
123 MELO, Op.cit., p.203. 
124 LIMA, Luiz Costa. Intervenções. São Paulo: EDUSP, 2002, p.308, grifo do autor. 
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O romance retrata um drama familiar nos limites de uma casa que, por sua vez, 

se desfaz. Tem como narradora uma mulher que revisita sua própria história e tenta 

resgatar o que foi vivido outrora. Mesmo que sua identidade não seja revelada, notamos 

que isso não interfere na compreensão do romance – que se apresenta como a luta 

declarada contra o esquecimento. No momento em que é iniciada a leitura, assume-se 

uma espécie de pacto secreto com as palavras “(...) como se as personagens e o trançado 

de eventos que aparecem no tempo e no espaço da narrativa existissem, ao menos no 

momento da nossa adesão ao mundo imaginário”125. 

 
De alguma forma, a narrativa romanesca, que vem da tradição do século 
XIX, é a história da busca de um desejo que não se completa. Essa é a 
história do romance. É a história de um fracasso e a tentativa de compreensão 
desse fracasso. O escritor fala do fracasso do ser humano diante do mundo, 
que é a história do indivíduo na época burguesa, em que não existe mais o 
senso do coletivo. Então é o drama do indivíduo numa sociedade em que o 
indivíduo não existe mais, onde tudo é dispersivo.126 

 

Não obstante, Hatoum opta por iniciar o livro de modo a deixar que o leitor 

sinta-se em meio a uma confusão de informações por não conseguir decifrar a quem se 

remete o trecho inicial: 

 
Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas 
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã 
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal 
dormida.127 

 

O leitor permanece, durante toda a narrativa, inserido tanto no resgate 

progressivo que se efetua quanto na impossibilidade de esclarecimento das dúvidas. 

Além do mais, não se deve esquecer que o parâmetro é a fala de uma pessoa totalmente 

confusa, que chega na noite que antecede o dia da morte de Emilie, sua mãe “adotiva” 

ou avó. 

Não somente em Relato..., mas também nos outros romances, Hatoum tem 

criado um universo composto por uma linguagem repleta de densos diálogos culturais, 

arraigados de impasses e intermitências. É perceptível o combate estético a fim de evitar 

a dispersão da linguagem nas histórias que são simultaneamente contadas. Isso se torna, 

então, uma tarefa híbrida. Dessa maneira, sua escrita aparenta trazer à tona a “(...) 

                                                
125 HATOUM, dez. 2005, Op. cit., p.26. 
126 Entrevista concedida à Ana Paula Sousa, Revista Carta Capital. 16 nov. 2005. 
127 HATOUM, 2004,  Op.cit., p.09. 
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coexistência de diversos e diferentes tempos no processo histórico, que pode ser lido 

como uma crítica à concepção de um tempo vazio e homogêneo”128. 

Em meio a essa desordem, há questionamentos que perduram durante a leitura: 

De que forma o tempo pode ser recuperado? Qual a solução para resgatar uma casa em 

ruínas, um lar desmembrado? Destarte, é preciso entender que toda a matéria que 

compõe o romance é a representação de um tempo. Em Relato... o imaginário passa a 

ser construído com a ajuda de uma série de informações que sobrevêm umas às outras. 

As personagens saem em busca da história passada de seus familiares e almejam 

reconstituir sua própria identidade. Enfim, demonstram ter como elemento unificador a 

sensação do irremediável desamparo e, ainda, segundo Farinaccio, o “(...) desconcerto 

perante um mundo em acelerada transformação e que não lhes parece reservar a 

possibilidade de viver dignamente suas idiossincrasias”129. A união da voz da narradora 

com outras vozes constituintes do romance contam sua história e a da família de Emilie. 

Vários são os recursos utilizados para evocar essas vozes, e todos eles são enumerados 

logo no início do romance: “Retirei do alforje o caderno, o gravador e as cartas que 

me enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de ônix, ao lado do desenho 

afixado na sala”130. 

Por meio da escrita epistolar, a história amazonense do século XX é delineada, o 

que faz com que os inúmeros estilhaços se mesclem ao ponto de revelar a identidade 

deste um núcleo social131. O passado é desvelado e aponta para as narrativas orientais 

com o intuito de fundir os inúmeros estilhaços e reconstituí-los132. Entende-se que esta 

constante tentativa de resgate de fatos, lugares, pessoas, seja a forma que a narradora 

encontrou para reconhecer-se, já que o esquecimento equivale à perda de si mesmo. A 

partir da reconstrução de sua história, a casa volta a ser povoada; em outras palavras, a 

ação só é (re)iniciada pelo ato de lembrar. Devido ao fato de a memória estar 

prejudicada pelo seu estado mental, a narradora recorre então a Dorner, o fotógrafo 

alemão, que passa a ter voz fundamental: 

 
Possuía, além disso, uma memória invejável: todo um passado convivido 
com as pessoas da cidade e do seu país pulsava através da fala caudalosa de 

                                                
128 FARINACCIO, Pascoal. A questão da representação e o Romance Brasileiro Contemporâneo. 2004. 
Tese (doutorado em Teoria e História Literária) Universidade Estadual de Campinas, Campinas, p.225, 
grifo do autor. 
129 Idem, p.218. 
130 HATOUM, 2004, Op. cit., p.12, grifo meu. 
131 MELO, 2013, p.177. 
132 Idem, p.177. 
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uma voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. (...) Há tempos 
ele se dedicava à elaboração de um acervo de surpresas da vida: retratos de 
um solitário, de um mendigo, de um pescador, de índios que moravam perto 
daqui, de pássaros, flores e multidões.133 

 

Em lento processo, Milton Hatoum faz com que o leitor acredite que somente 

pela linguagem é possível recuperar o horizonte perdido de sua infância. Dessa forma, é 

possível desvendar o outro, traduzir seus sentimentos. Para que o texto tenha vida é 

necessário que esta memória do passado seja trazida à luz, até porque “a vida começa 

verdadeiramente com a memória...”134. No romance, vidas se (re)constroem, vozes se 

entrelaçam, espaços se montam e desmontam aos olhos do leitor; esta (re)construção 

pode se dar por meio de recursos diversos: um simples desenho na parede serve de 

dispositivo desencadeador de uma série de lembranças.  

 
Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa 
que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te 
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas.135 

 

A própria fotografia torna-se, também, um recurso precioso para o resgate da 

memória. Por meio dela se configura uma imagem estática, como um ambiente de 

tempo congelado que foi detido de sua evolução natural. Quem revela sua importância é 

o fotógrafo Dorner, ao ponto de convergir seu olhar ao da câmera: “tudo o que ele 

enxergava era enquadrado no visor da câmera; dizia-lhe, troçando, que as lentes da 

Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus olhos formavam um único sistema 

ótico”136. A fotografia transcende a estaticidade da imagem justamente por conseguir 

atrelar olhar e memória; isso significa que a fotografia, ao contrário do que se espera, 

faz com que a narrativa ganhe mais dinamicidade. 

 
Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de Emilie e não 
materializar seu corpo no centro do pátio, diante da fonte, onde fios de água 
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas 
líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea.137 

 

Outro aspecto relevante a ressaltar é que, apesar de a morte ter sido evocada 

desde o início do livro, a vida está sempre presente. No romance, torna-se visível que a 

                                                
133 HATOUM, 2004, Op.cit., p.59, grifo do autor. 
134 Idem, p.22. 
135 Ibidem, p.11. 
136 Ibidem, p.60. 
137 Ibidem, p.105. 
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morte não é um ponto final, por isso Emilie jamais morreria no seio narrativo: sua 

memória percorre toda a narrativa, o que a faz manter-se mais viva do que nunca. A 

memória de Emilie foi mantida por meio do “lugar”, fato que não acontece com Hindié 

Conceição, lembrada pela narradora pela “voz pastosa que vinha da gengiva e ecoava 

nos aposentos da Parisiense”138 ou pelo “cheiro, o odor de azedume que flutuava ao 

redor daquela mulher com uma aura de fétidos perfumes”139. É sabido que o romance 

foi construído a partir do conhecimento de mundo do autor, que viveu sua infância e 

adolescência no Amazonas e que teve como inspiração pessoas com as quais 

conviveu140.  

 
Gosto e participo desse jogo porque ele reitera a idéia de que a fronteira entre 
a realidade e a ficção é quase sempre nebulosa, sem ser necessariamente 
sombria. Certa vez, eu mesmo participei de um lance desse jogo. E fui um 
perdedor...141 

 

Com isso, o leitor vê-se diante de um texto que se reveste das palavras de um 

outro, de modo a transformá-las em um discurso imaginário, que lhe permite novas 

possibilidades. A partir das proposições elaboradas acima, percebe-se que a polifonia de 

vozes presente no livro intenciona sempre acrescentar um elemento novo à narrativa. 

Além disso, vale lembrar que no referido romance há a fusão entre linguagem literária, 

linguagem epistolar e linguagem fotográfica. Em nossa leitura, esta última atua como 

elemento crucial para a narrativa, pois traz consigo a representação da incapacidade da 

linguagem verbal, que não é suficiente para suprir as lacunas do texto. 

Por fim, Hatoum faz questão de tratar suas personagens de modo não 

convencional, o que, segundo Toledo, ocorre a partir do momento em que elas não 

apresentam o conjunto “desconcertante de características físicas e psicológicas descritas 

por um narrador onisciente ou manifestadas na fala e na ação”142. Esta casa que rui 

permite ao leitor uma reflexão sobre o verdadeiro sentido da vida. 

 

 
                                                
138 HATOUM, 2004, Op.cit., p.37. 
139 Idem. 
140 Mais uma vez, torna-se aqui necessário esclarecer que tal afirmação é feita para asseverar a 
delimitação da fronteira entre realidade e ficção, que não se deve confundir com autobiografia. Até 
porque, assim que as imagens da vida de Hatoum entram em sua obra, passam a fazer parte do seu mundo 
imaginário. 
141 HATOUM, Milton. Armadilhas para um leitor. EntreLivros, São Paulo, ano 1, n. 09, jan. 2006, p.26. 
142 TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Milton Hatoum: itinerário para um certo relato. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2006, p.135. 
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CAPÍTULO 3. E a Casa ressuscita em um certo Oriente 
 

Ela [a literatura comparada] abre caminhos para nós por 

entre as moitas e matagais até atingirmos panoramas, 

fontes recônditas e locais de descanso; ela constrói pontes 

através de abismos que nos separam dos cumes; ela liga o 

vale, onde nossa cabana se encontra, ao mundo em volta. 

 

Ten Brink 
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A partir deste ponto, tentar-se-á analisar comparativamente um dos traços que 

julgo mais significativo e que exerce papel fundamental nas obras de Lúcio Cardoso e 

Milton Hatoum: a configuração do tempo, que, simulando a disposição mesma que a 

memória, implica diretamente na estrutura das narrativas. 

Ambas as narrativas exploram a questão da indefinição das coisas, 

diferentemente do que acontecia no romance tradicional, que estava mais interessado na 

linearidade temporal e verossimilhança dos eventos. Após a crise do romance no século 

XX, há uma espécie de fusão entre narrador e personagens na qual os últimos acabam 

por configurar-se, cada vez mais, como “objetos sem alma entre objetos sem alma”143. 

À vista disso, os romances trazem consigo a fragmentação do enredo, que evidencia a 

vida sem saída e repleta de limitações. Como peças de um grande quebra-cabeça, cada 

parte dessas histórias movimenta-se e tem sua posição alterada, abrindo novas 

possibilidades de interpretação do que é narrado. Assim, a apresentação dessas partes 

acaba por causar certo choque no leitor, que se vê sem porto seguro: é necessário 

participar desse jogo para que se consiga finalizar a leitura. 

Nota-se que os autores tratam a memória como principal elemento de construção 

textual. Sendo assim, o leitor é lançado a todo o momento em um universo de 

ambigüidade, que aparece circunscrito desde o contato inicial da obra, por meio dos 

títulos dos romances. 

No primeiro caso, observa-se que “crônica” transmite a ideia de narração com 

enfoque, de certa forma, jornalístico, cuja discussão não tende a perdurar na memória do 

leitor. Do segundo romance, destaca-se o vocábulo “relato”, que alude à concatenação 

do presente e do passado, evocando imagens de um tempo ultrapassado, por meio das 

lembranças, que, por sua vez, serão armazenadas na memória. Portanto, ao lançar, desde 

o início, essas pistas que sinalizam que as narrativas foram pautadas nas lembranças, a 

própria natureza do ato de recontar deixa subentendida a possibilidade de esquecimento. 

Logo, as palavras de cada narrador-personagem vem imbuída de uma nova visão do que 

já foi dito e que é rapidamente modificada quando se entra em contato com os novos 

elementos apresentados. Portanto, temos em mãos romances repletos de hiatos que 

serão (ou não) preenchidos pelo leitor e a ficção será engendrada nestas lacunas.  

 
(...) conseqüência lógica do jogo de acasos, o instante assume a importância 
decisiva na intriga do romance, este instante aproveitado ou perdido, este 

                                                
143 ROSENFELD apud MELO, Op.cit., p.70-1. 
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instante que, uma vez que o romance se retire de campo da ação efetiva para 
as experiências da alma, aparecerá como um sucedâneo de toda a existência, 
da fuga do tempo, ou, pelo menos, como objeto e matéria-prima do vivido 
substituindo a ação verdadeira.144 

 

Consequentemente, se a estruturação do tempo é regulada pela memória, logo 

ele se torna um problema. O mais interessante é que, por mais inusitados que sejam os 

rumos que as histórias tomam, ficamos com a sensação de que nada poderia ter sido 

diferente. 

  
Pensar originariamente é não cristalizar posição alguma, é deixar o 
pensamento e a escrita atravessarem-se pelos conflitos, pelas perdas, pelos 
desamores, pelos desencontros, produzindo um texto fruto de passagens que 
tem a morte como figura ausente em todas as suas tentativas de 
remontagem.145 

 

Dessa forma, os capítulos dos livros acabam por se tornar partes móveis, que 

podem assumir as mais diversas posições, dependendo da leitura que se faz. Temos, 

assim, nas narrativas, a tentativa de buscar um fio condutor que indique suas origens.  

Ao refletir com mais afinco acerca da questão temporal, percebe-se um 

movimento dividido em duas etapas, que se alternam durante ambos os romances. A 

princípio, as personagens estão empenhadas em recuperar o passado e, para isso, 

contam com todos os recursos disponíveis; para fechar o ciclo, após vasculharem suas 

lembranças na esperança de restaurar uma imagem perdida, notam que esta tentativa se 

dá por frustrada, fazendo com que elas se deem conta, de um jeito ou de outro, de que 

contam com uma matéria duvidosa: não passam de lembranças mescladas de certa dose 

de imaginação.  

Segundo Paul Ricoeur, existe uma espécie de curto-circuito entre o que foi retido 

na memória e o que se imagina: “(...) se essas duas afecções estão ligadas por 

contigüidade, evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, lembrar-se 

dela”146 e é devido a essa questão que o caráter enganoso da memória é estabelecido. 

Sendo assim, a partir do momento em que se busca lembrar algo é idealizada a 

                                                
144 FEHÉR, Ferenc. O romance está morrendo? Contribuição à Teoria do Romance. Tradução: Eduardo 
Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 83p. (Série Rumos da Cultura Moderna; v. 45), p. 80-1. 
145 SCRAMIN, Susana. A cidade ilhada – narrativa e sociedade latino-americanas em ruínas. In: 
CHIARELLI, Stefania; DEALTRY, Giovanna; VIDAL, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor: 
inquietudes da literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p.280. 
146 RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Trad. Alain François [et al.]. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2007, p.25. 
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possibilidade de lutar contra o esquecimento. Posto isto, serão explorados a seguir 

fragmentos dos textos que ilustram tais proposições. 

A respeito da primeira etapa, torna-se necessário atentarmos às diversas vezes 

em que são indicados dados que se prestem como desencadeadores da memória, no 

esforço de “descobrir” a verdade que se procura. 

Em Crônica..., esse recurso é facilmente perceptível, isto porque o autor optou 

por arquitetar o romance a partir da suposta junção de trechos de diários, cartas, livros 

de memórias, confissões, depoimentos e narrativas. Ao apresentar tal estrutura, Cardoso 

instiga o leitor a acreditar, num primeiro momento, na ilusória autenticidade daquilo 

que será exposto. Porém, assim que entramos em contato com os registros feitos, nos 

damos conta de que essa sensação logo é dissolvida. Vários são os capítulos que, desde 

a página inicial está denunciada a ausência de alguma informação anterior, quer seja por 

meio do uso das reticências ou não. Se tomarmos como exemplo os diários – de André e 

de Beth –, diferente do que se espera, a marca temporal, quando é apresentada, está 

fragmentada: apesar de algumas anotações até aludirem a um determinado dia, não há 

sequer pistas sobre o mês e o ano os quais se referem. Além disso, há recortes 

sinalizados por longas reticências e anotações à margem, que notadamente foram feitas 

anos mais tarde. 

No romance de Hatoum, essas chaves de memória são evidenciadas por meio de 

elementos que despontam insistentemente. Logo no início, a primeira narradora – cujo 

nome não é revelado – se impressiona com um desenho na parede: 

 
(...) Naquele canto da parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. 
Parecia o rabisco de uma criança fixado na parede, a pouco mais de um metro 
do chão; de longe, um quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da 
Bohemia e consolos recapeados de ônix. Ao observá-lo de perto, notei que as 
duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minúsculos 
afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, 
composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro 
ou fora d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho 
dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam 
estar fora do quadrado do papel.  
Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa 
que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te 
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. (RCO, p.11) 

  

Obscuros são a localização e o destino da canoa, bem como o que despertou o 

interesse da narradora pela ilustração. Por mais que a tenha feito rememorar algum 
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evento de outrora, em nenhum momento é citado qual foi – e se é que realmente 

aconteceu.  

Além do desenho, há outro elemento que irrompe durante todo o texto: o relógio. 

Carregado de significação e diretamente ligado à questão da evolução temporal, em 

Relato... o objeto adquire um efeito inverso. Ao analisar os vários momentos em que 

aparece suponho que, ao invés de funcionar como referência, opera como instrumento 

que carrega em si todo o peso do vivido e, simultaneamente, desvirtua o leitor, 

lançando-o a um passado remoto e tornando-o refém da própria narrativa. Vale a pena 

tomar como ponto de partida o relógio de parede de Emilie, que desperta a curiosidade 

de todos – especialmente em Soraya Ângela – tanto por seu extremo apego a ele, quanto 

por sua imponência.  

 
(...) relojão negro, aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase 
um século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias; aquele 
relógio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci, era um dos 
objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus 
olhos cravados no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de 
minutos, esperando o salto regular e também calado da flecha negra. Hoje 
fico pensando no tempo que ela dedicava a esse diálogo surdo com o tempo, 
indiferente às badaladas quando as duas flechas coincidiam; basta dizer que 
ao meio-dia as pancadas graves e intensas me doíam os ouvidos, e eu me 
distanciava da fonte sonora. Ninguém, aliás, suportava as pancadas que 
surgiam bruscamente, como trovões. Desde pequena, via Soraya impassível 
diante do objeto negro a anunciar o meio-dia; no início imaginei que podia 
ser apenas uma brincadeira, mas ela não desviava o olhar nem quando Emilie 
se aproximava do relógio ao meio-dia, todos os dias; imersa na atmosfera que 
era só reverberação, ela abria a tampa de cristal, procurava algo em algum 
recanto da caixa, e então sua mão se perdia nas vísceras metálicas, 
procurando o orifício, a fenda que se ajustaria à chave, ali, bem no âmago da 
máquina. (RCO, p.24-5) 

 

Muitas são as histórias que envolvem a origem do objeto. De acordo com 

Hakim, houve um esforço muito grande da parte de Emilie para comprá-lo e a 

negociação foi tão demorada que, por um fio, o marselhês não desistiu da venda – que 

envolvia também a aquisição do comércio para a família, a Parisiense. Vale lembrar que 

ninguém conseguia entender o motivo de tamanha insistência, já que ela não o utilizava 

para mecanismo de referência: 

 
(...) a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que 
penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o 
silêncio anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente 
às horas do relógio, às badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e 
ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos três vezes ao dia. 
Desagradava-lhe a idéia de que alguém soprasse uma corneta em intervalos 
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de seis horas, o som espraiando-se sobre os telhados de uma cidade cujos 
moradores acordavam com o canto dos galos: a manhã ensolarada 
despontava, inesperada, brusca, ao meio do canto. (RCO, p.27-8*) 

 

A importância do relógio para Emilie estava muito mais relacionada ao fato de 

ele ser o responsável por desencadear lembranças caras a ela do que necessariamente 

um simples “marcador de horas”; prova disso se dá no fato de tê-lo levado ao sobrado 

antes mesmo da chegada da mobília. Hakim chega a questionar sua mãe por diversas 

vezes, porém a única resposta que obteve foi a mesma utilizada por ele na infância, 

quando indagado a respeito da lua cheia: “é a luz da noite” (RCO, p.33). E com essa 

frase Emilie encontrou a justificativa para não falar de si mesma. 

Muitos são os indícios de que a obsessão da mulher pelo relógio se deu devido à 

sua passagem pelo convento. No capítulo em que Hakim ganha fala, comenta a respeito 

de uma conversa que tivera com Hindié – melhor amiga de Emilie –, na qual revela a 

primeira impressão de Emilie ao chegar ao claustro. Assim que entrou na sala da Vice-

Superiora, precisamente ao meio-dia, sentiu-se fascinada pelo objeto negro numa das 

paredes brancas e se espantou com o som das doze badaladas. 

 
Ela [Emilie] falava de um som grave e harmônico que parecia vir de algum 
lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera 
como o calor da caridade que emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava 
a sucessão de sons às mil vozes secretas das badaladas de um sino que 
acalmam as noites de agonia e despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do 
altar, onde o arrependimento, a inocência e a infelicidade são evocadas 
através do silêncio e da meditação. Talvez por isso Emilie parava de viver 
cada vez que o eco quase imperceptível das badaladas da igreja dos 
Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o pátio onde ela 
polia os anjos de pedra após extrair-lhes o limo e os carunchos acumulados 
na temporada de chuvas torrenciais. Ela interrompia as atividades, deixava de 
dar ordens à Anastácia e passava a contemplar o céu, pensando encontrar 
entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra 
com uma tampa de cristal, os números dourados em algarismos romanos, os 
ponteiros superpostos e o pêndulo metálico. (RCO, p.34-5*) 

 

No dia em que, a pedido do irmão, deixou a comunidade religiosa, pleiteou 

apenas que respeitasse seus dois desejos: continuar a rezar pelo resto daquela manhã e 

puxar doze vezes a corda do sino ao meio-dia, anunciando o fim das orações. Anos mais 

tarde, ao vasculhar o baú de segredos da mãe, Hakim se depara com o objeto suntuoso e 

descreve o impacto causado por ele: 

 
Esta visita repetiu-se por várias manhãs, porque, ao abrir o baú, detinha-me 
diante da visão do relógio deitado, a ocupar quase toda a superfície forrada de 
veludo também negro, tal um barco cravado e esquecido no fundo do oceano. 
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Enxergava através da tampa de vidro, as cartas de que me falara Hindié; e 
violar aquela correspondência guardada dentro do relógio implicava penetrar 
num tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber, com esse jogo 
delicado e insensato que consiste em desvendar o passado de alguém, 
percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espaço: Trípoli, 1898; Ebrin, 
1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram 
datas e lugares citados esparsamente por Hindié, e eu queria associá-los à 
vida de Emilie, descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa 
escura. Numa manhã já distante da que eu descobrira as chaves... decidi abrir 
a tampa de cristal, penetrar no fosso do relógio deitado, onde o disco dos 
ponteiros, os números, o pêndulo, tudo estava coberto por objetos. (...) Em 
algum dia do passado, tu deves ter reparado no bracelete enroscado no 
antebraço de Emilie... Demorou algum tempo para que eu relacionasse o 
número de pulseiras aos filhos de Emilie. Nunca descobri de onde surgiram 
essas argolas delgadas que se reproduziam secretamente no leito do relógio. 
(...) Quando meu irmão caçula nasceu, as quatro pulseiras passaram a 
pertencer ao corpo de Emilie. Nessa época eu já havia vasculhado os recantos 
do baú e do relógio ali encerrado: vi o hábito branco salpicado de bolor, de 
manchas amarelas e de nódoas de umidade, os sinais do abandono. Jamais 
ousei tocar naquela túnica de linho nem na auréola plissada, esta repousada 
sobre aquela, e ambas dobradas com cuidado, como a sombra de um rosto e o 
contorno de um corpo amparados pelo disco do relógio. Estavam intactas há 
muito tempo, pois além das manchas e do mofo, uma infinidade de fios 
formava uma teia compacta e espessa, que certamente crescia a cada dia; 
estes sinais de permanência e desuso, de distância e segredo, talvez me 
tivessem impedido de remexer nos panos que Emilie vestira por tão pouco 
tempo em Ebrin. Essa passagem de sua vida, bem como outras disseminadas 
entre o Líbano e Manaus, consegui ordená-las graças às cartas empilhadas 
sob o disco do pêndulo, nos confins da caixa de madeira. (RCO, p.54-5) 

 

Torna-se de suma importância destacar que essa conexão meticulosamente 

construída de Emilie com o relógio (e com o tempo) se dá até mesmo no momento de 

sua morte. Assim que a narradora acorda na casa de sua mãe biológica e pergunta sobre 

Emilie, a mulher com quem conversa, enquanto responde, dá corda no relógio de 

parede, como se todo o movimento o romance dependesse da vida da matriarca. E a 

narradora completa: “Na fala da mulher que permanecera diante de mim, havia uma 

parte da vida passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à espera de 

movimento” (RCO, p.11). 

Tanto Hakim quanto a narradora também se vêem em determinado momento, 

quase involuntariamente, ligados ao relógio que carregam. Porém, mais uma vez, ele 

não funciona como referência temporal e, sim, como elemento desencadeador de 

perturbação daquele que o utiliza. Dias antes de partir definitivamente de casa, Hakim 

solicita à Emilie que o leve ao encontro de Samara Délia, a fim de que pudesse 

conversar a sós com a irmã. Porém, não bastou muito para que se visse aturdido por um 

impulso desenfreado em se ater ao relógio. 
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Nesse encontro, o que mais nos exasperava eram os anos silenciosos, o tempo 
que vivemos alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora 
soubéssemos que esse longo desencontro nos marcaria para o resto da vida. 
Sabia que ela estava à espera de um comentário ou julgamento, e eu reagia 
consultando o relógio, fingindo estar com pressa. Fiz, então, uma reflexão 
que me ajudou a calar a ânsia de comentar um assunto que me desgostava: 
todo esse tempo em que trocamos poucas palavras e alguns olhares, acabou 
nos aproximando, pois o silêncio também participa do conhecimento entre 
duas pessoas. Talvez ela não quisesse mais falar nisso, e o fato de ter 
desviado os olhos da fotografia insinuava uma mudança de assunto. (RCO, 
p.117) 

 

Em outro trecho, a narradora se encontra acidentalmente com Dorner, com quem 

acaba iniciando uma conversa. Assim que a reconhece, ele começa a falar do passado e 

faz com que ela se sinta atordoada ao ponto de, compulsivamente, reparar no relógio, no 

tempo que passa: 

 
Foi então que comecei a consultar com nervosismo e obstinação o relógio; 
ouvi a badalada solitária anunciar a primeira hora da tarde e assustei-me com 
a defasagem de sessenta minutos; aqui, o fluxo do tempo é tão lento que a 
vida pode se arrastar sem pressa. Mas algo me apressava, além da vontade de 
desvencilhar-me de Dorner: ficar ali, a sós com ele, significava dar margem a 
uma nostalgia sem fim. Os versos, o seu olhar melancólico e, sobretudo, o 
silêncio não eram maneiras sutis de recorrer a uma presença impossível? 
Porque parecia que tudo o que ele dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido 
para ti; ou se precipitava rumo ao passado. (RCO, p.134) 

 

E mais a frente, ela acrescenta: “O que me deixava irrequieta, enquanto andava, 

era consultar continuamente o relógio, sem saber ao certo o porquê desse gesto que me 

parecia desnecessário, gratuito e quase hostil ao movimento do meu corpo.” (RCO, 

p.135). 

Neste ponto, torna-se interessante retomar e fazer uma reflexão sobre as 

passagens: Hakim, antes de partir de casa, anseia encontrar sua irmã e ter uma última 

conversa a sós; a narradora decide voltar à terra natal, a pedido do irmão, a fim de 

colher informações sobre o passado da família. O que se espera das personagens, então, 

é que estejam dispostas a abrir mão de algumas horas em prol de cumprirem seus 

propósitos; porém, falar do passado os desestabiliza. Neste (re)encontro, ao se darem 

conta de que não podem dominar as lembranças, são tomados por um sentimento 

perturbador. O relógio, neste instante, exerce o papel de mostrar a efemeridade do 

tempo e, por isso, a pressa repentina surge como resposta ao que se quer resgatar. Tal 

argumento se torna mais interessante ainda se levarmos em consideração que quando os 

dois – Hakim e narradora – se encontram, a atitude de ambos é totalmente diferente, 

pois se deixam levar sem sequer se atentarem às horas: 
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O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do pátio pequeno, 
bem debaixo das janelas dos quartos onde havíamos morado. Na manhã da 
segunda-feira tio Hakim continuava falando, e só interrompia a fala para 
rever os animais e dar uma volta no pátio da fonte, onde molhava o rosto e os 
cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeça formigando de cenas 
e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memória. (RCO, 
p.32) 

 

No que concerne à obra de Cardoso, constatamos também a presença deste 

objeto, apesar de aparecer de forma mais mitigada e com uma função avessa àquela 

engendrada por Hatoum: o relógio desempenha o papel de anunciar o início/fim de um 

ciclo. Portanto, ele implantará a nítida fronteira entre o passado e o novo. 

Após o reencontro de André com sua mãe, quinze anos depois do afastamento, o 

rapaz sente algo latejar diferente dentro de si e se dá conta de que a partir de então 

alguma coisa mudará para sempre. Por meio das anotações do jovem torna-se possível 

distinguir a ansiedade que o tomava ao pensar no instante exato em que finalmente 

conheceria sua mãe. Embora tenha declarado o quanto esperava pelas palavras repletas 

de calor, ternura e compreensão que ouviu, o encontro não se deu como havia 

imaginado: 

 
No escuro, prestava atenção ao ruído do relógio, e aquilo me parecia 
diferente, como se marcasse os momentos de uma vida nova. Lembrava-me 
de que, no jardim, rompendo seu aparente alheamento, ela tomara de súbito 
minha cabeça entre suas mãos, e dissera, olhos mergulhados nos meus, um 
dizível frêmito na voz: “Meu filho, meu filho!” E apesar de parecer estranho, 
era como se me dissesse uma palavra de amor, não igual às que as mães 
dizem comumente aos filhos, mas as que às mulheres dizem ao objeto de sua 
paixão. Não me treme a mão, nenhum remorso obscurece minha consciência 
ao confessar isto; nem sequer de longe, posso imaginar que poderiam ser 
outros os sentimentos que nos uniam naquele abraço. É que havia na sua 
expressão um enorme tormento, e sua palavra era como o gemido de um 
animal ferido e sem recursos. Não sei por quê, insensivelmente, as lágrimas 
me vieram aos olhos. (CCA, p.219-20) 

 

Na passagem, fica assinalada a transição entre toda sua expectativa para o 

encontro com Nina e o momento em que tudo isso é desconstruído, já que a vê como 

objeto de desejo. Acredito que o referido excerto é de fundamental importância para a 

compreensão do romance: ao levar em consideração que se fala de um jovem que, aos 

quinze anos, pela primeira vez se depara com a mãe e se encanta com sua beleza 

incomparável, torna-se aceitável a hipótese de que as reflexões dele não passam de 

fantasias de adolescente. E, por isso, a presença do relógio é crucial para demarcar este 
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rito de passagem entre a percepção da criança com relação à mãe e a do homem para 

com a mulher amada. 

Em outro ponto da narrativa, a peça mais uma vez aparecerá como determinante 

de uma nova etapa que será instaurada, mas dessa vez com a personagem Nina. 

 
(Ao escrever isto, lembro-me de cenas, de acontecimentos antigos – naquela 
tarde, por exemplo, num bar da praia, em que você me ofereceu um relógio 
de pulseira... Havia um outro amigo perto de nós, e era dele, não sei por que 
louco capricho, que eu esperava aquela amabilidade. Creio mesmo que havia 
me referido, dias antes, em sua presença, à necessidade de um relógio. Então 
você se apressou e trouxe o presente. Isto, precisamente isto, foi o que me 
irritou. Eu nem sequer podia demonstrar um simples desejo, e você corria 
satisfazê-lo. E não era da sua parte, precisamente, que eu queria pressa e 
decisão. Desdenhosa, fechei o estojo onde se achava o presente e, num gesto 
incontrolado, atirei-o ao meio da rua. O estojo se abriu e lá ficou a jóia 
faiscando sobre o asfalto. Você quis levantar-se, eu o impedi. “Se tocar 
naquilo, eu irei embora”, afirmei. Você ficou quieto mas – ah – seus olhos 
encheram-se de lágrimas. O outro, também sentado ao meu lado, assistia à 
cena em silêncio. A jóia permaneceu no chão até que um vagabundo se 
apoderou dela, examinou-a, e desapareceu rapidamente atrás de uma esquina. 
Não sei o que aconteceu depois, Coronel, mas, o que quer que tenha sido, 
posso garantir que foi aquela a última vez em que vi o homem que se achava 
sentado ao meu lado. Assustado ou não, desapareceu para nunca mais voltar.) 
(CCA, p.322-3) 

 

No trecho, retirado de uma das cartas de Nina ao Coronel – velho amigo de seu 

pai e com quem manteve vínculo por muito tempo –, a mulher declara que ao olhar para 

o passado se arrepende dos seus atos e evoca o episódio em que o objeto aparece. Sendo 

assim, acredito que a lembrança da jóia desprezada é significativa devido à intrínseca 

relação da personagem com o tempo, ainda mais quando se dá conta das injustiças que 

cometeu: “Ah, meu caro, é necessário que a idade chegue para que se compreendam 

determinadas verdades. Ou melhor, para que elas tenham realidade dentro de nós, pois 

realidade significa tempo, e não podemos acreditar naquilo que a idade não nos 

permite” (CCA, p.322). 

Mais à frente, a imagem do relógio novamente se faz marcante. Na cena narrada, 

Nina está no quarto, à beira da morte, e Ana – sua cunhada – começa a reparar na 

mudança de comportamento do marido, Demétrio.  

 
Voltava-se [Demétrio], e agora em sua fisionomia havia uma real expressão 
de abatimento. Devagar entrava novamente em casa, ia até ao sofá, deixava-
se cair. Tudo nele agora era silêncio e desânimo, as mãos abandonadas ao 
longo do corpo, a cabeça baixa, os pés unidos. Eu o via, e repito, nenhuma 
piedade me despertava – acima dele, longe, no fim do corredor, sentia 
palpitando aquele coração que teimava em não se desprender da vida – e era 
tão poderosa essa impressão que eu sentia o seu fraco rumor ultrapassar o 
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tique-taque do relógio, e soar agudo e imperioso, por cima de nossas cabeças, 
não como um adeus, mas como uma ordem, de resistência e de paz. (CCA, 
p.427-8) 

 

No romance frequentemente é anunciado o impacto de Nina na vida das demais 

personagens, além de tudo mais que aparece ao seu redor. Em sua última confissão, Ana 

narra a mudança do clima da casa com a presença da moribunda, como se o local 

funcionasse como espelho de Nina. Para ela, a existência dessa mulher era tão 

impactante que, mesmo estando trancada no quarto impregnado pela doença, era capaz 

de se ouvir seu coração soar mais alto que o relógio, como um ser acima do tempo. 

Notamos na narrativa de Hatoum, ainda, outros recursos que visam, de alguma 

forma, servir de esteio para resgatar o que ficou perdido no tempo. A narradora inicial 

enumera a maior parte deles: “(...) Retirei do alforje o caderno, o gravador e as cartas 

que me enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de ônix, ao lado do 

desenho afixado na sala” (RCO, p.12). Além destes e do relógio mencionado 

anteriormente, destacamos também a importância da “memória invejável” de Dorner, 

que era reavivada por meio de suas anotações e fotografias: 

 
(...) como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de 
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando famílias 
inteiras que passavam diante da câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou 
no convés dos transatlânticos que atracavam no porto de Manaus. (RCO, 
p.61) 

 

É nesse ponto que se dá a segunda etapa do movimento sugerido por mim. Para 

fechar o ciclo criado, as personagens descobrem que não há mais como recuperar o 

passado, já que as lembranças são repletas de lacunas, que acabam dando espaço para a 

imaginação preenchê-las. 

Na Crônica..., muitos são os fragmentos em que é possível notar esta 

compreensão por parte das personagens. Por isso, na sequência serão destacadas 

algumas passagens a fim de ilustrar o argumento. A primeira delas, retirada da 

conclusão do diário de André, traz à luz essas lembranças mutáveis devido à passagem 

do tempo: 

 
(...meu Deus, que é a morte? Até quando, longe de mim, já sob a terra que 
agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste mundo o caminho do seu 
ensinamento, da sua admirável lição de amor, encontrando nesta o aveludado 
de um beijo – “era assim que ela beijava” – naquela um modo de sorrir, nesta 
outra o tombar de uma mecha rebelde dos cabelos – todas, todas essas 
inumeráveis mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me 
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auxiliarão a recompor, na dor e na saudade, essa imagem única que havia 
partido para sempre? Que é, meu Deus, o para sempre – o eco duro e 
pomposo dessa expressão ecoando através dos despovoados corredores da 
alma – o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo é um 
átimo visível no instante em que o supomos, e no entanto é o nosso único 
bem, porque a única coisa definitiva no parco vocabulário de nossas 
possibilidades terrenas... 
Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que é 
liberto de contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em 
praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se 
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto – e 
também este escorregaria longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu 
mesmo, também para sempre, escorregaria e passaria – e comigo, como uma 
carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre 
meu amor, meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que é o 
para sempre senão a última imagem deste mundo – não exclusivamente deste, 
mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de 
permanência – a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e 
medos, de nossos amores e de nossas traições – a força enfim que modela não 
esse que somos diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, 
que perseguimos como se acompanha o rastro do amor que não se consegue, 
e que afinal é apenas a lembrança de um bem perdido – quando? – num lugar 
que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada 
ou a esse tudo inflamado, injusto, onde para sempre nos confundimos ao 
geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.) (CCA, p.19-20) 

 

Mais a frente, ainda reforça o conteúdo ambíguo da memória: 

 
Adianta no entanto pensar, rever? À força de repisar esses fatos, perdi deles a 
noção real, misturei uns aos outros, confundi tudo – e mal ou bem, sob o 
esforço de uma verdade ou de uma fantasia – o nome não importa – fui 
vivendo as horas que me eram dadas, aprendendo que há modos e modos de 
ser homem – e o menos digno deles não era, por certo, o que nos faz viver 
calados e sozinhos em meio aos escombros de todos os sonhos que criamos. 
(CCA, p.355) 

 

Na primeira narrativa do médico, quem cuida de Nina nos momentos finais, esta 

questão aparece claramente na própria abertura: “Não me lembro exatamente do dia, e 

nem posso precisar a hora...” (CCA, p.68). Noutro momento do romance, ele, mais uma 

vez, fala acerca dessa dubiedade que envolve quando se tenta reaver lembranças. 

 
Não é do meu gosto remexer essas coisas que considero mortas, se bem que 
nem todas tenham sido convenientemente esclarecidas, e nem tudo signifique 
uma acusação aos entes que delas participaram. Além do mais, acredito que 
uma família, como a dos Meneses, que tanto lustro deram à história do nosso 
Município, tenha direito ao silêncio que vem buscando através dos anos, e 
que não consegue, pela violência dos fatos que viveu – e que no entanto só 
nos merecem compreensão e esquecimento. Pesa-me a consciência, no 
entanto, ocultar fatos que poderiam elucidar alguns daqueles mistérios que na 
época tanto abalaram nosso povoado. Pensando bem, este é o motivo por que 
me encontro aqui, reajustando sobre o passado essas lentes, que apesar de 
trêmulas só procuram servir à verdade. Naturalmente não me é fácil 
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desenterrar essas figuras, pois elas se acham visceralmente presas ao que eu 
próprio fui, às minhas emoções daquele tempo. (CCA, p.144)  
 
...E finalmente concordo em narrar o que presenciei aquela época, apesar de 
serem fatos tão antigos que provavelmente já não existe mais nenhum dos 
personagens que neles tomaram parte. Bem pensado, é talvez este o motivo 
que me leva a usar a pena, e se a letra parece aqui ou ali um pouco mais 
tremida, é que a idade não me permite escrever com a facilidade de outros 
tempos, e nem a memória é tão pronta a acudir ao meu chamado. No entanto, 
creio poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere. Neste ponto, 
suas indagações são úteis, pois obrigam-me a situar as lembranças que 
flutuam desamparadas ao sabor da memória. (CCA, p.243) 

 

Nina, ao escrever para Valdo, expõe uma das características mais marcantes dos 

Meneses: a necessidade de estarem escondidos por trás de uma máscara, de lutar o 

tempo para camuflar a verdade que os configura. Relembra então da promessa de amor 

eterno que fizera junto ao marido sem entender como tudo pôde ter se modificado tão de 

repente.  

 
Quem somos nós que assim passamos como espuma, e nada deixamos do que 
construímos, senão um punhado de cinza e sombra? Debato-me, o coração 
me vem aos lábios: que é válido, que é invulnerável à fúria do tempo, qual o 
sentimento que não se esgota e não se ultraja? (CCA, p.41) 

 

Ao confessar-se para Padre Justino, Ana também traz à tona esse terreno 

movediço em que suas palavras foram instaladas: 

 
Na verdade, nem sei como começar; antes de dar início a esta confissão – 
porque assim eu quero que o senhor a tome, Padre, e só assim meu coração se 
sentirá aliviado – pensei que este seria o meio mais fácil de me fazer 
compreender, e que as palavras viriam naturalmente ao meu pensamento. 
Vejo agora o quanto me enganei, e hesito, e tremo ainda, tropeçando nas 
expressões como uma colegial que lutasse com a dificuldade de um tema. É 
que não se trata de um fato positivo, de uma revelação palpável que eu possa 
apresentar como prova – digamos assim – definitiva de tudo o que afirmo. 
Porque a verdade é que nem mesmo tenho a pretensão de afirmar o que quer 
que seja, e ao longo das linhas que se acumulam diante de mim apenas deixo 
transbordar a minha alma e tudo o que nela vai de tremenda confusão. Esta é 
que é a verdade, Padre, a única que realmente posso evidenciar nesta carta – e 
no entanto, para atirar-me a esta confissão, foi necessário uma certeza que 
ainda hoje me faz tremer, uma consciência aguda e martirizada que vale mais 
do que todos os atestados juntos. Que é a verdade? (CCA, p.102-3) 

 

Por fim, Valdo, marido de Nina, em seu segundo depoimento, chega também a 

reavaliar sua percepção de momentos vividos. No fragmento que se segue, conta-nos a 

respeito do instante em que vê o cadáver da esposa exposto na sala. Para ele é difícil 

acreditar que o corpo não mais contivesse algum resquício de vida: 
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“Não! Não!”, exclamei, procurando convencer-me de que se tratava apenas 
de uma alucinação. Mas, cedendo a um impulso irresistível, levantei a ponta 
do linho. O rosto nu repontou na claridade como um grito escapado e 
bruscamente contido – mas estava viva, eu poderia jurar, estava viva e 
respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro, como o hálito de uma 
rosa se desmanchando. (Hoje, quando já não resta dela senão a imagem do 
que foi, costumo pensar que realmente se tenha tratado de uma alucinação, ou 
melhor ainda, de um desses restos de vida que se situam entre a existência 
verdadeira e a morte total, a que os médicos dão o nome de “terreno neutro”, 
e do qual não sabemos nada, senão que é o pórtico de um caminho a se 
começar, tendo por trás, ainda delineada numa luz que se esvai, a perspectiva 
do caminho que ficou.) (CCA, p.439) 

 

Da mesma forma que o romance de Lúcio Cardoso, Relato de um certo Oriente 

apresenta essa impossibilidade de restaurar o passado e, nos momentos em que se tem 

esta oportunidade, logo distinguem a duvidosa matéria que têm em mãos. No primeiro 

capítulo, a narradora, recém-chegada à casa de sua mãe biológica, se vê diante de uma 

mulher a quem não consegue reconhecer: “Talvez em algum lugar da infância tivesse 

convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar, nenhum sinal que 

acenasse ao passado.” (RCO, p.09). O irmão da narradora também comenta com pesar 

que não se lembra do dia da morte de Soraya Ângela: 

 
Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: “A vida começa 
verdadeiramente com a memória, e naquela manhã ensolarada e fatídica, tu te 
lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no braço direito de Emilie 
e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo 
isso, e eu? vestido de marinheiro, não participava sequer do estarrecimento, 
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem mais alta do 
que eu, lembro-me vagamente de suas mãos tocando meu rosto e de seu 
apego aos animais; seu desaparecimento, se não me passou despercebido, foi 
um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua prima 
viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara sua morte; vã testemunha, 
onde eu estava naquela manhã?” (RCO, p.21-2) 

 

Para o marido de Emilie essa questão é evidenciada quando conta sobre sua 

chegada ao Amazonas, suas impressões e sensações vividas: 

 
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele 
amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. 
Compreendi, com o passar do tempo, que a visão de uma paisagem singular 
pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra em que 
ele pisa pela primeira vez. (RCO, p.72-3*) 

 

Aliás, Dorner chega a afirmar que sentia certa “indisposição” por parte do 

marido de Emilie quando evocava conversas passadas (RCO, p.77). Assim como o pai, 
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Hakim não tem certeza de sua capacidade para recompor, depois de tantos anos, a 

imagem de Hindié, ou melhor, nada além do seu cheiro:  

 
Na infância há odores inesquecíveis. Durante esses anos de ausência, não sei 
se seria capaz de recompor na memória o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo 
que se despregava dela, mesmo à distância, me perseguiu como a golfada de 
um vento eterno vindo de muito longe. (RCO, p.37) 

 

Além disso, noutra ocasião, o próprio ato de Hakim vasculhando o baú de Emilie 

expõe sua investida em descobrir algum segredo dela, porém só lhe é possível levantar 

suposições e deixar correr livre a imaginação a respeito de cada objeto ali escondido. 

Para nós, a mudança de postura de Samara Délia após a gravidez, citada pelo irmão, é 

mais um indício de impedimento para se conservar o passado: 

 
Devia ter quinze ou dezesseis anos quando ficou grávida: era uma menina 
que brincava de boneca contigo, trepava nas árvores para colher frutas, e 
fazia estrepolias que animavam a vida da casa. Nada disso permaneceu após 
o nascimento da filha. Além de uma brusca interrupção da adolescência, 
comecei a reparar na mãe certos traços da filha. (p.110-1) 

 

E será mais adiante – em duas passagens referentes ao instante em que descobre 

que Samara morava na Parisiense – que Hakim falará abertamente sobre sua convicção 

de que nada mais poderá ser recuperado, já que tudo não passa de cenas embaralhadas: 

 
ao acender a luz, lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos sábados: a 
luminosidade embaçada envolvendo os enormes cubos de cristal e os mesmos 
objetos (tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados nas prateleiras: um 
ambiente que te faz recordar fragmentos de imagens que surgem e se 
dissipam quase ao mesmo tempo, numa tarde desfeita em pedaços, ou numa 
única tarde que era todas as tardes da minha infância. (RCO, p.115) 

 
O leito era o objeto comum às duas moradias, às duas vidas; às duas épocas. 
(...) Pensava: quem pode desenredar tantas lembranças confusas?! Porque na 
confluência de olhares misturavam-se cenas e sentimentos disseminados em 
épocas distintas: os passeios de bonde, os mergulhos na água gelada dos 
igarapés, os segredos de irmãos, o medo e o ciúme que se apodera de um ao 
ver que o outro se prepara para o primeiro baile; e sobretudo os risos de 
cumplicidade nas madrugadas em que acordávamos com rangidos de camas e 
vozes abafadas de corpos resfolegantes. Com o riso contido, saiamos do 
nosso quarto na ponta dos pés, atravessávamos o longo corredor e parávamos 
diante da porta do quarto dos pais; como duas sentinelas, vigiávamos às 
cegas, mas com uma imaginação ardente que dava piruetas, o que acontecia 
lá dentro do quarto. E sem parar de rir (uma das mãos tapava a nossa boca e a 
outra apertava a mão do outro), encostávamos a cabeça ma porta para captar 
não mãos a crepitação do leito e sim um ciclone de risos e estrondos: um 
circo em chamas no coração da noite. Dali não arredávamos o pé enquanto 
perdurasse o ímpeto dos corpos acasalados. O silêncio tardava a chegar, e às 
vezes não chegava nunca: o sono vencia a nossa curiosidade, e 
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regressávamos ao quarto como dois sonâmbulos tateando as paredes do 
corredor, e acordávamos com as palmas e os passos de um corpo vigoroso 
que parecia ter dormido três noites seguidas. (RCO, p.117-8) 

 

Difícil saber até que ponto confiar em suas recordações, o quê de verdade seria 

possível tirar delas: 

 
A nossa cumplicidade, que parecia ser um atributo da noite, vinha à tona 
quando a memória percorria as águas da infância. Pensava: o que sobrevivera 
daquela outra pessoa, ainda criança? Um resíduo daquela época era visível no 
olhar dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz também 
mudara; pausada, serena sem ser austera... (...) Enfim, já disposto a ir 
embora, perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram 
sombras do passado. 
- Do teu passado, não do meu – disse com precipitação. – Toda minha vida 
foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei durante anos. Decidi 
morar aqui porque o silêncio do meu pai é terrível, é quase um desafio para 
mim. (p.119) 

 

Dorner, supostamente, é o único que consegue guardar/resgatar esse passado, isso 

porque tem o privilégio de poder contar com as fotografias e anotações que costumava 

fazer. Mesmo assim, admite, em determinado momento da narrativa, que tais 

transcrições não eram tão fidedignas assim. A respeito do marido de Emilie, confessa 

para a narradora: 

 
Aproveitei sua disposição para uma conversa (pois não poucas vezes ele 
sentenciou que o silêncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e 
tentei sondar algo do seu passado. (...) A mania que cultivei aqui, de anotar o 
que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcrições da fala dos 
outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distorções, o que foi dito 
por teu pai no entardecer de um dia de 1929. (RCO, p.70) 

 

Vale lembrar que, por mais que Dorner anotasse suas conversas com o máximo 

de rigor, não há dúvidas de que ele não possui tudo o que registrou. Na cena em que a 

narradora descreve o momento da mudança brusca no clima – logo após o 

achincalhamento público de Lobato –, conta o instante em que reconhece Dorner e 

chama a sua atenção: 

 
Recitei, um pouco vexada mas em voz alta, os dois versos que sempre  
recitavas ao voltar das aulas [conta para o irmão], no porão já distante da 
adolescência; desde então, cultivei o prazer em recitar palavras e sons que 
desconhecia. Ao escutar minha voz engrolada, o rosto dele se iluminou, como 
se as palavras diluíssem a amargura de uma fisionomia outrora serena. Ele 
abriu os braços e disse: “Du hier, Mädchen?!”, e assim permaneceu, de 
braços abertos, com uma expressão incrédula, o sorriso e o olhar conciliando 
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emoção e surpresa, sem atinar para as folhas de papel que caíam de sua pasta 
e eram levadas pelo vento. (RCO, p.129-30) 

 

Acreditamos, ainda, esse movimento utópico – que transita entre buscar o 

passado e se dar conta de sua impossibilidade – seja devido à trama do romance que não 

permite que aconteça o reencontro de Emilie com a narradora e muito menos com seu 

filho, Hakim. Nas palavras da narradora: 

 
Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade 
de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do 
dia-a-dia, ao fim de cada ano pensando: já é tempo de ir vê-la, de saciar essa 
ânsia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede. Nos últimos anos não tive 
noticias dela, mas sabia que Hindié seguia passo a passo a vida de Emilie. 
Quando o último filho deixou o sobrado, ela fez questão de morar sozinha, e 
até pediu à Anastácia Socorro para ajudá-la a tomar essa decisão. A lavadeira 
voltou para o interior, mas nas festas natalinas retornava à cidade para 
participar de um almoço que reunia a família. Emilie costumava dizer que a 
solidão e a velhice se amparam mutuamente antes do fim, e que um velho 
solitário refugia-se no passado, que é vasto e não poucas vezes gratificante. 
(RCO, p.136-7) 

 

Para arrematar a última aresta remanescente, a narradora presencia uma cena 

confusa que somente mais tarde descobriremos que se refere ao momento exato da 

morte de Emilie e o relógio, única peça que a conecta ao passado, é destruído pela 

criança. 

 
(...) Lá fora, a claridade ainda tênue, e, ao olhar para a vegetação estática do 
jardim, a mulher opinou: ‘Só mais tarde é que vai chover’. 
Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisão incrível; mal 
posso afirmar se houve um intervalo de um átimo entre as pancadas do 
relógio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao mesmo 
tempo, e pareciam pertencer à mesma fonte sonora. A coincidência de sons 
durou alguns segundos; no momento em que o telefone emudeceu, a criança 
arremessou a cabeça da boneca de encontro às hastes do relógio, provocando 
uma seqüência de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano 
desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a última pancada 
do sino da igreja. Só então corri para atender o telefone, mas nada escutei, 
senão ruídos e interferências. (RCO, p.12) 

 

 Por fim, é de suma importância asseverar ainda que ambos tenham como tema 

principal a morte da personagem feminina, que permeia todo o romance e liga todos os 

acontecimentos. Ao tratar dela, os autores passam a subverter a ordem cronológica da 

própria vida, até porque o fim está indiciado desde a abertura.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

De acordo com o que foi explicitado até aqui, pretendeu-se apresentar, 

primeiramente, uma aproximação entre os romances, que, apesar de situados em 

momentos históricos diferentes, privilegiam com certa intensidade a disposição (ou a 

falta de) do tempo na narrativa. Tal afirmação se torna plausível haja vista não ser 

possível pensar em obra literária como produto sem interação com quaisquer outras 

produções culturais. Logo, as obras que chegam até nós devem ser vistas como 

composições orientadas por produções diversas, inseridas numa mesma esfera, tanto do 

autor como de outros autores, que acabam por originar um diálogo social e que 

funcionam como parte dele. 

Sendo assim, o processo de criação de um escritor consiste na organização 

verbal significativa das experiências147 vividas por ele, enriquecidas de imaginação. 

Torna-se necessário, então, ter em mente nosso papel como críticos, refletir sobre os 

fenômenos que ocorrem nas obras de arte e analisá-los, além de desvendar as 

especificidades de uma época que o artista tentou, ao mesmo tempo, manifestar e 

contrariar. 

Tendo como base como se dá o processo de intertextualidade, pretendemos, com 

esta pesquisa, discorrer acerca de um dos aspectos que dialogam entre os referidos 

romances de Lúcio Cardoso e de Milton Hatoum, recorte este que considerarmos como 

privilegiado nestas obras: a construção da estrutura temporal na narrativa. Pautado na 

disposição mesma da memória, o tempo, ao invés de situar o leitor, o desvirtua e abre 

margem para uma constante reconstrução do enredo. 

Acredita-se que Milton Hatoum tenha se apropriado das questões desenvolvidas 

por Lúcio Cardoso, durante ao processo de criação de Relato de um certo Oriente, 

ressignificando as tensões criadas e alterando significativamente sua função, com o 

intuito de transformá-las e revigorar o que parecia esquecido. Para isso torna-se 

necessário considerar a ausência de fronteiras precisas quando se trata de obras literárias 

e ter em mente as relações que fazem parte de seu processo constitutivo.  Na reflexão 

proposta, foi sugerida uma leitura possível de Crônica da Casa Assassinada (1959) e 

Relato de um certo Oriente (1989), de modo a comprovar o movimento que se dá entre 

eles. 

                                                
147 Neste caso, “experiência” engloba tanto as pessoais quanto as literárias, isto é, as experiências de vida 
e de leitura que o autor vivenciou e vivencia. 
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Por fim, intencionamos, com esse estudo, reiterar a importância de Lúcio 

Cardoso e sua possível repercussão na composição de Milton Hatoum. Nossa pesquisa 

teve o intuito de refutar a ignorância que tem cercado a obra de Lúcio Cardoso, escritor 

ímpar da Literatura Brasileira. Haja vista sua contribuição ter sido de grande valia às 

nossas Letras, infelizmente ainda continua à margem sem o menor fundamento. 

Apesar de toda essa repugnância, deve-se levar em consideração que sua escrita 

foi e continua sendo fonte de inspiração para muitos escritores da atualidade. Levantou-

se aqui a hipótese de Milton Hatoum ser um destes. Tal conclusão foi propiciada a partir 

dos vários estudos feitos sobre sua obra, ao ponto de possibilitar a constatação de que 

Relato de um certo Oriente constitui-se de forma semelhante à Crônica da Casa 

Assassinada, o que pode levar a uma interpretação de que a primeira trilha pelos 

caminhos deixados pela última. 
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ANEXO A - Depoimento de Maria Helena Cardoso em Vida, vida 
 

“Ele deve ter pintado uns 500 quadros, fora os pastéis; fez quatro exposições 

(duas no Rio, uma em Belo Horizonte e uma em São Paulo). 

Pouco antes do derrame, Lúcio teve uma espécie de premonição. Bêbado – ele 

não parava de beber, apesar de eu recomendar que tivesse cuidado – pintou um mural na 

casa de um amigo. Ao chegar em casa ele me disse: ‘Lelena, foi uma estranha sensação, 

como se eu tivesse que fazer aquilo até o fim’.”148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
148 CARDOSO in SANTOS, 1987, Op.cit., p.39. 
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ANEXO B - Depoimento de Clarice Lispector no Jornal do Brasil 
 

“Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem limite 

para o seu galope. 

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes. 

A primeiro quando você repentinamente adoeceu, em plena vida, você que era a 

vida. Não morreu da doença. Continuou vivendo, porém era homem que não escrevia 

mais, ele que até então escrevera por uma compulsão eterna e gloriosa. E depois da 

doença, não falava mais, ele que já me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos 

humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou a 

mão esquerda para pintar: o poder criativo nele não cessava. 

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam faiscado 

de um brilho intenso, fascinante e um pouco diabólico. 

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo que 

o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço do jogo. Passou a transportar 

para as telas, com a mão esquerda (que no entanto era incapaz de escrever, só de pintar) 

transparências e luzes e levezas que antes ele não pareceria ter conhecido e ter sido 

iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase totalmente negro. 

A luz lhe viera depois das trevas da doença. 

A segunda saudade foi já perto do fim. 

Algumas pessoas amigas dele estavam na sala de seu quarto no hospital e a 

maioria não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-lo imóvel, em estado de 

coma. 

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um 

personagem de El Grego. Havia a beleza em seus traços. 

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu gritasse 

que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescência. 

Naquela época ele me ensinava como se conhece as pessoas atrás das máscaras, 

ensinava o melhor modo de ver a luz. Foi Lúcio que me transformou em “mineira”: 

ganhei diploma e conheço os maneirismos nos mineiros. 
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Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia dentro de mim 

silêncio demais. Naqueles dias eu estava só, não podia ver gente: eu vira a morte. 

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me garantir que eu 

não tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ele me ensinou 

o que é ter a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora vejo-o 

encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os movimentos da minha mão 

queimada e onde Lúcio, Pedro e Miriam Bloch chamavam-no à vida. Na ABBR caímos 

um nos braços do outro. Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa 

e secreta, eu com o que ele chamava de vida “apaixonante”. Em tantas coisas éramos 

tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe não teríamos nos 

casado. 

... 

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de 

música que Lúcio me deu de presente: tocava como um cravo a Pour Élise. Tanto ouvi 

que a mola partiu. A caixinha de música está muda? Não. Assim como Lúcio não está 

morto dentro de mim”149. 

 

                                                
149 LISPECTOR in SANTOS, 1987, Op.cit., p.26-8. 
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