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RESUMO

Esta pesquisa se debruca sobre a producdo fantastica do escritor francé€s Guy de
Maupassant (1850-1893), concentrando-se em um conto publicado pelo autor em trés
versoes: “Carta de um louco”, de 1885 e “O Horla”, de 1886 ¢ 1887. Para tanto, o
trabalho realiza a leitura de autores representativos das principais teorias literarias
acerca da literatura fantastica, identificando em cada um elementos que auxiliem na
compreensdo da obra de Maupassant, apontando as diferencas entre eles e,
finalmente, optando por uma compreensdo ampla do género fantastico, proxima
aquela elaborada por Jean-Paul Sartre. A luz de tal compreensao, realizamos a leitura
de algumas obras da contistica maupassantiana, comparando-as com a de Edgar Allan
Poe — antecessor no género e referéncia para o autor — e procurando entender a
influéncia do pensamento positivista e cientificista na obra do autor. Ao identificar os
principais tracos da concepcao de fantdstico do proprio autor, buscamos estabelecer
pontos de convergéncia entre seus contos realistas e fantasticos, chegando a uma
forma de compreensdo de sua producdo fantastica que independa da presenca ou
sugestdo de elementos sobrenaturais na narrativa. Por meio de uma articulacio entre
aspectos formais, tematicos e imagéticos, realizou-se entdo a leitura comparada das
trés versdes do conto, dedicando especial ateng¢do a posi¢ao do narrador em cada uma
delas e a forma como a diminui¢do gradativa da distdncia estética aprofunda o
sentimento de inquietante.

Palavras-chave: Guy de Maupassant; literatura francesa; século XIX; conto
fantastico; posi¢ao do narrador.



ABSTRACT

This research studies the production of fantastic literature by the French writer Guy de
Maupassant (1850-1893), focusing on a short story published by the author in three
versions: "Letter of a madman" (1885) and "The Horla" (1886, 1887). The research
starts with a reading of representative authors associated to leading literary theories
about fantastic literature, identifying elements that contribute to the understanding of
Maupassant's work, indicating the differences among them and finally, selecting a
comprehensive interpretation of the fantastic genre close to the one developed by
Jean-Paul Sartre. In light of this interpretation, we read a selection of stories from
Maupassant, comparing these works to Edgar Allan Poe's literature — precursor of
the genre and a key reference to Mauppasant —, in order to understand the influence
of positivist and scientism thinking on the author's work. By identifying the main
features of Maupassant's own fantastic literature conception, we seek to establish
points of convergence between his realistic and fantastic stories, which results in an
understanding of his fantastic production that stands independently from the presence
or suggestion of supernatural elements in the narrative. Building on the articulation
between formal, thematic and imagery elements, a comparative reading of the three
versions of the story was done, paying special attention to the narrator's position in
each of the elements, and the manner in which the gradual decrease of the aesthetic
distance deepens the feeling of disturbance.

Key-words: Guy de Maupassant; French literature; 19th Century; fantastic short
story; position of the narrator.
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Introducao

Este trabalho ¢ fruto da proposta inicial de situar a literatura fantastica de Guy
de Maupassant, e mais especificamente as trés versdes do conto “O Horla”, em seu
contexto historico, com a finalidade de entender e diferenciar aquilo que hé nela de
exemplar em relacdo ao género em voga no século XIX e suas particularidades. Para
tanto, procurou-se em primeiro lugar identificar as distintas formas de conceituar o
fantastico, exercicio que acabou por ampliar seu entendimento e por jogar uma nova
luz a segunda parte da pesquisa: a tarefa de entender as implicacdes estéticas das
idiossincrasias do autor em relagdo ao género, isto ¢, em que medida elas repercutem
e antecipam formalmente o advento do narrador moderno que se daria no inicio do
século XX.

Trata-se, portanto, de entender a relacdo entre a Modernidade e o género
fantastico em primeiro lugar, para, em seguida, adentrar na influéncia daquela na obra
de Maupassant. Subjacentes a toda a pesquisa estdo a premissa de que a literatura
fantéstica assumiu distintas formas ao longo do século XIX e a hipotese de que aquela
adotada pelo autor ¢ fruto de sua tentativa de, dentro do universo tematico, imagético
e formal a sua disposi¢do, tensionar limites que poucos anos apds sua morte seriam
levados a um novo patamar. Diante disso, foi dada especial atengdo a posicdo do
narrador na obra de Maupassant e, por meio da leitura comparada das trés versdes de
um de seus contos fantdsticos mais emblemadticos, procurou-se compreender, a
medida em que o narrador muda de posi¢do em cada uma delas, como tal principio
compositivo tem um papel importante na constru¢do do inquietante (carater exemplar
da obra fantastica de Maupassant), por um lado, e na dificuldade de narrar (suas
particularidades), por outro.

O trabalho se estrutura em trés capitulos que se articulam como circulos
concéntricos, partindo do geral para o particular. No primeiro deles, procurou-se
delimitar aquilo que a pesquisa entende por fantastico. Para isso, sdo analisadas
distintas formas de entender o género por meio da leitura de autores representativos

de cada uma delas. Em seguida, nos debrugamos sobre o fantdstico maupassantiano



no segundo capitulo, até chegarmos a analise literaria das trés versdes de “O Horla”,
tema da terceira parte.

No primeiro capitulo, procurou-se expor os grandes caminhos metodolégicos
por meio dos quais teoricos da literatura fantastica abordaram a questdo da defini¢do
do género. Sigmund Freud, Tzvetan Todorov, Roger Caillois, P. H. Lovecraft e Jean-
Paul Sartre sdo os principais autores trabalhados e, da articulagdo de aspectos de suas
leituras, procurou-se destacar uma ideia central a esta pesquisa: o fantastico resiste em
uma fixa¢do tedrica Unica e certa. Pelo contrario, sua natureza fluida € trago
constitutivo do proprio género, na medida em que sua origem guarda uma relacao
direta com o racionalismo oitocentista e com as variadas formas de lidar com ele
assumidas pelo pensamento ocidental ao longo dos séculos seguintes. Nas palavras de
Sartre (1947, p. 114), o fantéstico, “como os demais géneros literarios, possui uma
esséncia e uma historia, sendo esta apenas o desenvolvimento daquela'”.

E por isso que nem a busca por uma enumeracio exaustiva de temas e motivos
da literatura fantastica, como propdem alguns autores, nem a tentativa de uma leitura
meramente estrutural desta, como defendem outros, dao conta de defini-la. Dai
também resulta a dificuldade de se qualificar a obra de Maupassant como fantéstica
propriamente dita, aspecto trabalhado nos capitulos seguintes da pesquisa. Ao final do
primeiro capitulo, esperamos ter estabelecido quais elementos do debate acerca da
definicdao do género serdo privilegiados na tarefa de entender a obra do autor, tema da
segunda parte.

Nesta, diferentes contos da produ¢do fantastica do autor foram mobilizados e
combinados a leitura de bibliografia especializada com a finalidade de situa-lo em seu
contexto histoérico e identificar tragos fundamentais de seu universo. Com o objetivo
de melhor entender as nuances do fantastico novecentista, foi realizada uma breve
leitura comparada de dois contos de Maupassant ¢ Edgar Allan Poe, de modo a
explicitar o que aquele herda de seu antecessor ¢ em que medida acentua alguns de
seus tracos, em conformidade com o momento historico especifico da segunda metade
do século XIX.

Escrevendo sob o signo do progresso, numa Franga onde o positivismo deitou
raizes profundas, Maupassant incorporard como poucos o conflito entre o entusiasmo

pela ciéncia e a descrenca em sua capacidade de dar conta de todos os aspectos da

1 g . e . . . .
Car le genre fantastique, comme les autres genres littéraires, a une essence et une histoire, celle-ci
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existéncia humana. Nao ¢ a toa, portanto, que os fenomenos da mente humana,
territorio que despertava tanto interesse quanto duvidas nos cientistas de entdo,
ocupardo um espaco privilegiado em sua obra fantéstica.

Nascido em 1850 e morto em 1893, Maupassant viveu toda sua vida no
chamado “século de nervos”. Este mesmo século que viu o surgimento da estrada de
ferro, do telégrafo, das ideias evolucionistas de Darwin e do advento da politica de
massas ¢ também aquele em que a ansiedade, e sobretudo a consciéncia desta, se
espalha pela Europa e pelos Estados Unidos. Embora a ideia de um temperamento
melancdlico tenha longa histdria, ¢ durante a era vitoriana que assistimos ao que Peter
Gay chama de “livre comércio da ansiedade”. Segundo ele, meio século antes de o
termo neurastenia ser cunhado por George M. Beard, em 1839, relatos de ansiedade
j& abundavam na Europa. Por volta de 1860, alguns psiquiatras “estavam prontos a
adotar a posi¢do extrema de que a propria existéncia da civilizagdo moderna produz o
nervosismo” (GAY, 1989, p. 151) e nos anos subsequentes ¢ ilimitada a quantidade
de textos que reiteram as convicgdes de que a vida nas grandes cidades, e todas as
mudangas que isso implicava, eram a causa da neurastenia. A especializacdo
fragmentadora, a energia a vapor, a imprensa periddica, as ciéncias, € mesmo a
atividade mental das mulheres, tudo era apontado como razio para a ansiedade que
tomava o século.

Extremamente sensivel a todas essas questdes, Maupassant serd uma das
principais vozes do que alguns tedricos chamaram de fantastico psicologico, ou
fantéstico clinico. Dono de uma obra em que o carater discursivo ocupa tanto espago
quanto o diegético, ele ¢ o primeiro a fornecer elementos para a compreensao de sua
concepcao do fantdstico, uma vez que trabalha diretamente o tema em mais de uma
crOnica ou conto que aqui serdo analisados. Trazendo para dentro de sua obra
ficcional personagens reais, como o médico Charcot, ele usard como tema de suas
narrativas novas técnicas em ascensiao na medicina de seu tempo, como a hipnose e o
magnetismo, fornecendo as bases para o deslocamento do inquietante para o interior
do sujeito.

Essa introjecdo do fantdstico atingira seu auge na obra maupassantiana com o
conto “O Horla”, tema do terceiro e ultimo capitulo deste trabalho. A partir da leitura
comparada de suas trés versdes, procurou-se entender o carater dindmico do
inquietante dentro da propria obra de Maupassant e constatou-se que, para além da

escolha do wuniverso temdtico, também aspectos formais e imagéticos sao
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fundamentais para a compreensdo do fantastico maupassantiano. Que o conto tenha
sido escrito trés vezes e que em cada uma delas o autor tenha escolhido uma posi¢ao
distinta para seu narrador ndo sdo aspectos casuais. Esta pesquisa trabalha com a
hipotese de que, na reescrita, o autor tenta elaborar algo que ele proprio desconhece,
mas cujo advento parece antever: o narrador moderno, tal como caracterizado por
Theodor W. Adorno. Dai a crescente incerteza do narrador acerca daquilo que vive e
a continua diminui¢do da distancia estética entre ele e leitor.

Se, na primeira versdo, o narrador escreve uma carta contando uma
experiéncia ja terminada, dispondo do tempo de organizar seu pensamento e a forma
de narrar, o segundo faz um relato presencial, diante dos médicos que o ouvem
intrigados. Mas ¢ realmente na terceira versdo, em que o narrador mantém um didrio
intimo em que relata o que vive ao longo da propria experiéncia, que a divida melhor
se instala no interior do conto, pois ja ndo € possivel julgar aquilo que é narrado. Esta
supressdao de qualquer instancia de verificacdo do real caminha ao lado de um trago
raro na obra de Maupassant, o inacabamento formal.

Com efeito, o restante da produgado ficcional do autor se caracteriza, como fica
claro no segundo capitulo, pela engenhosidade com que o narrador conduz seu leitor a
um desfecho que, se ndo se confunde sempre com o climax da narrativa, a0 menos
apresenta uma reviravolta que invertera de forma habilidosa os sinais da trama. No
entanto, o que se vé€ na leitura de “O Horla” ¢ algo distinto: a trama parece fugir do
controle do narrador, que a todo momento questiona a propria razao e sua capacidade
de explicar aquilo que vivencia. Como seu relato ¢ tudo de que o leitor dispde na
narrativa, ha nesta uma abertura pouco comum na obra do autor.

Talvez nisso resida a pertinéncia desta pesquisa, que procurou jogar luz a um
aspecto menos explorado de Maupassant. Nao s6 geralmente o autor ¢ estudado por
sua produgdo realista, como sua obra fantdstica, no mais das vezes, ¢ abordada mais
por seus tracos tematicos do que pelos formais. Ao assumir o inacabamento como
parte constitutiva do fantdstico maupassantiano, este trabalho privilegiou uma
concepgdo mais ampla do género, qual seja, a do fantdstico como uma linguagem a
servico da expressdo de algo, ideia introduzida por Sartre. Tal visdo acabou por
conduzir a reflexdes — ndo previstas no inicio da pesquisa — acerca do alcance e do

papel da literatura, as quais serdo exploradas na conclusdo do trabalho.
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1. Formas de definir o fantastico

A tarefa de definir o fantdstico na literatura nasce junto do proprio género e,
como ele, assume variadas feicdes. Antes de criticos se debrugarem sobre o tema no
século XX, os proprios autores ja devotavam sua aten¢do a questdo do que os movia
na escrita fantastica’, e diversos campos do conhecimento, como a psicandlise,
procuraram se aprofundar no universo do inquietante, caminho aberto pelo proprio
Freud que, em 1919, dedicou um ensaio ao tema. Na teoria literaria, ndo faltam
autores que se interessaram pelo assunto’, entre eles Peter Penzold, Tveztan Todorov,
Roger Caillois, P. H. Lovecraft e Jean-Paul Sartre, cada um privilegiando aspectos
distintos em sua abordagem, conforme veremos a seguir.

Outra manifestacdo do anseio de qualificagdo do género ¢ a profusdo de
antologias de contos fantasticos® que ainda hoje surgem nas livrarias: variadas em seu
conteudo, elas apresentam como traco comum o fato de virem sempre acompanhadas
de uma introdugdo na qual, via de regra, o organizador procura apresentar aquilo que
entende como fantastico para justificar a inclusdo de determinada obra que, outro
teodrico diria, ndo pertence ao género. “Antigas como o medo, as fic¢cdes fantdsticas
sdo anteriores as letras”, afirma Adolfo Bioy Casares (2013, p. 9) em seu prologo a
Antologia da literatura fantastica organizada por ele, Silvina Ocampo e Jorge Luis
Borges, na qual narrativas chinesas encontram-se lado a lado com contos de Kafka e
Cortazar. Ja Italo Calvino situa o nascimento do conto fantdstico “no terreno
especifico da especulagdo filosofica entre os séculos XVIII e XIX” (CALVINO, 2004,
p. 10), motivo pelo qual preferiu organizar uma antologia circunscrita ao século XIX.

Uma leitura sistemadtica da introducdo de varias dessas antologias constituiria
por si sO tema para uma interessante pesquisa e possivelmente nos permitiria

identificar, pelos pontos de concordancia e conflito, aquilo que estd em questdo

* Como exemplos de autores que abordaram diretamente o tema, ver: Edgar Allan Poe, The Philosophy
of Composition; Charles Nodier, Du Fantastique en littérature; H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural
em literatura; e Guy de Maupassant, “Mystéres”, Le Gaulois (8 nov. 1881) ; e Guy de Maupassant “Le
fantastique”, Le Gaulois (7 out. 1883).

’ Para uma relagdo sistematica de trabalho, ver Jacques Finné, La Littérature fantastique: essai sur
[’organisation surnaturelle. Editions de I’Université de Bruxelles, 1980, Bruxelas, p- 205 e ss.

* Para um levantamento de tais obras, ver Jacques Finé, op. cit, p. 208.
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quando se discute a natureza do género. Nao sendo tal o escopo deste trabalho, o que
se procurara mostrar nesta primeira parte ¢ o que essa variedade de defini¢des revela:
mais do que uma discordancia pontual entre as diversas teorias sobre o género, a
pluralidade de entendimentos ¢ um trago constitutivo do proprio fantastico, razao pela
qual esta pesquisa ndo se vale de uma Unica defini¢do restritiva, tomando de
empréstimo aspectos fundamentais de diversas teorias.

Isso porque, para cada esfor¢o de sistematizagcdo do fantéstico, haverd uma ou
muitas narrativas que desafiam sua defini¢do, e o que este trabalho procurara mostrar
¢ que isso se deve justamente a natureza dindmica do género, avesso a fixagao teorica.
Para tanto, analisaremos cinco abordagens distintas do fantéstico, apontando acertos e
limitacdes. A escolha por uma andlise amostral, em oposicdo a uma revisao
bibliografica exaustiva do tema, explica-se pelo carater emblematico dessas leituras;
veremos que cada uma delas adota uma metodologia distinta, que sera compartilhada
por inimeras outras teorias do fantastico.

Ao longo desta primeira parte do trabalho, tentaremos também evidenciar os
pontos em comum das leituras, para chegarmos, ao final, a uma delimitacdo do
género, mais ampla e porosa do que uma defini¢do restrita ou prescritiva da literatura
fantastica. Tal conceituacdo nos fornecerd as bases para adentrar o fantdstico

maupassantiano.

1.1. O Umheimlich

Quando escreve o ensaio “O inquietante”, em 1919, Freud ndo se propde a
dialogar com criticos literarios. Pelo contrario, afirma ser raro ao psicanalista sentir-se
inclinado a investigagdes estéticas, por trabalhar com “outras camadas da vida
psiquica”. Quando ele assim o faz, explica, o &mbito da estética pelo qual se interessa
muito provavelmente serd “marginal, negligenciado pela literatura especializada na
matéria” (FREUD, 2010, p. 329). Com efeito, embora ele analise obras literarias, o
unico interlocutor que menciona diretamente ¢ o psiquiatra alemao E. Jentsch. Esta
ressalva do autor deve ser lembrada na andlise do texto, que ndo pertence ao dominio
da teoria literaria, embora possa lhe servir de apoio.

Caracterizando o inquietante como um dominio mais especifico do

angustiante, Freud organiza seu texto pela busca da diferenciacdo entre as duas coisas.
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Para ele, o inquietante ndo apenas nao equivale ao angustiante como tampouco pode
ser qualificado como meramente o ndo familiar. Pelo contrario, depois de analisar a
evolucdo da palavra, ele chega a conclusdo de que Unheimlich, em alemdo, ndo ¢ um

termo univoco,

mas pertence a dois grupos de ideias que, ndo sendo opostos, sdo alheios
um ao outro: o do que é familiar, aconchegado, ¢ do que é escondido,
mantido oculto. [...] E uma palavra que desenvolve seu significado na
direcdo da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto (FREUD,
2010, p. 340).

Dai a conclusdo, tomada de empréstimo de Schelling, de que “Unheimlich
seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p.
340).

A partir de sua andlise do conto “O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann,
segundo a qual o inquietante do conto ¢ uma manifestacdo do complexo de castracao
do protagonista, Freud lanca uma primeira afirmagdo, que tentard generalizar em
seguida ao longo do ensaio: na origem do inquietante encontra-se um sentimento
infantil que pode assumir variadas formas, seja de desejo, angustia ou de mera crenga.
Para testar sua hipotese, ele se propde a “extrair os mais notaveis entre os temas de
efeito inquietante, para investigar se também eles podem ser derivados de fontes
infantis” (FREUD, 2010, p. 351). A partir de entdo, ele se debruca sobre as temdticas
do duplo, da repeti¢do, do medo do “mau-olhado”, da morte, de ser enterrado vivo e
do apagamento da fronteira entre fantasia e realidade como exemplos do inquietante.

A cada um desses temas Freud relaciona uma origem infantil. O sentimento de
inquietante advindo do duplo, por exemplo, estaria diretamente ligado ao
desenvolvimento da libido e, para cada estdgio desse processo, haveria uma
explicagdo. No periodo do narcisismo primario (proprio da crianca ¢ do homem
primitivo), por exemplo, o duplo seria uma garantia contra o desaparecimento do Eu,
isto ¢, uma forma de defesa da aniquilagdo, cuja primeira manifestacdo talvez tenha
sido a ideia de alma “imortal”. Superada essa fase, no entanto, o duplo “tem seu sinal
invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a inquietante mensageiro da morte”
(FREUD, 2010, p. 352). De um modo ou de outro, ele se relaciona a disturbios do Eu.

De modo andlogo, a repeticdo, outro tema tipico do inquietante, esta
relacionada a compulsdo de repeti¢do que se nota no inconsciente psiquico, “vinda de

tempos instintuais”. O mau-olhado, por sua vez, se relacionaria ao principio chamado
b

1



por Freud de “onipoténcia do pensamento”: vestigios de uma atividade psiquica
animista seriam responsaveis pela nossa tendéncia a atribuicdo de poderes magicos a
pessoas e coisas estranhas, como uma forma de superestimac¢ao narcisica. Preencher o
mundo com espiritos humanos ¢ a forma com que o “narcisismo ilimitado daquela
etapa de desenvolvimento defendia-se da inequivoca objecao da realidade” (FREUD,
2010, p. 359).

J& o medo da morte advém do fato de que, “hoje, como outrora, nosso
inconsciente ndo tem lugar para a ideia da propria mortalidade” (FREUD, 2010, p.
361), ao passo que o medo de ser enterrado vivo ¢ “apenas a transformacao de uma
outra [fantasia], que originalmente nada tinha de pavorosa, e era mesmo sustentada
por uma certa lascivia: a fantasia de viver no ventre materno” (FREUD, 2010, p. 364).

O inquietante produz-se, portanto, quando “complexos infantis reprimidos sao
novamente avivados, ou quando crencas primitivas superadas parecem de novo
confirmadas” (2010, p. 371), explica Freud. Qualquer que seja a natureza do afeto de
um impulso pulsional, ele sera transformado em angustia pela repressdo. Aquele
elemento angustiante que retorna ¢ justamente o inquietante.

Ap6s explicar pontualmente a origem psicanalitica de cada um dos temas

capazes de despertar o inquietante no homem, Freud conclui:

com o animismo, a magia e feiti¢aria, a onipoténcia dos pensamentos, a
relagdo com a morte, a repeticdo ndo intencional e o complexo da
castragdo, nos praticamente esgotamos os fatores que transformam algo
amedrontador em inquietante. (FREUD, 2010, p. 362).

Ainda que “inquietante” queira dizer algo especifico, que coincide com o
efeito gerado pela literatura fantdstica, sem, no entanto, equivaler a ele, ¢
problematico pensar que uma relagdo tdo restrita de temas — cada um deles
correspondendo a um complexo infantil — esgotara as fontes do inquietante. A menos
que, diferente do que d4 a entender Freud, tenha se partido dos complexos,
seguramente menos numerosos, para descobrir quais seriam suas possiveis
manifestagdes tematicas, € ndo o oposto. De todo modo, para aquilo que nos interessa
no tocante a literatura, seria facil mencionar um exemplo de obra literaria fantastica
que ndo apresentasse nenhum dos elementos listados antes. E o caso, por exemplo, do
conto “A noite”, de Maupassant, o qual analisaremos brevemente no segundo

capitulo.
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De volta ao ensaio de Freud, a pretensdo de uma teoria que esgote o tema do
inquietante por meio da enuncia¢do de temas serd complementada mais adiante pela
importante distin¢gdo que o autor faz entre o inquietante vivido e aquele da fic¢do, que,
para ele, pode ser exacerbado e multiplicado pelo escritor muito além do que ¢
possivel nas vivéncias. Esse efeito depende de questdes eminentemente literarias,
como o universo admitido como realidade em determinada narrativa ou a posi¢do do
narrador.

No primeiro caso, Freud afirma que o mundo das fdbulas, por exemplo,
“abandona o terreno da realidade desde o principio e toma abertamente o partido das
crengas animistas”, o que exclui o efeito inquietante, na medida em que este depende
“de um conflito de julgamento sobre a possibilidade de aquilo superado e ndo mais
digno de fé ser mesmo real” (FREUD, 2010, p. 372). Com isso, ele apresenta duas
ideias que foram mais desenvolvidas nas leituras posteriores sobre a literatura, a saber
as de Roger Caillois e Tzvetan Todorov.

Isso porque, em primeiro lugar, ele traca uma divisdo entre os universos da
fabula e do inquietante. Na fabula, “nds adequamos nosso julgamento as condigdes
dessa realidade fingida pelo poeta e tratamos espiritos, almas e fantasmas como se
fossem existéncias legitimas, tal como nos proprios na realidade material” (FREUD,
2010, p. 373). Neste caso, ¢ certo que o inquietante ¢ excluido, ao passo que a
situacdo € outra quando “o escritor aparentemente move-se no ambito da realidade
comum” para, em seguida, denunciar “a supersticdo que ainda abrigamos e
acreditdvamos superada. Ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum e depois
ultrapassa-la” (FREUD, 2010, p. 373). Tal distingdo ¢ andloga aquela apresentada por
Roger Caillois entre maravilhoso e fantastico, conforme sera visto.

Em segundo lugar, quando afirma que o inquietante nasce de um conflito de
julgamento sobre a realidade daquilo que se pensava ndo ser mais digno de fé, Freud
toca numa questdo que serd central a teoria que Todorov apresentard, meio século
depois, com Introdugdo a literatura fantastica, qual seja, a hesitagao.

Além disso, ao tratar da posicdo do narrador, Freud afirma que esta ¢
fundamental para a obten¢do do efeito inquietante na medida em que o escritor “pode
frequentemente obter, do mesmo material, efeitos bem diversos” (FREUD, 2010, p.
374). Ao deslocar o ponto de vista do leitor para algum personagem, por exemplo, o
escritor consegue despertar o humor ou o inquietante, oposicdo que, veremos, nao ¢

tdo necessaria quanto Freud assume em seu texto.
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Com esta ultima observagdo, Freud mitiga sua analise meramente tematica do
inquietante com questdes de procedimento compositivo. Se na vida real o inquietante
advém do retorno dos complexos infantis reprimidos, na literatura ele depende

também de outros fatores formais.

1.2. Fantastico versus maravilhoso

No ensaio “Do feérico a fic¢do cientifica”, que serve de introdug¢do a sua
Antologia do fantdstico, imponente trabalho publicado na Franga em 1966 que reune
contos de todos os continentes, Roger Caillois apresenta uma distingdo — ja
identificada embrionariamente no texto de Freud — que sera replicada a exaustdo por
estudiosos posteriores. Trata-se da diferenca entre o fantistico e o maravilhoso.
Segundo ele, “o feérico ¢ um universo maravilhoso que se acerca do mundo real sem
lhe oferecer ameaca ou destruir-lhe a coeréncia. O fantastico, ao contrario, manifesta
um escandalo, uma cisdo, uma irrupgdo insélita, quase insuportavel no mundo real®”
(CAILLOIS, 1966, p. 8).

E por meio dessa distingdo que Caillois traga a linha diviséria entre narrativas
folcloricas ou contos de fadas de um lado, povoados por dragdes, unicornios, bruxas e
outros seres magicos, nos quais “milagres e metamorfoses sdo constantes”, e de outro
lado a narrativa fantastica, em que “o sobrenatural aparece como uma ruptura da
coeréncia universal”’, em um mundo “onde o impossivel ¢ banido por defini¢ao”
(CAILLOIS, 1966, p. 9). Com isso, o autor apresenta ndo apenas uma divisao
tematica e estilistica entre as duas narrativas, mas oferece também um corte temporal

a partir do qual ¢ possivel falarmos em fantastico na literatura:

Ele s6 poderia surgir ap6s o triunfo da concepgdo cientifica de uma ordem
racional e necessaria dos fendmenos, apds o reconhecimento de um
determinismo estrito no encadeamento de causas e consequéncias. Em uma
palavra, ele nasce no momento em que todos estdo mais ou menos
convencidos da impossibilidade do milagre. Se agora o prodigio
amedronta, ¢ porque a ciéncia o baniu e sabemos que ele ¢ inadmissivel,
assustador’. (CAILLOIS, 1966, p. 9).

Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en
détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une
irruption insolite, Presque insupportable dans le monde réel.

%1l ne saurait surgir qu’aprés le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et
nécessaire des phénomenes, apres la reconnaissance d’un déterminisme strict dans I’enchainement des
causes et des effets.

1Q



Tal visdo converge com o entendimento de que o fantéstico literario ¢ herdeiro
do romantismo europeu, o que o situa majoritariamente no século XIX. Caillois vai
além e afirma que ele surge como a compensagdo de um excesso de racionalismo, no
final do século XVIII. “O Século das Luzes termina, sabemos, com uma chocante
revanche do maravilhoso. Todas as superstigdes florescem, e tanto mais bem-
sucedidas quanto mais elas assumem uma aparéncia cientifica” (CAILLOIS, 1966, p.
16). Como veremos na segunda parte deste trabalho, esta ltima colocagdo acerca do
verniz cientifico com quem se revestem as narrativas fantasticas vai ganhando
importancia no decorrer do século XIX e serd particularmente central na visdo de
Maupassant, para quem o fantéstico reside justamente naquela por¢do do real que nao
pode ser explicada pela ciéncia.

Se avangarmos um pouco mais no tempo, veremos que este mesmo processo
de domesticacdo dos elementos maravilhosos ndo se esgota no século XIX, dando
origem a um outro tipo de narrativa fantastica que tera Franz Kafka como grande
expoente e ao qual voltaremos num instante. Vejamos o que diz Sartre, referindo-se a
literatura do século XX, acerca do abandono do universo maravilhoso e da

conformag¢do do género fantastico aos tracos da vida cotidiana:

[...] para encontrar um lugar no humanismo contemporaneo, o fantastico
ira se domesticar como os demais, renunciar a explora¢do de realidades
transcendentes, resignar-se a transcrever a condi¢gdo humana. Ora, neste
mesmo momento, em razdo de fatores internos, este género literario seguia
sua propria evolugdo e se desfazia das fadas, génios, duendes, como de
conversas inuteis e obsoletas®. (SARTRE, 1947, p. 117).

Isso ndo significa, ¢ claro, que o fantastico tenha aderido ao real a ponto de
limitar-se a ele. Pelo contrario, entre as teorias que buscam definir o género de forma
ampla estd a do norte-americano Eric S. Rabkin, para quem o fantéstico “¢ o espanto
que sentimos quando as regras de base do mundo narrativo sofrem uma subita

inversdo de 180 graus” (RABKIN, 1977, p. 41). Em outras palavras, ¢ justamente

" Le Siécle des lumiéresse termine, on le sait, par une éclatante revanche du merveilleux. Toutes les
superstitions fleurissent, et avec d’autant plus du succés qu’elles empruntent quelque apparence
scientifique.

8 [...] pour trouver place dans I’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les
autres, renoncer a l’exploration des réalités transcendentes, se résigner a transcrire la condition
humaine. Or, vers le méme moment, par [’effet de facteurs internes, ce genre littéraire poursuivait son
évolution propre et se débarrassait des fées, djinns et korrigans comme de conventions inutiles et
périmées.
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porque algum acontecimento irrompe do seio de uma realidade supostamente normal

e conhecida que a fragilidade desta ¢ posta em xeque.

1.3. O medo

Uma segunda oposicao entre fantastico e maravilhoso, igualmente decisiva na
classificagdo do género na opinido de Caillois, deriva da primeira. Os contos de fadas
costumam ter um desfecho feliz, dado que seu “mundo encantado ¢ harmonioso, sem
contradi¢do, e ainda assim fértil em peripécias, ja que eles também conhecem a luta
do bem e do mal” (CAILLOIS, 1966, p. 8), enquanto as narrativas fantsticas “se
desenrolam em um clima de espanto e terminam quase inevitavelmente com um
evento sinistro que causa a morte, a desapari¢cdo ou a danagdo do her6i. Em seguida, a
regularidade do mundo retoma seus direitos'”” (CAILLOIS, 1966, p. 9).

Com essa afirmagao, Caillois mescla duas formas de abordar o texto literario:
aquela que se baseia em sua tematica (ao destacar elementos que devem constar no
desfecho do conto) e a que se atém ao efeito por ele causado (ao trazer o “clima de
espanto” para o centro da distingdo). Como expoente dos tedricos para quem o efeito
do texto traz a chave de sua classificagdo, podemos mencionar H. P. Lovecraft que,
em O horror sobrenatural em literatura, afirma: “Atmosfera é a coisa mais
importante [de uma histdria fantastica], pois o critério final de autenticidade nao ¢ a
harmonizacdo de um enredo, mas a criacdo de uma determinada sensacao”
(LOVECRAFT, 2008, p. 17). O medo, para ele, estd na raiz do fantdstico. Mas,
ecoando em alguma medida aquilo que tanto Freud quanto Caillois trabalham, ndo se

trata de um “simples medo fisico” ou “do horrivel vulgar”.

A literatura fantastica genuina tem algo mais que um assassinato secreto,
ossos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lengol arrastando
correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicavel e
empolgante de pavor de forgas externas desconhecidas precisa estar
presente; e deve haver um indicio, expresso com seriedade e dignidade
condizentes com o tema, daquela mais terrivel concepg¢do do cérebro
humano — uma suspensdo ou derrota maligna e particular daquelas leis

°[...] ce monde enchanté est harmonieux sans contradiction, pourtant fertile en péripéties, car il
connait, lui aussi, la lutte du bien et du mal.

"[...] se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement par un
événement sinistre, qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du héros. Puis la régularité
du monde reprend ses droits.
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fixas da Natureza que sdo nossa Unica salvaguarda contra os assaltos do
caos ¢ dos demonios dos espagos insondaveis. (LOVECRAFT, 2008, p.
17).

Portanto, o medo originado pelo fantastico estd necessariamente relacionado
ao desconhecido, inexplicével, algo que serd central na concep¢ao de Maupassant do
género, como ficara claro mais adiante. Por meio da combinagdo destes dois
elementos, o medo ¢ o desconhecido, Lovecraft sumariza sua caracterizagao do
género: “o Unico teste do realmente fantstico € apenas este: se ele provoca ou nao no
leitor um profundo senso de pavor e o contato com poténcias e esferas desconhecidas”
(LOVECRAFT, 2008, p. 18).

Embora essa afirmagdo seja majoritariamente verdadeira de um ponto de vista
quantitativo, ela apresenta uma fragilidade metodologica e uma insuficiéncia
concreta. Em primeiro lugar, estd a dificuldade de se definir um género literario pela
reagdo causada no leitor, algo que Freud ja havia apontado (FREUD, 2010, p. 330) e
que Todorov critica duramente (TODOROV, 2004, p. 41).

Em segundo, ha a questdo pratica de onde situar narrativas fantasticas que nao
despertem o medo ou o espanto. “Ainda que, frequentemente, o fantastico esteja
ligado ao terror, recuso-me a ver entre estes dois valores uma equacdo de igualdade,
assim como ndo considero o feérico um género reconfortante'

em comentario & leitura de Caillois (FINNE, 1980, p. 22).

, afirma Jacques Finné

Se nos voltarmos a obra de Gégol, por exemplo, veremos exemplos claros de
narrativas fantasticas mais proximas de despertar o riso do que o medo. Em “O nariz”,
conto publicado em 1836, o barbeiro Ivan Yakovlévitch, ao cortar o pao pela manha,

a fim de fazer o desjejum, depara com algo curioso:

Meteu entdo os dedos dentro do pdo e dali retirou... um nariz! Seus bragos
despencaram. Ele esfregou os olhos, apalpou novamente o objeto: um
nariz, era de fato um nariz, tratava-se até mesmo de um nariz de suas
relagdes! O pavor tomou conta das feigdoes de Ivan Yakovlévitch. Mas este
pavor ndo era nada comparado a indigna¢do que se apoderou de sua
respeitavel esposa.

“Onde foste capaz de cortar este nariz, sujeito desastrado!”, exclamou ela.
“Beberrdo! Ladrao! Patife! Vou em seguida te denunciar a policia, seu
bandido! Ja ouvi trés pessoas dizendo que, ao lhes fazer a barba, puxas o
nariz das pessoas quase a ponto de arrancé-lo!”

Entretanto, Ivan Yakovlévitch estava mais morto do que vivo: acabara de
reconhecer o nariz de M. Kovaliov, assessor do juiz do colegiado eleitoral,

1 s . T, . L
Encore que, souvent, le fantastique soit lié a la terreur, je me refuse a voir, entre ceux deux valeurs,
une équation d’égalité, pas plus que je ne considere la féerie comme un genre rassurant.
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que tivera a honra de barbear na quarta e no domingo. (GOGOL, 2000, p.
10).

Assim, tem inicio uma “estranha aventura” da qual a cidade de Petersburgo ¢
palco. Como explica Italo Calvino, nesse conto “se desenvolve um dos temas
dominantes na literatura fantistica: uma parte da pessoa se descola e age
independentemente do resto do corpo” (CALVINO, 2004, p. 187)"%. Indubitavelmente
fantastica em sua natureza, a narrativa, ja em seus paragrafos iniciais, deixa claro que,
embora o barbeiro Ivan sinta medo, o mesmo ndo acontece com o leitor, divertido
pela satira que o conto faz do decoro hierdrquico da burocracia russa. Na leitura de
Todorov, “O nariz” seria um “caso-limite”. Ele “anuncia o que se tornard a literatura
sobrenatural do século XX” (TODOROV, 2004, p. 81), na medida em que se torna a
encarnacdo pura do absurdo ao sugerir a possibilidade de uma leitura alegérica da
narrativa para, em seguida, retirar por completo essa opgao.

Outro exemplo de narrativa fantastica a servico do riso, mais do que do medo,
¢ o conto “O sopro”, de Luigi Pirandello, no qual o narrador em primeira pessoa
suspeita de que a cada vez que ele sopra entre os dedos diante de uma pessoa, esta
morre em seguida. A terrivel incerteza em que se encontra o narrador, sem saber se ¢
o responsavel pela morte de milhares de pessoas, faz deste conto um exemplo perfeito

da proxima leitura que mencionaremos aqui.

1.4. A hesitacao

Introdugdo a literatura fantastica, de Tzvetan Todorov, tornou-se, desde sua
publicagdo, em 1970, uma parada obrigatdria a todos que se debrucam sobre o tema,
ainda que muitos deles concordem acerca de sua insuficiéncia. Sua permanéncia no
debate talvez se deva ao fato de que, como parte do movimento estruturalista russo,
Todorov se distanciou de perspectivas anteriores, preocupadas com a elaboracdo de
um catadlogo temdtico ou imagético que desse conta do fantastico, para situar a
questdo no terreno da andlise estrutural e formal do texto.

Nao se tratava de uma empreitada de todo inédita. Peter Penzoldt, em The

Supernatural in Fiction, apresentava a tese de que a estrutura de uma narrativa

"2 0 mesmo tema sera abordado por Maupassant no conto “A mio”.
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fantastica se organiza visando o climax'’, e dava assim os primeiros passos para uma
caracterizagao mais estrutural do género que insistisse nos procedimentos narrativos e
nos efeitos dramaticos. Mas se tratava de uma leitura ainda muito combinada com
outros fatores tematicos. Penzoldt se preocupava, por exemplo, em identificar os
motivos pelos quais um autor se langaria ao fantastico: “a retomada, instintiva ou ndo,
de um arquétipo universal ou a vontade de projetar suas proprias fantasias'*” (FINNE,
1980, p. 29). Com isso, fica evidente que ele d4& como existente uma “verdade do
fantastico”, ao passo que Todorov recusa a possibilidade de uma imanéncia do
género.

Ao se fixar na leitura meramente estrutural, afastando tipologias tematicas,
Todorov se recusa, portanto, a admitir a existéncia de uma esséncia abstrata e cultural
do fantastico. Isso ndo significa, ¢ claro, que ndo houvesse concordancias entre ele e
outros autores. Quando afirma que “o fantastico ¢ a hesitagdo experimentada por um
ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31), temos a impressdo de que ecoa a
caracterizacdo de Caillois ou de Rabkin. O que muda ¢ a tonica de cada leitura:
enquanto estes se atém ao tema de um acontecimento que desafie a realidade,
Todorov ressalta a hesitagdo como o elemento fundamental ao efeito fantastico, pois
se tratava, para ele, de antepor a abordagem tematica uma leitura estruturalista do
texto. Tanto assim que o trabalho se inicia com uma longa tentativa de relacionar o
fantéstico a teoria dos géneros, herdada do formalismo russo.

Na visdo de Todorov, o fantastico exige que trés condi¢gdes sejam preenchidas:
“Primeiro, ¢ preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicagdo
natural e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados” (TODOROV,
2004, p. 38).

Realidade ou sonho, verdade ou ilusdo, loucura ou razdo, sdo bindmios
recorrentes da hesitacdo fantdstica. O personagem que vivenciard o fendmeno

estranho se vera dividido entre duas opgoes:

1 «Assim, a estrutura da historia de fantasma ideal pode ser representada como uma linha ascendente
que conduz ao climax. Ndo ha nenhuma razdo para que algo se siga a ele, a ndo ser, talvez, alguma
explicacdo.” / Ainsi, la structure de I’histoire de fantome idéale peut se représenter comme une ligne
ascendente menat au climax. Il n’y a aucune raison pour qu’autre chose suive celui-ci, peut-étre,
quelques explications. (PENZOLDT apud FINNE, 1980, p. 29).

Y [...] la reprise, instinctive ou non, d’un archétype universel ou la voloté de projeter ses propres
fantasmes.
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ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagdo e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente aconteceu, ¢ parte integrante da realidade, mas
nesse caso esta realidade ¢ regida por leis desconhecidas para nds
(TODOROV, 2004, p. 30).

A ideia de ‘“hesitagdo”, central a leitura de Todorov, ndao ¢ inédita. Pelo
contrario, o proprio autor lista outros tedricos candnicos cujas leituras, ndo sendo
idénticas a sua, ndo a contradizem, dentre eles Pierre Castex, Louis Vax e Roger
Caillois. Freud, por exemplo, ja havia usado em seu ensaio sobre o inquictante a
mesma nog¢do, € outros criticos, como Louis Vax, também langam mao de tal
expediente. “No interior da narrativa, o contista moderno introduz frequentemente
uma oscilagdo entre a interpreta¢do racional dos eventos e aquela fantastica”, afirma
em L’Art de faire peur (VAX, 1959, p. 1031). Como veremos detalhadamente mais
adiante, o proprio Maupassant ja trazia a ideia de hesitagdo para o centro do debate

acerca do fantastico desde 1883, como afirma Denis Mellier em L Ecriture de I’excés:

A partir do momento em que o projeto do fantastico na literatura é
identificado, pelos autores e pela critica, com um questionamento
hermenéutico e cognitivo do real, o termo “hesitacdo” e suas multiplas
derivagdes sdo inevitaveis. Percebida como um avango qualitativo ou a
expressdo de uma maturidade de seus objetivos, esta nogdo ¢é inseparavel,
na analise de Maupassant do fantastico, de um contexto historico e
epistemologico, no qual as interroga¢des quanto ao status da realidade, do
que pode ser conhecido e dos saberes se radicalizam'". (MELLIER, 1999,

p. 88).

A novidade da leitura do formalista franco-bulgaro ¢ a limita¢do do fantastico
ao instante preciso dessa ambivaléncia, situando-o entre duas interpretagdes. “O
fantdstico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o
fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.”
(TODOROV, 2004, p. 31).

A segunda condig@o para o fantastico na literatura, segundo Todorov, ¢ que a
hesita¢do seja experimentada por um personagem. “[D]esta forma o papel do leitor &,

por assim dizer, confiado a um personagem e a0 mesmo tempo a hesitacdo encontra-

> A partir du moment o le projet do fantastique en littérature est identifié, par les auteurs et la
critique, a celui d’une mise en crise herméneutique et cognitive du réel, le terme “d’hésitation” et ses
deérivés multiples sont inévitables. Per¢ue comme une avancée qualitative ou [’expression d’une
maturité de ses objectifs, cette notion est inséparable, dans I’analyse du fantastique de Maupassant,
d’un contexte historique et épistémologique, ou se radicalisent les interrogations quant au statut de la
réalité, du connaisable et des saviors déja constitués.
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se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o
leitor real se identifica com a personagem.” (TODOROV, 2004, p. 39). Passivel de
excegoes, essa condicdo ¢ apresentada pelo autor como uma regra de identificacao
presente na maior parte das narrativas. E por meio dela que a hesitagdo ¢ representada
no interior da obra, mas o fantastico pode prescindir dessa condicdo, afirma Todorov.

Finalmente, cabe ao leitor cumprir a terceira e fundamental condi¢do para o
fantastico, que se situa no nivel interpretativo do texto: “¢ importante que o leitor
adote uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a interpretacdo alegdrica
quanto a interpretagdo ‘poética’” (TODOROV, 2004, p. 39). Assumir o episodio
descrito como a representacdo figurada de algo mais ¢ uma ameacga ao fantastico, uma
vez que o aspecto inquietante se dissolve em favor de uma mensagem distinta. Se a
primeira condicdo remete ao aspecto verbal da obra, e a segunda aos aspectos
sintatico e semantico do texto, esta terceira condi¢cdo teria para Todorov um carater
mais geral, “trata-se de uma escolha entre varios modos (e niveis) de leitura”
(TODOROV, 2004, p. 39).

Se tomarmos ao acaso um conto fantastico do século XIX, as chances de
termos um retrato exemplar da teoria de Todorov sdo grandes. As narrativas nascidas
no contexto positivista, no qual se desenvolve o fantastico do século XIX, e do qual
ele costuma ser o reverso critico e subversivo, com efeito carregam a hesitagdo como
elemento fundamental, no mais das vezes estrutural. No entanto, basta pensarmos em
outro tipo de literatura fantistica, como aquela de Kafka, para percebermos a
limitacdo da aplicabilidade de tal visdo. Nao por acaso, ¢ dele que José Paulo Paes
tratara, em seu ensaio “As dimensdes do fantastico”, para apontar aquilo que “ficou
de fora” da teoria de Todorov: “Dificilmente se poderia falar aqui em hesitacdo por
parte do leitor ou em recusa sua as interpretagdes poéticas: a ele ndo resta outra
alternativa que ndo seja a de aceitar em si e por si esse fantdstico universo ficcional,
sem mais se preocupar em coteja-lo com o universo real” (PAES, 1985, p. 188).

Segundo Paes, nao sendo capaz de encaixar a fic¢do kafkiana em sua defini¢ao
restritiva de fantdstico, Todorov opta por exclui-la, categorizando-a como um
fantastico generalizado e “desterrando-a para as areas circunvizinhas do maravilhoso
e do estranho, areas das quais [...] ele timbra em diferenciar o fantastico propriamente
dito”. No entanto, prossegue Paes, “Jean-Paul Sartre, referindo-se a identificagao total

com o absurdo a que os textos de Kafka implicitamente obrigam o leitor, diz: ‘E nossa
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razao que devia endireitar o mundo posto ao contrario, arrastada por esse pesadelo,

torna-se ela propria fantastica’ (PAES, 1985, p. 191).

1.5. O fantastico como linguagem

Quando escreve o texto citado por Paes, “Aminabad — ou du fantastique
consideré comme un langage”, Jean-Paul Sartre tem como objeto a literatura
fantéstica do século XX, ilustrada por Maurice Blanchot e exponenciada por Franz
Kafka, mas sua leitura se estende para as demais representagdes do género, na medida
em que ele procura identificar a histdria e a esséncia dele, debrugando-se sobre a
forma como esta se manifestou no século de seus autores.

Para atingir o fantastico, afirma Sartre, ndo ¢ necessario nem suficiente retratar
o extraordinario. Nao se trata de recorrer a fadas, pois o fantastico ndo reside nelas,
mas sim na “natureza fora do homem e no homem, tomada como um homem ao

. 16
mnverso

(SARTRE, 1947, p. 115), isto ¢, numa forma de representagdo do mundo
em que a racionalidade da unido entre corpo e alma ndo existe. Em outras palavras, o
fantastico ¢ “um mundo completo, onde as coisas manifestam um pensamento cativo
e atormentado, a um tempo caprichoso e encadeado, que ronda por sob as malhas do
mecanismo, sem nunca chegar a exprimi-lo'” (SARTRE, 1947, p. 115). Para aceder a
este mundo, ¢ preciso “nos deixar levar em plena vigilia, em plena maturidade, em
plena civilizagio, a ‘mentalidade’ mégica do sonhador, do primitivo, da crianga'®”’
(SARTRE, 1947, p. 115).

Nao ¢, portanto, que a racionalidade seja posta inteiramente de lado no género
fantéstico, mas ela se encontra num estado de dorméncia em que passa a obedecer a
uma logica inacessivel, porém existente. K., o protagonista de O processo, pode até se
chocar por ter se tornado réu num processo cujas causas ignora, mas ele busca
incessantemente a logica que lhe escapa, caminho para a absolvigao.

Ao fazer uma leitura historica do género, Sartre identifica no fantastico dos

séculos XVIII e XIX a manifestacdo do poder do homem de transcender o humano

1 C’est la nature hors de I’homme et en [’homme, saisie comme un homme a ’envers.

" C’est un monde complet ol les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, a la fois
capricieuse et enchainée, qui ronge par-en dessous les mailles du méchanisme, sans jamais parvenir a
s ‘exprimer.

'8 [...] nous laisser aller en pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilization, a la “mentalité”
magique du réveur, du primitif, de [’enfant.
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pela criacdo de um mundo que ndo pertencesse a este mundo. O século XX, no
entanto, vivera uma transformagdo que tera suas implicagdes. “Apds a grande festa
metafisica do pos-guerra que terminou em um desastre, a nova geracao de escritores e
artistas, por orgulho, por humildade, por seriedade de espirito, operou com grande
pompa um retorno ao humano'®.” (SARTRE, 1947, p. 116). Deste modo, o fantastico
se torna, para o homem contemporaneo, uma forma de retornar a propria imagem.
Que haja uma realidade transcendente ou ndo, pouco importa, pois para o fantastico
humano ela seria inatingivel, servindo apenas para “nos fazer sentir mais cruelmente o
abandono do homem no seio do humano®”” (SARTRE, 1947, p. 116).

Essa interiorizagdo do fantdstico no proprio homem j& havia se iniciado no
século XIX, sendo o proprio Maupassant um claro exemplo disso. No entanto,
enquanto o fantdstico clinico se valia da condi¢cdo psiquica do personagem e de
aspectos ainda desconhecidos da mente humana para despertar o inquietante, autores
como Blanchot renunciam “a fantasias fisioldgicas, seus personagens sdo ‘qualquer
um’ fisicamente, caracterizados em uma sO palavra, en passant —, mas em sua
realidade total de homo faber, de homo sapiens’"” (SARTRE, 1947, p. 118). Essa
aleatoriedade psiquica € o que permite que o proprio hero6i de O castelo, por exemplo,
seja fantéstico: nada conhecemos dele, a ndo ser sua obstinacao ininteligivel em morar
num vilarejo proibido.

Assim como outros teoricos do género, Sartre admite que o fantastico depende
de como o texto ¢ lido. Se, diante de um episodio inquietante, o leitor tiver a
impressao de tratar-se de uma farsa, ou de alguma psicose coletiva, perde-se a partida.
“Mas se soubemos dar-lhe [ao leitor] a impressdo de que falamos de um mundo onde
essas manifestacdes absurdas figuram a titulo de condutas normais, entdo ele se
encontrara mergulhado num tnico golpe no fantastico”.” (SARTRE, 1947, p. 119).

Mas hd em sua teoria um traco particular, que se estende as outras
manifestagdes do género fantdstico: o absurdo que Sartre identifica na literatura

fantastica ndo se limita a por em xeque a racionalidade humana, ele ¢ a propria forma

Y [...] aprés la grande féte métaphysique de 1'aprés-guerre qui s’est terminée par un désastre, la
nouvelle génération d’écrivains et d’artistes, par orgueil, par humilité, par esprit de sérieux, a opéré
en grande pompe un retour a I’humain.

20 ...] ne sert qu’a nous faire sentir plus cruellement le délaiseement de I’homme au sein de [’humain.
*' M. Blanchot renonce aux fantasies physiologiques, ses personnages sont physiquement quelconques,
il les caractérise d’'un mot, en passant —, mais dans sa réalité totale d’homo faber, d’homo sapiens.

> Mais si nous avons su lui donner l'impression que nous luis parlons d’un monde oi ces
manifestations saugrenues figurent a titre de conduites normales, alors il se trouvera plongé d’un seul
coup au sein du fantastique.
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de dar a conhecer a irracionalidade ao homem que ndo pode se desfazer da propria
razao. Em outras palavras, a literatura fantastica ¢ uma linguagem por meio da qual se
realiza o anseio de conceber um mundo que transcenda a humanidade, motivo pelo
qual Sartre afirma que “o artista insiste teimosamente, onde o filésofo renuncia”
(SARTRE, 1947, p. 126). E ao fazé-lo, ele exprime algo indizivel, ainda que sua
forma de expressdo seja na transmissdao de uma experiéncia ao leitor.

Com a amplitude de sua leitura, Sartre faz mais do que descrever o género ou
explicar-lhe a origem, ele chama a atengdo para sua importincia. E por meio de
recursos literarios proprios ao fantdstico que se evidenciam tracos da racionalidade

humana impassiveis de serem definidas de outro modo.

1.6. Uma visao historica do fantastico

Em seu esforco de se aproximar de uma “ideia geral do que seja lato sensu o
fantastico”, Paes retoma a historia da literatura fantdstica e afirma que “desde os
primordios no século XVIII, ela sempre se preocupou mais em pdr em xeque O
racional do que o real propriamente dito” (PAES, 1985, p. 189). Se admitirmos tal
afirmacdo como o ntcleo de uma delimitacdo fluida, combinando-a com aquilo que
Sartre afirma sobre a propria representacdo do irracional, veremos que o género
assume tantas formas quantas sdo as variagdes historicas de nosso modo de lidar com
a racionalidade. Como todos os géneros, o fantastico se transformou ao longo do
tempo. Se ele floresce no final do século XVIII para se estabelecer no XIX, ¢ porque
partilhava com o Romantismo da oposi¢do a objetividade da arte neoclassica. Ainda
nas palavras de Paes, neste periodo, “a énfase se transfere toda para o subjetivo, o
excéntrico, o individual, o misterioso, o mistico, o libertario” (PAES, 1985, p. 190). E
por isso que o tedrico que analisar as obras do periodo — representadas por Hoffmann
na Alemanha, Poe nos Estados Unidos ¢ Nerval e Nodier na Franga, entre tantos
outros — estard correto em definir o fantastico como uma oposicao a realidade e ao
normal da vida cotidiana, mas ndo tera a mesma sorte em classificar a literatura
fantastica posterior.

Como veremos detalhadamente na proxima parte deste trabalho, na segunda
metade do século XIX, a relagdo com a racionalidade assume outra forma, e isso tera

efeitos diretos no fantastico por ele criado. “Durante a fase do Realismo-Naturalismo

79



[...] volta a impor-se, no plano das ideias e das artes, a preocupagao positivista do
racional e do objetivo, ja ndo sob a égide da filoséfica, como no século XVIII, e sim
agora sob a égide da ciéncia e da técnica.” (PAES, 1985, p. 191).

E o que Todorov, afastando a historicidade em beneficio de uma leitura

estrutural, chamou de “maravilhoso instrumental”:
9

aqui, o sobrenatural ¢ explicado de uma maneira racional mas a partir de
leis que a ciéncia contemporanea ndo reconhece. Na época da narrativa
fantéstica, sdo as histérias em que intervém o magnetismo que pertencem
ao cientifico maravilhoso. O magnetismo explica “cientificamente”
acontecimentos sobrenaturais, porém, o proprio magnetismo pertence ao
sobrenatural. (TODOROV, 2004, p. 63).

Se avangarmos no tempo, extrapolando os limites desta pesquisa, veremos que

a “abertura” da racionalidade no século XX veio afinal libertar o fantastico
de seus antigos compromissos com a hesitagdo entre natural e sobrenatural
e com a proibi¢do da visada metaforica ou alegdrica. Agora goza ele de
plena liberdade para fazer o que queria — tornar o real de todo absurdo,
como em Kafka, ou intercambiar ficcional e real a seu bel prazer, como em
Borges e Cortazar — a fim de devolver ao homem o sentido do mistério de
si mesmo e do mundo, levando-o a ler metaforicamente o texto literario
como imagem invertida e substituta da realidade, como porta de ingresso a
uma supra-realidade onde sonho e desejo, banalizado um pela
decodificagdo psicanalitica, sufocada o outro pelas crescentes coer¢des
sociais, retomam a plenitude de seus direitos. (PAES, 1985, p. 192).

Com isso, esperamos ter mostrado que a dificuldade de definicdo do género
fantastico faz parte de sua propria natureza, avessa a defini¢cdes restritivas, mas
caracterizada pela tentativa, que assume variadas formas ao longo do tempo, de
representar a0 homem racional o mundo para além de sua propria existéncia e
racionalidade. Como todas as manifestacdes do género, a literatura fantastica de
Maupassant se insere em um contexto historico especifico que tera influéncia sobre o
autor, mas também sobre o género de forma ampla. Essa influéncia ¢ tema do

proximo capitulo.
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2. O fantastico de Maupassant

2.1. O mundo desencantado

No conto “O medo”, de 1884, dois viajantes dividem um vagdo da linha Paris-
Lyon Marseille. Enquanto o trem corta a noite em dire¢do ao interior da Franca, o
velho senhor com quem o narrador em primeira pessoa conversa discorre longamente
sobre os avangos da ciéncia na sociedade moderna e do consequente declinio das

crengas no sobrenatural — e com elas, da poesia. Em tom de lamento, diz:

Dizem: “N&o mais o fantdstico, ndo mais as crengas estranhas, todo o
inexplicavel ¢ explicavel. O sobrenatural baixa como um lago esgotado por
um canal; a ciéncia, dia apos dia, fez recuar os limites do maravilhoso”.
Pois bem, eu, meu senhor, pertenco a velha raca que gosta de acreditar.
Pertengo a velha raga de crédulos acostumada a ndo compreender, a ndo
tentar compreender, a ndo saber, feita para os mistérios circundantes e que
recusa as verdades simples e claras. (MAUPASSANT, 2009, p. 467).

Trata-se de uma ideia recorrente na obra de Maupassant. A frase entre aspas
citada pelo personagem esta presente também, tal e qual, na cronica de 1881, “Adeus,
mistérios”, e o argumento de seu discurso, que se estende ainda por varios paragrafos,
¢ 0 mesmo que encontramos nao apenas em contos, mas em mais de uma cronica do
autor, como veremos adiante. Ao fim do mondlogo, o narrador, sobre quem pouco se
sabe até entdo, ¢ subitamente acometido pela lembranca de uma historia “que nos
contou Turguéniev num domingo na casa de Gustave Flaubert”, caracteristicas,
sabemos, da vida do proprio Maupassant.

Esta liberdade com que o autor transita ndo apenas entre os géneros literarios,
mas entre ficcdo e realidade, deixa clara a dimensdo discursiva dos contos de
Maupassant, aspecto fundamental no estudo de sua literatura fantastica. Pierre
Bayard, em Maupassant, juste avant Freud, refere-se ao tipo particular de escrita do

autor, que, nao sendo tedrica, ainda assim recorre a teoria.

[S]ua escritura se situa neste entre-deux entre literatura e teoria no qual ndo
nos encontramos mais na singularidade da literatura sem atingir as
generalizagdes da teoria: “fatos” se repetem de um texto a outro — as vezes
de forma obsessiva — sem que uma grade conceitual venha constituir tal ou

2N



tal repeticio oferecendo-lhe o apoio de uma legibilidade”. (BAYARD,
1994, p. 26).

Com efeito, Maupassant ndo se limitou a aderir a voga do conto fantastico
novecentista, a qual tantos escritores de sua época pagaram tributo, mas lhe dedicou
reflexdes acerca de sua natureza e relagdo com o mundo contemporaneo, oferecendo
uma concepcdo particular do fantastico, tema deste capitulo. Essas reflexdes
encontram-se tanto em seus escritos ndo narrativos quando nos proprios contos,
especificamente na voz de personagens, de modo que analisaremos ambas as fontes,
sempre atentando para a dimensao discursiva que ha na fic¢do maupassantiana.

Na tarefa de compreender a literatura fantastica de Maupassant, € ele proprio o
primeiro a nos oferecer um caminho. Vejamos duas cronicas suas publicadas no jornal
Le Gaulois. Em “O fantastico”, de 1883, o autor antecipa o argumento do velho do
conto citado, atribuindo aos avangos da ciéncia o ceticismo responsavel pelo declinio

do sobrenatural na alma humana.

Nosso pobre espirito inquieto, impotente, limitado, amedrontado por todo
efeito cuja causa ele desconhega, assustado pelo espetaculo incessante e
incompreensivel do mundo, tremeu durante séculos sobre crengas estranhas
e infantis que lhe serviam para explicar o desconhecido. Hoje, ele descobre
que se enganou e procura compreender, sem saber ainda. O primeiro passo,
o grande passo, foi dado. Nos rejeitamos o misterioso que ndo ¢ mais do que
o inexplorado®. (MAUPASSANT, 1883).

Diante desse novo cendrio, que ele descreve de forma ainda mais contundente
na cronica ja citada “Adeus mistérios”, de 1881, o maravilhoso, que “outrora cobria a

terra”, foi suplantado pela explicagdo racional e cientifica da realidade.

A cada dias eles [os sabios] cerram fileiras, expandindo as fronteiras da
ciéncia: e essa fronteira da ciéncia ¢ o limite dos dois campos. De um lado, o
conhecido que ontem era desconhecido; do outro, o desconhecido que sera o
conhecido amanha. [...] As coisas ndo falam, ndo cantam, elas tém leis! A
fonte murmura simplesmente a quantidade de agua que dela emana!
(MAUPASSANT, 2018, p. 207).

3 [S]on écriture se situe dans cet entre-deux entre littérature et théorie ot on ne se trouve plus dans la
singularité de la littérature sans atteindre aux généralisations de la théorie: des “faits” se répétent
d’un text a I’autre — quelquefois de fagon obsédante — sans qu 'une grille conceptuelle vienne constituer
telle ou telle répétition en lui offrant le support d une lisibilite.

** Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout effet dont il ne saisissait pas la cause,
épouvanté par le spectacle incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des siécles sous
des croyances étranges et enfantines qui lui servaient a expliquer l'inconnu. Aujourd’hui, il devine
qu’il s’est trompé, et il cherche a comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est
fait. Nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexplore.
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Pela imagem da fonte que murmura tdo somente a quantidade de agua que
verte, Maupassant denuncia o predominio de uma visdo de mundo positivista, que a
tudo quantifica. Nesse movimento acusado pelo autor, reside a tonica do fantastico da
segunda metade do século XIX, como vimos brevemente no primeiro capitulo. Diante
de um mundo desencantado, pouco restou do maravilhoso do qual seus antecessores
se serviam, e cuja literatura o autor parece criticar a0 mesmo tempo em que lhe presta

condoléncias diante do progresso inexoravel que rege seu século:

Seus pobres fantasmas sdo insignificantes ao lado de uma locomotiva em
movimento, com seus olhos enormes, sua voz estridente, e o sudario de
vapor branco ao seu redor na noite fria. Seus miseraveis duendes estdo
enforcados nos fios do telégrafo! Pois bem, apesar de mim, apesar da
minha vontade e da alegria dessa emancipacdo, todos esses véus retirados
me entristecem. Me parece que se despovoou o mundo. Suprimiu-se o
Invisivel. E tudo me parece mudo, vazio, abandonado!®” (MAUPASSANT,
1881).

Acerca da ambiguidade com que Maupassant se refere a esse movimento
inexoravel do progresso, André Vial, em Maupassant et ’art du roman, atirma: “Tal
entusiasmo se concilia mal com o desencantamento. E convém notar esta contradi¢ao
nova, na qual se parte o equilibrio de um espirito constantemente dividido, solicitado
por chamados discordantes, até o sofrimento®®” (VIAL, 1954, p. 126). Com efeito,
Maupassant parece oscilar constantemente entre a celebracdo dos valores e
descobertas cientificas e o desejo de preservar o elemento maravilhoso do mundo.
Essa hesitacdo se reporta diretamente a mudanga de mentalidade operada entre a
primeira e a segunda metade do século XIX. J4 ndo ha nesse momento uma disputa
entre o antigo € o novo regimes, nem a dicotomia propria da primeira metade do
século. Nas palavras de Antonia Fonyi na introducdo a edi¢ao de 1984 de Le Horla et
autres contes d’angoisse, “nao ha mais o dualismo, a oposicdo entre a miséria daqui
de baixo e a misericordia do além, ndo ha mais ruptura entre o natural e o

maravilhoso. E a era do monismo, materialista nos dois sentidos: o reino do dinheiro e

* Vos pauvres fantomes sont bien mesquins a c6té d’une locomotive lancée, avec ses yeux énormes, sa
voix stridente, et son suaire de vapeur blanche qui court autour d’elle dans la nuit froide. Vos
misérables petits farfadets restent pendus aux fils du télégraphe! [...] Eh bien, malgré moi, malgré
mon vouloir et la joie de cette émancipation, tous ces voiles levés m’attristent. Il me semble qu’on a
dépeuplé le monde. On a supprimé I’Invisible. Et tout me parait muet, vide, abandonné!

2% Ces enthousiasmes-ci se concilient mal avec ce désenchantement-la. Et il convient de prendre acte
de cette contradiction nouvelle ou se brise I’équilibre d’un esprit sans cesse divisé, sollicité d’appels
discordants, jusqu’a la souffrance.
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da ciéncia®’” (FONYI, 1984, p. 9). Nessa mudanga perceptiva, o positivismo
certamente teve um papel importante. E por meio dele que a nogio de continuidade,
que abole as distingdes de esséncia para torna-las questdes de grau, passa a
predominar em detrimento da cisdo qualitativa entre mundos, valores e condigdes, os
quais analisaremos em mais detalhe a seguir.

Cumpre dizer que ndo ¢ a toa que Maupassant, como alids tantos de seus
contemporaneos, ¢ tdo contundente no que diz respeito as transformacdes que
testemunha. A propria nocao de mudanga adquire um status distinto durante o século
XIX. Segundo Peter Gay em A educagdo dos sentidos, se o ritmo de mudancas
comegou a se acelerar na Europa a partir do século XV, ¢ na era vitoriana que ele
toma as rédeas, ¢ o movimento se torna a norma. “As vertiginosas invengdes €
descobertas, as desconcertantes ideias que invadiam todos os aspectos da vida
vitoriana davam a sua cultura burguesa um ar de tensdo, de esperangoso
empreendimento atrads do qual a ansiedade seguia como uma sombra.” (GAY, 1989,
p. 161). A ideia de um progresso continuo e triunfante fazia com que a antiga fantasia
de poder sobre a natureza parecesse cada vez mais realista, o que Maupassant
encarava com iguais doses de entusiasmo e pessimismo.

Em Paris, onde o escritor passou a maior parte de sua vida criativa, a fantasia
do progresso se confundia com a propria experiéncia urbana. As reformas
empreendidas por Haussmann sob o império de Napoledo III transformaram
profundamente a cidade e habitaram o imaginario literario do Segundo Império.
Como afirma Karlheinz Stierle em A capital dos signos, as “ruinas de Paris” se
tornaram tema de predile¢do nessa época, inaugurado por Balzac, que ja em 1846, isto
¢, sete anos antes mesmo do inicio das reformas, publica um ensaio intitulado “Ce qui
disparait a Paris” (STIERLE, 2001, p 517). Maupassant, que se muda para a capital
francesa pela primeira vez em 1870, certamente vivenciou pouco da antiga cidade
ainda de tracos medievais, mas nem por isso deixou de experimentar o impacto da
modernidade ao deixar a pequena Fécamp e de fazer dela tema de tantos de seus

contos e cronicas, COmo veremos.

*" Plus de dualisme, plus d’opposition entre la misére d’ici-bas et la miséricorde de I’au-dela, plus de
rupture entre le naturel et le merveilleux. C’est I’ére du monisme, matérialiste dans les deux sens: le
régne de l’argent et de la science.

2



2.2. Maupassant e seus mestres

Diante desse novo contexto de transformacgdes e progresso inelutavel, o espago
exiguo e fatalmente fadado a extingdo que ainda ha para a literatura fantastica deve
ser ocupado pelos escritores de uma nova forma, defende Maupassant, ainda na
cronica “O fantdstico”. Os acontecimentos sobrenaturais propriamente ditos devem

ceder espago a sugestdo deles.

Quando o homem acreditava sem hesitagdo, os escritores fantasticos ndo
tomavam precaugdes para desenrolar suas surpreendentes historias. Eles
entravam, ao primeiro golpe, no impossivel, e ai permaneciam, variando ao
infinito as combinagdes inverossimeis, as aparigdes, todos os truques
assustadores para despertar o medo.

Mas quando a duvida penetrou enfim nos espiritos, a arte se tornou mais
sutil. O escritor procurou as nuances, deu voltas ao redor do sobrenatural,
mais do que adentrou-o. Ele encontrou efeitos terriveis demorando-se no
limite do possivel, jogando as almas na hesitagio, no medo ** .
(MAUPASSANT, 1883).

Maupassant cita como grandes mestres dessa nova literatura fantéastica Poe,
Hoffmann e, acima de tudo, Turguéniev, por sua capacidade de avizinhar-se do
fantastico e de sugerir o sobrenatural por meio de fatos naturais, nos quais permanece,
no entanto, algo de inexplicado e quase impossivel.

Em sua releitura dos mestres, o autor leva adiante seus ensinamentos ao
diminuir ainda mais a incidéncia do sobrenatural e levar ao limite o papel da sugestao.
Com efeito, o Poe que Maupassant leu, aquele que Baudelaire traduzira para o francés
nas décadas de 1850 e 1860, embora tenha momentos de extrema sutileza, transita
com liberdade entre a sugestdo e o sobrenatural escancarado.

Entre os principais tracos de Poe que Maupassant comunga estd o interesse
pelo funcionamento da mente humana, elemento central ao fantastico de ambos, pois
tanto um quanto o outro estdo dispostos a atribuir grande parte do sobrenatural mais a
acio do intelecto do que a eventos factuais. E certo que Poe ndo deixa de narrar fatos

concretos em seus contos, nos quais mortos revivem e casa desabam diante dos olhos

* Quand I’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de précautions
pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impossible et y
demeuraient, variant a l'infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses
effrayantes pour enfanter I’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a
cherché les nuances, a réodé autour du surnaturel plutot que d’y pénétrer. 1l a trouvé des effets terribles
en demeurant sur la limite du possible, en jetant les admes dans [’hésitation, dans [’effarement.
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de um narrador em primeira pessoa estupefato, mas mesmo tais acontecimentos sao
de algum modo submetidos & mente ou por ela causados. Em sua andlise de “A queda
da casa de Usher”, por exemplo, Leo Spitzer atenta para o fato de que Poe, ao
trabalhar com as consequéncias psicoldgicas do medo, formula a lei do “crescimento
do medo em decorréncia da consciéncia do medo” (SPITZER, 2001, p. 113). Ao se
aproximar da casa de Usher, o narrador ¢ tomado por uma “singular impressao” que o

atemoriza, e assim conclui:

Nao pode haver duvida de que a consciéncia do rapido agravamento de
minha supersti¢do — pois por que ndo deveria chama-la assim? — serviu
principalmente para acelerar o agravamento em si. Tal, bem o sei ha muito
tempo, ¢ a lei paradoxal de todas as sensagdes que tém o terror como base.
(POE, 2012, p. 223).

Seu amigo Roderick ¢ acometido pelo mesmo mal: “Nao abomino de fato o
perigo, a ndo ser por seu absoluto efeito — o terror” (POE, 2012, p. 227). O medo do
medo, como uma ideia em si, ¢ familiar e recorrente na obra de Maupassant. No conto
de 1882 intitulado justamente “O medo™”, o narrador assim descreve a sensacio que
o acomete: “Deixe-me explicar! O medo (e os homens mais corajosos podem ter
medo) ¢ uma coisa pavorosa, uma sensa¢ao atroz, como uma desagregacdo da alma,
um espasmo medonho da inteligéncia e do coragao, cuja simples lembranga ja ¢ capaz
de provocar calafrios de angustia” (MAUPASSANT, 2009, p. 139).

Para Poe, segundo Spitzer, “o medo, na medida em que antecipa eventos
terriveis, ¢ uma forma de induzir a realizacdo prematura desses eventos” (SPITZER,
2001, p. 113). E o temor do jovem Roderick que o faz a0 mesmo tempo antecipar e
precipitar sua morte. Temos, portanto, um efeito da mente na origem de uma tragédia,
e nisso o mestre se aproxima do pupilo. No conto “Ele?”, o protagonista ilustra tal

ideia com a seguinte fala:

Nao tenho medo de um perigo. Um homem entraria em casa, e eu o mataria
sem piscar. Nao tenho medo de almas do outro mundo; ndo acredito no
sobrenatural. Ndo tenho medo dos mortos; acredito na extingdo definitiva de
cada ser que morre.

Entdo!... sim. Entdo!... Pois bem! Tenho medo de mim! Tenho medo do
medo; medo dos espasmos de meu espirito que enlouquece, medo dessa
horrivel sensa¢do do terror incompreensivel. (MAUPASSANT, 2009, p.
258).

*Maupassant escreveu dois contos com o mesmo titulo, um de 1882, publicado pela primeira vez no
jornal Le Gaulois, ¢ outro de 1884, publicado no Le Figaro, ambos citados neste trabalho.
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A dimensdo psicoldgica do medo estd presente, portanto, em ambos o0s
escritores, que reconhecem a limitagdo do entendimento humano no que diz respeito
as forcas que atuam na mente. “A andlise desse poder reside em consideragdes além
de nosso alcance” (POE, 2012, p. 222), afirma o narrador de Poe diante de sua
impossibilidade de explicar o que lhe causava a profunda depressdo em que se viu
imerso apds contemplar a casa de Usher.

Poe também parece antecipar um trago fundamental do fantéstico
maupassantiano, que veremos em maior profundidade adiante, a saber, o
estranhamento do familiar. Ainda no mesmo conto, conforme avanga pela casa de seu

amigo Usher, o narrador pondera:

Embora os objetos em torno de mim — embora os entalhes dos tetos, as
solenes tapecarias das paredes, o negror de ébano dos soalhos e os
fantasticos troféus armoriais que chacoalhavam a minha passagem fossem
coisas com as quais, ou similares a quais, eu me acostumara desde a
infancia — embora eu ndo hesitasse em reconhecer quio familiar era aquilo
tudo — eu mesmo assim me admirava em descobrir quio pouco familiares
eram as fantasias que essas imagens ordindrias suscitavam em mim. (POE,
2012, p. 224).

A atengdo que Poe dedica ao mobiliario da casa € outro trago que Maupassant
levara adiante e aprofundara em sua escrita. Assim como a casa de Usher resguardava
perfeita conformidade entre sua natureza e a de seu proprietario, nos contos
maupassantianos os objetos ocupam um papel central na vida de seus proprietérios.
No entanto, diferentemente do narrador de Usher, que estranha o familiar que ha na
casa de seu amigo de infincia, em Maupassant, muitas vezes ¢ o proprio dono que ¢
acometido pelo estranhamento advindo de seus objetos, o que confere ainda mais
forga para o inquietante, como veremos no conto “Quem sabe?”. Outro tema comum a
ambas as narrativas ¢ o da humanizacao de seres inanimados, € novamente a fic¢do de
Maupassant leva o motivo sugerido por seu mestre a um novo extremo: se Roderick
acreditava na senciéncia da casa em que vivia, fruto do prolongado contato desta com
a natureza que a entorna, o narrador de “Quem sabe?” assiste a todos os seus objetos
efetivamente ganharem vida e deixarem a casa diante de seus olhos perplexos.

Outra tematica que Maupassant desenvolveu a exaustdo (e a qual voltaremos
mais vezes neste trabalho) e que ja encontramos em Poe ¢ a da percepcao sensorial
como forma de conhecer o sobrenatural. Mais de um personagem de Maupassant

lamenta que toda a capacidade humana de apreensdo da realidade esteja condicionada
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a nossos cinco sentidos, pensamento que sempre surge acompanhado de elucubragdes
sobre aquilo que ndo podemos perceber, territorio do fantdstico. Em Poe, a mesma
ideia subjaz na paradoxal sensibilidade de Roderick: uma “agudez morbida dos
sentidos”. E por meio de sua audi¢io agugada que escuta a irmi se debater ainda viva
na tumba em que fora erroneamente sepultada. E também o excessivo agucamento de
sua audi¢do que o compele a evitar a maior parte dos instrumentos musicais,
insuportaveis a seus ouvidos, limitando-se aqueles de corda. Vitima de sua
sensibilidade extrema, Roderick se vé atado, conforme a sugestdo dos “instrumentos
de corda”.

No entanto, em uma frase que parece simbolizar a literatura fantastica
novecentista, o narrador de Poe sugere: “Foram, talvez, os estreitos limites aos quais
ele desse modo se restringiu no violdo que ensejaram, em grande medida, o carater
fantastico de suas apresentacdes” (POE, 2012, p. 229). Mais do que de infinitas
possibilidades, que se assemelham ao universo do maravilhoso, ¢ da restrigdo de um
aspecto inquietante a esfera do real que emerge o fantdstico, conforme vimos no
primeiro capitulo.

Maupassant reconhece esse trago de Poe e, a seu modo, da continuidade ao
principio compositivo. Em sua literatura, no entanto, j& ndo se trata tanto de
circunscrever um elemento sobrenatural a realidade, j4 que muitas vezes esse
elemento sequer aparece em seus contos fantdsticos, mas antes de sugerir a
possibilidade de que o sobrenatural esteja ofuscado por nossa incapacidade sensorial
de percebé-lo. Com isso, Maupassant recobra a infinidade de possibilidades de
eventos sobrenaturais sem contudo adentrar na esfera do maravilhoso. A limitacao,
traco constitutivo do fantastico, ¢ simplesmente deslocada do exterior (realidade) para
o interior (sensorialidade) do sujeito.

Talvez esse trago explique o carater superlativo tantas vezes presente na obra
de Poe. “Homem algum decerto jamais sofrera alteracdo tdo terrivel, em tdo breve
periodo, quanto Roderick Usher!”, exclama o narrador em seu reencontro com o
amigo de infancia. E mais adiante: “E agora, no mero exagero do carater prevalecente
dessas feigdes, e da expressdo que costumavam transmitir, residia tal mudanga que eu
tinha duvidas sobre aquele com quem falava” (POE, 2012, p. 225). Nesta ultima
afirmacdo, podemos identificar o momento em que Poe escapa ao positivismo para

adentrar o campo da esséncia. O superlativo oferece o caminho para isso: pela “mera
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exageragdo” (quantitativa) de seus tracos originais, Roderick passara por uma
alteracdo jamais antes vista (qualitativa).

O carater exterior do fantastico de Poe também explicara por que ele narra de
forma contundente a queda da casa propriamente, ao passo que os desfechos
maupassantianos sdo tantas vezes inconclusivos ou reflexivos. Vejamos o final do

conto de Poe:

O clardo vinha da lua cheia que se punha, sanguinea, e que agora irradiava
vividamente através daquela fissura antes quase indiscernivel a que ja me
referi como se estendendo desde o telhado do prédio, em um percurso de
zigue-zague, até a base. Enquanto eu olhava, a fissura rapidamente se
alargou — um furioso sopro do remoinho sobreveio — o completo orbe do
satélite desvelou-se de uma vez diante de meus olhos — minha cabega girou
quando vi as poderosas paredes desmoronando — um tumultuoso som
trovejante como o clamor de incontaveis aguas assomou — e o lago fundo e
humoroso aos meus pés engoliu lugubre e silente as ruinas da “Casa de
Usher”. (POE, 2012, p. 241).

Numa profusdo de adjetivos e advérbios (sanguinea para a lua, fusioso para
sopro, tumultuoso e trovejante para som, e lugubre e silente para a queda da casa),
somada a evocagao de elementos sombrios como o clardo da lua cheia, o desmoronar
de paredes, o clamor das 4guas do lago, Poe cria uma descri¢ao atmosférica que visa a
unidade de efeito, intensamente trabalhada ao longo do conto, e que culmina na queda
da casa, o climax da narrativa.

Os contos de Maupassant, por sua vez, sdo desprovidos desse encerramento
climatico. Com rarissimas excegdes encontraremos em sua obra episodios
propriamente sobrenaturais. Como afirma Marie-Claire Bancquart em Maupassant,
conteur fantastique, ainda que haja em algum de seus contos um “surplus” irracional,
o narrador ndo tenta desenvolvé-lo, mas antes reduzi-lo (BANCQUART, 1975, p. 47),
ou por vezes mesmo explicd-lo, de modo a dissolver o sobrenatural. A unidade de
efeito, se assim podemos chamé-la em seu caso, advém antes de uma economia de
elementos sobrenaturais combinada com a dimensao discursiva dos contos, que faz do
medo e do fantdstico temas declarados da narrativa. Da abertura quanto ao carater
propriamente fantastico dos contos de Maupassant, bem como de seu inacabamento
formal, advém um mal-estar que, ndo sendo ancorado em fendomenos de outro mundo,
nem por isso ¢ menos intenso.

No conto “A noite”, por exemplo, o narrador em primeira pessoa, amante da

noite e da cidade de Paris, sai para um passeio noturno e, apds horas de flannerie, se
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vé ainda envolto na mais profunda e ininterrupta escuriddo. Os pardmetros de tempo
se perdem diante do prolongamento da madrugada, e com eles vao-se também as
referéncias espaciais. Em vao o narrador tenta se orientar pela cidade, que conhece tao
bem: a noite parece engolir o mundo e despi-lo de sua identidade. “Vamos aos Halles
[...], l& pelo menos encontrarei um pouco de vida” (MAUPASSANT, 2009, p. 721),
diz a si mesmo o narrador, em uma tentativa ja desesperada de recobrar a
normalidade. Apods perder-se sucessivamente pela cidade, ele se dd conta de que
chegara finalmente ao seu destino. “E de repente me dei conta de que chegava aos
Halles. Estavam desertos, sem nenhum ruido, sem nenhum movimento, nenhum
carro, nenhum homem, nenhum molho de legumes ou de flores. Estavam vazios,
imdveis, abandonados, mortos!” (MAUPASSANT, 2009, p. 721). O vazio dos Halles
se constitui da auséncia de barulhos, movimentos, carros, homens e vegetais, nessa
ordem. O narrador, que em sua caminhada até ali deixara para tras os edificios do
Crédit Lyonnais e da Bolsa, com “as grades de ferro que a cercam”, parece se afastar
gradativamente da realidade, cujos elementos constitutivos se confundem, nao
fortuitamente, com tragos caracteristicos da modernidade.

Em sua busca por “vida”, ele se dirige ao maior centro de comércio da cidade.
Sons e movimentos povoam o espago urbano mais do que legumes e flores, assim
como os carros vém antes dos homens. “Que loucura apagarem tao cedo o gas!”, diz o
narrador inconformado. A Unica coisa que parece acalma-lo ¢ o barulho de seu
relogio, que ainda funciona, embora ele ndo disponha de luz para ver as horas.
“Escutei o tique-taque suave daquele pequeno mecanismo com uma alegria
desconhecida e bizarra. Ele parecia viver. Eu estava menos sozinho.”
(MAUPASSANT, 2009, p. 720). Desprovido de sua funcionalidade, o relogio se
reduz a uma pequena maquina que gira em falso. Seu dono ja ndo pode ver as horas,
que de todo modo ndo podem ser medidas. A marcagdo precisa do tempo, trago ja
tantas vezes mencionado como distintivo da modernidade, cai por terra, desafiada
pela natureza que parece se impor ao homem, avessa a qualquer forma de
quantifica¢do. Ainda assim, a fantasmagoria oferece alento ao homem, que se sente
menos solitario ao lado de uma méquina que lhe parece viva.

O carater sobrenatural da narrativa, no entanto, ¢ dissolvido pelo subtitulo,
Pesadelo, que exclui desde o inicio a possibilidade de um perigo real. E, no entanto, a
sensacdo de medo que temos ao 1é-lo ndo ¢ atenuada por esse fato. O que se nota ¢

que o sonho, como manifestagdo da mente humana, pode resguardar uma nova fonte
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de fantastico. Num mundo regido por regras decodificadas, Maupassant se volta para
o interior do ser humano, espaco ainda ndo mapeado e, portanto nova fonte de
mistérios.

Além disso, ndo ¢ de algum acontecimento propriamente que o perigo nasce,
sendo do fato de que nunca se faz dia no conto. Em outras palavras, ¢ por um simples
prolongamento excessivo, porém ndo quantificavel, de uma situacdo habitual que o
absurdo desta sobrevém. Nas palavras de Bancquart: o horror por si mesmo ¢
recusado por Maupassant. Ele “se insere nos lugares no momento em que nos damos
conta de que os elementos do entorno familiar nos sdo mais estrangeiros e mais
estranhos que esses castelos, cavernas, subterraneos e paisagens lugubres que formam
o cenario habitual dos contos de medo®” (BANCQUART, 1975, p. 67). Nenhuma
casa centendria desmorona, porém uma noite sem fim na nossa propria cidade pode
despertar um medo ainda mais profundo.

Tomemos outro exemplo, desta vez com um paralelismo mais evidente entre
os autores. Vejamos o conto “Os fatos do caso do sr. Valdemar”, de Poe, e “A
sepultura”, de Maupassant, para analisar como cada autor retrata a agdo da morte no
corpo humano. Em primeiro lugar, cumpre chamar a atenc¢do para o fato de que em
Poe, em consondncia com a defini¢do de fantdstico de Penzoldt, o desfecho
habitualmente coincide com o climax do conto, e ¢ nele que se revela o sobrenatural
em sua por¢do mais extrema. Tomando emprestadas as palavras de Baudelaire em
defesa da chamada “literatura de decadéncia” em seu texto sobre Poe, podemos dizer
de seus contos que “todas as partes sdo dispostas habilmente em prol da surpresa, no
qual o estilo ¢ ornado magnificamente, no qual todos os recursos da linguagem e da
prosodia sdo utilizados por uma mao impecavel” (BAUDELAIRE, 2012, p. 7). J4 em
Maupassant, a revelagdo do inquietante, quando revela¢do hd, nem sempre se situa ao
final do relato, e certamente ndo oferece um climax para a narrativa.

No conto de Poe, acompanhamos o relato de um cientista que pratica o
mesmerismo. Homem de pendor cientifico, ele parece iniciar a narrativa tentando
conter o efeito inquietante daquilo estd a ponto de revelar: “Decerto ndo pretendo
considerar como o menor motivo de admiragdo que o extraordindrio caso do sr.

Valdemar tenha suscitado debate. Teria sido um milagre de outro modo — sobretudo
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[...] se glisse dans les lieux au moment ou nous nous apercevons que les éléments du décor familier
nous sont plus étrangers et plus étranges que ces chateaux, caves, souterains et landes lugubres qui
forment le décor des habituels récits d’épouvante.
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dadas as ciscunstancias” (POE, 2012, p. 93). Por meio do tom com que narra, parece
estar domesticando de algum modo o efeito inquietante da narrativa, porém incita
com isso a curiosidade do leitor justamente por admitir, a despeito de todo o seu
comedimento, que somente um episddio tdo extraordinario quanto um milagre poderia
fazer com o que o caso que esta prestes a narrar ndo despertasse espanto.

No episddio, temos um homem a beira da morte, o sr. Valdemar, também
vivamente interessado por experimentos cientificos, que consente em servir de cobaia
aos experimentos mesméricos do narrador. Tudo parece sob controle, e a dimensao
sombria daquilo que os dois homens praticam ¢ afastada pela precisdo do método:
“Sua doenca era de uma espécie que admitiria o calculo exato com respeito a época
do término em morte; e foi finalmente combinado entre nés que ele mandaria me
chamar cerca de vinte e quarto horas antes do periodo anunciado pelos médicos como
sendo o de seu passamento” (POE, 2012, p. 94).

O relato ¢ feito em primeira pessoa, com base nas anotacdes do assistente do
cientista. Com isso, temos testemunhas para o ocorrido, que ¢ contado de forma
comedida e racional, obedecendo aos principios da descri¢do cientifica. E o que
descobrimos ¢ um fato por si s6 sobrenatural e inquietante: pelo procedimento
mesmérico, o cientista consegue impedir a morte de se apoderar do corpo do paciente
por setes meses, ao longo dos quais o moribundo encontra-se num transe,
respondendo as perguntas do cientista apenas com o movimento de sua lingua. O
efeito inquietante se estende pela longa duragdo do transe. Se aparentemente esse
prolongamento contribui para o efeito de normalizacio de uma situagdo
extraordinaria, ele aumenta a tensdo e prepara o leitor para a chegada do climax,
quando o grupo decide despertar o sr. Valdemar da influéncia mesmérica e o
fantastico emerge com toda forga no ultimo pardgrafo do conto. O comedimento do
narrador ¢ inteiramente suplantado pelo sobrenatural até entdo represado, que se

revela incontivel e, novamente, superlativo.

Para o que realmente ocorreu, entretanto, ¢ absolutamente impossivel que
algum ser humano pudesse estar preparado.

Conforme eu rapidamente executava os passes mesméricos, em meio a
exclamagdes de “morto! morto!” definitivamente prorrompendo da lingua e
ndo dos labios do enfermo, seu corpo todo subitamente — no espago de um
unico minuto, ou ainda menos do que isso, encolheu — desintegrou-se — se
decompds por completo sob minhas mios. Em cima da cama, diante de toda
a equipe, nada mais havia que uma massa quase liquida de uma asquerosa —
detestavel — podridao. (POE, 2012, p. 104).

A1



Vejamos agora o conto de Maupassant. Nele, ouvimos a defesa de
Courtbataille, jovem advogado da cidade, rico e bem-visto, levado a julgamento por
ter sido flagrado desenterrando o cadaver de uma moca sepultada na véspera. Por
meio de um discurso emocionado, descobrimos que o jovem e a falecida haviam sido
amantes. Dando mostras de um amor roméantico e ideal que ultrapassa os limites

terrenos, Courtbataille se explica:

Amava-a ndo com um amor sensual, ndo com uma simples ternura da alma
e do coragdo, mas com um amor absoluto, completo, com uma paixao
desesperada. [...] Ela trazia em si qualquer coisa de mim, em seu espirito
qualquer coisa do meu espirito. Surgia-me como uma resposta a um apelo
langado por minha alma, a esse apelo continuo e vago que dirigimos a
Esperanga durante todo o curso de nossa vida. (MAUPASSANT, 2009, p.
480).

Quando sua amante morre, vitima de um resfriado, ele ¢ tomado por um
desespero que se agrava ainda mais depois de seu sepultamento. Angustiado pela
ideia fixa de que nunca mais iria vé-la, vai ao cemitério, dominado pela necessidade
de ver a amante uma ultima vez. O que encontra, no entanto, ¢ um corpo em

putrefacdo, que seu amor pela morta ndo foi capaz de deter.

Abri o atatide e mergulhei la dentro a minha lanterna acesa, e eu a vi. Seu
rosto estava azul, inchado, pavoroso! Um liquido negro escorrera de sua
boca.

Ela! Era ela! Um horror me invadiu. Mas estendi o braco e apanhei seu
cabelo para aproximar de mim aquela face monstruosa! (MAUPASSANT,
2009, p. 481).

A curta batalha que o jovem anuncia em seu nome nao ¢, portanto, contra a
morte, eterna e certa, mas contra a propria decomposi¢ao do corpo de sua amada,
também inelutavel, porém ripida e implacdvel. Declarado inocente apods sua
contundente defesa, o jovem Courtbataille ndo fez um gesto sequer, enquanto o
publico aplaude, num final que coroa de anticlimax a narrativa.

Um aspecto, porém, pode ser relacionado em ambas as narrativas. Tanto Poe
quanto Maupassant fazem uso da matéria em estado liquido para representar a agao da
morte no corpo humano. Enquanto a totalidade do corpo do sr. Valdemar se reduz a
uma “massa liquida de uma asquerosa e detestavel podridao”, do corpo da amada
morta em “A sepultura” escorre um liquido negro. O aspecto fugidio da matéria

liquida, que escapa ao controle do homem e lhe escorre pelas maos, tal como a vida, ¢
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tema recorrente na obra de Maupassant, na qual a d4gua tem um papel central. Ao

descrever seu primeiro encontro com a amante, por exemplo, Courtbataille afirma:

Quando a encontrei e a vi pela primeira vez, experimentei uma sensagao
estranha. Nao foi de surpresa nem de admiragéo, néo foi o que se chama de
amor a primeira vista, mas um sentimento de delicioso bem-estar, como se
me tivessem mergulhado numa banheira de 4gua morna.
(MAUPASSANT, 2009, p. 479).

No entanto, amor e morte se aproximam em seu aspecto incontrolavel e a d4gua em
que imerge o jovem enamorado ¢ a mesma que leva o ser amado embora quando a
jovem apanha um resfriado decorrente da chuva que toma durante um passeio que os
dois fazem ao longo do rio. Portadoras de segredos, as d4guas de um rio sdo um retrato
expressivo do fantistico maupassantiano: o inquietante ¢ aquilo que subjaz a
superficie, que ndo podemos ver, mas tdo somente pressentir. Mas, como veremos em
mais detalhe na andlise do conto “O Horla”, o vinculo estético que a obra de
Maupassant guarda com a matéria liquida ndo se esgota no plano das imagens, ele tem
raizes mais profundas na prépria forma, na medida em que se relaciona com o papel e

o alcance do narrador no conto. A isso voltaremos no préoximo capitulo.

A partir desta breve analise, pudemos ver que a sutileza que Maupassant
constatava em seus mestres foi levada por ele a um nivel inédito, que conduziu o

género a um novo limite. Nas palavras de Fonyi:

A critica é unanime: a particularidade dos contos fantasticos de Maupassant
reside na continuidade do trajeto do racional ao irracional. [...] Ndo ha
oposi¢do entre duas categorias distintas, entre as realidades abjetas e as
brilhantes quimeras como em Nodier, entre a platitude do cotidiano e a
fascina¢do do maravilhoso como em Hoffmann, entre a tristeza natural e o
medo sobrenatural em Poe. O dualismo terminou, Maupassant o disse’".
(FONYI, 1984, p. 13).

A escrita de Maupassant prescinde, portanto, de recursos explicitamente

sobrenaturais como fantasmas e demonios para suscitar o inquietante, situando-o entre

' La critique est unanime: la particularité des contes fantastiques de Maupassant réside dans la
continuité du trajet du rationel a [’irrationel. [...] Pas d’opposition donc entre deux catégories
distinctes, entre les réalités repoussantes et les brillantes chiméres comme chez Nodier, entre la
platitude du quotidien et la fascination du merveilleux comme chez Hoffmann, entre la tristesse
naturelle et ’épouvante surnaturelle comme chez Poe. Le dualisme est fini, Maupassant [’a dit.
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os autores do género que Marie-Claire Bancquart chama de “fantastico interior”.
“Depois de ter acreditado poder se apropriar do mundo pela ciéncia, o homem deste
fim de século descobria que, ndo sendo a propria ciéncia mais do que uma defini¢ao
humana, nao temos remédio em nosso espirit032.” (BANCQUART, 1975, p. 26). O
salto ao imaginario, explica ela, ¢ realizado pelo espirito. O espago interno do homem
pode ser visitado pelo insolito, como nos contos de medo, ou invadido por uma
obsessdo, como nos contos de loucura e suicidio. O medo, portanto, ja ndo nasce do
sobrenatural, mas antes do que permanece desconhecido, como a mente humana, que
se desdobra em sonhos e obsessdes. Ele ¢ interiorizado, e se ha um inimigo exterior
nos contos fantdsticos de Maupassant, ¢ apenas na forma de uma alucinagao.

Se nos detivermos uma tultima vez na obra de Poe, veremos que a ideia de que
o medo advém daquilo que ndo pode ser explicado ja se encontra ali semeada. No
inicio do conto “O gato preto”, o autor se utiliza mais uma vez do recurso de dar voz a
um narrador racional, o primeiro a admitir a dificuldade de se acreditar em seu relato,
para com isso incitar a curiosidade do leitor. E esse narrador guarda esperangas de que
um dia aquilo que lhe provocou horror nada mais seja, para os que vierem depois dele

e capazes de explicar sua vivéncia, do que o resultado de causas e consequéncias.

Para a narrativa sumamente extravagante e contudo sumamente trivial em
que tomo da pena, ndo espero nem peco crédito. De fato, louco seria eu de
esperar tal coisa, num episodio em que até meus proprios sentidos rejeitam
0 que testemunharam. Contudo, ndo estou louco — e, decerto, tampouco
estou sonhando. Mas amanha morrerei e hoje quero desafogar minha alma.
Meu proposito imediato é expor diante do mundo, de modo direto, sucinto
e sem comentarios, uma série de simples eventos domésticos. Por suas
consequéncias, esses eventos me aterrorizaram — torturaram — destruiram.
Contudo, ndo farei uma tentativa de explicd-los. Para mim, pouco
representaram além do Horror — para muitos, parecerdo menos terriveis do
que barrocos. Num futuro proximo, talvez, algum intelecto havera de
surgir para reduzir minha fantasmagoria ao lugar-comum — algum intelecto
mais calmo, mais 16gico e muito menos excitavel do que o meu, que
percebera, nas circunstancias por mim detalhadas com assombro, nada
mais do que uma ordindria sucessdo de causas e efeitos perfeitamente
naturais. (POE, 2012, p. 81).

De todas as licdes que Maupassant aprendeu com seu mestre, esta talvez seja a
mais decisiva na constru¢do de sua literatura fantastica. Ao sugerir, ainda que de

forma retorica, que aquilo que o atormenta um dia nada mais serd do que um medo

32 \ . . . ~ o , .

Apreés avoir cru pouvoir s ’annexer le monde par la science, I’homme de cette fin de siécle découvrait
que, la science n’étant elle-méme que de définition humaine, nous étions sens reméde enfermés dans
notre esprit.

AA



antigo e ultrapassado, Poe descreve um movimento que j4 vimos sistematizado por
Freud e Sartre e que sera repetido e aprofundado por Maupassant, para quem “o
verdadeiro medo ¢ algo como uma reminiscéncia dos terrores sobrenaturais de outros
tempos” (MAUPASSANT, 2012, p. 139). Mais do que isso, ele deslocard a propria
defini¢do de inquietante para o reino da ignorancia, de modo a entrelagar o medo e o

inexplicavel de forma indissociavel.

2.3. Uma questao de conhecimento

Ao analisar a distingdo que Maupassant faz entre a literatura fantastica de
antigamente e aquela de seus dias, propria de um mundo desencantado, Antonia Fonyi
aponta a influéncia do pensamento de Auguste Comte na leitura de Maupassant e
relaciona as formas de conhecimento descritas pela teoria positivista com as fei¢des
que o fantastico assume: de um lado, o conhecimento teoldgico, primeiro estagio da
evolucdo do pensamento humano, ainda aberto a intervencdo do maravilhoso, e de
outro, o positivista, terceiro e ultimo estagio da evolugdo, no qual a ciéncia,
autoridade soberana, explicaria o universo, inclusive a literatura (FONYI, 1995, p.
94).

Sob a égide do pensamento cientifico, o fantdstico, em Maupassant, s6 poderia
nascer do desconhecido, Uinica fonte verdadeira de medo, e ndo mais do sobrenatural,
algo que seus narradores e personagens repetem inumeras vezes. No conto “A mao”,

por exemplo, o protagonista assim interpreta o episodio inquietante que vivenciou:

S6 ndo vao pensar que eu tenha, mesmo que por um sé instante, podido
supor alguma coisa de sobre-humano nessa aventura. Acredito apenas nas
causas normais. Mas se em vez de empregarmos a palavra “sobrenatural”
para exprimir o que ndo compreendemos, nos servissemos simplesmente
da palavra “inexplicavel”, seria muito melhor. (MAUPASSANT, 2009, p.
337).

Em “Carta de um louco”, conto considerado uma primeira versao de “O
Horla”, o personagem sugere uma nova definicdo de sobrenatural como sendo
meramente o desconhecido: “E esse terror confuso do sobrenatural que persegue o
homem desde o principio do mundo ¢ legitimo, ja que o sobrenatural ndo ¢ outra coisa

sendo o que permanece velado para nés!” (MAUPASSANT, 2009, p. 539).
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O fantastico de Maupassant seria adaptado as circunstancias de seu tempo e,
portanto, independente do sobrenatural, pois, como esclarece Bancquart, uma
obsessdo ndo ¢ nem verdadeira nem falsa, de forma que tudo ¢ uma questdo de
descrevé-la, tal como ela ¢, de modo suficientemente forte para inspirar o contagio ao
leitor ( BANCQUART, 1975, p. 47). Nao se trata mais de conduzir o leitor a um além
misterioso, mas de simplesmente transmitir a angustia diante do incompreendido.

No plano epistemologico, o fantastico de Maupassant obedeceria portanto a
um duplo movimento, como descreve Fonyi: “de uma lado, ele afirma o postulado
positivista segundo o qual tudo o que existe, tudo o que ¢ real, ¢ conhecivel; de outra
parte, ele reinstaura o inconhecivel®>” (FONYT, 1995, p. 96). Em outras palavras, sem
negar a primazia da ciéncia, ele busca aquilo que hd de incompreendido pelo proprio
conhecimento cientifico e faz dele objeto de sua literatura, o que torna o fantastico
maupassantiano uma questdo primeiramente de conhecimento. Dai a afirmagdo de
Bancquart de que “diversos contos de Maupassant sdo a ilustracdo desta frase de
Spencer: ‘o recrudescimento da ciéncia apenas faz com que recrudesgam os pontos de
contato com o desconhecido que a cerca”*” (BANCQUART, 1975, p. 24).

A consequéncia logica desse raciocinio, sobretudo em tempos em que o
progresso da ciéncia, e acima de tudo a consciéncia deste, avangava rapidamente, ¢
que aquilo que hoje ¢ incompreendido serd um dia conhecido e deixara de ser fonte de
medo. “Ainda estamos cercados pelo desconhecido”, afirma o narrador de “O homem
de Marte”, “ mesmo neste momento, em que foram precisos milhares de anos de vida
inteligente para suspeitar da existéncia da eletricidade” (MAUPASSANT, 2009, p.
802). O fantastico ndo €, portanto, uma categoria absoluta, mas antes um estado que
se reporta diretamente ao conhecimento humano, em constante transformagdo. Dai
talvez a dificuldade de distinguir precisamente os contos fantasticos na obra de
Maupassant, pois ha, de fato, uma continuidade entre estes e o contos ditos cruéis,

como expoe Bancquart:

Dos crimes desconhecidos aqueles perversos, da soliddo pouco suportada
aquela que conduz ao suicidio, do casamento burgués falho a procura
desesperada do amor feliz, das tristezas escondidas as obsessdes e a loucura,

3 D’une part, il affirme le postulat positiviste d’aprés lequel tout ce qui existe, tout ce qui est réel, est
connaissable; d’autre part, il réinstaure ['inconnaissable.

** Plusieurs contes de Maupassant sont illustration de cette frase de Spencer: “L’accroissement de la
science ne fait qu’accroitre ses points de contact avec l’inconnu qui l’environne”.
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a progressdo € continua. O insolito, o inexplicavel, “ultrapassa” em um dado
momento>>. (BACQUART, 1975, p. 51).

A questdo de conhecimento se torna, em certos casos, tema de discussdo entre
os proprios personagens dos contos. Em “Magnetismo”, por exemplo, um circulo de

homens se retine ao fim do jantar para discutir casos extraordinarios de hipnose.

De repente, aqueles homens céticos, amaveis, indiferentes a todas as
religides comegaram a contar fatos estranhos, historias inacreditaveis mas
acontecidas, afirmavam eles, recaindo bruscamente em crengas
supersticiosas, aferrando-se aquele Gltimo resto de maravilhoso, convertidos
ao mistério do magnetismo, defendendo-o em nome da ciéncia.
(MAUPASSANT, 2009, p. 93).

O tom algo irénico do narrador ¢ acentuado ainda mais pelo personagem
principal, que toma a palavra para narrar dois casos extraordinarios e em seguida
explica-los de forma absolutamente racional: se numa vila de pescadores, uma crianga
sonha com a morte do pai no mar e isso de fato ocorre, fica provado apenas, diz o
personagem, que o medo de que os pescadores ndo voltem de suas viagens povoa o
imagindrio da populacdo, e que para cada sonho premonitoério ocorrem iniimeros
outros que nunca se realizam. O fantéstico se reduziria assim a um caso de estatistica.

Mais interessante, no entanto, ¢ o segundo caso apresentado pelo personagem.
Descrito como “um jovem vigoroso, rato de bordel e grande cacador de fémeas, em
quem uma descrenca absoluta se arraigara tdo fortemente que ele ndo admitia nem
mesmo discutir”’, nosso protagonista, em tudo parecido com o proprio Maupassant,
conta que se vira um dia fortemente atraido pela imagem de uma jovem a quem
jamais desejara e em quem ndo identificava qualquer atributo especial. Tendo
sonhado com ela por trés noites seguidas, no entanto, o jovem se viu obcecado por ela
“a tal ponto que eu ndo ficava mais nenhum segundo sem pensar nela [...] um desejo
veemente me tomava dos pés a ponta dos cabelos”. A explicacdo que apresenta para
isso, embora se deseje racional e conclusiva, apenas aponta para a insuficiéncia do

conhecimento humano:

Concluo... Concluo que ¢ uma coincidéncia, claro! E depois, quem sabe?
Talvez tenha sido um olhar dela que eu ndo tivesse notado e que me veio

%% Des crimes inconnus aux crimes pervers, de la solitude mal supportée a celle qui conduit au suicide,
du marriage bourgeois manqué a la recherche désespérée de |’amour heureux, des tristesses cachées
aux obessions et a la folie, la progression est continue. L’insolite, I’inexplicable “dépassent” a un
moment donné. (BACQUART, 1975, p. 51).
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aquela noite por um desses misteriosos e inconcientes chamados da
memoria que tantas vezes evocam coisas negligenciadas por nossa
consciéncia, passadas despercebidas diante de nossa inteligéncia!
(MAUPASSANT, 2009, p. 96).

A resposta de um de dos convidados parece dar voz a opinido do leitor:
“Como quiser. Mas se depois disso vocé ndo acredita em magnetismo, meu caro, ¢ um
ingrato!” (MAUPASSANT, 2009, p. 97).

Especialmente revelador do fantdstico maupassantiano, esse conto evidencia a
incapacidade do protagonista, apesar de seu desejo, de explicar satisfatoriamente o
que lhe passou. Com isso, o autor mostra que alguns eventos ja foram esclarecidos
pela racionalidade humana e sdo, portanto, incapazes de despertar o medo, porém
outros permanecem velados e inquietantes. A dimensado discursiva do conto ja ndo se
encontra na opinido do protagonista, mas na propria incapacidade deste de explicar o
que lhe passou. Mais uma vez, estamos diante do duplo movimento epistemoldgico
descrito por Maupassant: de um lado, ele afirma o conhecimento cientifico, de outro,

pde em evidéncia o sobrenatural, isto ¢, o que aquele ainda ndo ¢ capaz de explicar.

2.4. O século da continuidade

A dificuldade de precisar a passagem do cruel ao fantastico, do normal ao
patologico, talvez se deva ao fato de que Maupassant descreve com seus contos
fantdsticos um movimento intelectual proprio de seu tempo, chamado por Paolo
Tortonese em Paradigmes de |'dme de paradigma da continuidade. Esse movimento,
j& vimos brevemente, caminha de bracos dados com o positivismo. Para Tortonese, o
século XIX foi palco de disputa entre tal paradigma e o da distingdo qualitativa. Se
esta tenta separar os fenomenos em categorias distintas, a continuidade oferece uma
abordagem quantitativa, que concebe a diversidade dos fenomenos como questdes de
grau ou de intensidade. Em alguns dominios, diz Tortonese, a predominancia da
continuidade se faz notar com mais clareza, por exemplo na distingdo entre normal e

patologico.
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Com o desenvolvimento da psiquiatria dindmica®, o patologico passa a ser
entendido como a exacerbagdo ou a caréncia de um trago que, no mais das vezes, ¢
considerado normal. Evocando a imagem da arvore nosologica, que comeca a ser
usada nesse periodo em lugar de um simples quadro ou tabela, Tortonese expde como
tal imagem permite uma visdo dindmica, que o crescimento vegetal, lento e constante,
ajuda a consolidar. Além disso, subjaz a ideia da arvore a no¢do de que todos os seus
galhos, as patologias, pertencem ao mesmo e imenso universo da doenga,
diferenciando-se, sem, no entanto, desconectar-se. O mesmo raciocinio fora feito
pelas teorias evolutivas, que se serviram dessa imagem para representar a relagdo
entre as espécies e afirmar seu carater dindmico.

Esse movimento acompanha o monismo materialista caracteristico da segunda
metade do século XIX mencionado antes. Em termos de linguagem, notamos as
mudangas na nomenclatura de patologias. Os prefixos “a” e “dis”, por exemplo, dao
lugar a outros como “hiper” e “hipo”. Tal alteracdo vem acompanhada de uma
modificacdo profunda no status da patologia no seio da ciéncia: “Uma vez que a
doenga ndo ¢ mais uma realidade qualitativamente distinta da satude, ela adquire um
interesse cientifico superior, pois através dela a realidade inteira se revela aos olhos
do observador’”” (TORTONESE, 2012, p. 283). A doenga seria, portanto, uma lente
de aumento da realidade, que permitiria a compreensao da normalidade.

Quando a fronteira entre vida normal e alienagdo deixa de ser estanque, abre-
se a possibilidade de uma infinidade de estados intermediérios e desconhecidos, dos
quais a psicologia moderna passa a se ocupar e que serdo material de especial
interesse para Maupassant. A voga de tais ideias propiciou a ele tratar em seus contos
de personagens marginalizados — o louco, o perverso, o criminoso —, elevando-os por
vezes a categoria de herois. Isso porque a norma por meio da qual essas figuras eram
consideradas associais foi abrandada pelo interesse cientifico por psicopatologias. Nas
palavras de Bancquart (1975, p. 33): “A moral se dissolve em terapéutica’”.

Ainda segundo ela, o interesse de Maupassant por parias e loucos decorre de
sua “persuasdo de que a conduta marginal ¢ frequentemente o resultado de uma

sensibilidade ou de uma inteligéncia superiores, e que toda lucidez estaria a um passo

3% Para uma histéria desse desenvolvimento, ver Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de
l’inconscient, Paris: Fayard, 1994.

" Une fois que la maladie n’est plus une réalité qualitativement distinct de la santé, elle acquiert un
intérét scientifique supérieur, parce qu’a travers elle, ¢’est la réalité tout entiere qui se révéle aux yeux
de l’observateur.

¥ La morale se dissout en thérapeutique.
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de ser chamada de marginal®®” (BANCQUART, 1975, p. 35). Tanto assim que
nenhum alienado se cura nos contos de Maupassant, pois ndo se pode curar a
liberdade e a tomada de consciéncia. E € por isso que resta aos alienistas, em seus
contos, o papel de descrever os casos de seus pacientes, ou de simplesmente passar a
eles a palavra.

O tema da loucura, objeto de interesse da ciéncia, porém ainda profundamente
desconhecido por esta, permitiu a Maupassant a possibilidade de restaurar alguma
parcela de mistério ao mundo desencantado. Dai seu interesse por compulsdes,

perversdes, obsessdes. Nas palavras de Fonyi:

A angustia ambiente de uma sociedade que se diverte brincando com o
hipnotismo — a depossessdo da vontade — e que deve sua prosperidade a um
progresso técnico e cientifico a todo instante confrontado com seus limites
[...], esta anglistia coletiva que culmina em uma “epidemia de loucura”,
impregna toda a narrativa®’. (FONYI, 1984, p. 25).

No emblematico inicio de seu conto “Madame Hermet”, Maupassant, pela voz
do narrador em primeira pessoa, traga uma relagdo entre a loucura e o sobrenatural
que nos permite entender o papel privilegiado que a mente humana adquire em sua

literatura.

Os loucos me atraem. [...] Para eles, o impossivel ja ndo existe, o
inverossimil desaparece, o feérico se torna constante e o sobrenatural,
familiar. Essa velha barreira, a 16gica, essa velha muralha, a razdo, esse
velho anteparo de ideias, o bom senso, se partem, se abatem, se
despedagam diante de sua imaginagdo posta em liberdade, evadida no pais
ilimitado da fantasia, em saltos fabulosos, sem que nada os pare. [...] Eu
gosto de me debrugar sobre seu espirito errante, como quem se debruga
sobre um abismo em que fervilha no fundo uma torrente desconhecida, que
ndo se sabe de onde vem e para onde vai.*' (CN. II, p. 874).

% Persuasion que la conduite marginale est le plus souvent le résultat d'une sensibilité ou d’une
intelligence supérieures, et que toute lucidité devrait bien plutot étre dite marginale.

40 [ angoisse ambiente d’un société qui s’amuse a jouer a I’hypnose — a la dépossession de la volonté
—, et qui doit sa prosperité a un progres technique et scientifique confronté a tout instant a ses propres
limites [...], cette angoisse collective qui culmine dans une ‘épidémie de folie’, imprégne tout le récit.
(FONYI, 1984, p. 25).

1 Les fous m’attirent. [...] Pour eux I'impossible n’existe plus, I'invraisemblable disparait, le féerique
devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barriéere, la logique, cette vieille muraille, la
raison, cette vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur
imagination ldchée en liberté, échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds
fabuleux sans que rien 'arréte. [...] J'aime a me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se
penche sur un gouffre ou bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d’ou et va on
ne sait otl.
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Leitor de Darwin, Spencer e Schopenhauer, Maupassant lamenta a perda de
mistérios, os quais considera o ultimo reduto dos poetas, porém seu ceticismo se opoe
diretamente a qualquer inclinagdio ao sobrenatural **. Tendo frequentado as
conferéncias de Jean-Marin Charcot no Hospital Geral de Salpétricre entre 1883 e
1886, ele acompanha com interesse os avancos da neurologia e o nascimento da
psiquiatria dindmica, e mais de uma vez menciona diretamente o eminente médico em
sua ficgdo. No conto ja citado “Magnetismo”, o cético protagonista que toma a

palavra para combater a supersti¢do de seus amigos assim se refere a Charcot:

Quanto ao senhor Charcot, que dizem ser um sabio admiravel, provoca-me
o mesmo efeito que esses fabulistas da espécie de Edgar Poe, que acabam
ficando loucos de tanto pensar em estranhos casos de loucura. Ele
constatou fendomenos nervosos inexplicados e ainda inexplicaveis, caminha
por esse desconhecido que a gente explora todo dia e, ainda ndo
conseguindo compreender o que vé€, recorda-se talvez demais das
explicagdes eclesiasticas para os mistérios. (MAUPASSANT, 2009, p. 93).

Que seja de forma descrente ou ndo, fato ¢ que Maupassant faz da hipnose e
do magnetismo temas recorrentes em seus contos. Inovadoras, essas técnicas
adquirem para ele um papel de destaque na medida em que lhe permitem trazer a
continuidade para dentro da literatura (isto ¢, tornar movel a fronteira entre o real e o
fantastico) e fazer dela a alavanca para acessar o sobrenatural, explorando o
desconhecido no seio da ciéncia. Tanto assim que Bancquart identifica uma crescente
importancia do tema do magnetismo em sua obra. Se em 1882, com o conto de

mesmo nome, ele apresenta forte ceticismo, em 1884, em “Um louco?” o poder

*2 Muito foi escrito acerca da génese do fantistico na literatura de Maupassant e de sua relagio com a
satde mental do escritor, progressivamente debilitada apos a contragdo da sifilis, entre 1876 e 1877, em
decorréncia da qual morre em 1893. Alucinagdes visuais e episédios de autoscopia sdo evocados por
alguns estudiosos para explicar a recorréncia do motivo do duplo em sua obra, enquanto outros
defendem que Maupassant obedecia a uma inclinagdo em parte nata e em parte encorajada pela voga do
tempo. Para mais sobre o tema, ver: Bancquart, 1975; Fonyi, 1991; Frébourg, 2009; Savinio, 1975;
Lanoux, 1979; Martinez, 2012, Tassard, 1900; Borel, 1927; Ladame, 1947 ; Schmidt, 1990.

A fim de sumarizar os elementos externos a Maupassant que teriam influenciado seu pendor a literatura
fantastica, optou-se por transcrever apenas um trecho da pesquisa de André Vial, por ser o que mais
concisamente os retine. Longe de encerrar a questdo, o que se pretende aqui é tdo somente afastar a tese
de que o fantastico maupassantiano deve algo aos transtornos mentais do autor.

“La tradition frangaise, depuis Lokis et la Vénus d’Ille, la tradition universelle, depuis Poe, Hoffmann
et Tourguéniev, voulaient qu’un contour conquit dans le fantastique ses lettres de créance définitive.
[...] Maupassant avait d’ailleurs personnellement de qui tenir: son propre grand-pére maternel, Paul Le
Poittevin, s’était adonné aux sciences occultes, son oncle, le fils du précédent, Alfred Le Poittevin, était
curieux de mystére et de surnaturel. [...] Il [Maupassant] fut un auditeur assidu de Charcot a la
Salpétriére, s’initia a la querelle qui I’opposait a I’Ecole de Nancy, introduisit a Paris, en 1886,
I’hypnotiseur belge Pickmann, de qui il suivait passionnément les expériences. Hallucination,
occultisme, hypnotisme, étaient a ses yeux autant d’affleurements ou d’effleurement de
I’Inconnaissable, autant des fissures dans 1’épaisse et opaque banalité du connu.” (VIAL, 1954, p. 227).
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magnético € real e inconteste, e adquire os tracos de uma maldi¢do, um dom maligno
que acomete o protagonista. Ja em 1886, ele ¢ apresentado com ares cientificos em “O
Horla” (BANCQUART, 1975, p. 5).

Segundo Pierre Bayard, esse subgénero do fantdstico por ele nomeado de
“psicologico” tem uma particularidade: retomando a no¢do de hesitagdo apresentada
por Todorov como a caracteristica fundamental do género, Bayard afirma que, neste
caso, a indecibilidade acerca de um acontecimento extraordindrio ja ndo oscila mais

entre uma explicagdo sobrenatural e outra racional, mas entre duas sobrenaturais:

No fantastico tradicional, a escolha se faz entre uma explicagdo
sobrenatural e uma mais simples, decorrente do mundo real. Em um conto
como “O Horla”, a escolha opde na verdade duas explica¢des
sobrenaturais. Isso se deve ao fato de que, ndo tendo ainda sido descoberto
o inconsciente, a explicagdo por uma forca inédita do psiquisimo advém de
outra forma de sobrenaturalidade. [...] O indizivel, em Maupassant, ¢
estreitamente ligado ao fato de que contrariamente a Freud, mas em parte

também como ele, Maupassant nio sabe o que procura®™. (BAYARD,
1994, p. 25).

Indo mais adiante no argumento de Bayard, podemos afirmar que essa
ignorancia de Maupassant sobre aquilo que estd descrevendo ndo ¢ casual, mas
constitutiva de sua literatura fantéstica, pois ele ndo apenas desconhece aquilo que

busca como para ele o fantastico € precisamente o desconhecido.

2.5. Imaginario clinico

O duplo jogo epistemoldgico anteriormente mencionado, de afirmacgdo e
questionamento simultdneos da racionalidade cientifica, permite que um ramo da
literatura até entdo associado ao prestigio do irracional pudesse agora andar de bragos
dados com o positivismo, gracas ao advento de novas técnicas médicas. Em
Naissance du fantastique clinique, Bertrand Marquer aponta os tragos da clinica

tomados de empréstimo pela literatura fantastica. Método de ensinamento fundado na

*® Dans le fantastique traditionnel, le choix se fait entre une explication surnaturelle et une explication
plus simple, relevant du monde réel. Dans un conte comme “Le Horla”, le choix oppose en fait deux
explications surnaturelles. Cela tien au fait que, [’inconscient n’ayant pas encore été découvert,
Uexplication par une force inouie du psychisme reléve d’une autre forme de surnaturalité. [...]
L’indecibilité, chez Maupassant, est étroitement liée au fait que, contrairement a Freud, mais pour une
part aussi comme lui, il ne sait pas ce qu’il cherche.
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pratica e na observagdo, a clinica confirma a superioridade da experiéncia sobre a
teoria, diz ele, e se torna desde seu surgimento, na virada do século XVIII para o XIX,
a nova forma de decifrar a realidade.

Maupassant parece particularmente sensivel a essa dimensdo fisica do
conhecimento. Se para ele o fantastico ¢ outra palavra para o desconhecido, a tnica
forma de apreender a realidade, j4 vimos, ¢ por meio dos sentidos, € o sujeito
conhecedor s6 pode agir dentro dos limites da capacidade de seus 6rgdos. Em “Carta
de um louco”, conto ao qual voltaremos ainda, o narrador evoca Montesquieu para

lamentar nossa pobreza sensorial.

Foi uma frase de Montesquieu que iluminou subitamente meu pensamento.
Ei-la: “Um 6rgdo a mais ou a menos na nossa maquina nos teria feito com
outra inteligéncia. [...] Enfim, todas as leis estabelecidas sobre o que ¢
nossa maquina de certa maneira seriam diferentes se tal maquina ndo fosse
dessa maneira”. (MAUPASSANT, 2009, p. 539).

Em comentario a essa passagem, Fonyi, em “Le Horla, Double indeterminé”,
destaca dois aspectos: “‘Orgdo’: determinagdo fisiologica, ‘a mais ou a menos’:
determinagdo quantitativa da percep¢do. Sdo os dois grandes temas epistemologicos
que Maupassant reelabora incessantemente, sob formas pouco variadas*” (FONYI,
1995, p. 99).

A insuficiéncia dos sentidos, bem como a fiabilidade limitada deles, é com
efeito tema recorrente na obra de Maupassant. Em outro conto ja mencionado, “Um
louco?”, a fala do personagem Jacques Parent ilustra o movimento que o autor
descreve desde a percepgao sensorial até o desconhecido, extraindo o efeito fantastico

da lacuna existente entre uma coisa € outra:

Estamos cercados de coisas que jamais sequer suspeitaremos, porque nos
faltam os 6rgdos que as revelariam.

O magnetismo é uma dessas coisas, talvez. Podemos apenas pressentir esse
poder, apenas tentar, tremendo, essa vizinhanga de espiritos, entrever esse
nosso segredo da natureza, porque ndo temos em nds o instrumento
revelador. (MAUPASSANT, 2009, p. 492).

Notamos em Maupassant um desejo constante de escapar ao reino do

conhecido imposto pelo positivismo. Sendo o conhecido, no entanto, definido a partir

4 Organe: détermination physiologique, ‘de plus ou de moins’: détermination quantitative de la
perception. Ce sont les deux grands thémes épstémologiques que Maupassant réélabore sans cesse,
sous des formes peu vairées.
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dos sentidos, isto ¢, do corpo humano, o desejo de ultrapassa-lo conduz fatalmente a
morte, ponto que retomaremos na analise da terceira versdo de “O Horla”. A mesma

ideia aparece na fala do monge com quem conversa o narrador nesta versdo do conto:

E alguém chega a perceber a milésima centésima parte de tudo que existe?
Vejo o vento, por exemplo, que é a maior for¢a da natureza, que derruba os
homens, tomba edificios, arranca arvores pela raiz, ergue o mar em
montanhas de agua, destr6i as falésias e atira grandes navios contra os
recifes, o vento que mata, que uiva, que geme, que ronca — o senhor ja o
viu, ou consegue vé-lo? Ainda assim, ele existe. (MAUPASSANT, 2017,
p.-21)

Nos ndo apenas somos incapazes de enxergar forgas que influem em nossa
realidade como somos ameacgados por ela. Ao descrever as acdes do vento, 0 monge
enumera uma série de perigos fatais. Tal imagem ilustra dois aspectos do pensamento
de Maupassant com clareza. Em primeiro lugar, o de que o maior de todos os perigos
ndo pode ser percebido pelo homem, e ¢ justamente isso o que faz dele perigoso. E
em segundo lugar, o de que o perigo ndo ¢ dotado de uma natureza prépria e Unica:
ele ¢ a exacerbacdo de um trago natural, com o qual estamos habituados a conviver. O
vento que mata ¢ o mesmo que sopra, aquele que sussurra é também o que ruge, o que
Maupassant deixa claro em sua enumeracgao.

Marquer afirma que o fantastico do fim do século XIX se define, portanto,
como uma pesquisa sobre a realidade. Trata-se de encontrar o inexplicével, que por
vezes reside na estrutura microscopica, logo invisivel, da gota d’4gua e outras no
inexplicavel dos sonhos. “O fantéstico residiria deste modo na arte do detalhe e na
capacidade do observador de torna-lo eloquente®” (MARQUER, 2014, p. 11). Em
outras palavras, ele depende do olhar, mais do que do objeto.

Ao ressaltar a maestria de Turguéniev no género fantastico, no conto “O
medo”, de 1884, no qual faz dele um personagem, Maupassant afirma: “Ele parece
nos mostrar, por vezes, a significacdo das coincidéncias bizarras, as associagdes
inesperadas de circunstancias aparentemente fortuitas, mas que um propdsito oculto e
dissimulado conduziria. [...] Ele conta historias simples em que se mistura apenas um

quase nada vago e perturbador” (MAUPASSANT, 2009, p. 468).

* Le fantastique résiderait ainsi dans un art du détail et dans la capacité de I'observateur a le rendre
éloquent.
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Como diz Marquer (2014, p. 13), “o credo fantastico do final do século ndo
impOe mais, paradoxalmente, a crenca, mas o saber olhar*®. Ora, essa valorizag¢ao do
olhar encontra eco em um aspecto mais amplo da obra de Maupassant, que aprendeu
com Flaubert a necessidade de se impregnar do lugar-comum e da mediocridade da
realidade para se atingir o original e singular. No prefacio do romance Pierre et Jean,

Maupassant professa seu método:

O talento é uma longa paciéncia. Trata-se de olhar tudo aquilo que se deseja
exprimir por tempo suficiente e com atengdo suficiente para descobrir um
aspecto que ndo tenha sido visto por ninguém. Em tudo ha o inexplorado,
pois estamos habituados a somente nos servir de nossos olhos com a
lembranga daquilo que se pensou antes de nds sobre aquilo que
contemplamos. A menor das coisas contém o desconhecido. Encontremo-lo.
(MAUPASSANT, 2011)".

Subjacente ao método de Maupassant, notamos a ideia de que a observagdo
conduz a apreensdo do real. Esta €, com efeito, uma leitura possivel de sua obra, feita,
por exemplo, por Tolstoi, que assim descreve o talento do escritor: “O autor possuia
este dom especial — o talento — que ¢ a faculdade de concentrar sua atengdo sobre
determinado objeto e de ver nele alguma coisa nova, alguma coisa que os outro nao
veem™ (TOLSTOI, 1995, p. 11).

Este real, no entanto, ndo consiste em um dado objetivo, mas antes em uma
maneira de olhar, do qual Maupassant tem consciéncia. Neste mesmo prefacio, ele
fala sobre o trabalho do escritor realista: “De tanto ver e meditar, ele olha o universo,
as coisas, os fatos e os homens de uma certa maneira propria e que resulta do conjunto
de suas observacdes refletidas. E essa visio pessoal do mundo que ele procura nos
comunicar ao reproduzi-la em um livro*”. Ndo poderia ser de outra forma em
Maupassant, discipulo também de Schopenhauer, cuja obra Fundamentos da moral

ele pode ler desde 1879, na tradugdo francesa de Arthur Burdeau, e para quem o

* Le credo fantastique fin-de-siécle n’impose plus, paradoxalement, de croire, mais de savoir
regarder.

*" Le talent est une longue patience. Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps
et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans
tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir
de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu
d’inconnu. Trouvons-le.

* L auteur possédait ce don spécial — le talent — qui est la faculté de concentrer son attention sur tel
ou tel objet, et d’y voir quelque chose de nouveau, quelque chose que les autres ne voient pas.

¥ A force d’avoir vue et médité, il regarde I'univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine
Jfagon qui lui est propre et qui résulte de [’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision
personnelle du monde qu’il cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre.
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mundo ¢ uma representacdo e a obra de arte apresenta apenas a ilusdo subjetiva do

escritor (REVERZY, 2011, p. 32).

Do ponto de vista subjetivo em que nossa consicéncia necessariamente se
situa, cada um é em si mesmo o universo inteiro: tudo o que ¢ objeto s
existe para ele indiretamente, na qualidade de representagdo do sujeito:
tanto que nada existe, que ndo seja tal como ¢ na consciéncia. O unico
universo que cada um de noés conhece realmente, nds o carregamos em nos
mesmos como uma representacdo dele, € por isso que cada um de nds ¢ seu
centro’’. (SCHOPENHAUER apud VIAL, 1954, p. 129).

Portanto, o olhar clinico praticado por Maupassant e reivindicado pela
literatura fantastica do fim do século ndo ¢ nem pretende ser ingénuo com relagdo a
apreensio objetiva do singular. E da dimensdo subjetiva do olhar que emerge o
inquietante. Neste sentido, o fantistico da segunda metade do século XIX parece
acompanhar um movimento ja realizado pela clinica décadas antes. Como os
cientistas que perceberam que o magnetismo animal devia seu sucesso mais a crenga
compartilhada pelo cientista e paciente do que pelos procedimentos em si’', os autores
fantésticos desse momento entendem que ¢ da sugestdo que emerge o inquietante. Nas
palavras de Edmond Picard, citado por Bertrand Marquer: “a observa¢do minuciosa
de uma ‘realidade bizarra’ s6 se torna ‘matéria fantdstica’ para o ‘espirito apto a
desagregar as relacdes ficticias’ que constroem as ‘indugdes’, ‘aproximacdes’ e
‘engenhosidades’ de uma pseudolégica racionalista®” (MARQUER, 2011, p. 12).

Maupassant parece inteiramente familiar a ideia da cura pela sugestdo,
defendendo inclusive que seria possivel adoecer pelo mesmo mecanismo. Em 1886,
publica no Le Gaulois a cronica “Um milagre”, em que finge emprestar seu espago no
jornal a um veterindrio que defende com veeméncia a inexisténcia da raiva na espécie
humana. A morte daqueles mordidos por cdes contaminados pelo virus se deveria tao
somente a “ideia fixa” da contaminagdo. Nesses casos, a cura se daria, por certo,

também pela fé no remédio.

* Du point de vu tout subjectif oii reste nécessairement placée notre conscience, chacun est a lui-méme
["univers entier: tout ce qui est objet n’existe pour lui qu’indirectement, en qualité de représentation du
sujet: si bien que rien n’existe, sinon en tant qu’il est dans la conscience. Le seul univers que chacun
de nous connaisse réellement, il le porte en lui-méme comme une représentation qui est a lui: c’est
pourquoi il en est le centre.

> Ver H. F. Ellenberger, op. cit.

32 [’ observation minutieuse d’une ‘réalité bizarre’ ne devient ainsi ‘matiére a fantastique’ que pour
‘Uesprit apte a désagréger les relations fictives’ que construisent les ‘inductions’, ‘rapprochements’ et
‘ingéniosités’ d 'une pseudo-logique rationaliste.
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Ora, neste caso, basta a fé em um remédio para ser salvo, pois, segundo a
expressdo do doutor Caffe, “a imaginagdo pode destruir aquilo que ela
criou”. [...] Mas esta convic¢do da cura ndo podia ser imposta a toda a
humanidade por empiricos vulgares nos quais acreditavam cegamente
camponeses ignorantes’ (MAUPASSANT, 1886).

Seria necessario um médico de respeito e credibilidade para imputar em seus
pacientes tal fé na cura. Referindo-se entdo a Pasteur, o narrador diz: “E ele curou, de
fato, como os santos que faziam paraliticos andarem pela simples imposi¢cao das
maos. Ele curou o mundo, ele faz a raga humana um dos maiores servigos que

. . . 54
poderiam ter sido feitos: ele a salvou do medo que matava como um mal™™”.

Assim como o olhar ndo se presta a descobrir uma realidade objetiva, a
empiria vulgar ndo interessa a ciéncia que cura pela sugestdo, e nisso se baseia o
fantastico clinico. Sem negar os principios da clinica médica, ele a subverte ao

subjetivar seus métodos.

2.6. Topica do olhar

O fantastico ¢ uma questdo de olhar, mas ¢ também o invisivel, como
Maupassant enuncia mais de uma vez. Talvez por isso o olhar tenha uma dimensao
enganadora em sua obra. O Horla existe e, no entanto, o narrador nao pode vé-lo. O
mais perto que chega disso ¢ quando tem o seu reflexo “roubado” por ele diante de
um espelho. O protagonista de “A noite” se desespera quando tudo ao redor se faz
escuro. E assim como ndo podemos ver tudo o que existe, podemos também enxergar
o0 inexistente.

E interessante notar, para fins deste trabalho, que duas das mais longas
reflexdes que Maupassant elaborou em sua obra de ficgdo acerca do olhar referem-se
ao universo feminino. Mais do que isso, em ambos os casos se trata da mulher amada
por um homem acometido por alguma forma de perversdo acompanhada de repulsa a

figura feminina. Em Regard et destin chez Guy de Maupassant, Micheline Besnard-

> Or, dans ce cas, il suffit de la foi dans un reméde pour étre sauvé, car, selon I’expression du docteur
Caffe, ‘I'imagination peut détruire ce qu'elle a enfanté’. [...] Mais cette conviction de la guérison ne
pouvait étre imposée a I’humanité tout entiere par les vulgaires empiriques en qui croient aveuglément
des campagnards ignorants.

Y Et il a guéri, en effet, a la facon des saints qui faisaient marcher les paralytiques par la simple
imposition des mains. 1l a guéri le monde, il a rendu a la race humaine un des plus grands services
qu’on puisse lui rendre: il I’a sauvée de la peur qui tuait comme un mal.
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Coursodon afirma: “na dialética da aparéncia e da realidade, do ideal e da matéria, da
mentira e da verdade, o olho ¢ o elemento enganador, a isca. [...] Mesmo quando ele
ndo olha, ndo vé, suas conotacdes negativas o conduzem, pois ele parece
sobredeterminado por seu pertencimento a mulher™ (BESNARD-COURSODON,
1973, p. 431).

Com efeito, em mais de um conto Maupassant associa o olhar da mulher
amada ao engano e a perdi¢do. Sem que este traco possa ser extensivamente
explorado neste trabalho, cumpre mencionar duas narrativas em que a topica do olhar
aparece como fonte de duvida e engano.

Em “Louco?” temos um narrador em primeira pessoa que inicia seu relato com
a seguinte pergunta: “Sou louco? Ou apenas ciumento? Sei 14, mas softi
terrivelmente” (MAUPASSANT, 2009, p. 109). Com esta abertura, fixam-se os dois
extremos de um campo em que o narrador oscila, certo apenas de seu sofrimento.
Quando descreve seu encantamento pela mulher amada, atribui-o sobretudo aos olhos

dela.

Seus olhos, como se me dessem sede, obrigavam-me a abrir a boca. Eram
gris ao meio-dia, tingidos de verde ao cair da tarde e azuis quando o sol
levantava. Nao sou louco: juro que tinham essas trés cores.

Durante o amor eles eram azulados, como que machucados, com as pupilas
aumentadas e nervosas. Seus labios, movidos num frémito, deixavam
irromper por vezes a ponta rosa e molhada da lingua, que palpitava como a
de um réptil; e suas palpebras pesadas se erguiam lentamente, revelando
aquele olhar ardente e consternado que me enlouquecia.

Estreitando-a nos bragos, eu fitava seu olho e tremia, sacudido tanto pela
necessidade de matar aquela besta-fera quanto de possui-la sem parar.
(MAUPASSANT, 2009, p. 110).

Tomado de um sentimento ambivalente pela mulher que ama e odeia, a quem
deseja possuir e matar, o narrador a aproxima de um animal e chega ao ponto de sentir
ciimes precisamente do cavalo que ela monta todos os dias pela manha. Ora, aquele
que sente ciimes certamente se compara, em qualquer que seja a medida, com o
objeto que rouba a atencdo do ser amado. Nesse sentido, também o narrador se
animaliza e deixa a razdo de lado. Do mesmo modo, se ele vé nos olhos da mulher
amada trés cores distintas, ¢ a sua propria visao que ele torna questionavel e volavel,

tanto assim que o faz logo depois de assegurar que ndo estd louco, para em seguida

> Dans la dialetique de I’apparence et de la réalité, de ’idéal et de la matiére, du mensonge et de la
vérité, l'oeil est I’élément trompeur, ['appadt. [...] Méme lorsqu’il ne regarde pas, ne voit pas, ses
connotations négatives [’emportent, car il semble surdéterminé par son appartenance a la femme.
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perguntar-se sucessivas vezes ao longo do conto se ndo estaria mesmo louco. Quando

ele se d& conta de que ela ja ndo o ama, ¢ novamente por meio do olhar dela:

Um dia, percebi que ela estava cansada de mim. Vi no seu olho, ao
acordar. Inclinado sobre ela, eu esperava todas as manhds esse primeiro
olhar. Esperava-o, cheio de raiva, de 6dio, de desprezo por aquela fera
adormecida de quem eu era o escravo. Mas quando o azul palido de sua
pupila, aquele azul liquido como a agua, se descortinava, ainda languido,
ainda cansado, ainda doente das ultimas caricias, era como uma chama
instantdnea que me inflamava, exasperando meus ardores. Naquele dia,
quando sua palpebra se abriu, vi um olhar indiferente ¢ morno, que nio
desejava mais nada. (MAUPASSANT, 2009, p. 110).

Os olhos de um azul liquido como a agua remetem novamente a falta de
controle, fonte de profundo sofrimento do narrador.

J& no conto “Um caso de divorcio”, o advogado da sra. Chassel faz sua
sustentacdo oral em favor do pedido de divorcio de sua cliente. Para isso, 1€ a todos os

presentes o didrio do marido dela, no qual encontramos:

Seus olhos sdo azuis! Somente olhos azuis arrebatam a minha alma. Toda
mulher, a mulher que habita o fundo do meu corag@o, me aparece no olhar,
nada mais que no olhar.

Oh! mistério! Que mistério? O olhar?... O universo inteiro esta ali, nele,
uma vez que ele o vé, que o reflete. O olhar contém o universo, as coisas e
os seres, as florestas e 0os oceanos, os homens e os animais, os pores do sol,
as estrelas, as artes, tudo, tudo, ele vé, colhe e carrega tudo; e ainda ha
mais nele, ha a alma, o homem que pensa, o homem que ama, o homen que
ri, o homem que sofre! Oh! Vejam os olhos azuis das mulheres, aqueles
profundos como o mar, inconstantes como e céu, tdo suaves, tdo suaves
como as brisas, como a musica, como os beijos, e transparentes, tdo
cristalinos que se pode ver através, vé-se a alma, a alma azul que os colore,
que os anima, que os diviniza (MAUPASSANT, 2009, p. 620).

Pouco tempo apos casar-se com a mulher por quem se apaixona, no entanto, o
autor do diario se desilude com a esposa e volta sua atencdo para o verdadeiro objeto
de seu desejo, as flores. Mais uma vez, a relacdo com a natureza se interpde a relacao
entre dois humanos. Se o progresso tornava a fantasia de dominio da natureza mais
realista, como vimos no inicio do capitulo, Maupassant se empenha em mostrar o

contrario.

O quarto delas [das orquideas] é baixo, sufocante. O ar imido e quente
deixa a pele viscosa, faz a garganta arquejar e os dedos tremerem. Elas
vém, essas estranhas meninas, de regides pantanosas, quentes e insalubres.
Sdo atraentes como sereias, mortais como venenos, admiravelmente
bizarras, inquietantes, terriveis. Algumas parecem borboletas com asas
enormes, patas delgadas, e olhos! Porque elas t€ém olhos! Elas me olham,
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me veem, seres extraordinarios, inverossimeis, fadas, filhas da terra
sagrada, do ar impalpavel e da luz quente, esta mde do mundo.
(MAUPASSANT, 2009, p. 622).

Conforme acompanhamos as duas narrativas do ponto de vista do narrador em
primeira pessoa, nos damos conta de que o olho vé na mesma medida em que reflete,
e o0 que ele mostra ¢ fonte de duvida. “Profundos como o mar e mutdveis como o
céu”, eles “bebem a vida aparente para alimentar o pensamento”. Ocorre que esse
percurso dos olhos a mente nada tem de retilineo. Pelo contrario. Se a subjetividade
do olhar ¢ um trago comum a todos e valorizado pelo proprio Maupassant, como
vimos, o autor deixa ainda mais clara a dimensdo enganadora da visdo ao dar voz a
dois narradores perversos, pois a ideia de desvio ¢ constante nas duas narrativas.

E por meio de uma corda esticada entre duas arvores a guisa de armadilha que
o narrador de “Louco?” intercepta abruptamente o trote do cavalo em que sua amante
monta e lhe quebra as patas para se vingar da amada. Nao contente em executar o
animal com um tiro, ele dispara contra a amante justamente em seu ventre. Nao
sabemos ao final do conto se ele a mata, mas € certo que provoca a interrup¢do de
mais um percurso, 0 sucessorio.

O mesmo se nota pela descricdo que o sr. Chassel faz das flores em seu diario:
tortuosas e erraticas, como os pantanos € o voo da borboleta. Enamorado de suas
orquideas, ele atribui-lhes olhos, mostrando novamente a dimensao reflexiva do olhar:
aquele que ama deseja ser visto pelo objeto amado.

Pela brevissima andlise destes dois contos, que, ndo sendo propriamente
sobrenaturais, constam da maior parte de antologias fantasticas de Maupassant por
sua natureza inquietante, percebemos que se o olhar ¢ um dos principais meios de
perceber o real, ele ¢ igualmente enganador, e isso se relaciona diretamente com a

propria maneira de conceber a realidade do autor, conforme veremos adiante.

2.7. O Umheimlich I1

A ideia de que o fantastico emerge, para aqueles que souberem identifica-lo,
do seio da realidade cotidiana e, portanto, sem a necessidade de uma incursdo pelo
maravilhoso, se desdobra também no conceito de Umheimlich [inquietante], tal como

visto no primeiro capitulo. E desta erupgdo do familiar estranhado, do retorno do
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reprimido, que muitas vezes emerge o inquietante maupassantiano. De uma casa, um
moével, um passeio, uma leitura, que, de repente, adquirem um aspecto hostil e se
tornam insuportaveis. O narrador do conto ja mencionado “A noite” inicia a narrativa
afirmando: “Amo a noite com paixdo. Amo-a como se ama um pais natal ou uma
amante, com um amor instintivo, profundo, irrefutavel” (MAUPASSANT, 2009, p.
717). O amor que ele tem pela noite ¢ 0 mesmo que se nutre pela terra natal, “Heimat”
em alemdo, que compartilha a mesma origem etimoldgica de Heimlich. Ja o
protagonista de “O Horla” vive na grande casa de sua familia, uma propriedade em
Rouen, a beira do Sena, a qual ele se sente “enraizado”. E ali, na casa onde sempre
viveu, as margens do rio que tanto ama, que vivenciara o inquietante.

Como afirma Fonyi:

Os objetos familiares se tornam angustiantes, logo misteriosos, porque os
vimos muito frequentemente, as a¢des habituais, porque as realizamos muito
frequentemente. Sdo simbolos da repeti¢do, da movimentagdo no mesmo
lugar, do enclausuramento. E, perturbados pela angustia, atribuimos-lhe uma
vontade hostil, uma fungdo de -carcereiro, de perseguidor. Pois o
enclausuramento e a persegui¢do sio, em Maupassant, ideias vizinhas™.
(FONYI, 1984, p. 14).

Nao por acaso os objetos adquirem tanto valor na revelagdo do inquietante em
sua obra, sobretudo aqueles pelos quais se nutre mais afeto. No conto “Quem sabe?”,
também j& mencionado brevemente, o narrador ¢ um homem recluso, incapaz de
conviver com outras pessoas por muito tempo. “Por que sou assim?”, se pergunta,
“Quem sabe? A causa ¢, talvez, muito simples: canso-me muito rapido de tudo o que
ndo se passa em mim.” Esse narrador, incapaz de conviver com a alteridade, cerca-se

de objetos:

Resultou que eu me apego, que eu me apegara, muito aos objetos
inanimados, que para mim adquirem uma importancia de seres, e que minha
casa tounou-se, tornara-se, um mundo onde eu vivia uma vida solitaria e
ativa, em meio a coisas, moveis, bibelos domésticos, simpaticos a meus
olhos como rostos. Aos poucos eu enchera a casa com esses objetos, eu a
paramentara, ¢ me sentia dentro, contente, satisfeito, muito feliz como nos
bragos de uma mulher adoravel cuja meiguice habitual tornou-se uma calma
e doce necessidade. (MAUPASSANT, 2009, p. 790).

%% Les objets familiers deviennent angoissants, donc mystérieux, parce qu’on les a trop souvent vus, les
actions habituelles, parce qu’on les a trop souvent accomplies. Ce sont des symboles de la répétition,
du tournoiement sur place, de la claustration. Et, affolé d’angoisse, on leur attribue une volonté
hostile, une fonction de gedlier, de persécuteur. Car la claustration et la persécution sont, chez
Maupassant, des idées voisines.
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Ora, este narrador que emprestou um carater animico aos objetos verda o
inquietante surgir do seio de seu proprio lar, daquilo que lhe era mais familiar e
confortavel. Voltando para casa um dia durante a noite, ele presencia todos seus
moveis, bibelds e utensilios adquirirem vida e deixarem a propriedade em fila, diante
de seus olhos estupefatos, para reaparecerem meses depois em um antiquario em outra
cidade.

Em Quand [’objet ancien devient fantastique, Anne de Vaucher-Gravili
analisa a relagdo dos objetos com seus donos na obra de Maupassant, e conclui que
esta relacdo pode se inverter quando o objeto-reliquia “se torna mediador do
incompreensivel, em uma palavra, do fantastico’”” (VAUCHER-GRAVILI, 1984, p.
179). Assim acontece com o personagem principal de “A cabeleira”, que também se
depara com o inquietante advindo de um objeto inanimado. Em seu didrio, registra o
que parece ser o relato em primeira pessoa do colecionador descrito por Wlater

Benjamin em “Paris, capital do século XIX*;

Eu rodava por Paris numa manha de sol, o espirito em festa, o passo alegre,
olhando as lojas com aquele vago interesse do flanéur. De repente percebi
num antiquario um movel italiano do século XVIL. [...]

Que coisa singular a tentagdo! A gente olha um objeto e, pouco a pouco, ele
o seduz, impressiona, o invade como faria um rosto de mulher. Seu encanto
entra em vocé, encanto estranho que vem de sua forma, de sua cor, de sua
fisionomia de coisa; e ja a gente o ama, o deseja, quer. Uma necessidade de
posse se apodera de vocé, necessidade suave no inicio, como que timida,
mas que cresce, torna-se violenta, irresistivel. (MAUPASSANT, 2009, p. 4
34).

Do um fundo falso desse movel, como do inconsciente humano, emerge uma
cabeleira pela qual o narrador se apaixonarad perdidamente, metonimia daquela que
um dia foi sua dona, bem como de um tempo passado, perfeito, inteiramente familiar.

Trata-se de dois contos bastante distintos em sua dimensdo fantastica, porém
igualmente inquietantes. Enquanto no primeiro temos um episédio de fato
sobrenatural, no segundo, o inquietante advém de uma perversdo sexual que toma

conta do personagem. Como em tantos outros contos de Maupassant, ambos o0s

T [...] dévient le médiateur de I'incomprehénsible, en un mot, du fantastique.

<0 colecionador ¢ o verdadeiro habitante do intérieur. Ele se incumbe de transfigurar as coisas.
Sobre ele recai a tarefa de Sisifo de despir as coisas de seu carater de mercadoria, uma vez que as
possui. No entanto, ele lhes confere apenas um valor afetivo, em vez de um valor de uso. O
colecionador sonha em alcangar ndo apenas um mundo longinquo ou passado — porém ao mesmo
tempo melhor, no qual os homens, na verdade, estdo pouco providos daquilo de que necessitam como
no mundo cotidiano —, mas também um mundo em que as coisas estdo liberadas da obrigagdo de serem
Uteis.” (BENJAMIN, 2007, p. 46).
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protagonistas terminam numa casa de satde, o segundo em completa alienagdo, ao
passo que o primeiro se interna voluntariamente, “por prudéncia, por medo!”, para se
proteger de si mesmo, daquilo que pode retornar em nds, mesmo que por meio dos
objetos.

De fato, além de designar um amor pelo tempo passado e familiar, o amor
pelos objetos tem ainda, na obra de Maupassant, a qualidade de desencadeador de
uma possivel invocacdo da memoria involuntdria. Nas palavras de Gérard
Délaisement em La modernité de Maupassant, “depois de Rousseau, mas antes de
Proust, ele [Maupassant] soube, ao acaso do chamado de uma sensagdo, evocar um
ontem que ele instala felizmente no presente’”” (DELAISEMENT, 1995, p. 170).
“Poderiamos imaginar encontrar esbocado em Maupassant o tema da reminiscéncia

proustiana?®®”

apud DELAISEMET, 1995, p. 170).

, aponta Pierre-Georges Castex em Actualité de Maupassant (CASTEX

Mas ndo ¢ apenas nos objetos que o familiar pode retornar na forma do
inquietante. Como observa Philippe Bonnefis em Comme Maupassant, o motivo da
paternidade na obra de Maupassant ¢ sempre acompanhado da davida. “Nao existe
boa concepg¢do. O ato de conceber é essencialmente ruim. Ele provoca uma fissura
narcisica. Ele ilustra desastrosamente a regra inflexivel segundo a qual o idéntico a si
mesmo rompe a esfera do proprio ao se reproduzir®.” (BONNEFIS, 1981, p. 95). Dai
resulta que a semelhanga adquire na sua obra um carater catastrofico: “literalmente, o
acidente de um retorno”, no qual o que retorna ¢ parte do sujeito e, portanto, um tipo

particular de duplo.

Este tipo de assombro, que se deve menos a aproximacdo do longinquo
do que ao afastamento do proximo, Freud qualificou como umheimlich,
designando por este termo ambiguo o carater estranho, estrangeiro que
tal coisa pode adquirir de repente na familiaridade na qual se havia
permanecido®. (BONNEFIS, 1981, p. 97).

> Aprés Rousseau, mais avant Proust, il [Maupassant] a su, au hasard d’un rappel de sensation,
évoquer un hier qu’il instale heuresement dans le présent.

% Aurait-on pu s’attendre a trouver esquissé chez Maupassant le théme de la réminiscence
proustienne?

11 n’y a pas de bonne engeance. L’acte d’engendrer est, par essence, mauvais. Il provoque une
fissure narcissique. 1l illustre désastreusement la régle inflexible suivant laquelle |’identique-a-soit
brise la sphere du propre en se reproduisant.

82 Cette sorte de I’effrayant, qui ne tirerait pas tant sa cause du rapprochement du plus lointain que de
l’éloignement du plus prochain, Freud la qualifie d’'umheimlich, désignant par ce terme ambigu le
caractére étrange, étranger que peut soudain acquérir cela dans la familiarité de quoi on s’était
maintenu.
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A representacdo imagética do sujeito, dado que portadora da semelhanga, se
torna entdo perigosa. Retratos incidem na obra de Maupassant sempre acompanhados

de desdobramentos tragicos, como comenta Jacques Bienvenu:

Assim, o daguerredtipo de O heremita revela um incesto; a miniatura de
Pierre e Jean descortina um filiacdo ilegitima; no romance Forte como a
morte, uma pintura permite descobrir, muito tempo apds sua execugdo,
uma semelhanga singular entre uma mae e sua filha, suscitando na mée um
terrivel sentimento de depossessdo. No conto “O campo de oliveiras”, ¢
uma antiga fotografia que prova ao abade Villbois a existéncia de seu
filho, revelagdo que o conduzir ao suicidio®. (BIENVENU, 1993, p. 17).

O espelho, veremos mais adiante, também se presta em Maupassant ao carater
tragico da semelhancga, porém, pela natureza fugidia da imagem que reflete, o faz de
forma negativa: ¢ pela auséncia da imagem que o recalcado se manifesta, e sua
expressdo maxima foi atingida nas trés versdes do conto “O Horla”, em que a mesma
cena se repete: o protagonista tem o seu reflexo subtraido pela presenca do Horla
entre ele e o espelho. Assim também no conto “A morta”, em que o narrador, que
acaba de perder a amante, olha no espelho e se confronta com a auséncia do que um

dia ele refletiu:

Eu estava ali, em pé, trémulo, os olhos fixos no vidro plano, profundo,
vazio, mas que a contivera inteira, que a possuira tanto quanto eu, tanto
quanto meu olhar apaixonado. Tive a impressdo de amar aquele espelho —
toquei nele, estava frio! Oh! a lembranga! a lembranga! Espelho doloroso,
espelho ardente, espelho vivo, espelho horrivel, que faz sofrer todas as
torturas! Felizes os homens cujo coragdo, como um vidro onde deslizam e
se apagam os reflexos, esquece tudo o que o vidro abarcou, tudo o que
passou diante dele, tudo o que se contemplou, o que se olhou, em seu
afeto, em seu amor! Que sofrimento! (MAUPASSANT, 2009, p. 714).

2.8. A armadilha de Maupassant

A prisdo dos sentidos e a incapacidade de conhecer de fato a realidade nos

conduzem ao pessimismo, que permeia ndo apenas os contos fantisticos de

% Ainsi, le daguerréotype de L’Ermite révéle un inceste; la miniature de Pierre et Jean dévoile une
batardise; dans le roman Fort comme la mort, une peinture fait découvrir longtemps apreés son
exécution une ressemblance singuliére entre une mere et sa fille, suscitant chez la mere un terrible
sentiment de dépossession. Dans la nouvelle Le Champ d’oliviers, c’est une ancienne photographie qui
prouve a l’abbé Villbois [’existence de son fils, révélation qui le conduira au suicide.
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Maupassant, mas toda sua obra. Vejamos a conclusdo que tira o narrador de “Carta de

um louco” e perceberemos nela ecos dos contos mais realistas do autor:

Portanto, se tivéssemos alguns Orgdos a menos, ignorariamos coisas
admiraveis e singulares, mas se tivéssemos alguns Orgdos a mais,
descobririamos em torno de nés uma infinidade de outras coisas de que
jamais suspeitaremos por falta de meios para constata-las.

Logo, enganamo-nos ao avaliar o Conhecido, e estamos cercados pelo
Desconhecido inexplorado.

Tudo ¢ incerto, portanto, e perceptivel de maneiras diferentes.

Tudo ¢ falso, tudo é possivel, tudo é duvidoso. (MAUPASSANT, 2009, p.
540).

Essa dimensdo enganadora da realidade pode ser notada com nitidez nos
contos realistas de Maupassant. Isso talvez se dé porque, se seus contos fantasticos
ndo sdo propriamente fantasticos, os realistas também ndo cumprem com rigor sua
vocagdo, pois o inquietante, por meio da angulstia exacerbada, também habita essa
realidade retratada. A jovem que passa a vida trabalhando para pagar a divida de um
colar perdido que descobre anos mais tarde ser falso (“O colar”); o respeitado juiz
que, depois de morto, descobre-se por seus didrios ser um assassino calculista (“Um
louco”); o professor primdrio atencioso com seus alunos que, ap6s perder seus trés
filhos, mata outras criangas para se vingar de Deus (“Moiron”). Os exemplos sdo
inimeros e apontados como um padrdo por Micheline Besnard-Coursodon, que
estudou a recorréncia do elemento da armadilha na obra de Maupassant.

Para ela, ha uma estrutura que subjaz a todos os contos do autor: vive-se (um
“eu” ou “ele” sem nome) num encerramento habitual e toleravel, em sua casa de
nascenga, em sua cidade natal, no ber¢co do que hé de mais familiar, ao qual se esta
enraizado. Um dia, o ritmo se quebra. Sob a forma de um gesto inofensivo, o
encerramento ¢ ameagado. Num primeiro momento, nada parece impedir que se
rompa com essa prisdo, ¢ a sensagdo de liberdade parece real. Porém, depois, o
encerramento se recompora ainda mais estrangulante. Nas palavras de Fonyi,
“encerramento inicial toleravel, porque se acredita ser possivel libertar-se; momento
de liberdade em um espago aberto, que se cré aberto; encerramento definitivo. Isso ¢

tudo®” (FONYI, 1984, p. 18).

% Cléture initiale tolérable parce qu’on croit pouvoir s’en libérer; moment de liberté dans un espace
ouvert, que [’on croit ouvert; cloture définitive. C’est tout.
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Alberto Savinio, em Maupassant et [’autre, traca uma andlise distinta, porém
compativel com as de Fonyi e Besnard-Coursodon quando se refere ao que chama de

aspecto ferroviario da literatura de Maupassant:

Ja notaram que os contos de Maupassant produzem a mesma sensagio de
enclausuramento, de “ndo poder descer”, que os compartimentos de trens?
J4 notaram que os contos de Maupassant, a semelhanga das viagens de
trem, ndo deixam atras de si uma sensagdo de prazer e que dos contos de
Maupassant também desce-se com essa mesma pressa, €sse mesmo
sentimento de libera¢do com o qual se sai de um trem?® (SAVINIO, 1975,
p- 39).

Mais do que apenas a sensacdo de clausura, a imagem do trem nos remete
também a ideia de continuidade, explorada anteriormente. A malha de ferro que se
espalha pela Europa do século XIX, sabemos, conecta e aproxima lugares antes tdo
distantes que se diriam inatingiveis e incomunicaveis. O mal-estar proveniente da
viagem, no entanto, ndo ¢ privilégio dos contos fantdsticos. Vemos com isso que ¢
mais dificil do que parece, impossivel na realidade, tragar a diferenca entre os contos

realistas e fantasticos de Maupassant. Como mostra Bancquart:

Entre os contos de loucura (ou de situagdo marginal) e os outros, ndo existe
essa diferenga fundamental que a critica positivista quis estabelecer: todos
testemunham uma experiéncia global, que € a experiéncia vital de
Maupassant. Eles sdo nesse sentido os testemunhos de um realismo
distanciado do simples materialismo ao qual o autor foi confinado. Seu
denominador comum ¢, talvez, a impressio de um engano, de uma
mistificagdo espalhada dos mais simples camponeses a natureza toda, em
suas fungdes na aparéncia o mais sagradas. [...] Da antiga farsa ao devaneio
poético, o caminho ¢ continuo. Ele ¢ encoberto por este “vapor de
melancolia” do qual fala Maupassant acerca de Turguéniev, e pode levar a
deméncia®. (BANCQUART, 1975, p. 7).

Presente em todos os contos de Maupassant, a visdo de mundo pessimista, em

muitos casos, se sobrepde ao elemento fantastico propriamente dito, que se presta tao

8 Avez-vous remarqué que les contes de Maupassant produisent la méme impression de claustration
de “ne pas pouvoir descendre” que celles que produisent les compartiments de chemin de fer? Avez-
vous remarqué que les contes de Maupassant, a la ressemblance des voyages en chemin de fer, ne
laissent pas derriére eux une impression de plaisir et que des contes de Maupassant aussi on descend
avec cette méme hdte, avec ce méme sentiment de libération que celui avec lequel on sort d’un train?

% Entre les contes de la folie (ou de situation marginales) et les autres, n’existe point cette différence
fondamentale que la critique positiviste a voulu établir: tous témoignent d 'une expérience globale, qui
est [’expérience vitale de Maupassant. Ils sont a cet égard les témoins d’un réalisme bien éloigné du
court matérialisme dans lequel [’écrivain a été confiné. Leur commun dénominateur, peut-étre est-ce
Uimpression d’une duperie, dlune mystification répandue des plus humbles paysans a la nature
entiere, dans ses fonctions en apparence les plus sacrées. [...] De la farce grasse a la réverie poétique,
le chemin est continu. Il est voilé de cette “vapeur de mélancolie” dont parle Maupassant a propos de
Tourguéniev, et peut conduire a la démence.
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somente a evidenciar tal visdo. Vejamos o conto “A morta”, de 1887. O narrador em
primeira pessoa conta que perdera a amante, morta por um resfriado. Tendo-a amado
intensamente, ele se desespera com sua morte e, ao visitd-la no cemitério, ¢ tomado
pela ideia de passar a noite ali, ao lado de sua sepultura. Com o cair da noite, no
entanto, um estranho fato se da: os mortos saem de seus timulos e reescrevem as
proprias lapides, com a honestidade daqueles que ja ndo comungam das convengdes
sociais do reino dos vivos. Em lugar de “Ele amava os seus, foi bom e honesto, e
morreu na paz do Senhor”, o falecido Jacques Olivant assim coloca em sua pedra
funeraria: “Aqui jaz Jacques Olivant, morto aos cinquenta e um anos. Ele precipitou,
por sua insensibilidade, a morte de seu pai, de quem desejava herdar; torturou sua
mulher, atormentou seus filhos, enganou seus vizinhos, roubou quando pode e morreu
miseravel”. O protagonista, mais surpreso do que tomado de medo, assim narra o que

viu:

E eu via que todos tinham sido os carrascos de seus proximos, rancorosos,
desonestos, invejosos, que tinham roubado, traido, realizado todos os atos
vergonhosos e abominaveis, aqueles bons pais, aquelas esposas fiéis,
aqueles filhos devotados, aquelas mogas castas, aqueles comerciantes
integros, aqueles homens e aquelas mulheres ditas irrepreensiveis.
(MAUPASSANT, 2009, p. 716).

Tomado pela ideia de que sua amada também teria reescrito sua lapide, ele
acode a sepultura onde havia mandado grafar: “Amou, foi amada e morreu” para ler
“Tendo saido um dia para trair seu amante, apanhou frio e chuva, e morreu”.

Trata-se, certamente, de um conto fantastico, na medida em que o protagonista
¢ testemunha de eventos sobrenaturais, porém ndo seria igualmente facil classificar
esse conto como inquietante; e, mesmo que o fizéssemos, o inquietante ndo emergiria
da ressurreicdo dos mortos, mas da descoberta da traigcdo e sobretudo da verdade
revelada acerca de um mundo que Maupassant descreve de forma cabal em sua
cronica de 1881 no Le Gaulois: “[A vida] tal como ela ¢ [...] cativante, sinistra,
empestada de infimias, enredada por egoismo, semeada por infelicidades, sem
alegrias durdveis, e desembocando fatalmente na morte sempre ameacgadora, nesta
condenacdo de todas as esperangas que nos esforcamos, por covardia, por acreditar

que ndo sio sem apelo®”” (BANCQUART, 1975, p. 17).

67 . . . . , . . r , . I3
[La vie] telle qu’elle est [...] empoignante, sinistre, empestée d’infamies, tramée d’égoisme, semée

de malheurs, sans joies durables, et aboutissant fatalement a la mort toujours menagante, a cette

condamnation de tous nos espoirs que nous nous efforcons, par lachété, de ne pas croire sans appel.
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Aqui, o protagonista ndo duvida daquilo que viu, e ndo faz da davida o centro
das atengdes do conto, como em tantas outras narrativas. Podemos dizer que esse
conto difere das demais narrativas fantdsticas menos pelo que ¢ narrado do que pelo
tom do narrador. Pela simplicidade com que ele narra a ressurreicdo dos mortos, fica
claro ao leitor que ndo serd esse o principal tema do conto, que ha mais a temer. Em
outras palavras, ele estd menos preocupado em alocar em sua vida essa experiéncia
inconciliavel com a realidade, ou em averiguar se ela € real, como tantos outros
narradores maupassantianos, do que em ressaltar a armadilha em que foi pego. E a
revelacdo da armadilha decorre e depende da estrutura narrativa do conto. O narrador,
jé& de posse da revelacdo desde o inicio, escolhe transmitir ao leitor a experiéncia da
descoberta, tal como esta lhe ocorreu, reproduzindo no leitor a armadilha da qual foi
vitima.

Neste sentido, esse conto ¢ especialmente interessante para nos, por oferecer
com clareza a distin¢do entre o sobrenatural e o inquietante, mas também por fornecer
uma possibilidade de interpretagdo dessa diferenca. Talvez seja mais pela forma do

que pelo contetdo que o inquietante de Maupassant se da a conhecer.

2.9. A posicao do narrador

Pela breve analise desse conto, vemos que o narrador que leva a trama adiante
pela acdo do seu conhecimento, que tudo sabe e manuseia, pode até narrar eventos
sobrenaturais, mas ndo atingira facilmente o inquietante, dada sua propria condi¢ao
daquele que narra retrospectivamente algo que ja conhece e que detém o controle da
situacdo. Por 1isso, o verdadeiro inquietante maupassantiano emerge do
compartilhamento da divida entre leitor e narrador, a medida em que o fantastico
escapa ao proprio narrador e, menos domesticado, contamina a escrita e atinge um
ponto que nao fora previsto ou desejado por aquele que conta.

Nos contos realistas, leitor e narrador caminhavam juntos e desfrutavam com
ironia da armadilha na qual os personagens incorriam repetidas vezes, como diante do
palco italiano do teatro burgués de que fala Adorno em A posi¢do do narrador no
romance contempordneo. Assim, por exemplo, em “O colar”, a onisciéncia do

narrador se presta perfeitamente a ironia com que descreve a protagonista:
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Era uma dessas lindas e encantadoras mocas nascidas, como por um erro
do destino, numa familia de empregados comuns. N@o tinha dotes, nem
esperangas, nenhum meio de ser encontrada, compreendida, amada,
esposada por um homem rico e distinto; e se deixou casar com um
escrituario do Ministério de Instrugdo Publica. (MAUPASSANT, 2009, p.
387).

Nos contos fantésticos, por sua vez, o leitor ¢ vitima da mesma armadilha. Isso
porque, pela diminui¢do da distancia estética, ele se vé colado aos acontecimentos
narrados e desprovido de instancias verificadora dos fatos. Se no romance tradicional,
afirma Adorno, essa distancia era fixa, “agora ela varia como as posi¢des da camara
no cinema: o leitor ¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até ao
palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). As
consequéncias disso para a literatura fantastica, nas palavras de Délaisement, ¢ que
“quando ndo ¢ mais a testemunha que conta, mas a vitima que vive ou revive seu
medo e faz com que o leitor participe de seu drama, o fantastico adquire uma nova e
total modernidade®” (DELAISEMENT, 1995, p. 183).

Nos contos de Maupassant, esse encurtamento da distancia estética se da nao
apenas pela frequente escolha do narrador em primeira pessoa, que veremos depois
com mais profundidade, mas também pela dissolugdo da certeza do narrador nos
contos fantasticos, que se tornam cada vez mais abertos e fluidos. O signo da agua,
que parece reger toda a obra de Maupassant, como vimos breve e exemplarmente na
andlise de “A sepultura”, ganha um novo destaque conforme o carater incorporeo do
fantastico passa a primeiro plano e se torna o trago distintivo do inquietante.

Para Bacquart, a agua representa em Maupassant a fantasia da dissolu¢do do
eu: “um mito inverso de Narciso se desenvolve na obra de Maupassant em relacdo a
agua, que nunca ¢ apresentada como um espelho, mas como devoradora, uma
presenga doce e sugadora > (BANCQUART, 1975, p. 66). Em seus contos
fantasticos, o leitor se vé tragado para dentro do redemoinho que se formou em torno
da realidade tal como a conhecemos.

Se revisarmos, portanto, a obra fantastica de Maupassant atentando ndo tanto

para a sobrenaturalidade dos eventos narrados, mas para a fiabilidade do narrador e o

% Quand ce n’est plus le témoin qui raconte, mais la victime qui vit ou revit sa peur et fait participer
directement le lecteur a son drame, le fantastique acquiert une nouvelle et totale moderniteé.

% Un mythe inverse de Narcisse se développe dans I'oeuvre de Maupassant a propos de 1'eau, qui
n’est jamais presentée comme un miroir, mais comme une dévoratrice, une douce et suceuse présence.
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seu grau de dominio sobre a narrativa, teremos talvez uma forma mais aproximada de
entender o inquietante em sua obra. Diferentemente do ilusionismo que Maupassant
pretende em sua literatura realista, nos contos fantésticos a diivida ¢ chamada ao palco
do teatro italiano. Incapaz de acabar com este, mas possivelmente antecipando seu
fim, Maupassant o fere ao fazer da incapacidade de apreensdo da realidade e da
percepcao subjetiva o centro das luzes. Nao por acaso, varios de seus contos t€ém
titulos interrogativos. “Quem sabe?”’, “Louco?”, “Ele?”, coroam a obra de davida e
antecipam ao leitor a visdo de um mundo incerto e falacioso, em que razdo e loucura,
realidade e sonho, ja ndo podem ser diferenciados.

Quando Norman Friedman afirma, em “O ponto de vista na ficcdo”, que
“poder-se-ia arriscar, ainda, a vaga generalizagdo de que a ficcdo moderna ¢
caracterizada por sua énfase na cena (mental ou no discurso e na acio), ao passo que a
ficcdo convencional caracteriza-se por sua énfase na narragdo” (FRIEDMAN, 2002,
p. 173), podemos dizer que em Maupassant, autor que nasceu € morreu no século
XIX, esta énfase na cena, em detrimento do sumadrio narrativo, estd justamente nos
contos em primeira pessoa, em que narrador ja ndo sabe tudo, mas antes compartilha
uma duvida. Trata-se de narrar aquilo que viveu, tal como viveu, e deixar ao leitor
que tire conclusdes, ja que ele mesmo nao dispde do conhecimento necessario para
explicar a experiéncia. O fato de o narrador suspeitar todo o tempo daquilo que lhe
ocorreu ¢ de expor com tanta clareza sua incapacidade de traduzi-la transmite a
sensagdo objetivante.

Talvez seja possivel afirmar que Maupassant se encontra, portanto, a meio
caminho entre o narrador tradicional e o moderno. Em seus contos fantasticos, a
impossibilidade de explicar um acontecimento, advinda da divida que se inseriu no
espirito humano, ndo chega a ser uma impossibilidade de narrar. Esta duvida,
celebrada pelo autor como enfrentamento ao desencantamento do mundo, ¢ o préprio
tema do narrador. Ainda assim, narrar essa fissura tem dificuldades particulares e
exigéncias formais e compositivas, como a diminui¢do da distancia estética.

Para isso, o narrador em primeira pessoa, explorado em suas diversas formas,
como em contos articulados em cartas, didrios, relatos a outros, se presta com
perfeicdo ao propodsito do autor: pela proximidade do narrador, Maupassant opera
uma inversdo entre loucura e razdo, e os limites entre os dois estados se apagam.
Neste sentido, a forma do didrio intimo pode ser vista como mais do que um narrador

que pode passar sem um publico, mas antes como um artificio para a transmissao da
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duavida. Como acompanha o desenrolar da histéria de forma quase concomitante ao
narrador, o leitor dispde apenas do que este escolhe escrever, € no ritmo em que este
vive. Quando a verdade artistica de que fala Friedman ¢ uma duvida, a escolha pelo
didrio intimo parece a mais aderente: nada mais incerto do que o narrador-
protagonista disposto a desconfiar de sua propria vivéncia.

E possivel enxergar um denominador comum nas diferentes formas de narrar
de Maupassant. Cada uma a seu modo trabalha a favor da exposi¢do da visdo de
mundo do autor, conforme esclarece Louis Forrestier em sua introducdo a edicdo

Pléiade dos contos do autor:

Os contos traduzem o prazer de dizer. Eles manifestam o amor por uma
palavra pela qual se transmite ao publico a visdo que um narrador tem do
mundo. Sem duvida ela ndo ¢ reconfortante, pois o universo parece feito de
relagdes distorcidas ou de valores degradados. Multiplas experimentagdes
de ligacdes entre o homem e o exterior, os contos desembocam em
conclusdes pessimitas. Neles, o individuo aparece incapaz de
espontaneidade ou impedido de manifesta-la. Ele é progressivamente
despossuido: de suas crengas, de seus amores, de seu trabalho e de seu ser.
Assim a obra descreve da forma mais profunda a aventura de uma
aliena¢do”. (FORRESTIER, 1974, p. xxii).

A alienag@o, como ponto maximo da depossessdo da vontade e mesmo da identidade,
estaria, portanto, por trds de toda a obra de Maupassant, conforme veremos mais

detalhadamente no préximo capitulo deste trabalho.

" Les contes traduisent le plaisir de dire. Ils manifestent ['amour d 'une parole par laquelle se transmet
au public la vision qu’un narrateur a du monde. Sans doute n’est-elle pas reconfortante, car ['univers
semble fait de rapports faussées ou de valeurs dégradées. Multiples expérimentations des liens de
I’homme avec [’extérieur, les contes aboutissent a des conclusions pessimistes. L’individu y apparait
incapable de spontanéité ou empéché de la manifester. Il est, progressivement, dépossédé: de ses
croyances, de ses amours, de son travail et de son étre.

Ainsi 'oeuvre décrit de la fagon la plus profonde I’aventure d’une aliénation.
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3. Leituras do Horla”"

3.1. Do que é feito o Horla

Em julho de 1887, pouco tempo depois de ter publicado a terceira versdo do
conto “O Horla”, Maupassant escreveu para o Le Figaro uma crdnica intitulada “A
viagem do Horla”, em que descreve seu passeio num baldo batizado com o mesmo
nome da criatura que d4 nome a seus contos. Essa vertiginosa experiéncia, que se
inicia em Paris e termina na Bélgica um dia depois, ¢ narrada pelo autor com a
intensidade de uma vivéncia transformadora, a um tempo essencial e alegorica. “Um
bem-estar profundo, desconhecido, me invadiu, bem-estar do corpo e do espirito, feito
de lassiddo, de repouso infinito, de esquecimento, de indiferenca a tudo e dessa
sensacdo nova de atravessar o espago sem nada sentir ou escutar daquilo que torna o
movimento insuportdvel, sem barulho, sem sacudidas, sem trepidacdes 2>
(MAUPASSANT, 1887), narra o escritor, mais conhecido por retratar a miséria
humana do que o bem-estar.

Que ele tenha escolhido chamar o baldo de Horla, como chamou seu barco
de Bel-Ami, ndo ¢ casual, e ha mais de um elemento que conecta este Horla ao ser
invisivel de seus contos ficcionais, a comegar pela profunda relagdo de ambos com a
modernidade, a qual j& vimos e veremos novamente adiante. “Homens nos
chamando”, narra Maupassant a bordo do baldo, “locomotivas apitam; nos
respondemos com a sirene que emite gemidos queixosos, horriveis, magros,
verdadeira voz fantastica errando ao redor do mundo’.” (MAUPASSANT, 1887).

Se tivesse vivido mais, Maupassant talvez tivesse chamado de Horla a outros
fendmenos que inaugurassem nele sensagdes e desafiassem as nomenclaturas ja

existentes. Seu encanto pelo baldo ndo tem limites. As imagens usadas para descreveé-

" Todas as citagdes dos contos “O Horla” (em suas duas versdes) e “Carta de um louco” foram
retiradas da seguinte edi¢do: Guy de Maupassant, O Horld, (Trad. Sergio Flaksman). Sao Paulo: Grua
Livros, 2017. Em razdo do volume de breves citagdes, e da brevidade dos proprios contos, optou-se por
ndo repetir a referéncia a cada ocorréncia.

2 Un bien-étre profond, inconnu, m’envahit, bien-étre du corps et de [’esprit, fait de nonchalance, de
repos infini, d’oubli, d’indifférence a tout et de cette sensation nouvelle de traverser [’espace sans rien
sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trepidations.

7 Des hommes nous appellant, des locomotives sifflent; nous répondons avec la siréne qui pousse des
gémissements plaintifs, affreux, maigres, vraie voix d'étre fantastique errant autour du monde.
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lo se sucedem, em um texto que mereceria uma andlise literaria a parte, mas que aqui
usaremos apenas com o intuito de entender o que ele tem a nos revelar sobre o
narrador maupassantiano. “Acrescentemos que tudo ¢ novo neste baldo, desde o
verniz até a valvula, essas duas coisas essenciais ao balonismo. Ele deve tornar a lona
impermeavel ao gas, como os flancos de um navio sdo impenetraveis a dgua’
(MAUPASSANT, 1887).

Tudo, portanto, ¢ novo no Horla, este imenso ser inanimado que, por um
sopro humano, ganha forma e vida e, pela conquista de um fragil equilibrio, al¢ca voo
e ganha os céus. Inebriado pelo ineditismo da experiéncia, Maupassant compensa a
vertigem da realidade com imagens maritimas, suas velhas conhecidas. O baldo, que
quando vazio se assemelha a um peixe morto, ¢ impermeavel ao gas como o casco de
um navio a agua. “O tenente Mallet subiu primeiro no tecido entre a cesta e o baldo,
de onde ele vigiara, durante toda a noite, a marcha do Horla através do céu, como a
sentinela, de pé sobre a passarela, vigia a marcha do navio”” (MAUPASSANT,
1887).

Mais do que uma simples analogia, o que o uso dessas imagens nos releva ¢
o duelo de forcas em cuja encruzilhada estética estd Maupassant. A meio caminho,
como acabamos de ver, entre o narrador moderno e o tradicional, o escritor da
mostras, a todo tempo, da influéncia da modernidade também em seu principio
compositivo, revelado pelo universo imagético. Como quem prenuncia algo que nao
chega a nomear, ele registra uma irresistivel tendéncia ao incorpéreo, manifesta nas
trés versdes do conto que analisaremos a seguir. Mas, tal como na descricdo de sua
viagem de baldo, este incorporeo gasoso encontra seu lastro nas imagens aquaticas,
que predominam em “O Horla” como signo sob o qual se inscreve o conto. Embora o
vento seja a forca invisivel da natureza mais fascinante a que o autor faz referéncia, ¢
sempre a dgua cristalina do Sena que ele retorna. Mas a cada vez que o faz, ele ensaia
um novo modo de fazé-lo, como se, por experimentagdes, procurasse dar voz a algo
que desconhece, exatamente como seu protagonista que, na falta de um nome ja

existente, batiza de Horla a criatura que o ronda e domina.

™ Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’a la soupape, ces deux choses
essentielles de [’aérostation. 1l doit rendre la toile impénétrable au gaz, comme les flancs d’un navire
sont impénétrables a I’eau.

" Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet aérien entre la nacelle et ['aérostat, d’oir il
surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla a travers le ciel, comme [’officier de quart, debout
sur la passerelle, surveille la marche du navire.
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Este algo desconhecido, que nos arriscamos a ver como uma forma nova de
narrar, comecaria a aparecer na literatura ocidental poucos anos apds a morte de
Maupassant. Circunscrito a segunda metade do século XIX, nosso autor ndo viveu
para ler Joyce e Woolf, mas procuraremos demonstrar que ele foi capaz de intuir a
desintegracdo do narrador tradicional, e que procurou dar conta da angustia
proveniente desse processo na escrita repetida de “O Horla”. “Nada ¢ mais prazeroso,
mais delicado e mais apaixonante do que a manobra do baldo’®”, narra um
Maupassant extasiado, porém reticente, “¢ um enorme joguete, livre e docil, que
obedece com uma surpreendente sensibilidade, mas que ¢ também, e antes de tudo, o
escravo do vento, que nos nio comandamos’”” (MAUPASSANT, 1887).

A leitura metalinguistica que portanto se fara do conto ndo esgota suas
formas de interpretacdo, € ndo serd a Unica a qual nos dedicaremos, mas ela nos
permitira olhar para o escritor em perspectiva, situando-o em seu tempo.

Tendo tudo isso em mente, talvez ndo seja a toa que a principal mudanga a
cada versdo do conto seja justamente a posi¢cdo do narrador, e que este tenha cada vez
menos dominio sobre a realidade dos fatos que narra. Conforme a dimensdo
discursiva do conto vai abrindo espago para diegese, na nomenclatura de Gérard
Genette'®, o efeito inquietante é conquistado com mais aderéncia, pois ele ja ndo
depende do raciocinio légico de um narrador ilustrado, mas sim da vivéncia
aterradora que ele simplesmente experimenta e transmite, sem intermediarios.

Ao se despir gradativamente da necessidade de contextualizar com teoria o
ambiente em que o fantastico ocorre, Maupassant lanca mao de um recurso raro em
sua obra, o inacabamento formal. E por meio dele, mais do que pelo que é narrado,
que se exprime o inquietante, o que torna a leitura de Sartre, do fantastico como uma

linguagem, especialmente interessante para este trabalho.

3.2. Maupassant através do espelho

A primeira versdo do conto, ainda intitulada “Carta de um louco” e publicada

em fevereiro de 1885 na revista Gil Blas, sob o pseudonimo de Maufrigneuse, foi

7% Rien n’est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la manoeuvre du ballon.

" C’est un énorme joujou, libre et docile, qui obéit avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi,
et avant tout, [’esclave du vent, auquel nous ne commandons pas.

"8 Ver Gérard Genette, Discours du récit. Paris: Points, 2007.
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escrita em forma epistolar. O narrador, de quem nada sabemos, dirige-se em
desespero a um médico a quem confia sua historia e em seguida lhe pede ajuda:
“entrego-me em suas maos. Faga de mim o que quiser. [...] Eis a historia, longa e
exata, do mal singular que me aflige a alma”. H4, notamos de saida, uma completa
entrega a ciéncia, aqui encarnada pelo doutor. O que, no entanto, parece ser fruto do
desespero de um narrador convencido de sofrer alucinagdes estd na propria origem da
loucura do protagonista, pois ¢ dessa confianca absoluta da razdo cientifica que
decorre seu mal.

Logo no primeiro paragrafo de sua histéria, comegamos a ver no narrador um
homem de seu tempo, em cuja fala se notam os ecos da irreveréncia cientificista com
que o homem ¢ posto lado a lado com os demais animais: “Eu vivia como vivem 0s
animais, como vivemos todos, cumprindo as fungdes da existéncia, examinando e
julgando enxergar, julgando saber, julgando conhecer o que me rodeia, quando um
dia, percebi que ¢ tudo falso”. As crencas do narrador sdo postas em cheque quando
ele toma conhecimento de uma frase de Montesquieu que “iluminou bruscamente”
seu pensamento. “Pensei sobre essas palavras por muitos € muitos meses, €, pouco a
pouco, uma estranha clareza se instalou em mim, e esta clareza produziu a noite.”
Vemos que ¢ do pensamento que nasce a aflicdo do personagem; o problema esta
antes nele do que na realidade exterior, ou pelo menos ali se inicia.

Essa imagem da noite produzida pela clareza sugere a ideia da loucura
advinda da razdo. Presente neste conto com mais nitidez do que em qualquer outro, tal
associagdo nos permite ver a relacdo ambigua, e possivelmente irOnica, que
Maupassant tinha com a ciéncia. Relembremos a frase de Montesquieu ja mencionada
no capitulo anterior: “Um 06rgdo a mais ou a menos em nossa maquina nos teria
conferido uma outra inteligéncia. Enfim, todas as leis estabelecidas quanto a maneira
como nossa maquina funciona seriam diferentes caso nossa maquina nao funcionasse
assim”. Vale notar que o que leva o narrador a questionar o conhecimento que julgava
ter sobre o mundo é, curiosamente, a frase de um filésofo classico do Iluminismo,
movimento tdo caracterizado pela crenca na infinidade do conhecimento humano. E
por meio do conhecimento que o homem ganha consciéncia de suas limitagdes, e €
desse curto-circuito que Maupassant se serve para estruturar o conto e, muitas vezes,
o fantastico de sua obra. A noite se faz da clareza e a loucura advém da razao
exacerbada. Nenhum postulado cientifico ¢ negado, apenas aprofundado tanto quanto

possivel. E esse movimento se reflete na propria estrutura do conto, conforme
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veremos, pois nada parece errado de inicio, e ¢ s6 quando um certo limite ¢
atravessado que a desrazao se revela e todos os sinais do conto se invertem.

Nao ¢ por acaso que o narrador comega a descricdo de sua enfermidade com
uma longa e até mesmo prazerosa elucubragdo filosofica acerca da percep¢ao humana
da realidade e da limita¢dao dos sentidos, tema recorrente na obra de autor, como visto
anteriormente. Neste momento, nada, além da introdugdo e do titulo do conto, parece
indicar que o narrador sofra de algum mal. Pelo contrério, as ideias por ele expostas
parecem dotadas de extremo bom senso e sdo sedutoras em sua modernidade: nossos
6rgaos dos sentidos sendo os Unicos intermediarios entre 0 mundo exterior ¢ nos
mesmos, nada impede que aquele seja na realidade algo completamente distinto, ou
infinitamente mais rico, mas que essa riqueza nos escape pela insuficiéncia de nosso
corpo em percebé-la. Implicita nesse raciocinio esta uma forte rejeicdo da ideia de um
mundo construido por for¢a divina para o homem e, por extensdo, de um homem
criado a imagem e semelhanca de seu deus criador.

Ao descreditar nessa forma de perceber o mundo externo, Maupassant
prepara o terreno do fantastico, para em seguida afirmar que ha no mundo mais coisas
do que somos capazes de sentir. No lugar de descreditar a racionalidade humana para
mostrar como nosso corpo ¢ falho, e portanto sujeito a alucinagdes, podendo voltar-se
contra ndés mesmos e produzir sensacdes que ndo existem (como é o caso, por
exemplo, de relatos que se revelam sonhos ao final do conto, ou das narrativas de
alucinagdo pura e simplesmente), Maupassant descola o0 mundo do ser humano e faz
com que aquele impere sobre este de forma independente. Se nos outros casos, 0s
autores descolam homem e mundo em chave de isolamento e passam a trabalhar
unicamente com aquilo que se produz dentro da mente alucinada do homem, aqui,
aparentemente, ocorre o inverso: ¢ o que fica de fora do homem que merece atencao,
pois ¢ ali que reside o fantastico, embora seja impossivel definir do que se trata.

A fria liberdade com que o narrador discorre sobre um mundo concreto, cuja
existéncia independe do homem, ¢ a mesma com que ele traduz fendmenos naturais e
os reduz a sua dimensdo meramente fisica: “A cor so existe porque, da forma como ¢
constituido, nosso olho transmite ao cérebro sob a forma de cor as varias maneiras
como 0s corpos absorvem e refletem, conforme sua composi¢do quimica, os raios
luminosos que os atingem”. Cores sdo gradacdes da absor¢do de reflexos, sons sdo

apenas deslocamentos que fazem uma pelicula vibrar em nosso ouvido.
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O narrador extrai prazer da percep¢do racional, e portanto exclusiva do
homem, de que ele nada ¢ e, como numa compulsdo, vé-se levado a avancar o
raciocinio as ultimas consequéncias, até o afogamento de Narciso em sua propria
imagem. Com efeito, parece haver uma divisdo do conto em duas metades simétricas,
separadas por um espelho que a narrativa atravessa e a partir do qual se da a troca de
sinais. Os paragrafos centrais do conto (do 27 ao 32) narram justamente o momento
em que o pensamento racional e quantitativo do narrador d4 um salto em dire¢do ao
superlativo e se perde: “Portanto, todas as nossas ideias de propor¢ao sdo falsas, pois
ndo existe limite possivel para a imensiddo nem para a pequenez”.

Como se estivesse o tempo todo construindo um argumento logico, o
narrador inicia os trés paradgrafos imediatamente anteriores a esta passagem com
conclusdes: “Assim...”; “portanto”, “portanto”. A cada passo ele se aproxima, de
forma racional, do irracional absoluto: o fato de que um 6rgdo a mais permitiria
conhecer uma realidade que nos escapa leva a conclusdo de que “vivemos cercados de
um Desconhecido inexplorado”, de modo que “tudo ¢ incerto e pode ser apreciado de
maneiras diferentes”.

No préximo paragrafo, o narrador conclui a passagem ao universo fantastico,
tal como o conhecemos em Maupassant: “tudo ¢ falso, tudo & possivel, tudo ¢
duvidoso”. E entdo ele invoca um antigo provérbio (Verdade do lado de ca dos
Pireneus; mentira para além deles) para “formular uma certeza”: “verdade nos nossos
orgdos, mentira fora deles” e vai ainda mais longe na analogia afirmando: “verdade na
Terra, mentira fora dela”. A partir desse momento, aquele que antes estava transitando
no universo das ondas sonoras e visuais, decodificando em ciéncia os fen6menos mais
poéticos como a musica e as variacdes de cor e dando como certa a existéncia de uma
verdade, a despeito de ndo podermos conhecé-la, comeca a percorrer um caminho
inverso: ele exemplifica uma conclusdo logica por meio de um provérbio antigo e,
mais do que isso, um dito em que a verdade ¢ relativizada. E ainda o estende para o
restante do universo.

Uma vez transposta essa metade do conto, atravessado o espelho, surgem
imediatamente referéncias as novas técnicas cientificas, aquelas pelas quais
Maupassant tanto se interessa, mas que figuram em seus contos como a faca de dois
gumes que celebra os avancos da ciéncia e sua incapacidade de explicar a realidade
por completo: “Verdade na Terra, mentira fora dela, donde concluo que mistérios que

apenas entrevemos, como a eletricidade, o sono hipnético, a transmissao da vontade, a
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sugestdo, todos os fendmenos magnéticos, s6 permanecem ocultos para nds porque a
natureza ndo nos dotou do 6rgdo ou dos 6rgaos necessarios para compreendé-los”.

Até mesmo a liberdade extrema com que o narrador ousava decodificar o
mundo em estimulos sensoriais pode ter o seu sinal trocado e se converter em
encerramento. “A partir do momento em que nada tem limites, o que nos resta?”, se
pergunta o narrador para justificar o medo que passa a ter de tudo a sua volta, “medo
do ar, medo da noite”. Ao subtrair o homem como a medida do mundo, ele se langa
em uma completa auséncia de contornos, e desta vertigem surge o medo
indiscriminado, ja que tudo pode ser uma ameaga. A armadilha que vimos no capitulo
anterior, estrutura comum em seus contos, aparece aqui também. E a pergunta
inevitavel se apresenta logo em seguida: “Terei ficado louco?”.

A partir desse ponto, o narrador continua sua explanagdo sob o verniz da
logica, mas seu raciocinio ja ndo ¢ confidvel e parece obedecer a uma tendéncia
irresistivel de encontro com o desconhecido. Por meio da analogia com um homem
surdo que suspeitasse da existéncia do som, o narrador afirma ser possivel constatar a
existéncia de fendmenos cuja natureza e proveniéncia ndo podemos determinar, mas
que ainda assim existem. Em outras palavras, ndo ¢ o corpo que nos permite sentir o
que existe, mas a auséncia de sentidos que nos impede de perceber aquilo que
certamente existe.

A estrutura desse pensamento ¢ particularmente interessante se pensarmos no
impacto que a teoria evolucionista tivera sob a ciéncia poucos anos antes € na forma
como Maupassant parece dialogar com ela. Um dos tragos revoluciondrios do
darwinismo decorre do fato de ele apresentar uma explicacdo da realidade precisa e
diretamente dependente do meio externo, a0 mesmo tempo em que sugere que poderia
ter havido infinitas formas diversas, caso algum fator natural houvesse sido diferente.
Maupassant, em vez de dialogar com o determinismo darwinista, escolhe o lado
ocasionalista da teoria ao inverter a relacdo entre causa e consequéncia. Para seu
narrador, ndo ¢ o ambiente que nos determina fisicamente, mas nossa constituicao

fisica que estabelece a forma como percebemos o ambiente:

uma humanidade constituida de outra forma teria do mundo, da vida, de
tudo, ideias absolutamente opostas as nossas, ja que o consenso entre o que
acreditamos sé resulta da semelhanga entre os o6rgdos humanos, e as
divergéncias de opinido s6 provém de ligeiras diferencas de funcionamento
entre as nossas terminagdes nervosas.
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Fruto da atragdo pelo desconhecido, esta escolha pelo lado sombrio do
raciocinio 16gico também se nota no proprio funcionamento do conto, pois ele se
organiza em torno de um fato que s6 pode ser percebido depois de percorrido um
determinado caminho intelectual, quando a fiabilidade da razdo do narrador ja ndo
pode mais ser confirmada. Por mais que o protagonista queira nos convencer da
existéncia de uma realidade independente do homem, sdo as suas ideias fixas que o
fardo perceber determinados eventos da realidade, interferindo nesta. E ¢ nesse
contexto que o narrador apresenta entdo a célebre definicdo: “o sobrenatural ndo ¢
outra coisa sendo o que permanece velado para nos”. Os sentidos o impedem de
apreender o real, mas a linguagem lhe permite delimita-lo, defini-lo, e ele pensa entdo
ter compreendido o irracional: “Entdo compreendi o pavor. E me pareceu que chegava
a beira da descoberta de um segredo do universo”.

E por meio de todo esse trajeto intelectual, percorrido pelo protagonista antes
de narrar o episddio fantastico vivido, que Maupassant consegue suscitar no leitor a
duvida quanto a natureza sobrenatural do evento, ja que ele s6 aconteceu depois que o
narrador passa a se esforcar para agucar os sentidos, para “fazé-los perceber o
invisivel por alguns momentos”. Mais uma vez, o inquietante decorre do
aprofundamento da racionalidade, e ndo de seu alheamento.

Mergulhado de cabega no espelho, o narrador descreve mais um movimento
contraditério: a0 mesmo tempo que rejeita a ideia de um homem a imagem e
semelhanca de Deus, ele apresenta uma tendéncia animista: “Tudo sdo seres. O grito
que viaja no ar ¢ um ser comparavel a um animal, pois nasce, produz um movimento
e em seguida se transforma para morrer”. E ainda oferece uma conclusdo que lhe
parece logica: “Portanto, o espirito cheio de medo que acredita em seres incorporeos
ndo esta enganado”. Diante da incapacidade de sentir a presenca de tais seres, dada
nossa limitagdo fisica, o narrador fala em pressenti-los. E se pde entdo a tentar
percebé-los de qualquer maneira. Ele pensa ter sido tocado por uma “mao intangivel”,
pensa escutar um estalo peculiar em seu quarto, sempre no mesmo horario por dois
dias seguidos, até¢ que afinal o sentido da visdo (ainda que com o sinal trocado,
veremos) acaba lhe dando a prova da existéncia do ser.

Na sua tentativa de ver o invisivel, o narrador acende todas as velas de seu
quarto, no qual se fecha sozinho. “Meu quarto estava iluminado como para uma
festa”, descreve. Chama a atenc¢do o uso de tal imagem por um narrador tao aferrado a

racionalidade, pois o ambiente festivo em nada dialoga com esta nem com a
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normalidade dos fatos. A festa, um evento extraordindrio no qual o horizonte de
possibilidades se alarga, ndo parece a melhor descricdo para o que vinha até entdo
sendo tratado quase como um experimento cientifico, repetido diariamente na mesma
hora e local, com o intuito de apreender um fendmeno “natural”, por assim dizer.
Outra alusdo que remete a alteracdo da normalidade ¢ a descricdo que o narrador faz
de si mesmo ao se olhar no espelho: “Tinha os olhos estranhos, com as pupilas muito
dilatadas”. Trata-se de uma descri¢do objetiva, de teor quase médico, que evidencia
uma alteracdo em seu estado fisico.

Ele fica a espera de que o estalo ocorra no mesmo momento que nas duas
noites anteriores. Como que para tensionar ao maximo a credibilidade daquilo vai
narrar em seguida (estaria o narrador sugestionado pelo préprio pensamento?),
Maupassant atribui ao protagonista uma “sensag¢do indescritivel”, que ocorre no exato
momento em que ele escutara o estalo nas noites anteriores, “como se um fluido, um
fluido irresistivel, tivesse penetrado em mim por todos os poros, afogando minha
alma num pavor atroz e intenso”. A natureza liquida dessa influéncia que possui o
narrador obedece a tendéncia constante na obra de Maupassant da presenga do
incorpéreo, sob a forma predominante da agua. Este traco se aprofundard nas
proximas versdes, mas ele ja se faz presente aqui. Vejamos como se d4 a cena

seguinte do conto, climax da tensdo narrativa.

Enxergava-se tudo, como em pleno dia, mas ndo me vi no espelho! Ele
estava vazio, claro, cheio de luz. Eu ndo aparecia nele, embora estivesse
bem a sua frente. Fitei o espelho com os olhos apavorados. Ndo me atrevi a
chegar mais perto, sentindo bem que ele, o invisivel, se encontrava entre
nos dois, e que era ele quem encobria a minha visdo.

Ah! O medo que eu senti! E entdo comecei a me ver rodeado de uma
bruma no fundo do espelho, uma bruma, como se me enxergasse através da
agua; e me pareceu que essa agua escorria da esquerda para a direita, bem
devagar, tornando meus contornos mais precisos a cada segundo. Era como
o final de um eclipse.

O que me ocultava ndo tinha contornos, mas uma espécie de transparéncia
opaca que se tornava cristalina pouco a pouco.

O narrador procura a propria imagem, mas ndo a vé. Somente aos poucos seu
reflexo aparece, como que através da dgua. Os contornos, ja escassos no pensamento
do protagonista, agora desaparecem também de sua imagem, que cede a matéria
liquida. A renovagdo primaveril que as dguas correntes evocam talvez signifique a

dissolucdo do sujeito. Para nos aprofundarmos no estudo da cena, vejamos o que diz
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Gaston Bachelard em sua psicologia da imaginacdo material, acerca da poténcia da

imagem refletida na agua:

A agua serve para naturalizar a nossa imagem, para devolver um pouco de
inocéncia e de naturalidade ao orgulho da nossa contemplagdo intima. Os
espelhos sdo objetos demasiado civilizados, demasiado manejaveis,
demasiado geométricos; sdo instrumentos de sonho evidentes demais para
adaptar-se por si mesmos a vida onirica. [...] Os espelhos de vidro, na viva
luz do quarto, ddo uma imagem por demais estavel. Tornardo a ser vivos e
naturais quando pudermos compara-los a uma agua viva e natural, quando
a imaginagdo renaturalizada puder receber a participagdo dos espetaculos
da fonte e do rio. [...] Nao se sonha profundamente com objetos. Para
sonhar profundamente, cumpre sonhar com matérias. Um poeta que
comega pelo espelho deve chegar a dgua da fonte se quiser transmitir sua
experiéncia poética completa. (BACHELARD, 1998, p. 24).

A ideia de transmissdo de uma experiéncia poética, algo que escapa ao
simples narrar cotidiano, ¢ um dos temas centrais do conto, como ficard mais claro
nas versoes seguintes. Num plano simbdlico, o sumigo do reflexo do protagonista tem
algo de aniquilamento desse sujeito diante do inexplicavel, a0 mesmo tempo em que o
inexplicavel reside nele mesmo. Se fizermos o exercicio de tomar esse inexplicavel
pelo narrador moderno, poderemos entender como o modo com que Maupassant o
descreve tem raizes profundas na forma de sua escrita, que vai, ela propria,
gradativamente perdendo contornos narrativos claros.

Nessa cena, sobre a qual ainda se falard mais na leitura dos dois contos
seguintes, o espelho no qual o narrador se olha perde o carater de objeto puro e
simples pela presenca da adgua. Para descrevé-lo, o narrador diz que estava “vazio,
claro, cheio de luz”, outra descrigdo reveladora: ao equivaler “cheio de luz” a “vazio”,
o narrador nos faz pensar no ofuscamento, € mais uma vez aparece a ideia de que o
excesso leva a seu oposto, inclusive de racionalidade, representada pela luz.

Um aspecto importante ¢ o que esta cena revela acerca da natureza da
literatura fantastica de Maupassant. O fato de a criatura se dar a conhecer por meio da
subtracdo ndo pode ser desprezado: € ao encobrir o reflexo do narrador que ela se faz
visivel, por assim dizer. Se voltarmos a definicdo que o proprio narrador dera pouco
antes acerca do sobrenatural (“aquilo que permanece velado”), ¢ bastante significativo
pensarmos que ¢ ele proprio que tem sua imagem velada. Ao ocultar os contornos do
proprio narrador quando a criatura se apresenta entre ele e o espelho, em vez de por a
descoberto o sobrenatural, Maupassant sugere que o mistério reside no proprio

homem, e ndo mais no mundo externo, embora o narrador tenha se empenhado em
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afirmar o oposto ao longo de toda a primeira metade da narrativa. Também merece
atengdo especial esse ocultamento por invisibilidade. Nao se trata de tornar visivel a
existéncia do mistério, mas justamente de chamar atencdo para a sua invisibilidade,
que permanece inexplicada.

O fim da experiéncia ¢ descrito como “o final de um eclipse”, o que também
merece aten¢do. Além de remeter ao universo, obedecendo a auséncia de limites ou
parametros de que o narrador diz sofrer, a imagem revela um paradoxo interessante:
enquanto num eclipse tem-se um corpo celeste projetando sombra sobre outro, o que
parece acontecer na cena € o excesso de luz. O ser, com sua “transparéncia opaca, que
se tornava cristalina pouco a pouco”, ndo gera sombra ao encobrir o narrador, e sim
luz, porém esta torna o sujeito invisivel.

A partir do momento em que o narrador tem sua imagem subtraida no
espelho, cria-se um vazio simbolico que ele ird preencher com os mais variados
elementos. Quando o certo ¢ suspenso, abre-se espago para “todas as visdes
improvaveis que devem assombrar o espirito dos loucos”, e essas visdes sdo
justamente aquelas que povoam o universo das historias de horror: “monstros,
cadaveres medonhos, feras assustadoras de todo tipo, criaturas atrozes”, conclui o
narrador, cuja racionalidade em nenhum momento o abandonou. Pelo contrario, a
prova de que ele continua adepto da ciéncia ¢ o final do conto, que termina com o seu
apelo ao médico numa confissdo: “O que devo fazer?”. Embora seja capaz de explicar
de onde advém o proprio medo, nosso protagonista nada pode contra ele. Pelo
contrario, ¢ atraido pelo desconhecido. “Minha cabeca se desgarra nessa espera.” O
uso desse verbo faz pensar na parte desgarrada do todo, a ovelha que escapa do
rebanho, sugerindo a desagregacdo da mente, cujos contornos foram apagados.

Pela analise da segunda versdo do conto, tentaremos ver como a dissolugdo
do narrador tradicional, representada pela imagem que o protagonista tem de si

mesmo, evolui até a ideia de suplantagdo de um ser pelo outro.

3.3. Um narrador retorico

A segunda versdo do conto, e a primeira intitulada “O Horla”, foi publicada
em 1886 no jornal Gil Blas. Mais longo que “Carta de um louco”, este conto

apresenta novos elementos, além de elaborar outros brevemente mencionados
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anteriormente. Mas a principal diferenga entre os dois textos estd, como comentamos,
na posi¢do do narrador e na moldura narrativa que Maupassant escolhe aqui, pois dela
decorrem aspectos fundamentais desta versdo. Nela, um narrador em terceira pessoa
constrdi a moldura narrativa que dard lugar ao relato em primeira pessoa do

protagonista:

O doutor Marrande, o mais ilustre e iminente dos alienistas, pediu a trés de
seus confrades e a quatro estudiosos, envolvidos com as ciéncias naturais,
que viessem passar uma hora com ele, na casa de saude que dirigia, para
mostrar-lhes um de seus pacientes.

Assim que reuniu seus amigos, ele lhes disse: “Vou lhes apresentar o caso
mais bizarro e desconcertante que jamais encontrei. Pelo meu lado, nada
tenho a lhes dizer sobre o meu cliente. Ele falara por si”. O doutor tocou
uma campainha. Um criado admitiu um homem na sala.

O alienista usa da palavra apenas para passa-la a seu paciente, como ja vimos
acontecer outras vezes na obra de Maupassant. Mas antes de fazé-lo, ele, um
renomado médico — como agora sabemos — acompanhado de uma junta de
especialistas — outra novidade — caracteriza o caso como “bizarro e desconcertante”, o
que certamente confere credibilidade ao relato que vird a seguir. Antes disso, no
entanto, o narrador ¢ confrontado com uma poderosa descri¢do do protagonista: “Era
muito magro, de uma magreza cadavérica, como sdao magros certos loucos
consumidos por um pensamento, pois um pensamento doente pode devorar a carne do
corpo mais que uma febre ou a tisica”. Esta ultima oracdo, proferida quase en passant
por um narrador que estd prestes a desaparecer do relato, estabelece quase que
desapercebidamente a chave de leitura para o conto: ao afirmar o poder da mente e
das doencas psiquicas, mesmo quando comparadas com outras enfermidades, ele
sinaliza que o mistério pode estar na cabeca do narrador, € ndo na experiéncia externa.

O protagonista entdo inicia seu relato, mas ndo sem antes cumprimentar a
todos e oferecer um introito: “Senhores, sei por que foram reunidos aqui, e estou
pronto a lhes contar a minha historia, como pediu meu amigo, o doutor Marrande”.
Contrastando ostensivamente com a figura tipica do louco, o paciente mostra dominio
das convengdes sociais e, ao chamar o médico de amigo, posiciona-se do lado da
ciéncia, por assim dizer, na trincheira da razdo.

Com serenidade, ele entdo conta que seu médico tem duvidas quanto a sua
loucura, € com a mesma certeza afirma que em pouco tempo 0 mesmo acontecera

com todos os demais cientistas. Diferentemente do narrador de “Carta de um louco”,
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que se autointitula insano e, sem saber o que fazer, deposita todas as esperancas no
médico, aqui ja ndo parece haver esperangas. “Daqui a pouco, todos os senhores irdo
saber que tenho o espirito tdo saudavel, licido e claro como os seus — infelizmente
para mim, para os senhores e para toda a humanidade”, diz o paciente, que em
nenhum momento confronta o médico, pois estdo todos do mesmo lado e perdidos
juntos.

Ainda mantendo uma calma amiga da objetividade, ele promete se ater “aos
fatos propriamente ditos, os fatos puros e simples”. E ¢ entdo que tem inicio o seu
relato, depois de uma caracterizagdo do médico e do protagonista que terd influéncia
na arquitetura do fantastico do conto.

Ao se descrever, o protagonista parece cumprir a promessa de objetividade
comecando por idade, estado civil, situagdo financeira, localizagdo geografica, e entao
passando para seus gostos (caga e pesca), que sdo harmonicamente atendidos pelo fato
de que ele tem a frente de sua casa “um dos mais belos rios do mundo”, o Sena, e
atras de si, “uma das mais belas florestas da Franca”, Roumare. A impressdo de
harmonia e familiaridade se entende também para a casa do protagonista, “antiga,
bonita”, os criados “bons e tranquilos”, que ali viviam h& muito tempo, “conhecendo
a mim, a minha casa, a regido, e tudo que dizia respeito & minha vida”. Parte da rotina
tranquila do narrador consistia justamente em assistir a passagem de navios pelo Sena,
navegavel em sua por¢ao que vai até Rouen.

Tomando novamente emprestadas as palavras de Bachelard, em A dgua e os
sonhos, encontramos uma descricdo que parece perfeita para nosso protagonista:
“feliz daquele que ¢ despertado pela fresca cangdo do regato, por uma voz real da
natureza viva. Cada novo dia tem para ele a dinamica do nascimento. Ao romper da
aurora, o canto do regato ¢ um canto de mocidade, um conselho de rejuvenescimento”
(BACHELARD, 1998, p. 35). Com efeito, assim parece viver o narrador, num
renascimento continuo, eterna primavera da propria vida. O signo da 4gua, sob o qual
se inscreve a literatura de Maupassant, se traduz neste conto pelo frescor renovador,
por um lado, e pela presenca do desconhecido, por outro. Se o rio representa a ideia
de um renascimento diario, o que impede que a primavera flores¢a para outro ser, e
que este traga consigo o outono do homem? “A nenhum substantivo, mais
intensamente que a agua, pode-se associar o adjetivo primaveril. [...] O frescor

impregna a primavera por suas aguas corredias: ele valoriza toda a estacdo da
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primavera”, diz Bachelard (1998, p. 34). Mas ndo esque¢amos que de outro lado da

mesma moeda ha o que o proprio Maupassant fala do rio no conto “Sobre a dgua”:

Vocés, habitantes das cidades, vocés ndo sabem o que é o rio. Mas oucam
um pescador pronunciar esta palavra. Para ele, é a coisa mais misteriosa,
profunda, desconhecida, o territério das miragens e dos fantasmas, onde
vemos, de noite, coisas que ndo existem, ouvimos ruidos que ndo
conhecemos, tememos sem saber por qué, como ao atravessar um
cemitério: e na verdade ¢ o mais sinistro dos cemitérios, aquele onde ndo
existe timulo.

Para o pescador, a terra ¢ delimitada; e no escuro, quando nio ha lua, o rio
infinito. Um marinheiro ndo sente a mesma coisa com relagdo ao mar. O
mar ¢ quase sempre duro e perigoso, ¢ verdade, mas ele grita, esbraveja,
ele ¢ leal, o grande mar; ao passo que o rio € silencioso e traigoeiro. Nao
ruge, corre sempre sem ruido, e para mim esse eterno movimento da agua
correndo ¢ mais assustador do que os vagalhdes do oceano.
(MAUPASSANT, 2009, p. 32).

De repente esse narrador de vida pacata comega a sentir uma “inquietacao
nervosa”, um ‘“desassossego intenso” que interfere no seu humor ¢ o mantém
acordado, como se ele se encontrasse sob alguma influéncia misteriosa como as que
correm nas profundezes do rio. Ele evoluiu para céleras subitas e inexplicaveis e,
quando procura um médico, este lhe prescreve duchas e brometo de potéssio, usado
como anticonvulsivo e sedativo na época. Quando recobra o sono, no entanto, este ¢
“mais aterrorizante do que a insdnia”. Dormir se tornara sindnimo de aniquilamento:
“Sim, recaia num nada, num vazio absoluto, sofrendo uma espécie de morte de todo o
meu ser da qual era horrivelmente arrancado, de chofre, com a sensagdo medonha de
um peso esmagando meu peito, e de uma boca que se colava a minha para devorar-me
a vida”. A este respeito, ¢ interessante notar a simbologia da imagem escolhida, que

\ : 9 7 A .+ 80 .
remete & figura do vampiro’’, mas também a do beijo*’. Combinadas, essas duas

" Vejamos o que ¢ dito da figura do vampiro no Diciondrio de simbolos: Mitos, sonhos, costumes,
gestos, figuras, cores, numeros: “O fantasma atormenta os vivos pelo medo, o vampiro os mata tirando
a sua substancia: s6 consegue sobreviver gragas a sua vitima. A interpretacdo, aqui, basear-se-a na
dialética do perseguidor-perseguido, do devorador-devorado. O vampiro representa o apetite de viver,
que renasce tdo logo ¢ saciado e que se esgota em se satisfazer em vao, enquanto ndo for dominado. Na
realidade, transferimos essa fome devoradora ao outro, quando tal ndo passa de um fenémeno de
autodestrui¢@o. O ser se atormenta e se devora a si mesmo; enquanto ndo se vir responsavel por seus
proprios fracassos, responsabiliza e acusa o outro. Quando, ao contrario, o0 homem esta plenamente
assumido, quando exerce plenamente a sua responsabilidade, quando aceita a sua sorte de mortal, o
vampiro desaparece. Ele s existira enquanto um problema de adaptacdo consigo mesmo ou com o
meio social ndo estiver resolvido. Nesse caso, somos psicologicamente corroidos... devorados, e nos
tornamos um tormento para ndés mesmos e para os outros. O vampiro simboliza uma inversdo das
for¢as psiquicas contra nés mesmos”. Chevalier, J; Gheerbrant, A. Diciondrio de simbolos: Mitos,
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2008,
p. 930.
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imagens parecem evocar um terceiro tema de grande importancia neste conto, o
duplo, que seré analisado com mais vagar na leitura de sua terceira versao.

Para descrever o que sentia quando acordava subitamente, o protagonista se
compara a “um homem que estd dormindo, e ¢ assassinado e desperta com uma faca
cravada na garganta; que estertora, ensanguentado, ndo consegue mais respirar, vai
morrer, mas sem entender nada”. E interessante notar que em nenhum momento ele
menciona a dor fisica da facada ou a angustia da morte em si, chamando sempre a
atencdo para o sofrimento decorrente da incompreensdo do que se passa. A limitacao
de sua capacidade de saber, a incapacidade de entender, doem mais do que o golpe
fatal.

Como um elemento confirmador da realidade, outros personagens parecem
ser acometidos por pelo mesmo mal do protagonista. Assim como ele, o cocheiro
comega a emagrecer, ¢ para explicar o que sente, diz: “S@o minhas noites que
devoram meus dias”. Novamente, vemos a ideia da noite que predomina sobre o dia,
porém aqui a noite ndo nasce da luz, como na primeira versao do conto. Ela devora o
dia e dele se alimenta.

J& tendo entdo decidido passar um tempo longe da propria casa para livrar-se
da influéncia febril que ele julgava vir do rio, o protagonista vivencia um
acontecimento “discreto, mas muito bizarro, observado por acaso”, que o leva a
mudar de ideia. Vale lembrar que neste conto o narrador ndo havia percorrido o
trajeto intelectual do narrador da primeira versdo, e se ele viu alguma coisa
extraordinaria, ndo ¢ porque estivesse a procura de perceber o imperceptivel,
agucando ao maximo seus sentidos, como o outro protagonista. Aqui, ¢ 0O
extraordinario que vai até ele, sem anuncio prévio, o que afasta do leitor a ideia de
que foi o pensamento que criou no narrador a ilusdo que ele julga ser verdade.

O acontecimento vivenciado ¢ o sumigo da dgua na garrafa em seu criado-
mudo ao longo da noite. Quando se dd conta do desaparecimento, desconfia dos
proprios sentidos (“ndo acreditei em meus olhos”) e, como homem racional, de pronto
apresenta as duas Unicas opgdes: “ou bem alguém tinha entrado em meu quarto, ou
bem eu era sonambulo”.

A ideia de sonambulismo remete diretamente a acao alienada da consciéncia,

como se outra instancia se apoderasse do corpo e do desejo do protagonista enquanto

%0 «Simbolo da unido e da adesio mutuas, que assumiu desde a Antiguidade uma significagdo
spiritual.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 127).
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ele dorme. Empenhado em compreender o que acontecera, ¢ imbuido de uma
razoabilidade impressionante, o narrador esta disposto a aceitar ndo apenas isso, mas
também a possibilidade de que, sondmbulo, ele faca coisas que acordado detesta,
como beber o leite que ele deixara no criado-mudo para ver se ele também
desaparecia. “Nao seria eu proprio que me levantava sem perceber, € tomava mesmo
as coisas que detestava sem perceber, ja que meus sentidos, entorpecidos pelo sono
sonambulico, podiam resultar modificados, perdendo suas repulsas habituais e
adquirindo outras preferéncias?”

Para descobrir o que acontece, ele organiza uma experiéncia revestida de
método quase cientifico, que se repetira algumas vezes, com varia¢des controladas: a
cada noite, o narrador dispde no criado-mudo diferentes comidas e bebidas e, para ter
certeza de que ele proprio ndo as consome durante o sono, langa mao de uma
artimanha contra si mesmo: suja-se com po de grafite e cobre a garrafa e as comidas
com um guardanapo branco. Como o proprio narrador ressalta, tudo isso se passa
dentro de seu quarto, protegido por uma porta “trancada por uma chave segura e
moderna”. A associacdo entre seguranga ¢ modernidade ganha um contorno irénico
quando se trata de afirmar uma coisa e demonstrar o oposto. Aquilo que o visita
durante a noite ndo pode ser barrado por nada que o mundo moderno tem a oferecer
como protecdo, imune a seus efeitos (ou possivelmente a causa deles).

Ao fim de alguns dias de experimento, ele chega a conclusdo: “O que era
solido e compacto nunca era tocado, e em matéria de liquido s6 eram consumidos
leite fresco e, sobretudo, dgua”. Ora, “para a imaginagdo material todo liquido ¢ uma
agua”, afirma Bachelard, “¢ um principio fundamental da imagina¢do material que
obriga a por na raiz de todas as imagens substanciais um dos elementos primitivos.
[...] Se agora levarmos mais longe nossa busca no inconsciente, examinando o
problema no sentido psicanalitico, deveremos dizer que toda 4gua ¢ um leite”
(BACHELARD, 1998, p. 121).

Acerca da simbologia do leite, dois aspectos sdo fundamentais para a
interpretacdo deste conto. O primeiro ¢ a representacdo do conhecimento e da
imortalidade®, qualidades que o protagonista parece enxergar no Horla em detrimento

de si proprio e de toda a espécie humana. Mas hd ainda um segundo aspecto

81 “Primeira bebida e primeiro alimento, no qual todos os outros existem em estado potencial, o leite é
naturalmente o simbolo de abundancia, de fertilidade e também de conhecimento, compreendida esta
palavra num sentido esotérico; e enfim, como caminho de iniciagdo, simbolo da imortalidade.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 543).
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interessante na escolha do leite por parte da criatura. Vejamos o que diz o Dicionario

de simbolos:

Como todos os vetores simbdlicos da Vida e do Conhecimento
considerados como valores em absoluto, o leite é um simbolo lunar,
feminino por exceléncia, e ligado a renovagio da primavera. E isso que
cria o valor das libagdes com leite e das oferendas sacrificiais de uma
brancura leitosa, como aquela vaca que os iacutos aspergem de leite em
maio, para a festa da primavera, o que significa elevar de certo modo ao
quadrado o poder do simbolo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p.
543).

A questdo da renovagdo primaveril, que permeia os trés contos, aparecera
novamente, contribuindo para o destino tragico que ele atribuird ao homem na Terra.
Aquilo que havia sido levemente pontuado pela presenca do rio que corre nos fundos
da casa do narrador aparece novamente sugerido pela mengao ao leite.

O protagonista interrompe aqui o seu relato para se dirigir aos médicos,
sempre com o mesmo tom de melancdlica serenidade e desconsolo de quem sabe que

estd sendo julgado como louco, mas que dispde de uma superioridade em relagdo aos

demais, por saber-se adiante deles em suas conclusdes.

Os senhores estdo sorrindo, e ja formaram sua opinido: “E um louco”. Eu
deveria ter-lhes descrito com mais vagar a emoc¢do de um homem que,
trancado em seu quarto, em plena sanidade mental, contempla através do
vidro de um frasco a dgua que desapareceu enquanto ele dormia. Deveria
té-los feito compreender essa tortura que se renovava a cada noite e a cada
manhd, o sono invencivel e a maneira atroz como eu despertava. Mas vou
continuar.

Nota-se, nesta interrup¢do do narrador, uma dimensdo retdrica de sua fala.
Ele tem consciéncia de que o modo com que faz seu relato influenciara no juizo que
os médicos fardo dele e, portanto, se preocupa em temperar a narrativa com
ponderagoes.

Ele entdo apresenta novamente um elemento de confirmacdo externa ao seu
relato: “de uma hora para outra, o milagre parou de ocorrer”, e entdo ele descobre que
seu vizinho comega a sofrer do mesmo mal que ele, enquanto o cocheiro ja o deixara
ha um més, “bastante doente”. Percebe-se um compartilhamento no mal que também
contribui para que afastemos a ideia de um protagonista delirante.

Este narrador, extremamente habilidoso, parece pontuar o relato com

elementos de confirmagdo logo antes de outros inacreditaveis. Pouco depois de contar

QQ



do vizinho e do cocheiro, ele introduz o episddio da rosa no jardim, cena que nao
constava na primeira versdo do conto, mas que ¢ central nesta e que se repetird na

terceira.

Certa manhd, enquanto caminhava perto do meu roseiral, eu vi, vi
distintamente, bem perto de mim, a haste de uma das rosas mais belas se
partir como que torcida por uma méao invisivel; em seguida, a flor
percorreu uma curva que um brago teria descrito para leva-la a boca, onde
permaneceu suspensa no ar transparente, sozinha, imoével, apavorante, a
trés passos dos meus olhos.

Para analisar a cena, vejamos a simbologia classica da rosa:

[A rosa] corresponde, no seu conjunto, ao que o 16tus ¢ na Asia, um e outro
estando muito proéximos do simbolo da roda. O aspecto mais geral deste
simbolismo floral ¢ o da manifestagdo, oriunda das aguas primordiais,
sobre as quais se eleva e desabrocha. Esse aspecto ndo €, alids, estranho a
india, onde a rosa césmica Triparasundari serve de referéncia a beleza da
Mae divina. Designa uma perfei¢do acabada, uma realizagdo sem defeito.
Como se verd, ela simboliza a taga de vida e alma, o cora¢do, o amor.
Pode-se considera-la como um centro mistico. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2008, p. 788).

Na imagem da rosa arrancada se inscreve, portanto, a da perversdo da
primavera. O renascimento primaveril que o narrador vivia diariamente enquanto
assistia as aguas do Sena correr no seu jardim ¢ bruscamente interrompido. O ser
invisivel que colhe a rosa e a leva a boca (e ndo ao nariz, como faria um homem) se
alimenta novamente de aguas primordiais, e se a flor ¢ o simbolo da regeneracao, o
ser que a come parece ele proprio prestes a desabrochar.

Quando falha em agarrar a rosa que levitara diante de seus olhos, o
protagonista sente uma flria contra si mesmo: “Um homem razoavel e sério ndo pode
se permitir semelhantes alucina¢des. Mas seria mesmo uma alucinagdo?”’. Mais uma
vez, notemos a dimensdo retorica do relato do protagonista: ele parece a todo
momento dar voz a opinido dos demais senhores a quem conta sua historia para entao
acrescentar o elemento problematizante. O mesmo acontece logo em seguida:
“Senhores, vejam bem, estou calmo: eu ndo acreditava no sobrenatural, e ainda nao
acredito; mas a partir daquele momento, fiquei convencido, tanto quanto creio na
alternancia entre os dias e as noites, que vivia perto de mim um ser invisivel que me

tinha atormentado até ir embora, mas agora retornava”.
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Interessante escolha essa do narrador em comparar sua certeza na existéncia
de um ser a seu redor com a crenca que tem na alternancia entre os dias e as noites.
Tanto mais porque adiante, na cena do espelho que se repetird, a imagem de um
eclipse serd usada novamente para se referir ao momento em que o Horla se interpde
ao narrador e ao espelho. Lembremos ainda da centralidade da ideia de que da clareza
se faz noite para a versdo anterior do conto.

Quando, portanto, o narrador diz estar “convencido, tanto quanto creio na
alternancia entre os dias e as noites, que vivia perto de mim um ser invisivel”,
Maupassant desloca a duvida para outro nivel. J4 ndo se trata apenas da questdo
classica acerca do ocorrido, tal como descreve Todorov, nem da confiabilidade do
narrador, ja que este, embora retdrico, ndo mentiria em uma figura de linguagem, mas
de uma duvida acerca das noc¢des mais béasicas e menos questionadas, como a
distin¢do entre dia e noite. Minada essa primeira diferenga, toda certeza que a toma
por base estara também sujeita a davidas.

Como confirmacdo da davida, novos episoddios enigmaticos se sucedem,
pondo em evidéncia toda a opacidade de compreensdo que pode cercar a
transparéncia, agora inutilizada: “Um adorno de vidro, um belo adorno de vidro
veneziano, quebrou sozinho, na prateleira da minha sala de jantar, em pleno dia”. E
novos jogos entre dia e noite: “Portas fechadas a noite amanheciam abertas. O leite
era roubado, toda noite, na despensa”’. Ao descrever seu estado diante de tais
mistérios, o narrador oferece também um retrato do homem de seu tempo diante do
desconhecido: “Uma curiosidade exasperada, mesclada de 6dio e horror, mantinha-me
dia e noite num estado de extrema agitacao”.

Mas tudo parecia ter voltado ao normal (“eu ja tornava a acreditar que
tinham sido sonhos”) quando um novo episédio o remete novamente a duvida. Ao
descrevé-lo, o narrador menciona dia e hora certos: 20 de julho, as nove da noite.
Trata-se de uma noite de verdo e de calor, e o narrador deixara a janela “escancarada”.
Em sua mesa, um livro de poemas de Musset aberto na pagina do poema “A noite de
maio®*”.

Parte do conjunto de poemas As noites, neste poema o eu lirico ¢ visitado por

sua musa. “Poeta, apanha teu alatide e da-me um beijo/ A flor do eglantine sente seus

2 Uma copia do poema no idioma original encontra-se anexada a dissertacdo. A tradugdo aqui
apresentada se contentou em manter o significado de cada verso. As quebras de versos foram
respeitadas, mas ndo se deu maior atengdo a rimas e métricas do poema.

an



botdes irromperem/ A primavera nasce nesta noite; os ventos se abragardo/ E a
lavandisca, esperando pela aurora/ Nos primeiros botdes verdes comega a pousar./
Poeta, apanha teu aladde e da-me um beijo”, insiste a musa. Mas o poeta,
ensimesmado, ndo parece entender de onde vém as exortagdes: “Como esta escuro no
vale!/ Pensei que uma forma velada/ Ali flutuava sobre a floresta./ Ela saia da
pradaria;/ Seu pé tocava a grama em flor;/ E um estranho devaneio;/ Ela se apaga e
desaparece”. A musa insiste, celebrando o renascimento primaveril: “Poeta, apanha
teu alaude; a noite, sobre a grama/ balanca o zéfiro em seu véu perfumado./ A rosa,
ainda virgem, se fecha, ciumenta/ Sobre o zangdo nacarado que ela embriaga ao
morrer./ Escuta! tudo se cala; sonha com a tua bem-amada./ Esta noite, sob as tilias, a
sobra ramificada/ O raio do poente deixa um adeus mais doce./ Esta noite, tudo vai
florir; a imortal natureza/ Se enche de perfumes, de amor e de murmurio,/ Como o
leito feliz de dois jovens esposos”.

Mas o poeta ndo parece entender o aviso da musa. Diante da previsdo de um
despertar inevitavel da natureza, ele se inquieta sem reconhecer a influéncia que o
cerca, em tudo parecido ao narrador do conto: “Por que bate tdo rapido meu coragao?/
Que tenho eu em mim que se agita/ Que me faz sentir medo?/ Batem a minha porta?/
Por que minha luminéria a meia-luz/ Me enche de claridade?/ Deus poderoso! todo o
meu corpo treme./ Quem vem? Quem me chama? Ninguém./ Estou sd; ¢ a hora que
soa;/ Oh solidao! Oh pobreza!™.

Mais uma estrofe da musa ¢ necessaria até que o poeta entenda quem o
acompanha. Mas depois de um longo didlogo, no qual a musa o exorta a converter seu
sofrimento em poesia, o poeta, melancolico, lhe responde: “Oh musa! espectro
insaciavel,/ Ndo me peca tanto./ O homem ndo escreve nada sobre a areia/ A hora em
que sopra o vento norte./ Eu vi o tempo em que minha juventude/ Sobre meus labios
estava sem cessar/ Pronta a cantar como um passaro;/ Mas eu sofri um duro martirio,/
E o minimo que eu pudesse dizer,/ Se eu o tentasse com minha lira/ A partiria como
um canico”.

Para além da leitura mais imediata em que o protagonista do conto, tal como o
poeta, ¢ visitado por um ser que satida a primavera, em um nivel metalinguistico, ¢
impossivel ndo pensar no poeta como o narrador maupassantiano. Houve um tempo
em que ele era capaz de cantar, com a poténcia harménica de que a juventude o

imbuia, mas agora ndo encontra meios de contar o que o faz sofrer. Um vento que
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arrasa, um duro martirio, o impedem de narrar. Narrar seria partir um cani¢o, como a
rosa que ¢ colhida pelas maos da criatura invisivel.

Quando o protagonista acorda de um breve cochilo, percebe uma pagina do
livro se virando sozinha e se da conta da presenca do Horla. Ao tentar agarra-lo, este
escapa e o lampido cai, o vidro se parte. Incapaz de explicar o ocorrido para os
criados que o acodem, ele se limita a dizer: “Derrubei e quebrei tudo. Traga uma luz”.
Ao assumir a acdo do Horla, o narrador nos convida novamente a vé-lo como uma
espécie de duplo seu. A reflexdo que ele faz sobre o episddio, ao se perguntar se nao
teria sido uma ilusdo sua (“Quando despertamos, nossos sentidos permanecem um
pouco turvos. Nao teria sido eu mesmo quem derrubou minha cadeira e meu lampido,
numa precipitagdo de louco?”), ecoa esta ideia de um duplo particular, interno ao
narrador, uma por¢do dele mesmo, ideia que, por sua vez, ressoa o contexto de
descoberta e formulagdo da nogao de inconsciente.

No paragrafo seguinte, como a sintese que sucede a tese e sua antitese,
assistimos a agonia do narrador em sua dificuldade em delimitar os proprios
contornos: “Nao, ndo fui eu! Eu tinha certeza, sem a menor duvida. Todavia, era o
que eu queria acreditar”. Em sua oratoria perfeita, ele prefere ser louco a ter de
encarar a realidade inexplicavel.

E entdo o narrador interrompe seu relato por um breve instante para nomear
o ser, “O Invisivel”. Em duas breves linhas, ele planta um dos mistérios que mais
mereceu aten¢do de criticos e leitores ao batizd-lo com o nome de Horla. “Por qué?
Nao tenho ideia”, diz. Ora, tal como os nomes proprios em geral sdo carregados de
significado, o Horla ¢ escolhido arbitrariamente. Ou assim parece. Entre as muitas
formas de interpretacdo do nome, a mais recorrente talvez seja aquela que o toma por
uma aglutinacdo das palavras hors [fora] e /a [aqui], isto €, aquele que esta dentro e
fora, o estranho e familiar, a alteridade e a identidade®. Poderiamos também pensar
na palavra como uma inversdo sonora de alors [entdo, portanto], como aquele que
rompe com o raciocinio logico. As duas leituras ilustram justamente que a escolha do

nome Horla pertence ao dominio do inconsciente, podendo antes ser explicada por

%3 Para mais interpretagdes do nome Horla, ver Antonia Fonyi, “Le Horla, double indeterminé” In:
BESSIERE, J. (Org.). Le Double — Chamisso, Dostoievski, Maupassant, Nabokov. Paris: Honoré
Champion Editeur, 1995. pp.91-141; Antonia Fonyi, Maupassant 1993. Paris: Editions Kimé, 1993;
Philippe Bonnefis “Catoptrique du nom”. In: BONNEFIS, P; BUISINE, A. (Orgs.). La Chose capitale:
Essais sur les noms de Barbey, Barthes, Bloy, Borel, Huysmans, Maupassant, Paulhan. Lille: Presses
Universitaires du Septentrion, 1981. pp. 175-207.
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fendmenos que mais tarde Freud descreveria em sua Interpretagdo dos sonhos como a
aglutinacdo, condensagdo e deslocamento, do que pelo protagonista, por mais racional
e sensato que este venha se esfor¢ando para parecer frente a sua audiéncia.

O que Maupassant acaba por afirmar com a escolha desse nome e ao coloca-
lo na boca de um narrador que poderia escolher op¢des mais racionais, mas que
parece pela primeira vez fincar pé no inexplicavel, ¢ que a narrativa literaria ¢ aquela
que cria algo novo, que o dominio literario ¢ aquele que ultrapassa a linguagem para
nomear o que ndo pode ser nomeado, ideia que Sartre ecoa ao tratar do fantéstico
quando afirma que o artista avanga onde o filésofo estanca. O fugidio que ele tenta
representar nestes trés contos, este enigma ora incorporeo, ora invisivel, ora liquido, é
ilustrado de modo exemplar pelo nome do ser, que d4 nome ao proprio conto. Como
se, desde o inicio, o escritor anunciasse a seu leitor: estamos a tratar de algo que nos
escapa.

Embora o narrador pouco saiba sobre o Horla, ele tem a certeza de que este
lhe rouba a vida, “hora a hora, minuto a minuto”. A ideia do vampiro, se combinada a
do duplo, procede ainda mais se pensarmos na proxima cena que o narrador relata a
seus ouvintes, do espelho, repeticdo daquela j& vista em “Carta de um louco”. Nela, o
narrador afirma, com todas as palavras, que o “corpo terrivel” do Horla “havia
absorvido meu reflexo”. A necessidade de ver o Horla aparece ao narrador combinada
com a ideia de luz, apenas para ter todas as certezas trocadas: ndo apenas a claridade
ndo ajuda a vé-lo, como vé-lo significa justamente ndo ver nada, nem a si mesmo.

Ao descrever o quarto nesta cena, Maupassant repetiu a parte da disposi¢ao
dos moveis, tal como no primeiro conto, mas desaparece a comparacdo de que o
cdmodo estaria iluminado para uma festa. Como que para conferir mais credibilidade
ao narrador nesta versdo, a imagem agora usada ¢: “via-se tudo em meu quarto, como
em pleno dia...”. J4 sabemos, no entanto, que esta credibilidade ¢ falsa, e que a
distin¢do entre dia e noite ndo ¢ de grande serventia aqui. H4 também um acréscimo
interessante na descricdo dos modveis: “Atrds de mim, um armdrio grande, com
espelho, de que me servia diariamente para me barbear e me vestir, e onde tinha o
costume de me examinar da cabega aos pés toda vez que passava a sua frente”. Retira-
se entdo o elemento da festa, do extraordindrio, e acrescenta-se a regra, a rotina, pela
menc¢do aos hédbitos de um homem cuidado, que se barbeia diariamente e que se

observa no espelho “da cabega aos pés” quando lhe passa em frente. Um homem que
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faz uso do espelho para se certificar de que tudo esta em consonancia com a realidade
e com o papel que ele desempenha nela.

E esse homem que, no paragrafo seguinte, confessa que fingia estar lendo
para enganar ao Horla, enquanto este sim, “lia por cima do meu ombro [...] bem
perto, quase ro¢ando a minha orelha”. Parece haver uma alternincia complementar
entre ele e o Horla. Um s6 1€ quando o outro dorme ou finge ler. Trata-se do que
Antonia Fonyi chamou de “simetria conflitual”. Isso significa que os piores inimigos
sdo intercambidveis. Ligados por relagdes de simetria de identidade e conflito de
alteridade, em uma perspectiva estrutural, eles podem ser considerados duplos
(FONIY, 1995, p. 111).

E entdo o narrador se vira rapidamente e, ao olhar para o espelho, ndo se vé.
“Ele estava vazio, claro, cheio de luz”, repete para descrever a superficie lisa do
espelho. Em seguida, a mesma cena do conto anterior: o lento reaparecimento da
imagem do narrador “como se me enxergasse através da dgua: tive a impressao de que
essa agua corria da esquerda para a direita”.

Mais uma vez, podemos fazer uma digressdo metalinguistica para lembrar
que esta ¢ também a ordem em que corre a escrita. O narrador maupassantiano, com
dificuldade de narrar, assiste diante de si a propria imagem liquefeita, uma versao
incerta de si mesmo, atravessada por um fluxo continuo, transparente. Assim como
seu personagem pressente a chegada de um novo ser, Maupassant parece antever o
surgimento de uma nova escrita, que suplantard sua antecessora.

No dia seguinte ao episédio, o protagonista pede que o internem,
voluntariamente. E entdo anuncia a seus interlocutores que vai concluir seu relato,
como numa argui¢do. Para isso, como se estivesse diante de um tribunal, faz ao
médico perguntas retdricas, como a uma testemunha, com a finalidade de levar o juri

a uma conclusao:

“O doutor Marrande, depois de um bom tempo duvidando, decidiu fazer,
sozinho, uma viagem a minha terra.

Trés dos meus vizinhos, no momento, estdo padecendo do mesmo que eu
sofria. Néo ¢ verdade?”

O médico respondeu: “E verdade!”.

“E o senhor aconselhou que eles deixassem agua e leite toda noite no
quarto para ver se desapareciam. Eles fizeram o que o senhor lhes disse. E
os liquidos desapareceram, como ocorria na minha casa?”

O médico respondeu, com um tom solene e grave: “Eles desapareceram”.
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E tem-se a conclusdo, anunciada pelo protagonista como a Unica possivel:
“Portanto, senhores, um Ser novo, que sem duvida hd de se multiplicar em pouco

"9

tempo como nds nos multiplicamos, acaba de aparecer na Terra!”. Ha nesta afirmacao
um tom biblico, revelado pela maitscula ao se referir ao ser e também a ideia de
multiplicagdo, como o homem fez por ordem divina. Um messianismo cientifico e
terrivel parece tomar conta da voz do protagonista neste momento.

E s6 entdo que o tema da limitagio dos nossos sentidos, central no primeiro
conto, aparece de forma articulada nesta versao, desta vez como um argumento, € nao

como a origem de um pensamento obsessivo.

Ah! Os senhores estdo sorrindo! Por qué? Porque o ser continua invisivel.
Mas nosso olho, senhores, ¢ um o6rgdo tdo elementar que mal consegue
distinguir o indispensavel a nossa existéncia. O que ¢ pequeno demais lhe
escapa, o que ¢ grande demais lhe escapa, o que estd longe demais lhe
escapa. Ele ignora os incontiveis animais minusculos que vivem numa
gota d’agua. Ignora os habitantes, as plantas e a superficie das estrelas
vizinhas; ndo enxerga sequer o que € transparente.

Ponham diante dele um vidro perfeito, sem estanho. Ele ndo terda como
distingui-lo, e nos levara a chocar-nos contra ele, como o passarinho
aprisionado numa casa que quebra o pescogo ao colidir com as vidragas.

Ele fala como se o homem fosse esse animal preso em algo cujos limites nao
consegue perceber, porque lhe permanece velado, e cujo destino fosse a morte. Nao
uma morte qualquer, mas o choque direto com algo que ndo vemos e que, no entanto,
pode nos quebrar o pescogo, desarticular, romper nossa organizagao.

Mais uma vez, em tom de conclusdo, ele passa a anumerar mais coisas que o
olho humano ndo pode ver, em um tom profundamente ameacador, e ¢ entdo que o
elemento incorpdreo atinge o grau maximo na imagética do conto: “o ar que nos
sustenta; o vento que ¢ a maior for¢a da natureza, que derruba os homens, deita
abaixo edificios, arranca as arvores pela raiz, ergue o mar em montanhas de agua
capazes de demolir as falésias de granito”.

O vento pode desfazer a agdo humana ao destruir edificios, pode extirpar
todo sentimento de familiaridade ao arrancar as arvores pela raiz (veremos no inicio
do terceiro conto que as ideias de enraizamento e familiaridade estdo associadas pelo
proprio narrador), e pode ainda criar montanhas de dgua, imagem poderosa quando
pensamos na centralidade desse elemento ao conto. Uma montanha de dgua, matéria

fluida por exceléncia, é capaz de destruir o rigido granizo organizado numa falésia. A
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eletricidade ¢ outra forca descrita como invisivel e poderosa pelo narrador, que em

tom apocaliptico, afirma:

Senhores, ¢ a criatura que a Terra vem esperando para suceder ao homem!
Aquele que vem nos destronar, nos subjugar, nos domesticar e alimentar-se
talvez de nds, como nos alimentamos dos bois e dos javalis.

Ha séculos ele ¢ pressentido, temido e anunciado! O medo do Invisivel
sempre assombrou nossos ancestrais.

Ele chegou.

Em seu grandiloquente discurso final, o narrador abre as comportas da
irracionalidade represada ao longo do relato, conectando-se aos ancestrais e
redimindo suas crendices ao explicéd-las. “Todas as lendas de fadas, duendes, criaturas
aéreas intangiveis e malévolas, ¢ dele que sempre falaram, ele, sempre pressentido
pela angustia e o temor dos homens.”

O protagonista convida entdo os proprios médicos a tomarem parte em seu
discurso ao mencionar os novos objetos de estudo da ciéncia como formas de
perceber este novo ser. “E tudo que os senhores mesmos vém estudando, j& faz alguns
anos, o que os senhores chamam de hipnotismo, sugestdo, magnetismo — € ele que os
senhores anunciam, cuja chegada os senhores profetizam.”

Em seu messianismo, os cientistas se tornam profetas. A diferenga de tal
messianismo ¢ que ele ndo prega o fim dos tempos, mas tdo somente o fim do
homem, seu dominio por um ser mais poderoso do que ele cuja primavera se anuncia.
E este ser ndo ¢ todo-poderoso. Ele ronda a Terra “inquieto como os primeiros
homens, ignorando ainda a for¢a e o poder de que logo tera consciéncia”.

Para encerrar o caso, o protagonista apresenta sua maior evidéncia: um
recorte de jornal vindo do Rio de Janeiro em que ¢ narrada uma epidemia de loucura
em tudo semelhante a que o acometeu. Ele entdo une os pontos: alguns dias antes de
comegar a ser acometido pelo mal, lembra-se perfeitamente de ter visto passar uma
embarcacdo com a bandeira brasileira. Um veleiro justamente, impulsionado pela
forca do vento, flutuando sobre a 4gua. “Ele estava sem duvida escondido nesse
navio... Ndo tenho mais nada a dizer.” E entdo o conto se encerra com a fala, ou
melhor, o murmurio do dr. Marrande assumindo ndo saber como interpretar o relato
de seu paciente. “Nao sei se este homem estd louco ou se nés dois enlouquecemos...

ou se... se nosso sucessor de fato chegou...”
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Que o conto termine com o médico assumindo que a narrativa de seu
paciente o confunde e lhe abala as certezas ¢ talvez um dos elementos mais
importantes desta versdo. Ao acreditar na historia de seu paciente, ele esfumaga os
limites da loucura e da a conhecer uma visdo que talvez seja a do proprio Maupassant,
de que a diferenga entre loucura e sanidade se resume uma questdo de retorica. “Mas,
afinal, quem sabe dizer quem sdo os sabios e quem sdo os loucos nesta vida em que
muitas vezes a razdo deveria se chamar estupidez e a loucura génio?”, afirma o
narrador do conto “O medo” (MAUPASSANT, 2009, p. 467).

Diante da incapacidade de lidar com o desconhecido, o indizivel, o narrador
se agarra a profunda necessidade de convencimento dos demais acerca da existéncia
do Horla. Nao tanto pelo que narra, mas pela forma com que o faz, percebemos que
ele articula sua fala do inicio ao fim com o intuito de convencer seus ouvintes.
Voltando a leitura metalinguistica, o narrador-personagem ¢ também o autor,
deparado com algo que lhe escapa ao dominio, aquilo que ndo pode ser narrado pela
engenhosa estrutura narrativa que ele tdo bem manuseia, com seus narradores
habilidosos em conduzir o leitor até onde ele deseja. Aqui, o leitor que quiser se
deixar conduzir pelo narrador ainda encontrard meios de fazé-lo, mas para isso terd de
se declarar convencido pela sustentacdo oral deste e, portanto, potencialmente louco.

O mesmo ja ndo sera possivel na terceira versdo do conto, como veremos a seguir.

3.4. O duplo invisivel

Publicada em maio de 1887, esta versdo ¢ também a mais longa de todas e
aquela em que o narrador mais se afasta do estilo maupassantiano tradicional. Escrito
na forma do diério intimo do protagonista, o conto ¢ desprovido de qualquer moldura
narrativa ou introdugdo ao caso que permita entender de antemao a historia que se vai
ler. Pelo contrario, ela se desenrolara diante de nossos olhos conforme a vivéncia do
narrador e a partir unicamente das impressdes dele.

A narrativa tem inicio em um dia de maio. “Que dia admiravel!” O narrador
se alegra por ter passado uma agraddvel manha primaveril debaixo do platano que
“protege, abriga e d4 sombra” a sua casa. Ja desde o inicio vemos a sugestdo de que
aquilo que protege ¢ também o que encobre. Se assim €, descobrir ¢ desproteger e,

sendo o fantastico aquilo que permanece velado, descobri-lo ¢ expor-se a ele e a seus
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efeitos, como veremos. Esse protagonista esta cercado pelo familiar: vive na casa que

desde sempre pertence a sua familia, e se alegra disso:

¢ onde estdo minhas raizes, as raizes profundas e delicadas que ligam o
homem a terra onde nasceram e morreram seus avos, que 0 mantém
conectado a tudo que se pensa e que se come, tantos os costumes quanto 0s
pratos, as locucdes locais, as entonagdes dos camponeses, os aromas da
terra, das aldeias e do préprio ar.

Amplamente descritiva, esta primeira entrada do didrio nos mostra um
homem em completa integragdo com o tempo e o espago em que vive. Por meio dela,
descobrimos também que o rio Sena passa ao longo do jardim do protagonista, que
pode vé-lo da janela do quarto. Assim como a casa conecta o narrador com seu
passado e familiares, o Sena ¢ caracterizado por ligar Rouen ao Havre. A conexdo
aparece aqui como uma beng¢do sob a qual vive o protagonista. A cidade de Rouen,
por sua vez, ¢ descrita com seus telhados azuis e campanarios goticos e pontiagudos,

incontaveis, dominados pela

flecha de ferro da catedral contendo os sinos que tangem no ar azul os
belos toques matinais, trazendo-me seu doce e distante dobre de metal, seu
canto broénzeo que a brisa transporta, ora enérgico ora atenuado, conforme
ela se assanha ou se acalma.
Como estava linda a manha!

A descri¢do parece conter em si a tensdo que o conto desvendara adiante. Por
ora, o narrador se encontra tranquilo, desfrutando da ordem cotidiana, mas o leitor ja
pode pressentir algum perigo, indicado pela descri¢ao da torre da catedral como uma
flecha de ferro, capaz de perfurar, eliminar fronteiras, derramar conteidos. Ha
também na descricdo uma predominancia do elemento férreo (dobre de metal dos
sinos, seu canto bronzeo, flecha de ferro), que forma um par antitético com a agao do
vento. O elemento concreto e perfurante, mas capaz de produzir belos toques,
combinado com a brisa incorpérea, mas que carrega os sons a seu bel prazer.

A descrigdo prossegue: [ao longe,] “um longo comboio de navios, puxado
por um rebocador do tamanho de uma mosca que grunhia de esfor¢o, vomitando uma
fumaca espessa” desfila pelas grades de sua propriedade. Por mais que o narrador
afirme que a manha estava linda, as imagens que ele usa remetem a uma ameaga, a

uma ordem mantida a duras penas e que a qualquer momento pode se romper.
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E entdo se dé finalmente, no Gltimo paragrafo da primeira entrada do diario, a
primeira agdo do conto. O narrador v€ passar pelo Sena “um soberbo navio brasileiro
de trés mastros, todo branco, admiravelmente limpo e lustroso. Prestei-lhe uma
continéncia, nem sei por qué, tamanho foi o prazer que me deu a visdo desse barco”.
Inteiramente a vontade na propria casa, sentindo-se seguro e alegre, o narrador ndo se
preocupa em saber de onde vem seu desejo de fazer algo, ele apenas o realiza. Com
isso, parece dar o primeiro passo da armadilha cléssica maupassantiana, cuja estrutura
vimos no capitulo anterior: “Encerramento inicial toleravel, porque se acredita ser
possivel libertar-se; momento de liberdade em um espago aberto, que se cré aberto;
encerramento definitivo. Isso é tudo®™” (FONYT, 1984, p. 18).

Quando o narrador volta a seu didrio quatro dias depois, ndo parece ter restado
quase nada do homem alegre de antes, e ele se inquieta com a propria inconstancia.
Sente-se adoentado, ou melhor, “triste”. Agora, comega a se perguntar de onde vém
“essas influéncias misteriosas que convertem em desanimo nossa alegria, e nossa
confianga em aflicdo”. O préprio ar estaria repleto de forcas incompreensiveis, que
governam o seu humor, “nos submetem a efeitos misteriosos”. Num tom entre o
filosofico e o melancdlico, discorre sobre aquilo que “nos cerca, tudo que enxergamos
sem olhar, tudo que resvalamos sem conhecer, tudo que tocamos sem apalpar, tudo
que encontramos sem distinguir”. A entrada termina com o narrador percorrendo o
mesmo raciocinio sobre a insuficiéncia dos sentidos que vimos nos contos
anteriores™ .

Passados mais quatro dias, ele descreve no didrio a “sensag@o permanente de
que um perigo me ameaca”. Fala de um “mal ainda desconhecido que ja germina no
sangue e na carne”. Incapaz de dormir, ele procura um médico, que lhe recomenda
brometo de potéssio e duchas. Mesmo assim, o protagonista comeca a sentir medo do

sono, como se temesse justamente sua porgao inconsciente.

¥ Cléture initiale tolérable parce qu’on croit pouvoir s’en libérer; moment de liberté dans un espace
ouvert, que [’on croit ouvert; cloture définitive. C’est tout.

% «“Como ¢ profundo esse mistério do Invisivel! N&o temos como sonda-lo com nossos paupérrimos
sentidos, com nossos olhos incapazes de perceber nem o muito pequeno nem o muito grande, nem o
muito préximo nem o muito distante, nem os habitantes de uma estrela nem os ocupantes de uma gota
d’agua... com nossos ouvidos que nos enganam, pois nos transmitem vibra¢des do ar como notas
sonoras. Sdo bruxos que realizam o milagre de transformar em som o movimento e, através dessa
metamorfose, produzem a musica que torna cantante a agitagdo muda da natureza... com nosso olfato,
mais fraco que o dos cées... com nosso paladar, que mal consegue discernir a idade de um vinho!

Ah! Se tivéssemos outros 0rgdos que operassem outros prodigios para nds, quantas coisas mais
poderiamos descobrir a nossa volta!”
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Me deito e espero o sono como quem espera o carrasco. Espero com pavor
sua chegada; e meu coragdo dispara, e minhas pernas tremem; e todo meu
corpo se agita no calor dos lengdis at¢é o momento em que desabo de
repente no repouso, como alguém que caisse e se afogasse num charco de
agua estagnada.

A dicotomia que resvala em paradoxo, elemento recorrente no conto, se
explicita pela primeira vez aqui. O sono ¢ o carrasco do narrador. O descanso revela-
se um pesadelo. O ato de adormecer ¢ descrito como uma queda, um mergulho nas
aguas rasas de um charco, suficientes para afogéd-lo. A propria imagem da agua
estagnada contrasta com o fluxo navegavel do Sena que corre no jardim. E a ideia de
desabar na agua, da queda livre sem limites e contornos, contrasta com o pesadelo de
estrangulamento que se segue: “sinto também que alguém se aproxima de mim, me
olha, me apalpa, sobe em minha cama, ajoelha-se em meu peito, agarra meu pescoco
com as maos e aperta... aperta... com muita for¢a para me estrangular”.

Esta dicotomia se acentua ainda mais no episddio narrado pelo protagonista
na proxima entrada. Com o intuito de cansar o corpo, ja tdo abatido, ele sai para um
passeio noturno na floresta de Roumare. “Enveredei por um amplo sendeiro de caga,
em seguida tomei o rumo de La Bouille por uma aleia estreita, entre dois batalhdes de
arvores imensamente altas que erguiam um teto verde, espesso, quase negro, entre o
céu e mim.” A imagem militar usada para descrever arvores (em batalhdo) sugere a
natureza assumindo padrdes humanos e se tornando ameagadora. Além disso, ela se
interpde como um teto entre o homem e o céu.

De repente, assustado pela soliddo profunda em que se vé, ele comega a se
sentir seguido, tem a impressdo “de que alguém caminhava nos meus calcanhares,
bem perto, bem perto, e quase me alcancava”. Tudo o que se segue parece pertencer
mais a esfera do onirico do que do real: “Virei-me de chofre. Estava s6. Atras de mim
via apenas a aleia reta e larga, vazia, alta, assustadoramente vazia; e do outro lado ela
se estendia também a perder de vista, idéntica, aterradora”. As proporc¢des escapam a
escala humana e h4d uma simetria naquilo que o protagonista v€ a sua frente e atras de
si que remete a ideia de um espelho, s6 que neste caso o proprio protagonista ¢ o
espelho, e para onde ele olha, projeta um igual vazio. Por sua propria acdo, ainda que
inexplicada (“Ideia bizarra! Bizarra! Ideia bizarra!), ele se pde a girar “como um
pido” até perder o equilibrio e o senso de direcdo. O sujeito que ali se encontra,
embora acordado, parece o protagonista de um sonho, incapaz de controlar a propria

vontade e de conferir alguma racionalidade a suas agdes.
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A dicotomia, presente em todo o texto, se encontra também no proprio
protagonista, que se sente perseguido ao se ver sozinho, que se vé no lugar da caca
quando ele proprio costuma ser o cagador, que cede a desejos que desconhece em si.
Logo vemos que ndo ¢ necessaria uma alusdo mais direta para que o duplo se insinue
como tema neste conto, o qual analisaremos em mais detalhe adiante.

O episodio se encerra quando o protagonista, desnorteado, se arrisca a tomar
a dire¢do da direita e tudo parece recobrar a normalidade, pois ele encontra o caminho
de volta para casa. No dia seguinte, ele decide partir em viagem por algumas semanas
para tratar-se do mal que o aflige. Um més depois, retoma o didrio declarando-se
curado e o que se segue ¢ uma longa descricdo da viagem que fez ao monte Saint-
Michel. Na fronteira entre as regides da Normandia e da Bretanha, o monte ¢ uma das
visdes mais curiosas da geografia francesa. Ocupado quase inteiramente por uma
abadia, ele ¢ cercado de dgua por todos os lados quando a maré sobe, ao passo que, na
maré baixa, encontra-se no meio de uma imensiddo de areia umida, como na

descrigdo do narrador:

Soltei uma exclamagdo de espanto. Uma baia imensa se estendia @ minha
frente, a perder de vista, entre duas margens distantes que sumiam ao longe
em meio as brumas; e no meio dessa enorme baia amarela, encimada por
um céu de ouro e claridade, erguia-se escuro e pontiagudo um monte
estranho, rodeado de areia. O sol acabava de se por e, no horizonte ainda
em chamas, desenhava-se o perfil desse fantastico rochedo que sustentava
em seu cume o fantistico monumento.

Mais uma vez, o elemento pontiagudo aparece em referéncia a uma
construcdo religiosa, como algo que tenta perfurar o céu, adentra-lo, mas também
rasga-lo. A descricdo de um firmamento dourado refor¢a uma ideia sagrada, em
contraponto a for¢a da terra que parece lhe fazer ameaca. Vale notar também que o
narrador chega a regido justamente no poente, isto ¢, entre o dia e a noite. Ele mais
uma vez esta no ponto médio de algo, entre o céu e a terra, entre a terra e a agua.

Essa conformacao geografica faz pensar num cerco de agua que se fecha, isto
¢, no encerramento, tdo presente na obra de Maupassant, combinado com a ideia do
elemento liquido, outra constante. Quando o narrador chega, a maré esta baixa, e ele
tem uma sensacdo de ampliddo que serd brutalmente contraposta em seguida,
enquanto ele conversa com o monge que o acompanha em seu passeio “vendo a maré

subir, estendendo-se pela areia que cobria com uma couraga de aco”. Novamente

aparecem o elemento férreo e a alusdo militar ligada a natureza. A arquitetura gotica
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da abadia também parece hesitar entre o peso e a leveza, entre a obra divina e a acao

humana. Mais uma vez, tudo sdo contrastes:

Subindo a rua estreita e rapida, entrei na mais admiravel construgéo gotica
edificada por Deus na terra, vasta como uma cidade, cheia de saldes
baixos, oprimidos pelo peso de cupulas e altas galerias sustentadas por
delgadas colunas. Entrei nessa gigantesca joia de granito, leve como uma
peca de renda, coberta de torres, pequenos campanarios esbeltos aos quais
se chega por escadas tortuosas, € que erguem no céu azul dos dias, no céu
negro das noites, suas bizarras cabegas ericadas de quimeras, demonios,
animais fantasticos, flores monstruosas, ligados uns aos outros por finos
arcos lavrados.

No cume desse cendrio, assistindo a maré que sobe, o narrador e seu anfitrido
se pdem a conversar sobre as lendas locais. O protagonista se deixa impressionar por
uma em especial, de um velho pastor cujo rosto estd coberto por um capuz, € que
conduz um bode com rosto de homem e uma cabra com rosto de mulher que falam
sem parar, numa lingua desconhecida, balindo com toda for¢a. A hibridez do homem
com animal, combinada a complementariedade do macho e fémea novamente nos
remete a ideia do duplo, que vai se tornando mais presente conforme a narrativa
avanca.

Impressionado, o protagonista pergunta ao monge se ele acredita na lenda.
Para justificar sua crenga, este pde-se a falar da existéncia de inimeras coisas que nao
podemos ver e que ainda assim existem, como o vento. O discurso que na segunda
versdo aparece na boca do narrador ¢ aqui incrementado e colocado na voz do
interlocutor®®, cabendo ao protagonista apenas ponderar: “aquele homem era um sébio
ou um tolo [...] O que ele me disse, eu ja tinha pensado muitas vezes”.

Quando volta para casa, sentindo-se curado, o narrador descobre que seu
cocheiro agora vinha padecendo do mesmo mal que ele sofrera. “Sao minhas noites
que devoram meus dias”, volta a dizer nesta versdo. Quando o préprio narrador vive
uma recaida, ja na proxima entrada do didrio, a fantasia vampirica se repete: “Hoje a
noite, senti que havia alguém acocorado em cima de mim, e que, com a boca grudada

na minha, bebia a minha vida por entre os meus labios. Sim, ele a sorvia da minha

garganta, como uma sanguessuga’.

% “E alguém chega a perceber a milésima centésima parte de tudo que existe? Vejo o vento, por
exemplo, que ¢ a maior forga da natureza, que derruba os homens, tomba edificios, arranca arvores pela
raiz, ergue o mar em montanhas de dgua, destrdi as falésias e atira grandes navios contra os recifes, o
vento que mata, que uiva, que geme, que ronca — o senhor ja o viu, ou consegue vé-lo? Ainda assim,
ele existe.”
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Na entrada seguinte, um dia depois, ele relata o episddio em que a agua
desaparece da garrafa de seu criado-mudo, para seu completo espanto. “Terei perdido
a razao?”, se pergunta, repetindo a formula do narrador da segunda versao do conto.
Desta vez, no entanto, ndo h4d motivos para desconfianga de qualquer dimensdo
retdrica, pois suas perguntas caem no vazio do proprio didrio. “Quem pode ter sido?
Quem? Ah! Meu Deus! Estarei enlouquecendo? Quem pode me salvar?”

Ao contar o episodio da garrafa, ele se descreve “transido de assombro e de
medo, diante do cristal transparente! [Eperdue d’étonnement et de peur, devant le
cristal transparent!]”. Assim como o sono ¢ mais perigoso do que a vigilia, o
invisivel ¢ mais ameacador do que tudo o que se pode ver, e a escolha do termo
etonnement, que guarda a mesma raiz de tomnére [trovao], ndo parece casual:
novamente temos a luz que ofusca e cega. Enquanto elucubra sobre o caso e conclui
que apenas ele poderia ter tomado a 4dgua, o narrador aborda diretamente o tema do

duplo por meio da questdo do sonambulismo:

Entdo, eu era sonambulo, e vivia, sem saber, essa misteriosa vida dupla
que nos faz pensar se ndo havera dois seres em nos, ou se um ser estranho,
invisivel, que ndo temos como conhecer, ndo anima, por momentos,
quando nossa alma se entorpece, nosso corpo cativo que obedece a essa
outra tanto quanto a nds, mais do que a nos.

O sono ¢ a porta de acesso deste outro ser, que também pode ser o
inconsciente. Com o mesmo rigor cientifico visto na versdo anterior, o protagonista
realiza uma série de experimentos para descobrir se seria mesmo ele a tomar a agua e
outros liquidos durante seu sono. Quando percebe que ndo e que, portanto, mais
alguém estava em seu quarto durante a noite, ele decide ir a Paris.

L4, sentindo-se melhor, ele cogita ter sofrido “uma dessas influéncias ja
constatadas, mas até hoje inexplicéveis, conhecidas como sugestdes”. E a primeira
vez que esse elemento aparece no conto, justamente na cidade grande. Paris se
apresenta como a capital cheia de ofertas de afazeres, visitas, pecas de teatro, que o
protagonista julga que o ajudardo a se restabelecer. “Nao ha duvida de que a solidao ¢
perigosa para as inteligéncias que trabalham”, afirma o narrador, exaltando a cidade.
“Precisamos, a nossa volta, de homens que pensem e falem. Quando passamos muito
tempo a sés, povoamos o vazio de fantasmas.”

No paragrafo seguinte, ele diz: “Voltei para o hotel muito alegre,

percorrendo os bulevares. No meio da multiddo, rememorava, ndo sem alguma ironia,
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meus terrores, minhas suposi¢des da semana passada”. Com isso, o narrador obedece
ao espirito de seu tempo, acreditando que o progresso elimina os fantasmas, criagdes
do homem simples. Ele entdo reproduz em seu pensamento justamente o que

Maupassant afirma repetidamente em suas cronicas:

Como nossa mente ¢ fraca e fica estupefata, e se perde em pouco tempo,
no momento em que nos deparamos com o menor ato incompreensivel!
Em vez de concluir simplesmente com as palavras “Nao entendo, porque a
causa me escapa”, logo imaginamos mistérios apavorantes e poténcias
sobrenaturais.

Se por um lado o narrador parece assegurado pelo convivio da cidade, por
outro, ja na entrada seguinte, ele obedece novamente ao movimento dicotomico que
caracteriza seu pensamento. Trata-se do 14 de Julho parisiense. Irritadico com as
comemoracdes republicanas, ele compara o povo a um rebanho, que faz e sente
conforme ¢ mandado. As certezas compartilhadas que hd pouco o acalmavam sdo
questionadas, a vida em sociedade ndo ajuda e a solidao prevalece. E também aqueles
que governam o povo sdo tolos, porque obedecem a principios como se estes fossem
imutaveis “num mundo em que ndo se tem certeza de nada, ja que a luz é uma ilusao,
J& que o som ¢ uma ilusdo”.

Nesse movimento dicotdmico, o protagonista d4 mais um passo em direcao a
armadilha: o encerramento que se segue a qualquer abertura ndo demora a chegar, e
seus primeiros sinais aparecem ainda em Paris, quando o narrador vai visitar uma
prima, M. Sablé. Ali ele conhece o dr. Parent, médico casado com uma amiga de sua
prima, que causara grande impressdo no protagonista. Interessado “pelas doencas
nervosas ¢ pelas extraordindrias manifestacdes produzidas ultimamente por
experiéncias envolvendo o hipnotismo e a sugestdo”, o dr. Parent lhes relata os feitos
dos médicos da Escola de Nancy e assume neste conto ideias que antes cabiam ao
narrador. Faz questdo de trazer o homem a seu lugar no universo, relativizando sua
centralidade (“um dos segredos mais importantes da natureza, quero dizer, um dos
segredos mais importantes aqui na terra; pois certamente ela ha de ter outros, de
importancia diversa, ao longe, nas estrelas”).

Ele se refere entdo a um mistério com o qual o homem se confronta desde
seus primeiros dias, um mistério “impenetravel para seus sentidos grosseiros”. Cita
Mesmer para falar do que vem sendo pressentido. E explica que as lendas e a religido

nada mais sdo do que uma forma precéria de pressentir a existéncia deste mistério.
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Com notavel desprezo a religido, ele reduz todas as crengas na criagdo divina a
mediocridade e cita Voltaire: “Deus criou o homem a sua imagem, mas o homem lhe
pagou na mesma moeda.”

Novamente a dualidade que acompanha todo este conto: ideias que antes
cabiam ao narrador agora aparecem na voz de seus interlocutores, que sdo,
justamente, um monge e um médico. E importante notar que tanto o representante da
ciéncia quanto a voz da religido falam da insuficiéncia dos sentidos na compreensao
do universo. Ao fazer convergir as duas posi¢cdes, Maupassant conduz seu
protagonista a um destino inescapavel, o que confere certa tragicidade ao conto,
elemento novo em relagdo as duas versoes anteriores.

Mas o que mais assombra o narrador ¢ o fato de que o dr. Parent — nome que
se repete na obra de Maupassant e que evoca diretamente a paternidade, aquele que
educa, que cria, que cuida — hipnotiza sua prima. Quando isso acontece, o narrador
sente “o coracdo disparado e a garganta cerrada”, como um estrangulamento. Em seu
sono hipnoético, M. Sablé — cujo nome faz pensar nas areias ao redor do Monte Saint-
Michel, aquelas que se deixam cobrir pela carapaga de ago das 4gua — toma nas maos
um cartdo de visitas e, a mando do dr. Parent, passa a vé-lo como um espelho, sendo
capaz de ver imagens refletidas nele. “Quer dizer que ela via naquele cartdo, naquele
cartdo em branco, como se olhasse num espelho”, diz o narrador estarrecido. Como
num passe de magica, aquele cartdo se converte em um espelho e, como qualquer
espelho, obedece as leis da fisica.

Trata-se do primeiro jogo de espelhos deste conto, que, como veremos,
encontra um analogo com a cena no quarto do protagonista. Aqui, M. Sablé vé a
imagem de seu primo refletida num espelho que ndo existe, em um cartdo em branco,
enquanto 14 ele deixa der ver a propria imagem em um espelho de fato. E ela ndo
apenas enxerga seu primo, mas também a foto de si mesmo que ele tem nas maos. Ela
vé, portanto, a imagem dele duas vezes quando nao deveria ver nenhuma.

No dia seguinte, M. Sablé vai visitar o primo e, tal como lhe ordenara o dr.
Parent na véspera, pede a ele dinheiro emprestado, embora seja ela propria bastante
rica. Sua descri¢ao ¢ sugestiva: “Ela se sentou muito perturbada, de olhos baixos, e
sem levantar o véu”. Ora, o fantastico ¢ justamente aquilo que permanece velado, na
acep¢do de Maupassant. Quando o primo oferece resisténcia, incrédulo do que vé e
ouve, ela se desespera. Suas alteracdes de humor sob efeito da hipnose sdo

importantes para mostrar o efeito de uma forga externa sobre ela.
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Quando o médico pergunta ao narrador se agora ele acredita no que viu, o
protagonista responde algo revelador: “Sim, ndo ha outra explicacdo”. Essa crenga por
exclusdo passa ao mesmo tempo uma ideia de profunda certeza, pois ndo ha outra
forma de entender a coisa, como de incerteza, pois caso surja outra explicacdo, esta
pode deixar de ser apropriada.

Poucos dias depois, o narrador relata que foi jantar em Bougival, e conclui:
“Sem duvida, tudo depende do local e dos meios. Acreditar no sobrenatural em plena
ilha da Grenouillére seria o cimulo da loucura... mas no topo do monte Saint-
Michel?... ou nas Indias? Sofremos uma influéncia terrivel daquilo que nos cerca”.
Sempre em consondncia com o espirito de seu tempo, para explicar a si mesmo as
constantes alteracdes de seu humor, ele lanca mao de um olhar determinista. Até
mesmo a crenga no fantastico, algo profundamente irracional, estaria condicionada a
influéncias externas.

De volta a casa, o narrador tem alguns dias de paz, que passa vendo correr as
aguas do Sena. E entdo ele vivencia o episddio da rosa arrancada por maos invisiveis
diante de seus olhos. “Eu vi... eu vi... eu vi!”, diz ele, usando uma estrutura de
repeti¢do que ¢ encontrada em diversos momentos do conto. Praticamente igual a
cena da segunda versdo, esta traz um elemento curioso e que pertence ao sistema de
imagens proprio desta versdo: aqui o narrador menciona a espécie da rosa: gigante
das batalhas, mais uma imagem militar aplicada a natureza®’. Outra imagem nova ¢ a
descricdo da flor como uma “apavorante mancha vermelha”. A representacdo da rosa,
simbolo da perfeicdo, como uma mancha grosseira dialoga diretamente com o efeito
que o Horla exerce sobre o narrador, de dissolugdo dos contornos.

Convencido da veracidade do acontecimento “tanto quanto da alternincia
entre os dias e as noites”, apesar da colera contra si mesmo (“‘um homem razoavel nao
pode se permitir semelhantes alucinagdes”), o narrador tira sua conclusdo: “perto de
mim vive um ser invisivel que se alimenta de leite e 4gua, capaz de tocar nas coisas,
pegé-las e trocéa-las de lugar, dotado, portanto, de uma natureza material, e que habita,
como eu, sob meu teto...”. Desta vez, ao se interrogar sobre a propria razao, ele diz ter

“ndo duvidas vagas como as que eu tinha até aqui, mas duvidas precisas, absolutas”.

% Vejamos mais um trecho da entrada “rosa” no Diciondrio de simbolos: “Por sua relagio com o
sangue derramado, a rosa parece ser frequentemente o simbolo de um renascimento mistico: ‘Sobre o
campo de batalha em que cairam numerosos herdis, crescem roseiras e roseiras bravas’, diz o
comentario do Cantico dos Canticos sobre a Rosa de Saron” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p.
789).
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A necessidade de cercar, contornar, ndo o abandona, mesmo ao tratar daquilo que ele
desconhece.

E curioso notar que a palavra “vaga” [vague] é usada uma segunda vez neste
mesmo paragrafo, para se referir a onda: “quando seu pensamento atinge os baixios
da loucura, espatifa-se contra ele em mil pedagos e naufraga nesse oceano apavorante
e furioso, dominado por vagas impetuosas, nevoeiros e borrascas, que chamamos de
‘deméncia’”. A perfeita razao pode ter um Uinico ponto cego, suficiente para causar o
naufragio do pensamento, sugere o narrador. Mais uma vez, o elemento aquatico
aparece. Neste caso, ndo se trata do rio que corre, mas das ondas furiosas da loucura.
Se a 4gua que corre ¢ a razdo, ¢ ela também que trouxe o Horla, pelo veleiro do Sena.

Em seu desespero de entender do que sofre, o narrador esboca uma
conclusdo: “Eu seria, portanto, em suma, nada mais do que um alucinado dotado de
razdo.” E acrescenta: “Algum disturbio desconhecido se teria produzido no meu
cérebro, um desses distirbios que os fisiologistas de hoje se esforcam por descrever e
definir; e esse distirbio teria produzido em meu espirito, na ordem da logica de
minhas ideias, uma fratura profunda”. Indo mais adiante no raciocinio, afirma, de
forma estritamente logica: “A localizagdo de todas as parcelas do pensamento estd
hoje comprovada. Ora, por que seria espantoso que minha faculdade de controlar a
irrealidade de certas alucinagdes se encontrasse entorpecida neste momento?”. Com
isso, o narrador assume o pensamento humano como um mapa a ser completado,
como aqueles das grandes navegagdes, cujos limites se encontravam delimitados por
seres monstruosos, preenchedores do desconhecido.

O paragrafo seguinte se inicia com o narrador dizendo: “E assim eu divagava
caminhando pela beira do rio. O sol cobria de claridade as 4guas...”. E como se ele
ousasse se aproximar da fronteira com o fluido, como se nesse terreno tudo pudesse
acontecer. Tanto mais pelo fato de que a claridade das aguas estava encoberta pelo
sol, que ofusca e esconde tudo o mais que pode haver correndo naquele fluxo. Na
entrada seguinte, ele diz que o Horla ndo se manifesta mais, porém ele o sente e isso ¢
“mais assustador, escondendo-se assim, do que se desse sinais com fendmenos
sobrenaturais de sua presenga invisivel e constante”.

Metalinguisticamente, a impoténcia do narrador dialoga diretamente com a do
escritor. “Quando uma pessoa ¢ afligida por certas doencas, todos os mecanismos de
seu ser fisico parecem quebrados, todas as energias aniquiladas, todos os musculos

inermes, os ossos amolecidos como a carne e, a carne, liquida como 4gua.” Esta
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liquefacdo da matéria humana ecoa a do narrador que, ao longo das trés versdes, tem
cada vez menos controle da propria narrativa. Na medida em que ele passa a usar um
diario, a certeza da narrativa se esvai, como o dominio do protagonista sobre seu
proprio desejo: “Nao consigo mais querer; mas alguém quer por mim; e obedego”.

E como se Maupassant pressentisse e antecipasse a falta de controle que o
narrador viverd nas proximas décadas. “Nao sou mais nada em mim mesmo, apenas
um espectador escravizado e tomado de terror por tudo o que fago.” O narrador nao ¢é
mais o titereiro que controla tudo, mas estd na plateia, incapaz de controlar a
narrativa, obrigado a vé-la se desenrolar diante de seus olhos. “Estou pregado em meu
assento; e meu assento preso ao chdo, de tal maneira que for¢a alguma nos
levantaria.”

Assim como o protagonista parece o vetor de um desejo que ndo lhe pertence,
também a literatura parece se abrir para a descoberta do inconsciente, e o narrador ja
ndo se da conta daquilo que deseja. Como sua prima, ele se sente submetido a “uma
vontade estranha que se instala nela como uma outra alma, uma alma parasita e
devoradora”. Em sua ansia de entender o que lhe sucede, ele escreve em seu diario
que, tendo conseguido escapar da influéncia do Horla por duas horas, foi até a
biblioteca, onde toma emprestado o tratado do dr. Hermann Herestauss sobre os
habitantes desconhecidos do mundo antigo e moderno. Mas ao voltar & carruagem,
embora seu desejo seja dizer: “Para a estagdo!”, a vontade externa o domina
novamente e o faz dizer: “Para casa”. Ele deseja fugir, mas esta preso aquilo que lhe é
familiar, heimlich, onde justamente atua a influéncia do Horla. Em sua leitura do

tratado, conclui:

Pode-se dizer que o homem, desde que comegou a pensar, pressente e teme
um novo ser, mais forte que ele, seu sucessor neste mundo, e que, ao senti-
lo proximo, sem conseguir prever a natureza desse novo amo, criou, em
seu terror, toda a populagdo fantastica dos seres ocultos, vagas
fantasmagorias geradas pelo medo.

Interrompendo a leitura, ele vai até a janela tomar ar. E uma noite sem lua,
iluminada apenas pelas estrelas ao fundo do céu negro. Nesse ambiente escuro, que
parece favorecer a visdo de determinadas coisas, pde-se a divagar sobre os seres de
outros mundos. “Um deles, mais dia menos dia, atravessando o espaco, ndo ird
aparecer em nossa terra para conquistd-la, como os normandos de outrora

atravessavam O mar para sujeitar povos mais fracos?” As imagens do espago como
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um oceano navegavel e, pouco antes, daquela da terra como um grao de lama que gira
em suspensdo numa gota d’agua reforgam ambas o sentimento de relatividade da
posicao do homem e de infinidade do saber.

E entdo se d4a a cena em que o protagonista vé (“eu vi, eu vi, sim, vi, com
meus proprios olhos™) o ser invisivel virando as paginas de seu livro, que desta vez ja
ndo contém o poema de Musset, mas o tratado do dr. Herestauss. Nesta versdo, surge
uma nova imagem, fundamental para o desenlace do conto: “Num salto furioso, como
um bote de fera rebelada disposta a eviscerar o domador, atravessei meu quarto para
agarra-lo”. E mais adiante: “Eu poderia acerta-lo com os punhos, e esmaga-lo contra o
chao! Afinal, ndo ¢ verdade que os cdes, as vezes, mordem e estrangulam seus
donos?”. A posicdo de animal domesticado em que o narrador se coloca reflete a
dimensdo especular do conto. Ao reduzi-lo & condi¢do de criatura, ignorando seu
carater de criador, Maupassant volta a um topos recorrente em sua obra, em que o
homem perde o dominio de sua vida para a propria criagdo. Logo adiante, ele diz:
“Sim, vou obedecé-lo, seguir seus impulsos, cumprir todas as suas vontades, ser
humilde, submisso, covarde. Ele ¢ o mais forte. Mas uma hora ha de chegar...”.

Em seguida, o narrador inclui em seu diario um recorte da Revista do Mundo
Cientifico (“Ja sei... ja sei... ja sei de tudo!”) em que se descreve a ocorréncia no
Brasil de um fenomeno parecido com o que ele vinha vivenciando. “Os habitantes
confusos deixam suas casas [...] dizendo-se perseguidos, possuidos, governados
como um animal de servigo humano por seres invisiveis embora tangiveis, espécies de
vampiros que consomem suas vidas enquanto dormem, e que além disso bebem agua
e leite”. Ao se lembrar do navio que passara em frente a sua casa, uma embarcacao
brasileira, o narrador exclama: “Ah! Ah! Eu me lembro, eu me lembro do belissimo
veleiro brasileiro”.

Esse veleiro branco, que trazia consigo o Horla, (“E ele me viu! Viu também
minha morada branca; e saltou do navio para a margem.”) subia o Sena, nadava
contra a correnteza e reforcava uma vez mais a imagem de algo que desafia o curso
natural da razdo e coloniza o homem. Ao concluir pela chegada do ser que ha de
suceder ¢ dominar o homem, o narrador adota um tom messidnico e universalista,

capaz de explicar os mais longinquos comportamentos humanos:

Ele chegou, aquele que ja temiam os primeiros terrores dos povos
simpldrios, aquele que era exorcizado por sacerdotes nervosos, que oS
feiticeiros evocavam nas noites escuras sem todavia vé-lo aparecer, a quem
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os pressentimentos dos senhores passageiros do mundo atribuiam todas as
formas monstruosas ou graciosas dos gnomos, dos espiritos, dos génios,
das fadas, dos duendes.

Esse messianismo culmina com a descoberta cientifica da natureza do poder
deste ser por Mesmer e outros médicos. A esse “predominio de uma vontade
misteriosa sobre a alma humana tornada escrava” deram o nome de magnetismo,
hipnose, sugestdo. E entdo o narrador usa pela primeira vez o nome Horla. Desta vez,
no entanto, a escolha do nome ndo coube ao protagonista de forma inexplicavel, mas
ao proprio ser, que dita o nome (“E eu escuto... ndo posso... repita... o... Horla... Eu
ouvi... o Horla... ¢é ele... o Horla... ele chegou!”). Algo préoximo a um fluxo de
consciéncia, ainda que embriondrio e timido, parece se esbocar aqui, tanto do ponto
de vista da forma como da escolha do nome Horla, que invade o personagem por uma
forma diversa da via racional, mas dominadora.

Diante da forca do Horla, o papel do homem na natureza se relativiza,
movimento reincidente no conto. A relacdo de dominagdo ¢ representada no trecho a
seguir, sempre de bragos dados com a ideia de ocupacdo: aquele que se deixa dominar
¢ também penetrado — dai a profusdo de imagens pontiagudas no texto — e, no limite,

desintegrado.

O abutre devorou a pomba, o lobo devorou o cordeiro; o ledo devorou o
bufalo de chifres agugados; o homem matou o ledo com a flecha, com o
glaivo, com a poélvora; mas o Horla ha de fazer do homem o que nods
fizemos do cavalo ¢ do boi: uma coisa sua, seu criado, seu alimento,
apenas pela forga de sua vontade.

A relativizacdo do lugar do homem na natureza aparece lado a lado com outra
ideia recorrente em Maupassant, da revolta da natureza sobre seu dominador. O
homem ndo domina a natureza, ele é parte dela e, portanto, ela pode reivindicar sua
supremacia a qualquer momento. Quando assumida sob uma perspectiva
evolucionista, essa visdo adquire um fatalismo que o tom messidnico do narrador
reforca: “Um novo ser! Por que ndo? Estava fadado a chegar! Por que os ultimos
haveriamos de ser n6s?”.

Tal viés evolucionista, no entanto, nas maos de Maupassant, assume uma
particularidade j& vista no primeiro conto: ao olhar para a teoria darwinista ndo pelo

que ela tem de certa, mas pelo flanco que ela deixa aberto ao ocasionalismo, o



narrador opera um curto-circuito l6gico que abre espago para que aflorem seus piores

medos:

Somos apenas uns poucos, tdo escassos no mundo, da ostra ao homem. Por
que ndo um a mais, transcorrido o periodo que separa as apari¢des
sucessivas das espécies?

Por que ndo um a mais? Por que ndo também outras arvores de flores
imensas, extravagantes e perfumando regides inteiras? Por que ndo outros
elementos além do fogo, do ar, da terra e da 4gua? Sdo quatro, nada mais
que quatro, esses pais que nutrem todos os seres! Que tristeza! Por que ndo
sdo quarenta, quatrocentos, quatro mil? Como tudo é pobre, mesquinho,
miseravel!

Em sua angustia, o narrador ndo apenas inverte a ordem do raciocinio como
expande a escala até o nivel da loucura: “E imagino uma borboleta do tamanho de
cem universos [...] ela viaja de estrela em estrela, refrescando e perfumando cada
uma com o sopro harmonioso e leve de seu voo!”.

E entdo, combinado a relativizagdo do lugar do homem na natureza, mais uma
vez surge o topos do olhar, na necessidade do narrador de ver o Horla. “Mas preciso
conhecé-lo, toca-lo, vé-lo! Os sébios dizem que o olho animal, diferente do nosso, nao
distingue as mesmas coisas que nos... E meu olho ndo consegue perceber o recém-
chegado que me oprime.”

Novamente, a limitagdo dos sentidos: o vento, o vidro e o espelho aparecem
como elementos invisiveis e no entanto nocivos: “Mesmo que um espelho sem
estanho barre o meu caminho, eles [meus olhos] me atiram contra ele como o péssaro
que invade uma sala quebra o pesco¢o contra a vidraca”. A imagem daquele que se
fere indo de encontro a propria imagem estd no cerne do conto. O narrador tem
consciéncia da proximidade do Horla: “Ele estd em mim, ele se transforma na minha

'9’

alma; vou mata-lo!”, diz. E, nesse sentido, o tema do suicidio é enunciado. Se ver o
Horla ¢ ter como alcanga-lo, alcanga-lo ¢ mata-lo, mas maté-lo talvez seja matar a si
proprio, de modo que ver o Horla € morrer, eliminar a si mesmo. “Vou maté-lo. Eu o
vi!”, diz o narrador, na cena do espelho, que representa a supressdo da imagem do
proprio narrador: “ele, cujo corpo imperceptivel havia devorado meu reflexo”.

Nesta versdo, ele acende todos os lampides e velas “como se pudesse, nessa
claridade, descobri-lo”, e ndo mais com referéncia a luz do dia ou a um baile. E
quando se d4& o momento crucial da cena, o narrador assim descreve o espelho:

"’

“estava vazio, claro, profundo, repleto de luz!”. Como vimos, hd um claro paralelo

entre esta cena e a em que M. Sablé enxerga o primo no cartdo de visita.
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Ja tomado por essa relagdo especular, possuido tanto pelo Horla quanto pelo
desejo de extermind-lo, o narrador manda construir uma porta e persianas de ferro
para o proprio quarto. No intuito de prendé-lo, ele prende a si mesmo. Na proxima
entrada do diario, escreve do hotel onde se hospedou, batizado com o sugestivo nome
de Continental. Com este nome, fica sugerida a volta do personagem a um continente,
vindo de dguas e ilhas de incerteza, imagem ecoada também pelo Monte Saint-
Michel.

Antes de deixar a propria casa, ele tenta prender o Horla com uma armadilha:
deixa “tudo aberto até a meia-noite, embora comegasse a fazer frio”. Com isso, o
narrador repete o esquema que o proprio Maupassant aplica em suas narrativas:
abertura e encerramento. Neste conto, tdo familiar e tdo estranho a obra de
Maupassant, um personagem tenta se revoltar contra quem o controla e recobrar o
dominio sobre tudo. Ele aplica em outro “personagem” a mesma estrutura de que
todos os personagens de Maupassant sdo vitimas. S6 que aquele a sofrer a armadilha
ndo ¢ exatamente um outro. Além de fugidio e invisivel, ele ¢ um duplo do proprio
protagonista, para quem ndo existe saida.

Uma vez preso o Horla, ele pde fogo na prépria casa com 6leo, um liquido
viscoso e inflamavel, e se esconde no jardim, onde fica esperando, num ambiente
escuro e silencioso, numa noite sem estrelas, em que corriam no céu ‘“nuvens
amontoadas que ndo se viam, mas oprimiam minha alma, tdo pesadas, tdo pesadas”.
Mais uma vez temos a ideia de algo de cima que oprime, que se interpde entre o céu e
o narrador, algo enunciado desde a primeira descricdo que ele faz da cidade onde
vive.

De repente uma janela explode e uma labareda “imensa vermelha e amarela,
comprida, flexivel, languida, subiu pela parede branca e a lambeu até o telhado”. A
claridade ¢ tamanha que ‘“achei que o dia estivesse raiando”. Em meio a essa
claridade, ele ndo enxerga nada. Nem se lembra dos criados, que havia trancado junto
com o Horla dentro da casa. Esta se transforma numa fogueira “horrivel e magnifica,
uma fogueira monstruosa, iluminando toda a terra, uma fogueira onde queimavam
homens, e onde ele também queimava, Ele, Ele, meu prisioneiro, o ser novo, 0 novo
senhor, o Horla.” H4 algo de inquisitorio e sacrificial nessa fogueira que, para dar
cabo do novo senhor, queima também homens.

Mas antes mesmo de se sentir satisfeito pela morte do Horla, o narrador se poe

a especular: “E se ndo estivesse morto?... Pode ser que s6 o tempo tenha algum poder



sobre o Ser Invisivel e Assustador”. Novamente pela reversdo da logica, como o
narrador da primeira versdo, ele conclui: “Depois daquele que pode morrer a qualquer
dia, qualquer hora, qualquer minuto, por qualquer acidente, veio aquele que s6 pode
morrer no dia devido, na hora e no minuto certos, porque chegou ao limite de sua
existéncia!”. Tamanha ¢é a relutincia do homem racional em aceitar o incerto, o acaso,
que ele o substitui pela afirmacao de algo que, em sua voz, ganha os contornos de um
tragico destino. Diante do que lhe parece um fato, s6 resta ao narrador a dramatica
conclusdo com que ele encerra seu didrio: “Nao... ndo... sem duvida alguma, sem

2"

duvida alguma... ele ndo morreu... Assim, assim... eu ¢ que preciso me matar!...”.

3.5. O Horla como anjo inacessivel

De volta ao ensaio “Aminabad, ou du fantastique comme un langage”, de
Jean-Paul Sartre, o autor apresenta um problema filosoéfico para o qual somente a

literatura ¢ capaz de oferecer solugdo:

Eu posso esperar, a rigor, conhecer um dia um detalhe do mecanismo que
me cerca, mas como poderia 0 homem julgar o mundo total, isto ¢, o
mundo com o homem dentro? No entanto, eu tenho a ambi¢do de conhecer
o lado de baixo das cartas, gostaria de contemplar a humanidade como ela
¢. O artista insiste teimosamente, quando o fildsofo renunciou. Ele inventa
ficgdes comodas para nos satisfazer: Micromégas, o bom selvagem, o cio
Riquet ou esse “estrangeiro” de quem nos falava recentemente M. Camus,
puros olhares que escapam a condi¢do humana e, por isso, podem observa-
la. Aos olhos desses anjos, 0 mundo humano ¢ uma realidade dada, eles
podem dizer que ele é isto ou aquilo e que ele poderia ser de outro modo™.
(SARTRE, 1947, p. 126).

Esse construto a que Sartre chama de anjo permite ao homem observar a si
mesmo de fora, tema que, ja vimos, perpassa as trés versoes de “O Horla”. Cada um a
seu modo, todos os narradores tém como certo que o homem ¢ apenas mais um dos

animais que habitam este planeta e, em razdo do que vivenciam, os trés passam a

5 Je puis espérer, a la rigueur, connaitre un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais comment
[’homme pourrait-il juger le monde total, c’est-a-dire le monde avec I’homme dedans? Pourtant j’ai
[’ambition de connaitre le dessous des cartes, je voudrais contempler 1’humanité comme elle est.
L artiste s’intéte, quand le philosophe a renouncé. Il invente des ficcions commodes pour nous
satisfaire: Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet, cet “Etranger” dont nous parlait récemment
M. Camus, purs regards qui échappent a la condition humaine et, de ce fait, peuvent l’inspecter.



admitir a possibilidade de que ele seja substituido a qualquer momento por outro ser e
de que este ser inclusive ja esteja entre os humanos.

Pressentindo a presenca invisivel do Horla, o narrador se sente observado por
ele (“sinto que alguém se aproxima de mim, me olha, me apalpa”), tal como o anjo de
Sartre pode pairar sobre o homem e decifrd-lo. No entanto, esse anjo ¢ um
personagem cujo ponto de vista ndo conhecemos e que nem sequer podemos ver. Pelo
contrario, o leitor estd preso a narrativa em primeira pessoa de outro personagem e
dispde cada vez menos de recursos para analisar em perspectiva o que ¢ contado.
Aquilo que o Horla vé e pensa do homem permanece um mistério para o narrador,
bem como para nds, leitores, havendo algo de tragico nessa realidade: o homem
moderno e racional, disposto a entender a si mesmo como um animal tal como
qualquer outro, anseia por se observar assim como observa os animais, mas 0 acesso
ao Horla — aquele capaz de lhe oferecer uma resposta — lhe ¢ negado. Com isso,
Maupassant apresenta o problema, imagina a solucdo e a retira, diante dos olhos do
leitor indefeso. Sim, ¢ possivel conhecer o mundo total, mas nao para o homem.

A natureza especular dessa relagdo nao deve ser esquecida: o Horla, esse outro
capaz de ver o homem como ele proprio jamais poderéd fazer, ironicamente pode ser
percebido justamente pelos estudos daquilo que ha de mais humano, a mente: “E tudo
0 que os senhores mesmo vém estudando, ja faz alguns anos, o que os senhores
chamam de hipnotismo, sugestao, magnetismo — ¢ ele que os senhores anunciam, cuja
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chegada os senhores profetizam!”, afirma o narrador da segunda versdo. O Horla,
aquele que esta aqui e 14 (hors e la), ndo deixa de ser o duplo do homem, mas
representa a por¢do mais secreta deste, aquela que lhe vedada.

Para descrever a particularidade do fantastico do século XX, Sartre afirma que
Kafka e Blanchot “suprimiram o olhar dos anjos, mergulharam o leitor no mundo,
com K., com Thomas [protagonista do romance Aminabad, de Blanchot]; mas, no
seio dessa imanéncia, eles deixaram flutuar como um fantasma de transcendéncia®®”
(SARTRE, 1947, p. 127). Ao eliminar a mediacao oferecida pelo anjo, o fantastico do
século XX oferece um universo total, no qual até mesmo o herdi ¢ fantastico.

E certo que o mesmo ndo pode ser dito do heréi de “O Horla”, cujo espanto
diante da presenca do Horla ¢ a propria prova de que ele narra o fantéastico de fora. No

entanto, o narrador da terceira versdo, que se sente cada vez mais invadido pelo ser —

89 . L . ,
[...] ils ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur dans le monde, avec K., avec
Thomas, mais au sein de cette immanence, ils ont laissé flotter comme un fantome de transcendence.



algo que se reflete formalmente na propria escolha por um didrio intimo —, ndo deixa

de trazé-lo dentro de si:

Estou perdido! Alguém possui e governa a minha alma! Alguém comanda
todos os meus atos, todos os meus gestos, todos os meus pensamentos.
Nao sou mais nada em mim mesmo, apenas um espectador escravizado e
tomado de terror por tudo que faco.

Diante desse narrador que se torna um espectador do Horla, que por sua vez ¢
o proprio espectador do homem, mais uma vez temos a sensacdo de que Maupassant
estd a meio caminho de um fantastico moderno, em que o estranhamento deixard a
narrativa para habitar apenas seu leitor. Em seu herdi semifantastico, mas ainda
profundamente assustado e hesitante, persiste o desejo de conhecer o Horla (e a si
mesmo), o que crava os dois pés do leitor no universo tal como o conhecemos,
sobretudo nas duas primeiras versdes do conto. Que ele ocupe o lugar do médico a
quem uma carta ¢ dirigida ou dos médicos aos quais o her6i conta sua historia faz
com que a dimensdo fantdstica da narrativa seja necessariamente externa tanto ao
personagem quanto ao leitor. J& na terceira versdo, vemos um movimento diverso:
conforme o fantdstico vai sendo internalizado pelo narrador, o leitor ¢ deixado
sozinho como espectador de um fantastico que poderia ser visto de dentro pelo heroi,
se este ndao fosse um sujeito cindido, isto ¢, demasiado cioso de sua por¢do racional
para abdicar dela, porém ja incapaz de ignorar o seu lado irracional, ou, nas palavras

do proprio personagem, “um alucinado dotado de razao”.



4. Conclusao

Ao chegar a conclusdo deste trabalho, percebemos que pouco restou do intuito
inicial de delimitar o género fantdstico para entdo situar nele a literatura de Guy de
Maupassant. Em vez disso, sua obra foi analisada por meio de uma combinacao de
acepgoes do género, a fim de contempla-la em sua unicidade. Abandonando uma
perspectiva classificatoria, percebemos uma alianga entre os aspectos tematicos e
formais mobilizados pelo autor para dar vazao ao fantastico, que se revelou algo mais
amplo do que de inicio se esperava identificar.

Além disso, se o trabalho pretendia jogar luz sobre a aboli¢do das fronteiras da
racionalidade na obra fantéstica do autor, tal como mencionado no projeto inicial
desta pesquisa, outras fronteiras também acabaram sendo eliminadas ao longo do
percurso e, em certo sentido, o encerramento desta pesquisa se confunde com o inicio
de muitas outras possiveis, pois suas conclusdes oferecem mais caminhos dindmicos
do que respostas estaticas.

A primeira fronteira que se deixou para tras foi a do proprio fantdstico
enquanto género preciso e delimitado. Como o primeiro capitulo procurou evidenciar,
aquilo que para alguns tedricos pode ser considerada uma narrativa fantastica tipica,
para outros ndo cumpre os requisitos necessarios, enquanto para terceiros ela ocupa
uma subcategoria particular de um universo maior. Pela analise de distintas leituras do
género, percebemos que a dificuldade em defini-lo lhe ¢ constitutiva. A esséncia do
fantastico ndo reside apenas na estrutura da narrativa, como quer Tzvetan Todorov,
nem em um determinado universo tematico, como sugerem Roger Caillois e, a seu
modo, Sigmund Freud. Ela ndo pode ser reduzida a reacdo de medo despertada no
leitor, como defende H. P. Lovecraft e ndo se limita a colocar em questdo a mera
realidade, como pretendeu Eric Rabkin. Embora cada uma das afirmagdes anteriores
tenha seu valor e sirva de fato para qualificar diversas narrativas fantasticas, nenhuma
delas dé conta do género como um todo, pois este se desdobra em distintos momentos
¢ variagdes.

Assumindo, portanto, um entendimento mais amplo do tema, procurou-se

entender o que reside por tras dele. “O fantastico oferece a imagem inversa da unidao
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da alma e do corpo™”’

, afirma Sartre (1947, p. 115), cuja andlise do fantdstico como
uma linguagem ofereceu a chave para a compreensdo de um aspecto que ultrapassa a
literatura fantastica e se estende para toda criagdo literaria. Quando afirma que “o
artista insiste teimosamente, quando o filésofo renunciou” (1947, p. 126), Sartre
evidencia que a arte dispde de recursos que lhe permitem manobras vedadas a razdo
filosofica, ideia que acompanhou todo o estudo da obra de Maupassant dos capitulos
seguintes. Foi a partir dessa ideia que se procurou ler os contos do autor, ndo mais
tentando classifica-los como fantasticos segundo uma ou outra definicdo, mas
identificando os recursos proprios do autor, isto ¢, aqueles que lhe permitiram dar
conta do que pretendia representar.

J& no segundo capitulo, em que diversos contos foram mobilizados para
desenhar os principais tracos da ficcdo de Maupassant, ficou claro que mesmo sua
obra fantastica ndo pode ser tdo facilmente diferenciada de sua producdo realista,
como a principio se poderia imaginar. O apagamento dessa fronteira, como vimos
detidamente, guarda uma afinidade com o contexto histdrico em que o autor escreve,
denominado por Paolo Tortonese de “século da continuidade”. Sob a forte influéncia
do positivismo, a Franga de Maupassant viu surgir um novo paradigma, que
privilegiava a interpretacdo quantitativa, em detrimento da qualitativa. Com isso,
vimos que fronteiras que antes eram dadas como certas e imutaveis perderam espago
para uma visao continuada das coisas. O normal e o patolégico ja ndo sdo vistos como
categorias completamente estanques, mas como uma questdo de intensidade, por
exemplo. As espécies ndo sdo fruto de uma vontade divina de criar diferentes seres
vivos, mas da evolucdo de uma origem comum, representada pela arvore que se
ramifica em diversos galhos interligados.

Por se tratar de um paradigma maior, ¢ natural que tal visdo tivesse impacto
sobre a literatura de Maupassant, e que esse impacto se verificasse em distintos niveis.
De um ponto de vista tematico, vimos que a loucura e a perversdao ganham um espago
privilegiado em toda a obra do autor. Quando “a moral de dissolve em terapéutica”,
como aponta Bancquart (1975, p. 33), o louco j& ndo difere tanto assim do médico que
o trata, e 0 perverso capaz de cometer os crimes mais hediondos esta a alguns poucos
passos de distdncia da normalidade. Essa continuidade entre razdo e loucura foi de

especial importancia na interpretacdo da segunda versdo de “O Horla”. Nela, o

* Le fantastique offre l'image renversée de ['union de I’dme et du corps.
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paciente que conta seu caso a um grupo de alienistas renomados deixa o proprio
médico perplexo com a clareza com que expde sua histdria e, embora ele se encontre
internado, ndo parece contrastar em nada com aqueles que o escutam, o que nos levou
a formulacdo de que a distingdo entre razdo e loucura nesse conto, bem como em
outros de Maupassant, talvez seja uma questdo de mera retorica.

Ainda num plano tematico, hd outro aspecto que mostra a influéncia do
paradigma da continuidade na obra de Maupassant: trata-se da relagdo que este
manteve com o positivismo de seu tempo e que neste trabalho chamamos de um duplo
jogo epistemoldgico: de um lado, o entusiasmo pela ciéncia e a crenga no progresso;
de outro, o anseio por colocar em evidéncia tudo aquilo que o homem ndo ¢ capaz de
explicar, origem do fantdstico em sua obra. Sem oferecer um confronto direto a
ciéncia, Maupassant elege as fronteiras desta como territdrio de sua literatura, razao
pela qual vimos a recorréncia das tematicas da hipnose, do magnetismo, das
perversdes, dos sonhos e de outros temas do universo daquilo que na época se
desenvolvia sob o nome de psiquiatria dindmica e que daria origem a psicanalise.

Pela leitura de variados contos em que tais temas se apresentam, vimos no
segundo capitulo que, tal como identificado desde o projeto inicial desta pesquisa, a
racionalidade de fato tem suas fronteiras questionadas na obra de Maupassant, e,
como imaginavamos, esta ¢ a forma pela qual o fantastico se insere em sua obra. No
entanto, isso ocorre ndo apenas pela exploracdo do tema, como de inicio se supunha,
mas também pela mobilizagdo de outros principios compositivos, algo que foi se
evidenciando conforme a leitura da obra do autor se aprofundava.

Os universos imagético e simbolico da obra maupassantiana também apontam
nesse sentido: como vimos no segundo e no terceiro capitulos, a recorréncia do
elemento liquido contribui para o sentimento de fluidez e continuidade. A 4gua, e
sobretudo a dgua corrente do rio Sena, aparece em “O Horla” como o elemento que
conecta partes distante, que permite ao Horla viajar numa embarcagdo brasileira e
chegar a porta da casa do protagonista. Contudo, essa mesma agua que conecta ¢
aquela que escapa ao controle, que encobre segredos e prega pecas.

Com efeito, a estrutura narrativa de Maupassant ¢ repleta de exemplos de
armadilhas em que os personagens, sentindo-se no controle da propria vida,
descobrem-se meras vitimas indefesas. Como o mar que se fecha diariamente em
torno do Mont Saint-Michel e encobre a areia “como uma carapaga de ferro”, os

protagonistas maupassantianos muitas vezes sdo enclausurados numa estrutura rigida



que so se faz visivel quando ja ¢ demasiado tarde para evita-la. Essa armadilha pode
assumir distintas formas, servindo inclusive para uma diferenciacdo mais adequada
dos contos realistas e fantasticos do autor: se naquelas a armadilha se d4 por uma
reviravolta na trama acompanhada de alguma revelag@o ou inversao de sinais, nestas
ela ndo ocorre de um golpe, mas vai fechando seu cerco aos poucos. Como
consequéncia natural dessa distingdo, temos que no primeiro caso, o leitor se
surpreende com a armadilha em que o personagem cai e termina a leitura com um
sorriso de espectador malicioso. J4 no segundo caso, ele ¢ vitima do mesmo ardil e
ndo pode mais ver graga no inquietante que ele proprio experimenta.

Para entender melhor de que modo esse ardil se estende para o leitor,
empreendemos uma analise comparada da posi¢do do narrador em cada versdao do
conto e a partir dela pudemos verificar como o paradigma da continuidade se inscreve
também no nivel formal do texto. Quanto menor se torna a distancia estética entre o
leitor e o narrador, mais tenaz se faz o inquietante, por isso a reniincia a um
enquadramento narrativo e a escolha pela forma do didrio tornam a terceira versao
mais potente em transmitir o fantéstico.

Nao ¢ apenas a distancia entre narrador e leitor que diminui conforme o autor
reescreve o conto. Também a distancia entre o Horla e o narrador vai se tornando
menor, ¢ a tematica do duplo se faz cada vez mais presente. Um vinculo muito forte
une o protagonista e o ser que o atormenta. O Horla possui o narrador, apodera-se de
seus desejos e lhe dita as acdes. Em determinados momentos da narrativa, a fronteira
entre um e outro quase desaparece, mas ela nunca se dissolve por completo. Se assim
acontecesse, estariamos diante de um heréi fantastico, como aqueles que Sartre
descreve ao tratar dos personagens de Kafka.

Como vimos na ultima parte deste trabalho, no fantastico do século XX, o
leitor ¢ mergulhado num universo total, do qual o proprio protagonista faz parte.
Trata-se do recurso literario que permite ao autor representar o mundo habitado pelo
homem de uma perspectiva externa, isto €, sem assumir a perspectiva do proprio
homem nem a de qualquer outro ser usado como intermédio, como seriam certos
construtos ficcionais.

Quando voltamos a Maupassant, percebemos que o Horla assume em parte o
papel desse construto batizado por Sartre de anjo, pois a ele ¢ dado observar o homem
de fora. No entanto, sua inacessibilidade ao leitor, e mesmo ao narrador, deixa clara a

impossibilidade humana de conhecer a si mesmo. Tudo o que Maupassant faz com



sua criacdo € acrescentar uma camada de tragicidade ao problema da limitacdo do
conhecimento humano: numa manifestacdo mais sofisticada do duplo jogo
epistemologico anteriormente descrito, ele deixa entrever o caminho para a
compreensdo do homem por meio a existéncia do Horla e a0 mesmo tempo nega ao
proprio homem acesso a tal via.

Se a fronteira entre o Horla e narrador nunca chega a se apagar por completo,
isso ndo impediu o autor de fazer experimentos no sentido de introjetar o fantastico no
personagem e criar um fantastico total. Curiosamente, o mais contundente desses
experimentos ocorreu num episédio do qual o narrador ¢ mero espectador. Ao
acrescentar na terceira versdao o episddio em que M. Sablé, prima do narrador,
obedecendo as ordens recebidas pelo dr. Parent durante o sono hipnético, vai até a
casa do primo pedir-lhe dinheiro emprestado (embora ela propria disponha de boa
fortuna), Maupassant torna a personagem fantastica por alguns momentos. Assim
como acontece com os protagonistas de Kafka, ndo conhecemos seus motivos, apenas
seus fins: tal como K. se obstina em viver numa cidade que lhe ¢ proibida, M. Sablé
precisa desesperadamente do dinheiro do primo. Este chega a cogitar que ela estivesse
zombando dele, mas se convence do contrdrio quando a observa: “ela tremia de
angustia, de tanto que aquela obrigacdo lhe parecia dolorosa, e percebi que tinha a
garganta tomada de solugos”.

Aparentemente sem maiores fungdes na narrativa do que semear a divida no
espirito do protagonista, esse episdodio ndo deixa de ser também um flerte com o
fantastico generalizado que surgiria na literatura décadas seguintes. Como tanto
narrador quanto leitor sabem que M. Sablé estd agindo sob o efeito da hipnose, esse
breve e aterrorizante paréntese se fecha junto com seu despertar, mas fica esbogado o
inquietante de uma realidade em que ndo exista o corddao de isolamento garantido por
uma forca externa e quase magica atuando sobre ela. Deste modo, vemos que
Maupassant chega a posicionar o fantastico no interior de seus personagens, mas para
tanto ele ainda precisa pagar um pedagio, enquadrando o comportamento deles no
universo da hipnose.

Em outras palavras, o repertdrio tematico do autor, o qual foi analisado no
segundo capitulo, parece ser a ponte que lhe permite contrabandear o fantastico total
para dentro da narrativa. Além disso, a propria relacdo de duplicidade entre Horla e
narrador configura um tentativa de se libertar de enquadramentos tematicos para

assumir o fantéstico dentro do personagem principal, mas esse movimento ¢ oscilante
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e, de um ponto de vista formal, ndo ¢ levado as ultimas consequéncias: o que lemos
no diario do narrador nunca ¢ escrito na voz do proprio Horla, por exemplo. Pelo
contrario, a narrativa ¢ justamente o0 momento em que o narrador relata com espanto
tudo o que vive e que ndo consegue entender.

Nao sabemos, ¢ claro, que caminho a narrativa tomaria se Maupassant tivesse
vivido para reescrever o conto mais vezes, mas tudo leva a crer que o autor se
aproximava gradativamente de uma fronteira que, esta sim, nunca chegou a cruzar: a
das técnicas modernas de narragdo, que uma leitura metalinguistica do conto nos fez
identificar com o proprio Horla. Sua chegada, ha tempos pressentida, ¢ a origem do
conflito do narrador e motivo de sua perdi¢do. De subito, tudo o que ele pensava saber
perde o sentido, e do seio do que lhe ¢ mais familiar (tal como a estrutura narrativa
classica ¢ familiar a Maupassant) emerge o desconhecido, cujos poderes ele

desconhece, mas que intui serem muitos € superiores aos seus proprios.
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Anexo [

Poema “La nuit de ma1”, de Alfred Musset

LA MUSE

Pocte, prends ton luth et me donne un baiser;

La fleur de I’églantier sent ses bourgeons éclore,

Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant I’aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.

Pocte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE

Comme il fait noir dans la vallée!
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait 1a-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I’herbe fleurie;
C’est une étrange réverie;

Elle s’efface et disparait.

LA MUSE

Pocte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Ecoute! tout se tait ; songe a ta bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Ce soir, tout va fleurir: I’immortelle nature
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Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE

Pourquoi mon coeur bat-il si vite?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle? — Personne.
Je suis seul; c'est I'heure qui sonne;

O solitude! 6 pauvreté !

LA MUSE

Pocte, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la volupté I’oppresse,

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.

O paresseux enfant! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d'une amere souffrance!
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance;

J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POETE

Est-ce toi dont la voix m’appelle,
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O ma pauvre Muse! est-ce toi?

O ma fleur! 6 mon immortelle!
Seul étre pudique et fidele

Ou vive encor I'amour de moi!

Oui, te voila, c'est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maitresse et ma soeur!
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon coeur.

LA MUSE

Pocte, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu,
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un réve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux ou I’on oublie;
Partons, nous sommes seuls, 1’univers est a nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma meére, ou le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa la divine, agréable aux colombes,

Et le front chevelu du Pélion changeant;

Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent
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Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,
La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupicere,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe 1égere,

Et te contait tout bas les amours qu'il révait?
Chanterons-nous 1'espoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier?
Suspendrons-nous I'amant sur 1'échelle de soie?

Jetterons-nous au vent 1'écume du coursier?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre

De la maison céleste, allume nuit et jour

L'huile sainte de vie et d'éternel amour?

Crierons-nous a Tarquin: “Il est temps, voici I'ombre!”

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Meénerons-nous la chévre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel a la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde; elle pleure et supplie;

Sa bruyére I’attend; ses faons sont nouveau-nés;

Il se baisse, il I’égorge, il jette a la curée

Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge a la joue empourprée,
S'en allant a la messe, un page la suivant,

Et d'un regard distrait, a c6té de sa mere,

Sur sa Iévre entr’ouverte oubliant sa prieére?

Elle écoute en tremblant, dans 1’écho du pilier,
Résonner 1’éperon d’un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
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Vétirons-nous de blanc une molle élégie?
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains
Avant que I’envoyé¢ de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert 1’abattre d’un coup d’aile,
Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altiére

Le nom sept fois vendu d’un pale pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter 1’espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire;
Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps.

LE POETE

S’il ne te faut, ma soeur chérie,
Qu'un baiser d’une lévre amie

Et qu’une larme de mes yeux,

Je te les donnerai sans peine;

De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni I’espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,

Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence

Pour écouter parler le coeur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
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Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau?
O poéte! un baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s’¢largir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du coeur:

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 0 poete,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Dé¢ja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent a leur pére avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche ¢élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouill¢ la profondeur;
L’Océan était vide et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son coeur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
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Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Pocte, c’est ainsi que font les grands poétes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le coeur.
Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans I’air un cercle éblouissant,

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POETE

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
A I’heure ou passe 1’aquilon.

J'ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseau;
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je I’essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.
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