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RESUMO

Propomos neste trabalho realizar uma anélise do romance O brago direito, de Otto Lara
Resende, tomando por base uma imagem recorrente na narrativa, a clausura, cuja forca
pode ser auferida na leitura pelo que constitui de elemento ordenador da estrutura do
livro e principalmente do personagem narrador. O primeiro capitulo retoma o histdrico
da escritura do romance. Otto foi um autor que continuava a trabalhar o texto mesmo
depois de publicado. O braco direito foi editado em 1963, relangado por duas vezes sem
qualquer alteracdo, e reeditado em 1993 inteiramente reescrito. A relacdo do narrador
com a escritura, que ganha forma num género literario subjacente a narrativa, o diario
intimo, é analisada no segundo capitulo. Tal relacdo incorpora em seu desenvolvimento
marcas de uma opressao que perfazem o cotidiano do narrador e se traduzem no que
escreve, como procuramos mostrar, pela manutencdo dessa opressdo, a0 mesmo tempo
em que escrever proporciona um espaco de reflexdo. Depois de estudada essa relacdo,
passamos no terceiro capitulo a outras formas de convivéncia, nas quais se observa a
dimenséo violenta e psicologicamente devastadora do meio social representado no livro,
estando o narrador submetido a autoridades de toda ordem. No quarto e ultimo capitulo
abordamos o seu ambiente familiar, o impacto desse ambiente numa consciéncia que se
constrdi no centro de duas perspectivas conflitantes, e por conseguinte, de elementos
que suscitam nela um embate intenso dos instintos, sobretudo os sexuais, com a auto-

imposicao de obedecer a um ideario conservador.



ABSTRACT

We propose in this paper to develop an analysis of the novel O brago direito, Otto Lara
Resende, being based on a recurring image along the narrative, the cloister, whose
strength can be understood in the reading by what it constitutes as an organizing
element of the book structure especially the narrator character. The first chapter
discusses the historical writing of the novel. Otto was an author who continued to work
even after the text was published. O braco direito was published in 1963, reissued twice
without any change, and reissued in 1993 entirely rewritten. The relationship between
the narrator and the writing, which is shapped by a literary genre that underlies the
narrative, the diary, is analyzed in the second chapter. Such relationship incorporates in
its development some signs of oppression that make up the daily life of the narrator and
are translated into his writing, as we intend to show, by maintaining such oppression,
whereas writing that provides a space for reflection. After studying this relationship, we
observe, in the third chapter, other ways of experiences, such as the violent side and
psychologically devastating social environment depicted in the book, being the narrator
submitted to authorities of all kinds. In the fourth and final chapter we discuss his
family environment, its the impact on a consciousness that is built in the center of two
conflicting perspectives, and therefore of elements that arouse in it a clash of strong
instincts, especially sexual ones, with the self-imposition of obeying to a conservative

ideology.
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INTRODUCAO



O leitor observard que em nossa analise do romance O brago direito, de Otto
Lara Resende, o interesse foi tentar apreender os desdobramentos de um trago marcante
do personagem narrador, o inspetor de 6rfdos Laurindo Soares Flores, que se expressa,
sob as mais variadas formas, na imagem da clausura. Tal imagem aparece no romance

como 0 seu nucleo organizador.

A estdria se passa numa pequena cidade no interior de Minas Gerais chamada
Lagedo, onde o narrador trabalha como inspetor no decadente Asilo da Misericérdia. O
lugar foi fundado pelo cbnego Lopes numa vantajosa parceria com um representante da
oligarquia local, que doou para a Igreja o sobrado onde viveu para que ali se tornasse
uma instituicdo de amparo. O gesto travestido de solidariedade constitui mais um
exemplo da benevoléncia que recebe em troca o reconhecimento social por uma ajuda
que ndo chega a ser tdo vantajosa para quem se destina. Nesse ambiente, sem mais a
pompa e circunstancia de outrora, vigora um regime de exclusdo e miséria extremo. O
amparo do coronel Antonio Pio, que oficialmente é o benfeitor do orfanato, esta longe
de garantir uma vida melhor aos meninos, deixados no casardo por suas familias ou
recolhidos das ruas. Como também néo se preocupa com eles o padre Bernardino, cujo
interesse maior parece ter sido apenas o de arranjar para o Asilo uma pessoa que 0
comandasse, e que o livrasse a ele, vigario, da tarefa. A angustia de se imaginar fora do
orfanato por causa da ruina que o acomete, tendo que voltar a um mundo que o
amedronta, e procurar um novo caminho para a sua vida, acompanha 0s passos do
narrador. Laurindo tenta se escorar em figuras que ndo estdo interessadas em zelar pelo
seu bem-estar, ainda que uma delas seja um representante da Igreja. O inspetor conta
para si mesmo a sua rotina por meio dos registros que faz todos os dias nos cadernos
adquiridos de tempos em tempos na papelaria Santissima Trindade. Ao mesmo tempo
um bem e um mal, o diario intimo é para Laurindo o meio de falar e falar com toda

discricdo, ganhando voz sob o siléncio inevitavel, e providencial, da escrita.

Apesar de sobressair no primeiro paragrafo do registro de abertura, ndo nos
ocorreu no inicio da pesquisa que a clausura seria a base de sustentacédo do livro, a partir
da qual a estrutura e o narrador ganham forma. O isolamento em que vive Laurindo,
mesmo antes de assumir o Asilo da Misericérdia, é consequéncia de um modo de ser
construido no curso de uma trajetdria pela acdo de forcas maiores do que ele. Submetido
a autoridades que admira e defende como se fossem os paradigmas de um modo de vida

digno de ser respeitado, o inspetor assimila pontos de vista que na verdade promovem a
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sua mais completa sujeicdo a uma realidade que o oprime. E que o oprime desde o mais
intimo. A escrita de Laurindo nos mostra o quanto de certo imaginario contribui para
que ele legitime agdes que ndo sdo nem um pouco salutares. Com efeito, o inspetor
articula nos registros uma visao de mundo em cuja dindmica vemos aflorar o exercicio
do poder pela agdo ruinosa daquele que nd&o compartilha das suas benesses, e que, por
alimentar o desejo de estar cada vez mais proximo do seu universo particular, abraca a

posicao do opressor, sua ideologia, como o caminho para o crescimento.

Otto Lara Resende escreveu apenas este romance. Mas foram tantas as vezes que
voltou ao livro para dar continuidade a escrita e apurar uma narrativa que comegou a ser
desenvolvida no final dos anos 50, que talvez fosse mais apropriado dizer que o autor
escreveu varios romances num sé. A sensacdo de desconforto de Otto toda vez que
publicava, por acreditar que ndo tinha alcancado um bom resultado, pressupunha a
retomada do processo. A escrita ndo se encerrava com a publicacdo. Por isso ndo era
comum o autor aceitar propostas de reedi¢do. Otto preferia manter fora de circulacéo a
rever exposto nas livrarias um livro que o envergonhava. Essa particularidade da
conduta do autor com a sua producdo literaria colocava ao pesquisador (ou coloca...) a
dificuldade de adquirir os livros, embora, para este trabalho, ela tenha sido menor. O
braco direito foi publicado em 1963 e reeditado por duas vezes, em 1971 e 1991. A
altima edicdo, inteiramente reescrita, veio a publico em 1993. Depois de um longo
periodo de trabalho, iniciado no final dos anos 80, embora se costume dizer que Otto o
reescreveu por 30 anos, 0 autor dava a ver uma nova narrativa, que infelizmente ndo
chegou a terminar de revisar, pois faleceu em 28 de dezembro de 1992, deixando por
fazer a revisdo da Ultima parte com a amiga Ana Miranda, que o acompanhou durante

todo o processo e ficou encarregada de conclui-lo.

Se nos debrucarmos sobre a fortuna critica de O braco direito, 0s comentarios
mais recorrentes sao motivados pelo discurso religioso que comanda o0s pensamentos do
narrador e compde a sua visdo de mundo e pela relacdo entre ele e 0s meninos sob a sua
guarda no orfanato. Octavio Dias Leite, por exemplo, descreveu o romance quando da
sua estreia como “uma historia excitante do drama de um homem consumido pelo
fracasso de sua vocagdo espiritual”, destacando o embate do inspetor consigo mesmo.
Também apontou de imediato a “narrativa limpida” do autor, que se ndo fosse assim, a
seu ver, tornaria enfadonho o livro em maos, a repelir o leitor antes mesmo de chegar a

metade. Paulo Hecker Filho, por sua vez, vai mais longe. Para ele o narrador de O brago
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direito é um caso singularissimo de religiosidade: “Descrente, Otto pinta um crente ou
que assim se julga. Como em regra, essa crenca ndo Ihe inspira a vida afetiva, mas as
palavras, os temores, e ele se conta com impiedosa lucidez. Ficou o eletrocardiograma
[...] dum crente. O sofrido retrato do proprio Otto como crente? A coisa esta tdo viva
que é bem possivel que ele seja um cristdo, ndo sei, ou que o tenha sido ou venha a ser.
No fundo, no Homem, o que traca é o martirio do amor e da falta de amor dentro duma
realidade que constata deserta de amor. E o martirio de todos nos, pois ndo. Dai a
aposta: um grande livro”. Ainda que seja um caso singularissimo, no entanto, o narrador
ndo consegue alcancar, segundo Hecker, a forca necessaria para se firmar como uma
voz plena, vendo-se a boca de Otto se mexer por tras do personagem numa “sensivel
ventriloquia”, minando a sua individualidade, “e os romances costumam se impor na
medida em que seus protagonistas se impdem”. (O Estado de S. Paulo, 19 set 1971)."
Olhando por outro angulo, a dificuldade de se firmar como uma voz plena, individual,
antes de diminuir a forca do personagem, € um dado que se confunde com a sua propria
subjetividade, reflexo de uma existéncia circunscrita por relacbes sociais e linhas de
pensamento que a dominam, comprometendo a autonomia de um sujeito carente de
maior autonomia. N&o se trata exatamente de uma ventriloquia. As méos invisiveis do
autor, que esta em cena independentemente de qualquer coisa, fazem avultar a
mediocridade do narrador e a negatividade de certo imaginario religioso, defendido pelo

narrador como o mais legitimo.

Essa mediocridade reproduz-se com justeza na linguagem do narrador. Antonio
Candido, no brevissimo texto escrito para a quarta-capa da segunda edicdo, publicada
pela editora Companhia das Letras em 1993, comeca pela observacdo de como o estilo
adere perfeitamente ao modo de ser do narrador, “traduzindo a sua mediocridade, a sua
angustia e a0 mesmo tempo a sua busca de uma pureza cheia de equivocos, dominada
pela obsessao do pecado”. E mais adiante: “O narrador tacanho, que exprime conceitos
convencionais em linguagem convencional (habilmente construida pelo romancista)

revela-se um personagem patético e doloroso, vitima da propria insignificancia e ao

! Contrariamente, Nogueira Moutinho enxerga no inspetor a forga produtiva de um simbolo. Aquele que
Paulo Hecker Filho julga ndo se impor o suficiente no romance como caberia a todo o protagonista que se
preze, Moutinho eleva a condigdo de emblema: “Trata-se de um homem que busca realizar sua vocacéo
espiritual, mas essa personagem aos poucos escapa de sua individualidade singularissima para assumir as
proporcdes de um emblema, de um simbolo. Em seu ser esta retratado afinal o0 homem de nosso tempo,
vivendo numa sociedade massacrante, num mundo em que o amor desertou, pobre-diabo & procura de
Deus no proprio inferno.” (Folha de S. Paulo, 2 nov 1971).
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mesmo tempo dotado de uma lucidez implicita, que faz da narrativa o desvendamento
do mundo pelo avesso”. Segundo Fernando Py, a linguagem foi um dos motivos pelos
quais O brago direito recebeu o Prémio Lima Barreto de 1963. “Declarou-se que a
linguagem era tdo perfeitamente adequada que lembrava um coloquio natural, fluindo
com o encanto dos bons romances de Graciliano (a comparagéo visava especificamente
Sao Bernardo). Para cimentar essa afirmativa concordamos todos (ou quase todos) os
membros do jari que uma pessoa semi-instruida, com veleidades literérias, escreveria
exatamente assim — sob tal aspecto o romance era mais do personagem-narrador que do
proprio OLR.” (Py, 1984, p. 220). Contudo, a valorizacdo dessa linguagem pelo critico
ndo ficou sem a contraprova de um olhar que ao voltar ao livro para uma nova leitura
ponderou acerca dos seus limites. “A utilizagdo de lugares-comuns, a citacdo de frases
em latim e, principalmente, os provérbios e ditos populares sdo, via de regra, muito do
gosto primario de pessoas tacanhas, bitoladas e que por acaso adquirem cultura superior
a media entre seus iguais: querem exibir conhecimentos, fazer valer sua importancia
sobre os que delas dependem. [...] Mas Otto Lara Resende exagerou nos tipos, no
ambiente, insistiu demais nos cacoetes, derramou frases-feitas em quantidade excessiva.
Ao inves de reforcar o retrato psicologico do inspetor descaracterizou-o, desfibrou-o,
tornando-o0 menos que um tipo-padrdo, um fantoche, quase inverossimil. E o defeito
capital do romance, mais evidente na metade final, onde ha mesmo um principio de
exaustdo repetitiva.” (Ibid., pp. 221-22).2 Talvez Fernando Py mudasse de opinido numa
outra leitura do romance. Veria que esse exagero linguistico é funcional. Na segunda
edicdo Otto ndo so acentuou 0s provérbios, os ditos populares, os lugares comuns, como

acrescentou a narrativa uma quantidade maior de citacdes em latim, sem contar a

2 Segundo a definigdo de Jean Pouillon, o tipo “¢ o que leva a compreender, bem mais do que o que é
compreendido; representa um ponto de referéncia para que se compreenda o ser vivo, ndo sendo, contudo,
ele proprio, o ser vivo em questdo. Neste caso, esta impressdo de vida por ele transmitida ndo € por nés
experimentada no momento da leitura, mas sim depois; ao olhar para as pessoas a nosso redor; ou mesmo
durante a leitura, ao nos lembrarmos de experiéncias pessoais que se tornam entéo claras” (Pouillon,
1974, p. 68). Ainda na sua acep¢do, o fantoche, porém, ¢ um personagem descrito pelo autor “realmente
como um objeto, como uma paisagem poder-se-ia dizer, associando alids muitas vezes a esta descricéo
psicoldgica a dos lugares onde tem inicio a histéria”. E um personagem “de contornos bem definidos e
invariaveis e que, por assim dizer, [se encontra] sempre entre aspas” (Ibid., pp. 67-68). A consciéncia
atormentada do inspetor, que se interroga a seu modo sobre si mesmo, para si mesmo, confere a esse
personagem uma carnadura (entenda-se individualidade) que ndo coaduna com as caracteristicas de um
fantoche. A vida interior angustiante do personagem contrasta com a aparente imutabilidade que o leitor
pode supor existir. Seja 1& qual for o sentido atribuido por Fernando Py, ndo nos parece que seja 0 caso do
inspetor. Como nao seria, pela mesma razao, se ele fosse considerado um tipo.
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proliferacdo de sucintas hagiografias.® Voltando as palavras de Antonio Candido, néo
poderiamos deixar de destacar, a partir do que comenta o critico, a “lucidez implicita”
que o narrador revela em seus registros, ainda que n&o tenha consciéncia do alcance das
préprias palavras. Por mais limitado que seja 0 seu ponto de vista, ele ndo anula uma
quota de esclarecimento que se projeta em meio ao texto a despeito da obtusidade de
quem proporciona essa revelagdo, ou ainda, para falarmos com o critico, € “como se
brotasse das entrelinhas uma forca desmistificadora que faz da pequena cidade
miniatura do mundo, com suas fragilidades e descaminhos”. Note-se que ndo se trata de
atribuir ao narrador a capacidade de promover tal desmistificacdo, nem que ela exista de
fato como um procedimento, mas de se ver como em seu discurso essa forca emerge a
contrapelo, independentemente do olhar. N&o se trata tampouco, neste caso, de haver no
texto um narrador implicito. O que ocorre é que em certos momentos dos registros a
falta de consciéncia do narrador para o0 que descreve tdo bem deixa transparecer um
processo de descolamento entre ele e o autor, fazendo com que nos seja possivel
observar no primeiro o limite de sua visdo e no segundo 0 movimento da méo que faz
acender a luz de emergéncia para o que € dito sem ser percebido, alem de reafirmar, é

claro, a mediocridade de quem escreve o diario.

O choque entre essa mediocridade e a realidade em torno, cuja exposicao, “nas
cores reais”, sacode a densa nuvem de poeira, pode ser o dinamo que produz essa forca
desmistificadora ou a impressao de sua ocorréncia na narrativa. Quanto mais estreito o
ponto de vista, mais patentes, ao que parece, as contradi¢des sociais, culturais, histéricas

presentes nos registros. Vejamos um exemplo:

Os orfaos vinham tomando gosto pelo trabalho na horta. Quando cheguei
a Lagedo, o Asilo ainda dispunha de uma area que era quase um pargque.
Conheci os restos do pomar. Se o trabalho agricola prosperasse, 0 Asilo
poderia pleitear uma subvencdo oficial que complementasse a pequena
ajuda do municipio, que o Juvéncio, mal-agradecido, ja esta
considerando pesada para o erario. Se o seu Vilela continuasse assiduo,

poderiamos sonhar com uma gleba s6 para os asilados trabalharem. O

® Para Maria Augusta Fonseca é no uso que o autor faz de estere6tipos da lingua que o leitor vai encontrar
a for¢a do romance. Diz ela: “Assim, ao buscar nos esteredtipos da lingua recursos para fundir o absurdo
de relagdes e situacbes quotidianas, [o romance de Otto] confirma também que a for¢a da arte estd na
exploragao de sua propria linguagem.” (Fonseca, 1994, p. 270).
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coronel Anténio Pio ndo iria nos negar um pedago da fazenda do Morro
Grande, uma das que nos esta mais perto. (p. 26).

Laurindo d& nome aos bois, mas ndo enxerga os chifres. O abandono ao qual foi
relegado o Asilo da Misericdrdia esta presente na diminuicdo da area do terreno onde
funciona o orfanato. A distancia entre o sonho e a realidade transparece nas observagoes
ingénuas de Laurindo sobre “pleitear uma subvengdo oficial”, uma vez que o prefeito
ndo subvenciona o Asilo como poderia, “considerando pesada para o erario” a quantia
habitualmente disponibilizada, e na crenga mais ingénua ainda de que o coronel seria
incapaz de negar “um pedago da fazenda do Morro Grande” — que deve ser grande,
como fica subentendido, porque avangou sobre as terras do Asilo — para que 0s meninos
pudessem trabalhar na lavoura. Embora a distancia entre o sonho e a realidade esteja
bem colocada, falta ao inspetor uma avaliacdo que o conscientize dos motivos pelos
quais as coisas ndo acontecem como ele gostaria. Ao leitor, no entanto, nada escapa. A
ironia subjacente as palavras de Laurindo corta em dois 0 que é dito e deixa vazar 0s
embates que sdo travados linha a linha. Se a estreiteza do ponto de vista ainda assim é
capaz de surpreender “nas cores reais” a sociedade e as pessoas, ndo ¢ menos capaz de
revelar ao leitor, e o0 faz a todo o momento, o lado obscuro das coisas. A perversidade
que perpassa uma cidadezinha no interior de Minas Gerais nao esta longe daquela que
nos apresentam os centros urbanos, que por serem urbanos e centrais passariam a té-la, a
perversidade, como inerente a sua conjuntura, o que transformaria por contraponto as
cidades interioranas, como se nelas habitasse uma inocéncia que coibisse no nascedouro
acoes marcadamente perversas. “Tudo aqui ¢ miudeza e banalidade, no bem e sobretudo
no mal.” A afirma¢do de Antonio Candido € peremptoéria. Ele ressalta uma caracteristica
da prosa de Otto Lara Resende para a qual devemos atentar se quisermos apreendé-la
em toda a sua riqueza: a barbarie esta em toda parte, sob todas as formas, e Otto a

enxerga com olhar clinico.

Assim como a escrita representa para o0 inspetor uma abertura em seu horizonte
fechado, abrindo com as palavras uma espécie de fissura nos muros que o cercam, as
palavras também apresentam intersticios. Valendo-se mais uma vez das observacdes de
Antonio Candido, quando ele diz que o inspetor “é religioso do tipo mais convencional
e parece submeter-se inteiramente as hierarquias e tradi¢des”, chama a aten¢do para um
convencionalismo diferente, que ndo age de acordo com as hierarquias e tradi¢es. Os

preceitos cristdos aos quais o inspetor estaria submetido séo transcritos, valorizados,
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defendidos, mas, como bem aponta o critico, a adesdo ndo ¢ (“parece submeter-se”) tao
irrestrita assim. Ndo pretendemos dizer que ele burla conscientemente as normas que
impde a si mesmo como pré-requisito para uma vida digna segundo 0s ensinamentos
oriundos do catolicismo, mas é notdrio que ndo pratica em seu cotidiano, como seria
esperado, aquilo que defende como sindnimo de boa conduta. H& um descompasso
flagrante, que se expressa na relagcdo com os 6rfaos, na complacéncia com os poderosos,
na tensao entre desejo e moral. O Gltimo caso, principalmente. O inspetor se debate num
movimento interno que procura reprimir tantas vezes quantas forem necessarias 0s seus
desejos, sobretudo os mal-dissimulados desejos sexuais. Tudo acontece no espago mais
do que reservado de um diario intimo, para o qual o leitor é um estranho que ndo esta

contemplado por quem escreve.

Para se aproximar do mundo, o inspetor precisa se afastar dele. A dindmica que
rege a escrita repde nesse movimento uma condicdo de vida que naturalmente o mantem
isolado do mundo ainda que com ele interaja. Parece-nos que a forga motriz do livro
estd justamente nesse duplo sentido inerente ao ato de escrever e que se desdobra na
narrativa pela forma literaria que a subjaz. E mais do que isso. O diario intimo acentua,
por suas caracteristicas mesmas, um modo de ser que ndo rompe com esse isolamento,
porque submetido a relagdes que o oprimem. Embora a escrita seja, como dissemos, um
ponto de abertura no horizonte fechado do inspetor, uma brecha pela qual ele pode se
posicionar efetivamente, ndo é possivel deixar de notar nesse convivio a transfiguracao,
inconsciente, diga-se de passagem, de elementos que véo torna-la também uma zona de
contencdo, um ponto de fechamento. A clausura apontada no inicio desta introducao
adquire, pelo que acabamos de comentar acerca da escrita, uma dimensao que merece
ser analisada com mais cuidado. Curiosamente, ela ndo aparece no centro da discussao
sobre o romance, preterida pela forte presenca de uma religiosidade que domina a cena
como o seu ator principal. No entanto, sem minimizar a importancia dessa presenca, a
religiosidade que vigora nos registros por meio de certo discurso neles reproduzido ndo
suplanta esse que, a nosso ver, é o fator determinante. A narrativa constroi-se toda ela
em torno da ideia de um isolamento, expresso na imagem da clausura, que tem como
fundamento uma relacdo de opressdo. A via crucis da consciéncia do narrador, que nos
inspirou o titulo deste trabalho, decorre em grande medida dos efeitos de uma visdo de

mundo que o encastela e, por fim, problematiza o seu reconhecimento enquanto sujeito.
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O narrador agarra-se a escrita para existir, mas é uma existéncia precaria, construida

com matéria-prima viciada, comprometida desde a origem.

Cremos que ndo seria possivel fazer uma andlise de O braco direito sem dedicar
algum tempo a reflexdo do histérico do livro. O primeiro capitulo o aborda pelo angulo
de sua concepc¢do. A trajetdria da escrita do romance, para voltarmos ao nosso ponto de
partida, é a de um trabalho com o texto no qual o envolvimento do autor, sem sombra de
davida, tem algo da obsessdo flaubertiana com a escrita, sempre buscando alcancar o
maximo de realizacdo. A necessidade de analisar alguns dos momentos dessa trajetoria
cheia de idas e vindas reside no intuito de compreender o alcance de certas alteragoes
feitas na narrativa antes da sua publicacdo em 1963, e como outras alteracdes, ocorridas
para a segunda edigdo do livro, implicaram uma mudanca substancial no texto até entéo
conhecido, como veremos, por exemplo, na breve analise da cena do segundo encontro
com o padre Bernardino. Outra cena mencionada e rapidamente tratada no capitulo é a
da tragédia que se da nas dependéncias do orfanato, em que um dos orfdos mata o outro
enquanto este dormia, desencadeando um processo que levara ao fim do orfanato e ao

retorno do inspetor a cidade natal.

O segundo capitulo detém-se sobre a relacdo do narrador com a escrita, que no
entanto, curiosamente, ndo foi matéria de reflexdo dos criticos que abordaram o livro.
Os textos sobre o romance fazem cada um a seu modo um apanhado das caracteristicas
mais eloquentes do narrador e deixam de lado aquilo que projeta a sua voz ou pelo qual
ele se projeta fundamentalmente. Essa relacéo é o primeiro assunto tratado no romance.
A leitura nem bem comecgou e somos envolvidos pelo ambiente onde a escrita acontece
em surdina. Passamos, portanto, a fazer parte da clausura do narrador. Com efeito, a
importancia da escrita ndo consiste apenas na veiculacdo de uma voz que nao encontra
espaco no cotidiano, mas antes de qualquer coisa, a nosso ver, no efeito contrario que
produz, isto €, na reafirmacdo de um enclausuramento que continua a manter a voz do
narrador afastada do mundo. Observamos sustentar a relacdo com a escrita uma forte
ambiguidade, em cujo lugar de enunciacdo de quem escreve ou 0 seu ndo lugar social
encontramos a fonte geradora. Em que medida o lugar de enunciacdo do diarista ndo
afeta o sentido que o diario adquire em suas maos? Sera semelhante o sentido da escrita
do narrador de O braco direito e, por exemplo, o de um narrador como 0 amanuense
Belmiro do livio homénimo de Cyro dos Anjos? Desde ja as diferencas de origem

parecem responder que nao.
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Como um desdobramento da discusséo realizada no capitulo dois, o terceiro
capitulo concentra-se na anélise da relacdo do narrador com trés referéncias de suma
importéancia para ele, a saber, o padre Bernardino, o coronel Antonio Pio e o Asilo da
Misericordia. Cada referéncia nos leva a analisar personagens que estdo ligados a elas
seja como parte constituinte do seu campo, seja como parte contrastante, perfazendo as
relagdes que o configuram. Podemos destacar como um ponto em comum a ideia de
autoridade que cada uma traz em si e embrenha-se nas palavras do narrador como o
simbolo de uma tradicdo que deve ser preservada. Acontece que essa tradicdo vive um
momento de decadéncia. Passa por uma transi¢cdo que embora ndo tenha se efetivado ou
esteja longe de se efetivar anuncia-se pelas frestas, em habitos e ideias aparentemente
progressistas (sobretudo se confrontados com aqueles de postura conservadora que dao
base ao coronelismo e a ligacdo entre Igreja e Estado) mencionados pelo narrador para
serem devidamente rebatidos. Ainda assim, vigora nos registros, nos pensamentos do
narrador, para sermos mais exatos, a forca de uma autoridade que deve ser admirada e
respeitada por sua proeminéncia, a qual ele ndo s6 obedece, como desejaria exercer de
maneira semelhante.” Se o diario configura uma espécie de redoma na qual o inspetor se
insere para falar, circunscrito por ele mesmo, as relagcdes sociais que ele estabelece em
Lagedo também operam como geradoras dessa redoma invisivel reproduzindo-se pelas

ideias conservadoras nelas presentes.

O respeito a uma autoridade soberana em sua consciéncia e o impulso de outros
tantos desejos que persistem no inconsciente, conseguindo vez por outra se manifestar
pela autodefesa de um controle interno ou em sonhos, promovem o0 martirio que encena
a via crucis introjetada pelo inspetor. O quarto e Gltimo capitulo procura percorrer esse
movimento nem um pouco pendular, pois a menor suspeita de vir a tona um desejo
reprimido, de se firmar entre os pensamentos uma ideia ou vontade que venha a ser o
contrario do que se defende como moralmente correto, faz o inspetor atuar no sentido de
destituir o seu desejo de qualquer potencialidade. Situado entre os dois, ele recebe de
ambos os abalos correspondentes e se defende com as armas que tem. O leitor vera que

nos detivemos particularmente em dois aspectos: a relacdo do inspetor com os pais, Sa

* Em outra passagem de sua resenha, Maria Augusta Fonseca faz o seguinte comentério sobre o titulo do
livro: “O brago direito, referido no titulo, ¢ metafora e metonimia: tanto acolhe como apunhala. Ser o
braco direito, zelar, proteger, ajudar, também é ser o bragco armado, ou entdo fragmento, pedaco, forma
inacabada. Estas trés imagens se cruzam em narrador, personagens e na esteira moderna de narrar” (Ibid.,
p. 270).
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Jesusa e Lauro Zimbardo Flores, prevalecendo como o elemento principal o suicidio do
segundo, e 0s instintos sexuais do inspetor, que reprime nos orfaos aquilo que nele se

manifesta pelo estigma do despudor.

Finalmente, na conclusdo, propomo-nos a retomar algumas das questdes tratadas
nos capitulos 2, 3, e 4, especialmente aquelas referentes ao relacionamento do inspetor
com o pensamento que lhe serve de bussola, o religioso, bem como a articulagdo entre
esse pensamento e a obediéncia as instituicdes, representadas na narrativa por certos

simbolos de autoridade.
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CAPITULO 1 - IDAS E VINDAS DE UMA HISTORIA INACABADA

Risco e corto muito. Releio até a exaustdo. Modifico até o
altimo instante. Frequentemente escrevo um texto e
acordo a noite com duas ou trés correcdes a fazer, que me
foram ditadas no sono. Até artigo de jornal me custa um
esforco imenso. Evito modificar depois que entrego o
original, mas ainda assim ndo consigo sempre evitar o

desejo de corrigir.

Otto Lara Resende
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19 de marco de 1957

S&o 9 horas da noite. Acabo de jantar. De repente, vem-me, inteiramente
de graca, a idéia de um romance que vou escrever, tenho absoluta certeza
de que vou escrever. Inspiracdo auténtica, encontro de uma realidade que
ja estava dentro de mim e que agora, de subito, se descolou, inteirinha,
desabando para o0 mundo do meu consciente todo um assunto, toda a
estrutura de um livro. Vem-me até a sugestdo do titulo: Os asilados.
Historia de 12 meninos que vivem num asilo (paisagem, geografia, casa,
luz, ambiente em suma do Asilo Sdo Francisco de S&o Jodo del Rei, que
conheci de perto e que visitei recentemente, em fevereiro Gltimo).
Cabecas raspadas. Uniforme de zuarte. Calgas no meio da canela. Os
varios tipos: Arquimedes, Nolasco, Joaquim Rosa... O preto, o gordinho
e efeminado, o valentdo, o sujo, sempre encatarrado, o habilidoso,
marceneiro, fazedor de papagaios, o oligofrénico que vive entre bichos —
Laurindo —, o espertalhdo que ganha dinheiro, etc. O regente € um tipo
puxado ao Gilaberte (com a cena do juramento diante do crucifixo,
dentro do biombo do dormitorio, por causa do namoro; as preferéncias
por uns, contra 0s outros, 0 jeito gorduroso, de maos brancas de sebo
cruzadas abaixo da barriga, o terno branco, a barba bem-feita). A luz no
dormitorio, a capela, as aulas, as empregadas. O romance, dentro de todo
este ambiente, € a introducdo, nesse mundo, do crime do Bine, com todos
0S pormenores que minha imaginacdo guarda (ou inventou?), sendo o
Aurélio um benfeitor do asilo de quem, ha poucos dias, se tinha
inaugurado o retrato na sala de honra. O Aurélio, ndo; o Bine é que € 0

benfeitor. O enterro, a corrente de ouro, 0 medo dos meninos.

Desculpem, meus amigos e inimigos, vou insistir no tema dos meninos. E

esses que vém ai sdo de amargar... (Resende, 2002, pp. 136-37).

Transcrevemos acima a primeira anotacao de Otto Lara Resende relacionada ao

romance que publicou em 1963 com o titulo de O braco direito. Comecar este capitulo,

que pretende retomar a escrita do livro, pelo texto embrionario, é acompanhar desde a

origem um processo que ndo se esgotou com a publicacdo. Como podemos observar, 0

romance comecgou a ser escrito em 19 de marco de 1957, quando o autor tracou numa
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folha qualquer (ndo se trata da pagina de um diario embora pareca) as linhas principais
da estrutura. A essa altura, Otto j& havia publicado Boca do inferno (1957). O modo
como ele tratou a infancia nos contos do livro — sem qualquer mistificagcdo — rendeu-lhe
toda a sorte de dissabores. Sempre que falou no livro nao disfargou o trauma: “Recebi
tudo com espanto, pois eu achava que tinha escrito um livro draméatico, mas poético.
Suponho que as historias sejam de fato chocantes. Ou eram naquela época. Por que hoje
0 que é que pode chocar? Boca do inferno ndo tem um palavrdo. A violéncia é apenas
sugerida. Como também o sexo. Ainda assim, o livro irritou muito. Fiquei traumatizado
com certas reagdes. Talvez por isto nunca tenha querido reedita-lo” (Ibid., p. 102).> O
livro s6 foi reeditado 30 anos depois.

No texto autobiografico “Itinerario obscuro de uma personalidade dificil”,
escrito em 12 de abril de 1945, quando Otto tinha 23 anos, percebe-se que ndao ha de sua
parte qualquer ilusdo acerca da infancia. A seu ver, ela ndo deve ser idealizada: “Em seu
vocabulario, hd uma palavra insistindo em todas as paginas, malbaratando a boa ordem
alfabética: a palavra — infancia. Convém, porem, prevenir que dela deve ser retirada
toda a possivel ingestao de aurora sem nuvens, iluminada em céu de tranquilidade alva”
(Ibid., p. 10).° Ou ainda, como disse para Paulo Mendes Campos: “Sempre desconfiei,
desde menino, que crianga é séria, é sofredora, é trdgica. Mesmo crianga feliz” (Ibid., p.

56).” Nesse contexto adverso, Otto tem a ideia para um romance no qual pretende

® Segundo Benicio Medeiros, o pai do escritor, Antdnio de Lara Resende, “enviou-lhe carta externando
sua profunda decepgdo com o livro. Passou um pito no Otto, embora este ja contasse 35 anos. Palavra de
pai ddi feito palmatoria. Residiria ai 0 excessivo comedimento de Otto em relacdo a sua obra literaria? Na
ocasido, Otto comportou-se como um filho atencioso. Escreveu uma enorme carta a Ant6nio de Lara
Resende (alguns dizem que tinha 60 paginas), explicando o seu livro e pedindo desculpas pela ofensa
involuntéria. // Otto recebeu ainda uma outra carta de protesto — esta assinada pelo advogado Heréaclito
Sobral Pinto, militante catélico, membro do Centro Dom Vital, como o pai de Otto, e missivista prolifico.
Sobral era um homem muito ranzinza quando se tratava de assuntos de fé. Mas isto ndo foi nada. Os
patrulheiros da TFM [Tradicional Familia Mineira] deviam ter seus representantes no Rio. Uma manhd,
conforme o depoimento de Autran Dourado, a metafora de Boca do inferno se materializa: a porta do
apartamento de Otto aparece coberta de fezes” (Medeiros, 1998, pp. 73-74).

® Ja estava presente no diario do menino o sentimento do rapaz: “Felizmente, as minhas ‘confissdes’
infantis e adolescentes desapareceram. Eu tinha tanto cuidado de escondé-las que acabei por oculta-las
definitivamente. Mas, se as encontrasse hoje, quase juro que ndo gostaria de Ié-las. Pelo que me lembro,
havia em mim, e portanto nesse pobre didrio, um sentimento parecido com o que Tristdo de Athayde diz
ter alimentado na infancia, ou seja: que a crianca ndo é feliz. E ndo é feliz sobretudo segundo a Gtica
adulta e convencional que romantiza a infancia depois que ela passou. Na verdade, pouca gente se lembra
da propria infancia. E menos gente ainda cultiva o habito de lembra-la.” (Resende, 2002, p. 85).

" Observa o critico Temistocles Linhares no artigo que escreveu sobre Boca do inferno: “A lembranca,
pois, que o autor guarda da infancia ndo é a do encantamento que convencionalmente Ihe atribuimos,
prestigiado por qualquer valor poético. Ao contrério, a infancia o faz estremecer, uma vez que inclinar-se
sobre ela ¢ descobrir o ‘lado humano’ da crianca que ja fomos e que, por for¢a de nossa visdo errada,
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retomar, ainda que tenha se aborrecido com a repercussédo de Boca do inferno, ou por

iSso mesmo, o tema da infancia.

Numa das cartas que trocou com Fernando Sabino no periodo em que trabalhou
como adido cultural da Embaixada do Brasil em Bruxelas, entre maio de 1957 e agosto
de 1959, Otto, a partir de uma observacdo do amigo, e como se a ideia ja ndo lhe tivesse
ocorrido antes, anima-se com a possibilidade de retomar, em outro género literario, o
tema da infincia: “As suas consideragdes sobre minha velhissima Boca do inferno sdo
percucientes, mas nao sei avaliar se vocé tem razdo. Espero que, a esta altura, vocé
mesmo ja tera esquecido o que disse... Em todo o caso, ha ali uma frase que é grande:
‘Com o material que vocé€ tem sobre um s6 assunto, ninguém escreve livros de contos,
todo mundo escreve ¢ romance’. Anotei a frase € me animei ao romance. Vejamos”
(Resende, 2011, p. 35). Outro assunto tratado na mesma carta de 28 de julho de 1957 é
0 artigo durissimo que o critico Wilson Martins publicara no jornal Estado de S. Paulo
uma semana antes, no qual ataca Boca do inferno pelo que o livro e o autor, a seu ver,
ficaram devendo do ponto de vista estético. Tomado de raiva, Otto responde sem meias
palavras: “Sei que fui esculhambado deprimentemente pelo tal de Martins, criticozinho
filho da puta! Honestidade intelectual é pau no cu! Bom senso que me faz acreditar

muito em mim é a babaca da puta que o pariu”.® Mesmo distante, a todo o0 momento ele

voltados os olhos em direcdo da meta para onde marchamos, com o fim de prolongar pelo espirito a vida
além de seu termo, permanece suspenso, como encoberto de nevoa, custando a tomar forma e se
cristalizar”. No final do artigo, Linhares chama a atencéo para o fato de que o sofrimento do qual meninos
e meninas sdo autores e vitimas deve ser olhado na justa medida de sua ocorréncia: “Perversos, cruéis,
contraditorios, beirando a indiferenca e a premeditacdo, a sordidez e a inocéncia, eles se traem a si
mesmos, sem piedade consigo mesmos, capazes de tudo, sim, de todas as loucuras possiveis e 0s gestos
mais surpreendentes, capazes até de morrer, para alcancar a Unica coisa que talvez instintivamente os
interesse: que 0s vejamos como eles sdo, que 0s aceitemos tais como se apresentam, que 0s amemos nas
suas rendncias ao mundo e a escolha, na verdade humana de suas agdes e lutas interiores” (Linhares, “Os
monstrinhos de ‘Boca do inferno’”, Estado de S. Paulo, 30 mar 1957).

& A julgar pela inflexdo das palavras de Wilson Martins, a reacéo de Otto ndo poderia ser outra. O critico
faz um levantamento do que julga ser os problemas mais significativos do livro e instrui o autor sobre
como agir se quiser realizar uma obra de alto nivel. Primeiramente, critica a técnica: “O sr. Otto Lara
Resende é um contista ‘classico’, mais preocupado com o ‘lado humano’ do que com o lado técnico do
seu oficio. Isso significa que, adotando a forma tradicional da narrativa, apenas condimentada por um
gosto sensivel pela elipse, seus livros ndo pretendem renovar a arte do conto entre n6s. Nessas condi¢des,
sua responsabilidade € duplamente maior, em primeiro lugar, seria preciso que 0 contexto de suas
historias afetasse visceralmente a sensibilidade do leitor; depois, seu estilo deveria constituir-se numa
contribuicdo pessoal e Unica a literatura brasileira dos nossos dias. Infelizmente, nenhuma dessas
exigéncias ¢ satisfeita”. Em seguida, acusa o autor de ndo fugir ao lugar comum: “Quanto aos temas,
pode-se, pois, dizer que o sr. Otto Lara Resende se mantém invariavelmente ao nivel do lugar-comum, ao
nivel da ‘vida comum’; ora, na literatura, é sempre o extraordindrio e o irrepetido a matéria exclusiva.
Assim sendo, cabia ao autor de Boca do Inferno renovar o seu assunto, descobrindo-lhe os aspectos que o
situassem nos ‘limites do humano’, e, como as suas produgdes classificam-se todas na rubrica dos ‘contos
cruéis’, impunha-se que descrevesse a crueldade suprema, a que ja se situa fora da humanidade. Nos seus
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procurava se informar com 0s amigos sobre a repercusséo que o seu anticonvencional
livro de contos, zelosamente cultivado, trabalhado ao longo de anos, causava nos meios

literario e ndo literario.

Retomar o contexto em que Otto tem a ideia para um romance é necessario para
compreender a razdo de ser do segundo paragrafo da anotagdo, que funciona como uma
espécie de adverténcia. Note-se que essa adverténcia esta restrita a uma colocacdo do
autor para si mesmo. Funciona também como um desabafo. Otto faz questéo de avisar a
todos que torceram o nariz para Boca do inferno que o romance cujo embrido acaba de
ser concebido vai seguir o mesmo caminho, € 0S meninos serdo ainda piores. Tal
postura nos permite cogitar se a sua insisténcia no “tema dos meninos”, condicionada
pelo momento, ndo foi motivada mais pela irritacdo do que por qualquer veleidade

literaria.
Antes, durante, e depois

Passemos agora a estrutura que Otto imaginou inicialmente. Ela se divide entre o
ambiente do orfanato, com destaque, em primeiro lugar, para 0s meninos e, em segundo
lugar, para o inspetor, entdo chamado de regente, e 0 crime que ocorre no lugar, pelas
méaos do benfeitor ou contra ele. Somos informados pela anotacdo que o ambiente do
orfanato foi inspirado (“paisagem, geografia, casa, luz’) no Asilo Sao Francisco de Sao
Jodo del Rei, visitado pelo autor no més anterior. Quase vinte anos depois, Otto diz
exatamente o oposto: “Escrevi O brago direito e nunca entrei num orfanato. S6 via um,
em S&o Jodo, pelo lado de fora, de sobrolho fechado, fechadas janelas, e era de meninas,
camisoldo, como no poema do Manuel Bandeira” (Resende, 2002, p. 56).° O episodio
do crime também é fruto de uma lembranca. Em entrevista a Edla van Steen, concedida

em 1981, Otto aponta como o estopim da escrita a recordacéo de um crime que ocorreu

contos, ao contrario, ¢ da ‘crueldade média’ que se trata um padrasto mais ou menos sadico, adultos mais
ou menos dissolutos, criangas mais ou menos inconscientes”. Por fim, diz que ele ndo tem talento para o
oficio: “o sr. Otto Lara Resende ndo encontra na ficcdo o dominio proprio da sua inegavel inteligéncia e
da sua sensibilidade. Ele me parece, por enquanto, mais um amador esclarecido e arguto do que um
criador indiscutivel: seus livros se situam numa atmosfera neutra e desinteressante — sem serem
decididamente maus, ndo chegam a ser bons; ndo caem no que se costuma chamar a subliteratura, mas
tampouco alcangam o plano da grande criagio estética” (Martins, “J4 visto”, 20 jul 1957).

° Trata-se do poema “Flores murchas”, de Estrela da manha (1936). Lemos na primeira estrofe: “Palidas

criancas/ Mal desabrochadas/ Na manha da vida!/ Tristes asiladas/ Que pendeis cansadas/ Como flores
murchas!”.
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na cidade natal quando ele era menino, sobre o qual, ao retornar em dada ocasido a Séo

Jodo del Rei, procurou saber mais detalhes:

Depois de vérios anos ausente, fui uma vez a Sdo Jodo del Rei e la
encontrei-me com um colega de ginasio. Conversamos sobre coisas do
passado e de repente me interessei por um crime que houve na cidade,
quando éramos meninos, ele e eu. Fomos até o Férum ver 0s autos.
Fiquei sabendo de uns pormenores que até entdo desconhecia. Voltei para
0 Rio, esqueci o crime e 0 mais. Uma noite, acordei com um empurrao
para a mesa no escritério. Veio-me a compulsdo de anotar a idéia para
uma historia, precisamente um romance. Me lembro que aquele primeiro
impulso caiu dentro de mim como uma barreira que desaba. Senti que ia
escrever. A vida continuou. Em Bruxelas, num fim de semana, sozinho,
entregue as baratas, encontrei a anotagdo que mantinha um vinculo com o
tal crime em Minas. Comecei a escrever sofregamente. N&o parei

praticamente durante seis dias (Ibid., p. 104).%°

Na carta de 19 de dezembro de 1958, Otto relata para Sabino esse momento de
intensa producdo literaria, que se refere tanto a escrita do romance quanto a criacdo de

outros textos de ficcao:

Pois entdo lhe conto um segredo: escrevi outro romance. Acabei-0,
chama-se Diario de um inspetor de 6rfaos, € uma historia metafisico-
policialesca, mais policialesca do que metafisica. Estou acabando de
passa-lo a limpo e espero leva-lo para vocés lerem. Banquei 0 Fernando
Sabino e cortei, cortei impiedosamente, limpei ao maximo, cortei cem
paginas, tive um trabalho monstruoso, fiquei obcecado, dias e noites a
frio sentado a maquina, emagreci, fiquei nervoso, estive a beira de um
desequilibrio, ndo comi, ndo bebi, apenas escrevi, escrevi, escrevi. De
desanimo, de desespero. Mas a experiéncia me vale, eu vou caminhando
para perto de outros assuntos, de assuntos mais MEUS, compreende?

Vou refazer todo o outro romance, ja dei um jeito nele, o carneirinho. E

19 Algo que Otto no diz na anotagio nem em qualquer entrevista é se o crime no qual se baseou para
recriar no romance uma ocorréncia de semelhante envergadura, que ele chama de “o crime do Bine” no
esbogo da narrativa feito no final dos anos 1950, também foi um caso de assassinato dentro de uma
instituicdo de amparo.
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tenho doze contos novos. E escrevi um didlogo meio teatral e estou as
voltas com uma comediazinha divertida, para espairecer (Resende, 2011,
p. 109).

O livro ndo se chama mais Os asilados. A mudanca do titulo para Diério de um
inspetor de drfaos é reveladora de um movimento interno no qual os meninos foram
tirados do centro da narrativa, como parecia ser o lugar deles, e um personagem que nao
aparecia como central no inicio foi colocado na posicdo. Com efeito, o inspetor ndo
constituia no texto embrionario o eixo em torno do qual os demais personagens do
romance deveriam girar. Sendo esta uma mudanca cheia de implicacdes, a retomada do
tema da infancia, que parecia ser uma questdo de honra para o autor, a ponto de dar
titulo ao livro e ocupar a maior parte do esboco da estrutura, fica em segundo plano
diante do inspetor, cujo lugar na anotacdo, embora seja de destaque, ndo corresponde
ainda ao de narrador. Alids, Otto ndo chegou a definir na ocasido qual seria o narrador
do livro. Dada a proeminéncia dos meninos, a possibilidade de que a narracdo seria

dividida entre eles pairava no ar.

Se as criticas aos contos de Boca do inferno serviram de estimulo para que Otto
insistisse no “tema dos meninos”, ndo seria de todo inusitado que elas o afastassem
dessa ideia posteriormente, e ao escrever o romance ele preferisse dar outro tratamento,

com outra inflexdo, ao universo infantil.

A hipétese que acabamos de levantar, contraria a linha proposta pelo autor na
anotacdo, ancora-se também em outra mudanca. A “Historia de 12 meninos que vivem
num asilo” passou a ser, na primeira versdo, uma “historia metafisico-policialesca, mais
policialesca do que metafisica”. Como se observa, a mudanga anunciada pelo titulo, o
deslocamento de que os meninos sdo alvo, é confirmada pela redefinicdo do que seria a
historia do livro. Contudo, diferentemente do caso do inspetor, para quem a mudanca é
radical entre a anotacao e a primeira versao, o episddio do crime ndo engendra algo de
mesma ordem. Na verdade, com a redefinicdo da histdria, Otto apenas deixa mais clara
a importancia que o crime possui na narrativa desde o primeiro momento, corroborando

o fato de ter sido um crime ocorrido em Séo Jodo del Rei o deflagrador da ideia para a

1O romance sobre o qual Otto fala que vai refazer é na verdade a novela “O carneirinho azul” publicada
no livro de contos O retrato na gaveta (1962) e que passou a se chamar “A testemunha silenciosa” depois
de ser reescrita. Foi publicada em conjunto com a novela “A cilada”, também de sua autoria, no livro A
testemunha silenciosa (1995).
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escrita do romance: “O romance, dentro de todo este ambiente, é a introducdo, nesse
mundo, do crime do Bine, com todos 0s pormenores que minha imaginacdo guarda (ou
inventou?)”. Essa importancia se afigura maior quando lemos na anota¢ao que um dos
envolvidos na tragédia ocorrida no orfanato € o proprio benfeitor, que responde pelo
sustento do lugar: “sendo o Aurélio um benfeitor do asilo de quem, ha poucos dias, se
tinha inaugurado o retrato na sala de honra. O Aurélio, ndo; o Bine ¢ que ¢ o benfeitor”.
Nesse sentido, Otto se desdiz ou se trai quando atribui mais relevéncia ao crime do que
ao orfanato, e por extensdo aos meninos, que ficam menos destacados diante de um
evento cujos desdobramentos, pelo que nos mostram os trechos citados, vao repercutir

na organizacgdo da narrativa.

A leitura da carta de Jodo Cabral de Melo Neto, de 20 de fevereiro de 1959, em
resposta as indagacdes que o autor Ihe remetera com 0s originais, ansioso por receber de
volta uma palavra de conforto, revela que o crime, na primeira versdo, constituia um

ponto de virada:

Desde logo, uma observacdo que lhe pode ser util: a leitura se faz
apaixonante a partir da morte do Benfeitor. Esta, no ramerrdo da vida do
Inspetor, ¢é talvez menos forte do que o choque que o leitor leva. Na
verdade, o leitor é surpreendido pela morte e a partir dai I& o livro com
duzentos olhos. Digo isso porque essa descricdo do que me aconteceu
pode ajudar vocé. O ramerrdo da vida do Inspetor se reflete na maneira
de toda a primeira parte do livro: isso se V& que v. o fez de proposito; mas
eu me pergunto se ela ndo ganharia em ser encurtada. Ndo é que a ache
monétona. E que esse expediente artistico de descrever o vazio de uma
vida vazia pode ndo ser percebido pelo leitor e ele pode deixar o livro
antes daquele acontecimento que imp&e novo ritmo a narrativa e que da
o sentido do ramerrdo inicial. O medo que eu tenho é o seguinte: o leitor
estara acostumado aos romances brasileiros em que o vazio dessa vida
vazia acaba sem mais nem mais nada, como comecou, e ndo percebera
que aquele ramerrdo é a preparacdo do que vem depois (e que, de
repente, bota seu romance a margem dos romances vazios do nosso pais).
Bom, digo isso porgue ando ultimamente com a preocupacao do leitor
brasileiro, 0 mais preguicoso do mundo, e ficarei safado se algum deixar

0 seu livro antes da morte do Benfeitor. Creio que seu recurso, de
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monotonia, é o melhor. A outra solugdo, de fazer a coisa hum crescendo
sO estropiaria esse efeito formidavel que é a morte do Benfeitor. (Cabral
apud Nunes, 2004, pp. 207-08, grifo nosso).

Na contraméo das palavras de Jodo Cabral, Otto decidiu mudar por completo a
configuracdo da tragédia e eliminar esse ponto de virada que ela representava no curso
da narrativa. A sugestdo de encurtar a primeira parte (o autor dividiu 0 romance em trés
partes na primeira versao), para que o leitor ndo abandonasse o livro antes de chegar a
morte do benfeitor, foi estendida para todo o romance. A reescrita da tragédia fez parte
de um processo mais amplo que comecou quando 0 autor recuperou 0s originais que
estavam em Lisboa para serem publicados. Ele havia aceitado uma proposta de edicao
movido pela insisténcia de amigos, aos quais atribuiu essa acdo equivocada, e gracas a
seu empenho, rapidamente abortada.'> Diz ele na carta de 23 de julho de 1959,
enderecada a Fernando Sabino:

Fiquei alegrissimo de ver de novo 0s originais, que me envergonhavam
de andar soltos entre os portugas, gente engomada, de gramatica dura e
por isso alma certamente salazarista. Nao deixo € de estranhar o siléncio
dos fogueteiros que me atraiam (sem que eu nada pedisse) com a edicéo
do livro em Portugal. Filhos da puta. Outras noticias: ndo ha (Resende,
2011, p. 185).2

Ou ainda:

Mostrei o original a Lucy Teixeira, que vivia também em Bruxelas. E
mandei-o0 ao Jodo Cabral de Melo Neto. Ambos me fizeram observacgdes
preciosas. Os originais foram parar em Lisboa, se ndo me engano com o

Alexandre O’Neill, para serem publicados, quando consegui intercepta-

12 Nao foi a primeira vez que Otto aceitou publicar movido pela insisténcia de amigos: “Antes de aparecer
O lado humano, em 1952, tive oportunidade de publicar, mas recusei. A Agir chegou a me pedir um
original. Bons tempos! O lado humano saiu pela Editora A Noite, gragas ao incentivo de amigos”
(Resende, 2002, p. 101).

3 0 amigo recebe outra carta uma semana depois com a mesma reclamaco e sensagdo de alivio. Otto
volta ao assunto como se fosse a primeira vez: “Recebi os originais do Inspetor de volta, mas o miseravel
do O’Neill nem sequer me mandou uma palavra, quem devolveu o papelorio foi o Sousa Pinto, com um
cartdo de visita sem assinatura e sem conversa de edicdo. Tanto melhor, ndo quero publicar nada, quero
ficar quieto no meu canto, espero que meu nome ndo esteja na lista de chamada, nem que se lembrem de
mim para o exame oral, ou 0 Juizo Final. Porque eu ndo estudei os pontos, se for chamado vai ser uma
vergonha, e depois com esta timidez que me deu, esta morbidez, este panico” (Resende, 2011, p. 191).
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los e recomecei a escrever. Mudei quase tudo. O crime praticamente

desapareceu. Surgiu o orfanato (Resende, 2002, p. 104).

Discordamos de Otto quando diz que o crime “praticamente desapareceu”. Ou
que o orfanato teria surgido depois da reescrita. Ao contrario, como acreditamos, o
crime se tornou mais pungente, bem diverso do que nos mostra a carta de Jodo Cabral, e
os orfaos passaram a ter uma atuacdo maior no episddio. Talvez Otto queira dizer que a
ocorréncia da tragédia deixou de ter na narrativa 0 mesmo papel organizador que tinha
na primeira versao e que o orfanato vem a primeiro plano justamente porque os 6rfdos
s&o colocados no centro do acontecimento. Os motivos pelos quais o crime ndo constitui
mais um ponto de virada sdo dois: em primeiro lugar, o assassinato s6 acontece no final
do livro, e ndo logo no inicio; em segundo lugar, o benfeitor ndo é mais a vitima, Otto
coloca um dos érfaos no lugar. O disparo fatal ndo é dado com a arma do provedor, que,
segundo Jodo Cabral, € facilmente reconhecido como o assassino (diz ele em outro
momento da carta: “V. devia arranjar um jeito de disfargar isso: por exemplo: ndo dé
chance ao Provedor nem o autorize a ir ao Orfanato fora de hora; faca-o entrar sempre
ruidosamente, como ele sai, alids”), mas com a arma que o inspetor ganhou do padre
Bernardino. E 0 mais importante, cometido inicialmente pelo provedor, o crime deu-se

pelas m&os de um menino:

Na minha auséncia, Jonas, que ndo tinha ferrado no sono como eu
supunha, levantou-se, foi a0 meu quarto e voltou pé ante pé. Estava
determinado, alguém dirigia 0s seus passos. Levava consigo o revolver,
que eu depositara na gaveta da mesinha de minha cabeceira. O meu
revolver, mais pesado do que a sua mao. Maior do que a sua mao, para
cometer um crime maior do que éle. O mesmo revolver com que me viu
matar 0 gato em cima do muro. A arma com que liquidei a porca. E a
mesma arma, carregada com todo o seu poder de fogo, com que eu
intimidei e ameacei os Orfaos, na dramatica reunido da rouparia. Diante
da cama de Orestes, no siléncio do dormitdrio, discerniu, nitida, a cabeca

raspada de Orestes, que morreu instantaneamente, fulminantemente.

Quando Rosa chegou ao dormitério e acendeu a luz, Jonas, palido,
abulico, tinha a arma na médo, o brago distendido, e estava sentado na

cama préxima do leito em que jazia a sua vitima ensanguentada.
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Foi Rosa que lhe tirou o revolver da méo e conduziu 0 menino para a
alcova junto da despensa. Ai o prendeu, ou apenas 0 deixou, porque 0
menino continuava imével, calado e insensivel como se estivesse em
estado de choque. (Resende, 1963, pp. 213-14).*

Com a mudanca dos personagens envolvidos, Otto introduz outra perspectiva no
acontecimento, que embora ndo prevaleca, posto que é filtrada pelo olhar do inspetor,
ndo fica totalmente encoberta.’® Ao descrever os passos de Jonas, 0 inspetor apresenta
duas visOes da tragédia: a primeira trata o evento como o efeito de uma forca demoniaca
que teria se apossado do menino (“alguém dirigia os seus passos”) e feito com que ele
pegasse a arma para matar Orestes; a segunda desponta nas entrelinhas e mostra um
lado obscuro da infancia que via de regra ndo se pretende conhecer. Embora sejam o0s
protagonistas, Jonas e Orestes estdo abaixo do inspetor, que se destaca na ocorréncia,

conforme a primeira edicdo, acusado por toda a cidade:

Tudo reapareceu, a luz do libelo, nos minuciosos interrogatorios a que 0s
orfaos foram submetidos. O Delegado pdde levantar sem dificuldade o
mapa cotidiano de minhas agdes. Outros depoimentos foram tomados,
alguns espontaneos, como o de seu Roque da Mutuca, que explicou as
autoridades as raizes da minha insanidade — loucura de tronco, como
disse éle. Dona Matilde colaborou com o inquérito policial narrando a
cena do lava-pés em que eu teria acreditado que era o proprio Jesus
Cristo, durante a Semana Santa (lbid., p. 220).

E ainda:

4 Para a segunda edicdo do romance, Otto repensou a motivagdo do crime. N&o se trata mais de um
acerto de contas, mas de um pacto de morte. Jonas cumpre o combinado com Orestes: “Antes de mim,
chegou ao Asilo da Misericordia a fatalidade. N&o foi dificil ao Jonas encontrar o revélver no meu quarto.
As trevas subiam do pordo e impunham seu império. A pequena mao se alonga e segura a arma. A um
passo, dormia o Orestes. Tinha decidido se suicidar. la dormir agora para sempre. O tiro reboou pelo
sobrado e estremeceu os vidros partidos de baixo e de cima. Assustou 0s ratos. As irmds Santiago
chegaram a janela, assustadas. // O Orestes tinha feito um pacto de morte. la se matar com a 6rfd que
carregou na fuga. A Romilda. Tomada a decisdo, podia repartir com os companheiros a héstia do seu
segredo. Tinha escolhido ser vitima de si mesmo. [...]” (Resende, 1993, p. 211).

1> Jodio Cabral ndo deve ter apreciado muito. Um dos elogios que faz ao romance diz respeito ao plano
que 0S meninos ocupam na narrativa: “Achei 6timo que os meninos tivessem ficado sempre em segundo
plano. Isso faz com que o livro, apesar dos meninos, nada tenha de Boca do inferno”. Nao ¢ dificil
imaginar, pelo que comenta o poeta, como foi desconfortavel para ele a leitura dos contos. Em momento
anterior a este na carta, ele se posiciona inteiramente a favor do romance: “A opiniéo é que ele é 6timo e
deixa ‘os meninos’, i. é, Boca do inferno, dez pontos atras”.
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Eu era responsavel por privagdo habitual de alimentos, submetendo os
orfaos a um regime desumano de fome e jejum compulsorio. Maus tratos
fisicos repetidos e castigos imoderados. Crueldade, abuso de autoridade,
negligéncia. Maus exemplos, exploracdo de menores. Atos contrérios a
Moral e aos bons costumes. Perversdo. Pér em risco a salde, a vida e a
moralidade de menores sujeitos a minha guarda. M4 indole, tendéncia ao
delito. Estimulo ao écio e a vadiagem. Tocando-me a responsabilidade da
vigilancia, da direcdo e da educacdo dos 6rfaos confiados ao Asilo da
Misericérdia, era ndo apenas evidente, mas impositivo, que caberia o
procedimento criminal contra mim. De resto, o voltante de Jodo Augusto
ja levantara essa premissa, ao escrever que ndo se devia investigar o
crime através da analise da personalidade moral do menor, criminalmente
irresponsavel. O que se impunha era 0 exame da minha responsabilidade,
como inspetor de 6rfaos, e das grosseiras taras de minha personalidade
lombrosiana (Ibid., pp. 222-23).1°

Todo o mal é atribuido ao inspetor. As acusacfes se voltam contra a pessoa que,
aos olhos dos demais, dona Matilde, seu Roque da Mutuca, o delegado, Jodo Augusto,
seria a Unica capaz de influir negativamente e induzir o menino a agir com violéncia. As
testemunhas e o delegado corroboram com suas falas o discurso mais tradicional de que
uma crianca seria incapaz de cometer um ato delituoso, perverso, contrario a pureza que
seria inerente a essa fase da vida. Quanto mais o inspetor € acusado de ser um monstro,
mais se desnuda, no entanto, uma visdo que ndo cogita a mera possibilidade de que uma
crianca possa ser tdo ou mais perversa que um adulto. Seja prejudicado pelo provedor,
que arma um plano para matar o benfeitor e ndo ser punido pelo crime, seja acusado
pelos habitantes de Lagedo, que se apressam em testemunhar contra ele e fazer o retrato
falado de uma mente diabdlica, o fato é que na primeira versdo e na edicao de estreia do
romance um tragco permaneceu inalterado: o inspetor é responsabilizado pela tragédia no

orfanato. Ele é o bode expiatorio nos dois cenarios.

Ao falar sobre as alteracdes que fez no livro depois de impedir a publicacdo em
Portugal, Otto deixa claro que a figura do inspetor foi determinante para que se pudesse

dar maior coesdo a narrativa;

16 A investigaco, os depoimentos, a acusacdo, tudo é excluido na segunda edicao.
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A milhares de quildmetros de distancia, na Europa, pus-me a escrever
incessantemente até que acertei o que seria a ‘arquitetura’ do Brago
direito. Saiu 0 que saiu: tudo na primeira pessoa, uma histéria de um
sujeito em luta consigo mesmo, o pano de fundo da cidade em que se
trava uma luta politica e social, etc (Resende, 2002, p. 105).

Convém observar a mudanca na figura do proprio inspetor. Jodo Cabral se refere
a ele em sua carta como um sujeito abulico e passivo.’’ Ndo é bem essa imagem que
vemos se desenhar no esboco do romance. Na verdade, se olharmos bem a anotacéo, o
inspetor ndo se limita ao sujeito ali descrito. Temos dois personagens em tudo distintos
que posteriormente passam a fazer parte de um mesmo organismo, no qual a figura
resultante, contraria a essa biparticdo de origem, portanto, ndo guarda resquicios nem do
primeiro, nem do segundo. O nome Laurindo, com o qual Otto vai chamar o inspetor,
aparece destacado entre os 6rfaos, sendo o Unico que apresenta uma deficiéncia: “O
preto, o gordinho e efeminado, o valentdo, o sujo, sempre encatarrado, o habilidoso,
marceneiro, fazedor de papagaios, o oligofrénico que vive entre bichos — Laurindo —, 0
espertalhdo que ganha dinheiro, etc”. E curioso que o mais fragil dos meninos seja
justamente aquele que porta o0 nome do inspetor, seja aquele que vive em seu mundo
particular na companhia de bichos, isolado dos demais meninos do orfanato. Assim que
0 romance é escrito, esse 0rfao ndo mais subsiste na narrativa e Otto cria outra imagem
de autoridade para o inspetor, diferente daquela algo asquerosa que o caracteriza no
texto embrionario, com “o jeito gorduroso, de maos brancas de sebo cruzadas abaixo da
barriga”, e sem romper de todo o lago com os meninos, o autor o mantém vinculado a

eles como o grande 6rfio.'®
“até que acertei o que seria”

H& um trecho no comentario de Otto que nos interessa destacar, porque mostra

que o resultado alcangado nao foi aquele que o autor esperava: “até que acertei o que

17«0 personagem é impressionante de abulia e passividade. Cheguei a pensar, diversas vezes, nas
personagens de Becket, isto €, das novelas de Becket. Acho um personagem verdadeiro, verdadeirissimo,
e quem disse que ndo ¢, ¢ um cretino. Porque inclusive eu acho o Inspetor parecido com v. e comigo”
(Cabral apud Nunes, 2004, p. 208).

'8 Vale a pena mencionar que um dos titulos que Otto havia pensado dar ao romance antes de chegar a O
brago direito foi O grande 6rf&o. Dos trés titulos que cogitou — os outros sdo Diario de um inspetor de
orfaos e Inspetor —, O grande 6rfao parece-nos ser aquele que revela de maneira mais precisa o drama do
narrador em relacdo a prépria existéncia.
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seria a ‘arquitetura’ do Brago direito”. O futuro do pretérito aponta para um processo
que ndo terminou com a publicagdo. A “arquitetura” engendrada na passagem dos anos
50 para os anos 60, depois de um trabalho incessante, ainda carecia de reparos para que
ficasse a contento.’® Acompanhar esse embate do autor consigo mesmo leva-nos a
conhecer um método de trabalho que de tdo obsessivo chega a ser doentio. “S6 a morte
pds um ponto final ndo sé ao seu Unico romance, O Bragco Direito — que reescreveu
durante 30 anos —, como a cada uma de suas novelas e contos, burilados, um a um, por
toda a sua vida” (Medeiros, op. cit., p. 71). Podemos averiguar nas cartas para Sabino,
no periodo entre 1964 e 1965, que tdo logo o romance foi publicado, Otto se viu tomado
pela velha sensacédo de que sua atitude foi precipitada:

O Fernando Carneiro, que chegou sabado, me telefonou domingo e
ficamos de almogar no Museu com o Aluisio de Paula, mas ainda ndo
telefonei para ele, comego a temer que esse almoco ndo se realize,
mesmo porque é meio encabulador, eu vou ficar na berlinda — e vocé
sabe que eu tenho horror de ser escritor e sobretudo de ser autor do BD.
Ontem, a Maria Luisa Castello Branco me disse que a filha dela de
dezoito anos quer me conhecer, leu o Bracgo e gostou muito. Contei pra
ela aquela nossa conversa sobre o desinteresse do Bragco para a nova

geracdo e disse tomou, papudo? (Resende, 2011, p. 247-48).
N4o lhe causou menos dor de cabega a versdo inglesa do romance?’:

Muito bonito o livro, mas me deu uma vergonha! Recebi ontem, passei
os olhos nuns capitulos, fiquei com vontade de me esconder, que sujeito

chato e triste, sobretudo em inglés, é o0 meu personagem Laurindo! Sera

19 Na instrutiva comparagdo de Benicio Medeiros, Nelson Rodrigues, com quem Otto teve Vérios atritos,
seguiria uma linha diametralmente oposta na hora de escrever: “Otto era um intelectual cuja literatura
mesclava prazer, dever e até tortura. Um escritor medido, perfeccionista, apolineo. Nelson era o0 oposto
dionisiaco. Uma forca da natureza. Escrevia aos borbotdes, sem que aparentemente houvesse por tras um
projeto literario ou um método. Aprendeu a escrever desde cedo, nos jornais do pai, para ganhar a vida.
Apenas punha palavras no papel, cujo conjunto iriam apontar logo adiante para a sua genialidade. [...] //
Um exame na obra do seu amigo Otto vai mostrar 0 inverso. Seus livros exibem de corpo inteiro um
escritor centripeto, que pensa muito, e hesita, antes de escrever. Nao se imagina, é claro, Otto escrevendo
como Nelson Rodrigues. Com o seu total despudor, dizendo tudo da forma mais delirante e explicita
possivel como Nelson fazia. Também ndo se imagina, por outro lado, Nelson perdendo tempo para
compor uma frase indubitavelmente inteligente. Talvez os dois se admirassem porque, em certa medida,
se complementavam” (Medeiros, op. cit., p. 85).

2 0 livro foi publicado em 1968 pela editora londrina Andre Deutsch.
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que alguém vai ler essa bosta? Estou arrasado, na maior depressdo. Me
mande um estimulante, diga que ndo é tanto assim, lembre algum
personagem quase tdo chato quanto o meu. E a historia, a pobreza, o
ambiente mineiro, tudo ganha relevo em inglés, sem o coloquialismo, as
palavrinhas regionais, awful! Depressing! Isto ndo é leitura de inglés,
gente desenvolvida, como é que vocé me fez uma coisa dessas? Mas é
bom, né? (Ibid., pp. 293-94).

Como o amigo Rodrigo M. F. de Andrade, Otto tinha dificuldade de lidar com o
que publicava.* Conta a Edla van Steen que voltando da livraria José Olympio com o
recém editado Boca do inferno encontrou por acaso a amiga e escritora Rachel de
Queiroz e tentou esconder dela, como se carregasse um documento confidencial, o livro
que debaixo do casaco estaria bem protegido: “Rachel desmascarou-me, achou graca,
mas confessou que ela também tinha uma atitude meio encabulada diante de seus
proprios livros” (Resende, 2002, p. 101). Quando Alcino Leite Neto o indagou por que
ele ndo havia publicado mais nenhum livro inédito depois de As pompas do mundo, Otto
respondeu sem titubear: “Eu tenho certa vergonha de meus livros... Quando o Paulo
Rocco editou ‘As Pompas do Mundo’ em 1975, o ultimo livro que publiquei, contaram
até uma anedota. Disseram que eu so faltei proibir o Paulo Rocco de publicar o livro, de
tal modo coloquei restrigcdes, pedi que nao divulgassem etc. Eu ndo tenho uma relagéo
saudavel com os meus livros” (Folha de S. Paulo, 3 jan 1993). Ele ndo estreou mais
cedo em literatura porque, além de se sentir despreparado para o oficio, cultivava essa
reserva que o bloqueava: “Nunca pensei em estrear cedo. Por mim, tinha esperado mais.
Né&o tinha confianca no que escrevia. E sempre sofri de um certo pudor do livro, do meu

livro” (Resende, op. cit., p. 100). A preocupacdo com a forma, embora o impedisse de

21 No prefacio a reedicéo de Velérios (1936), de Rodrigo M. F. de Andrade, Pedro Dantas (pseudonimo
de Prudente de Moraes, neto) fala sobre a resisténcia do amigo em publicar o que escrevia: “Embora se
saiba que Rodrigo M. F. de Andrade ndo considerava com simpatia a idéia de uma reedi¢éo de Velorios, a
verdade é que a iniciativa de colocar o livro, pela primeira vez, ao alcance do puablico, vem atender a uma
irresistivel exigéncia da cultura brasileira, que ndo poderia privar-se por mais tempo do acesso a uma obra
tdo significativa. Nao se justifica absolutamente, no caso, a reacdo de constrangimento que, a esse
respeito, Rodrigo sempre manifestou. Era ele adverso, por temperamento, & ampla divulgagao da sua obra
pessoal, & excecdo, talvez, dos trabalhos sobre matéria de interesse publico, do tipo dos que elaborou para
o ‘seu’ Servigo, hoje Instituto do Patrimo6nio Historico e Artistico Nacional. A reedi¢do de Velorios,
entretanto, aparenta-se de algum modo a esses trabalhos, pois que se trata, aqui também, de recuperar,
para o leitor de hoje e para os pésteros, algumas obras de uma arte dita alta e pura, que marcam, na
historia das nossas letras” (Cf. Andrade, 2004, p. 7).
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se desligar do texto, mesmo que o texto ja estivesse publicado, circulando oficialmente,

nao foi o Unico obstaculo.

Apesar da vergonha renitente, Otto reeditou O brago direito em 1971. O livro foi
publicado pela Editora Sabia, de propriedade de Fernando Sabino e Rubem Braga, que
ao lado de Walter Acosta dirigiram a Editora do Autor entre 1960 e 1966, pela qual
foram langados o terceiro livro de contos, O retrato na gaveta, e 0 romance. Por termos
conhecimento do seu modo de trabalhar, ndo seria estranho que encontrdssemos uma
narrativa inteiramente reescrita. Mas as mudancas que Otto pudesse ter realizado no
periodo de oito anos, entre a primeira edi¢do e a reedicdo do romance, ficaram para um

outro momento.
A ida que é vinda sem volta

Por ocasido da reedicdo de O braco direito em 1993, Antonio Callado escreve o
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artigo “Otto Lara Resende e a revisdao amorosa de ‘O Brago Direito’”, no qual, como
bem mostra o titulo, informa o leitor sobre a tarefa ardua do amigo de reescrever, tao

conhecida dos mais proximos:

Trinta anos separam a primeira e esta segunda edicdo, definitiva, do
unico romance que nos deixou Otto Lara Resende, ‘O Brago Direito’.
Seria exagerado dizer que desde o aparecimento do livro em 1963 seu
autor voltou a trabalhar nele. E, porém, a pura verdade que no curso dos
Gltimos anos, isto €, desde que se passou a exigir de Otto uma reedicao,

‘O Brago Direito’ ndo saiu mais da sua cabeca e da sua mesa de trabalho.

(Folha de S. Paulo, 8 ago 1993).

A retomada da escrita deu-se no final dos anos 80, quando Otto aceitou uma
oferta de relancamento feita pela editora Circulo do Livro. A ideia era aproveitar para
fazer no texto as mudancas que fossem necessarias e trazer a publico uma narrativa que,

a seu ver, fosse menos insatisfatoria.

A empreitada revelou-se maior do que o autor supunha. Em carta de marco de
1990 para Francisco Iglésias, os comentarios sobre a revisdo ndo s6 ddo a dimensdo do
empenho de Otto e do seu interesse em conclui-la, como também da consciéncia de que

talvez ndo fosse possivel chegar ao fim:

34



Estou na pag. 103 e devem ser 314 ao todo, por ai. Sétima vez que bato a
maquina, o que quer dizer (j& te contei?) que escrevi cerca de 2.000
laudas. N&o sou nenhum paranoico, sei que é o livro que ndo posso fazer,
consegui sair do atoleiro em que mergulhei hd 30 anos, desde que
publiquei atropeladamente publiquei o BD merdifero. [...] E desta vez
ndo admito nem um erro de datilografia, 0 que passei estd bem
passadinho, limpo, original, direito, feito numa méaquina (outra que nao
esta) que tem 40 anos comigo. A busca de uma notinha as vezes me toma
duas horas. Ontem passei seis horas associando notas as laudas da 62
versdo, que trabalheira! Se escrevo é porque ndo consigo deixar de
escrever. Ndo tenho nenhuma ilusdo, mas uma compulsédo doentia, uma
inquietacdo interior, um ditado que me domina e a que obedeco mesmo

que ndo queira (Resende apud Nunes, 2004, p. 207).

Otto fez um desabafo semelhante para si mesmo em 12 de junho de 1989, numa
anotacdo que, embora pareca a pagina de um diario intimo, como aquela de 19 de marco
de 1957, ndo chega a tanto:

O trabalho de reescrever O brago direito, agora pela quinta vez, e ultima,
espero, estd sendo muito mais penoso e longo do que eu presumia. O
texto sobre o qual trabalho esta frouxo, aqui e ali pouco ficcional. O
encadeamento da acdo atola em bifes editoriais, escritos de fora do
personagem-narrador e até da prépria acdo. Personagens que reclamam
melhor desenho, mais atencdo, ndo estdo alinhados com o livro, sem lhe
quebrar a unidade, ou melhor, a homogeneidade. Achar o lugar exato e a
medida do desempenho da penitente Maria do Rosario exige, as vezes,
um esforco gigantesco. O jogo do tempo atual com a reminiscéncia,
presente e passado, é um obstaculo quase intransponivel, quando se trata

de ndo quebrar o ritmo da narrativa (Resende, 2002, p. 152).%

22 Quando Otto releu os contos de Boca do inferno para fazer uma reedigdo que todavia ndo chegou a
acontecer, sentiu a mesma inquietude com relagdo ao texto: “Decidi estudar a proposta e pensei em juntar
nas orelhas e na contracapa opinides agressivas e desfavoraveis ao livro. Fui ler o primeiro conto, achei-o
barroco, palavroso. Reescrevi-o. E ndo consegui ler o segundo. Desisti. Como publicar um livro que 0
proprio autor ndo consegue ler?” (Resende, 2002, pp. 102-03).
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A falta de coesdo (“esta frouxo”) e as digressdes (“bifes editoriais”) sdo dois
pontos que, segundo o autor, comprometem o desenvolvimento da acdo (“atola™) e a
constru¢ao dos personagens (“melhor desenho”). Otto chama de “bifes editoriais” o que
Fernando Py chamou de excesso de “episodios marginais”. Ele argumenta que o autor
seria mais contista que romancista, que sua técnica ndo cabe num romance porque fala
mais alto o autor de contos. “A partir de certo ponto tem-Se a impressdo de que [0S
episodios marginais] foram acumulados menos pelo pitoresco do que pela necessidade
de encher espago. O autor, envolvido pela trama, ndo teve mao em si, ndo percebeu esse
fato — o que resultou em descrédito para o romance, visto que empregou técnica de
contista numa narrativa de duzentas e tantas paginas.” (Py, op. cit., p. 222). Cremos que
essa técnica mesclada, aparentemente movedica, ndo repercute na narrativa a ponto de
enfraquecer o seu conjunto. Algo que Fernando Py aponta no inicio do artigo e nao
considera para o0 seu argumento é o fato de que o romance desenvolve-se com base na
forma diario. O narrador pode retomar um episddio ou ndo. A continuidade néo se da
pelo desenvolvimento de um assunto anteriormente tratado, mas pela regularidade da
escrita, 0 que ndo significa que o assunto ndo possa ser retomado e desenvolvido pelo
diarista em outro momento. Os episddios marginais seriam tdo fragmentarios quanto os
registros. Fariam parte de uma narracdo que ndo se pretende continua. O que poderia
soar como um defeito estrutural do romance, corresponde a uma caracteristica da forma
literaria que Ihe é subjacente. Otto se incomoda com o sobrepeso de certas passagens,
com os tais “bifes editorais” de que fala, € ndo com os episddios marginais (nem tao
marginais se considerarmos o0s exemplos que Fernando Py escolhe para corroborar a sua
argumentacao, como “o caso da porca gulosa e canibal [...], € 0 do homem que devora
um rato vivo”). Vejamos a queima dessa gordura que obstrui o fluxo da narrativa pela
leitura de uma das passagens mais significativas do livro, na qual o inspetor recorda o

segundo encontro com o padre Bernardino:

Como € que consegui voltar no dia seguinte a casa paroquial? Eu tinha
saido de la decidido a ndo voltar. O jeito despachado do Padre me
impunha distancia. O tom da conversa, com apelos a confidéncia, me
aconselhava cautela. Por fraqueza, timidez, seja la o que fosse, eu poderia
ser dominado pelo vigario. No entanto, seduzido por qualquer forca
acima das minhas forcas, no dia seguinte fui de novo ao encontro do
Padre.
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Apesar de me ter anunciado que precisaria sair com urgéncia, tinha muito
0 que fazer, ele mesmo prolongou a visita, me deu corda, parecia ter
tomado gosto pela conversa. A graca de Deus é paciente, mas tem
limites. Ou agora ou nunca — ele me disse. Eu tinha ouvido a voz de
minha consciéncia e esta voz se cala, em longos siléncios. Deus poderia
cansar-se de mim, de minhas indecisdes. Passaria adiante. Se eu queria
prolongar as minhas davidas, para me dispensar de agir, entdo que
continuasse sozinho. Ou arranjasse outro interlocutor: aquele que esta
disposto a debrucar-se com simpatia sobre os indecisos e 0s mornos, 0s
que ndo sabem escolher e nunca se dispdem a comegar de fato uma vida

nova.
— Qual? — eu cai como um patinho.

— O Diabo, que gosta dos pusilanimes.
— Mas Padre — eu tentei me explicar.

— Deixe de lenga-lenga. Que é que esta esperando para por maos a obra?

— ele me perguntou na sua maneira quase rispida.
— Talvez a obra — respondi.

Foi ai que entreguei os pontos. Homem terrivel, 0 nosso vigario. Pegou
da caneta sem demora e escreveu uma carta a firma a que eu ainda nédo
comecara a servir. Devolvi amostras, faturas, tudo. Tédas as providéncias
foram tomadas naquele mesmo dia, sem perda de tempo. Eu tinha sido

pescado — disse o Padre.

— Cacado — cacoei.

— D& no mesmo — e €éle ndo riu (Resende, 1963, pp. 9-10).
Lemos na segunda edi¢éo:

No dia seguinte o sol brilhou sobre o antigo arraial de Nossa Senhora da
Boa Morte de Lagedo. Fui procurar a casa paroquial. Cheguei, entrei e
me enredei numa fileira de explicacdes, até que o padre Bernardino me

cortou a palavra. Se quisesse um sacerdote, ali estava um para me servir.
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Deixasse de luxos. Deus € paciente, mas Sua paciéncia tem limite. Deus
estava na minha insatisfacdo e no vazio de minha vida. Agora, eu que

tratasse de me abrir & Gracga, ou arranjasse outro interlocutor.

Indaguei que interlocutor era esse, e a resposta veio direta: o Diabo, que
esta disposto a ouvir os indecisos e 0s mornos, sim, o Diabo adora
cultivar probleminhas sem solucéo. Ele odeia saida. Prefere o labirinto, a
porta fechada e a estrada larga da perdicdo. Em pé, na manha clara, o
padre olhava para mim. A escolha era minha, s6 minha, e devia ser
imediata. O vigario desabotoou a batina de alto a baixo, num gesto a um
sO tempo de confianca e familiaridade.

A luz me ofuscava e a janela dava para o infinito. Quando ele me
perguntou 0 que € que eu estava esperando para pér maos a obra, ndo tive
mais ddvida. O padre Bernardino p6s em pratica as providéncias que me
libertavam de meus compromissos de viajante. Ndo sabia quem eu era,

nem precisava saber. E nem ao menos sorriu (Resende, 1993, p. 57).

Como se fosse a voz da experiéncia, o padre Bernardino aproveita-se de sua
posicdo mais elevada socialmente, garantida pela ordenacdo que antecede o seu nome,
para convencer o mascate a aceitar a proposta: “ele mesmo prolongou a visita, me deu
corda, parecia ter tomado gosto pela conversa. A graca de Deus é paciente, mas tem
limites. Ou agora ou nunca — ele me disse. Eu tinha ouvido a voz de minha consciéncia
e esta voz se cala, em longos siléncios”. A autoridade do vigario continua a mesma na
segunda edicdo, porém € incorporada a voz do inspetor e reenunciada como se fosse a
sua propria consciéncia: “até que o padre Bernardino me cortou a palavra. Se quisesse
um sacerdote, ali estava um para me servir. Deixasse de luxos. Deus € paciente, mas
Sua paciéncia tem limite. Deus estava na minha insatisfacdo e no vazio de minha vida”.
Da primeira para a segunda edicdo, Otto mantém a ascendéncia do padre Bernardino e
sua capacidade de manipular o mascate com argumentos que sabe imbativeis para se
sobrepor a sua hesitacdo. Entre ele e a obra para a qual estaria destinado, ha o vigario
para fazer a intermediacdo: “No entanto, seduzido por qualquer for¢a acima das minhas
forgas, no dia seguinte fui de novo ao encontro do Padre”. For¢a que fica mais clara
posteriormente com a construcdo de uma imagem na qual o céu abre-se em luz para que

0 devoto caminhe na dire¢cdo do que convém ao vigario. Numa consciéncia onde a
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propria “voz se cala” predomina a voz de uma figura cuja autoridade ¢ antecedida pelo
posto que ocupa na ordem religiosa, sendo a ponte entre o devoto e a Igreja. Portanto,
ninguém mais gabaritado que o padre Bernardino para dizer o que fazer nesse momento

de hesitagéo, e ele se apressa em marcar posicao.

Ao recordar o encontro com o padre Bernardino, Laurindo destaca o quanto a
autoridade do vigario, a desenvoltura na hora de falar, o contato direto causa um pouco
de duvida, e até desconfianga: “O jeito despachado do Padre me impunha distancia. O
tom da conversa, com apelos a confidéncia, me aconselhava cautela”. Ele reconhece a
voz da autoridade, mas né@o parece se deixar envolver completamente por suas palavras,
que o0 obrigam, o vigario, a ser mais incisivo, apelando para a imagem do demdnio. A
possibilidade de haver maior interacdo — mais intima — estd fora de cogitacdo nesse
momento. Ha uma distancia muito clara entre os dois. Porém, quando vemos o inspetor
interagir com o padre, na mesma situacdo, na segunda edicdo, a distancia entre os dois
diminui consideravelmente: “Se quisesse um sacerdote, ali estava um para me servir’.
Otto mantém a supremacia do sacerdote, mas 0 apresenta como um sujeito mais
capcioso, que confronta 0 mascate variando a maneira de coloca-lo contra a parede, ora
diretamente, com o dedo em riste, ora indiretamente, procurando envolvé-lo com outras
artimanhas. Nesse sentido, a descricdo das manobras do demdnio, mutatis mutandis,
revela a conduta do proprio vigario: “o Diabo, que esta disposto a ouvir 0s indecisos e
0s mornos, sim, o Diabo adora cultivar probleminhas sem solucdo. Ele odeia saida.
Prefere o labirinto, a porta fechada e a estrada larga da perdigdo”. Como ocorre na
primeira edi¢do, o discurso se volta contra ele: “aquele que esta disposto a debrucar-se
com simpatia sobre 0s indecisos e 0s mornos, 0s que ndo sabem escolher e nunca se
dispdem a comegar de fato uma vida nova”. Contudo, ha um detalhe que se distingue
sobremaneira. A cena na qual vigorava apenas o desejo de conquistar 0 mascate para o
orfanato torna-se profundamente ambigua. No final de um dialogo, na primeira edicéo,
o vigario cobra uma resposta: “— Deixe de lenga-lenga. Que € que esta esperando para
por maos a obra? — ele me perguntou na sua maneira quase rispida. // — Talvez a obra —
respondi”. O autor repensa este momento criando um cenario no qual a pergunta passa a
ter um duplo sentido. Agora incorporada a fala do narrador, a fala do padre ressoa em
dois planos: o primeiro sem margem para qualquer dubiedade, como na primeira edicdo;
0 segundo, por sua vez, com a presenca de uma conotacdo sexual. O jogo de luz que

percorre a cena contribui para acentuar esta conotacao:
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Em pé, na manhd clara, o padre olhava para mim. A escolha era minha,
s6 minha, e devia ser imediata. O vigario desabotoou a batina de alto a

baixo, num gesto a um sé tempo de confianca e familiaridade.

A luz me ofuscava e a janela dava para o infinito. Quando ele me
perguntou 0 que é que eu estava esperando para pér maos a obra, nao tive
mais divida. O padre Bernardino pés em pratica as providéncias que me

libertavam de meus compromissos de viajante.

Por que a luz redentora do inicio ofusca depois a visdo? A que obra exatamente
0 padre se refere? Com o argumento de que o Diabo adora 0s indecisos, o0 vigario enlaca
mais uma ovelha para o seu rebanho. As medidas para que Laurindo ndo lhe escape das
maos sdo tomadas 0 mais rapido possivel, afinal, & preciso encerrar o assunto e se livrar
dos problemas do orfanato. Nomear o que teria acontecido no momento em que, com a
batina aberta, o padre Bernardino pergunta o que Laurindo estaria esperando para agir
poderia comprometer a forca da ambiguidade da cena. A conotacdo sexual nas palavras
e nos gestos do vigario produz outra camada de significacdo no que tange a pratica da
autoridade entre os de baixo, pois ela ndo se restringe ao controle da conduta, mas, em
sentido diverso, ao arbitrio de um privilégio de classe que flexibiliza a moral segundo os

proprios interesses.

O trabalho de revisar o texto € um processo arduo que a solidé@o inerente a tarefa
torna mais dificil de levar adiante e chegar ao final. Naturalmente, Otto ndo se limita a
cortar palavras. O autor vé-se preso a um texto para o qual ndo vislumbra uma solucao

minimamente satisfatoria;

Seria ridiculo, ou grotesco, se ndo fosse dramatico o trabalho e o tempo
que levei para me livrar, mais do que do livro, da historia, do universo do
Braco direito. Levei, modo de dizer. Porque continuo em plena batalha.
Empaquei na parte final da Il parte e perdi horas lendo e relendo o que
escrevi. Me veio a certeza de que a narrativa estava desequilibrada.
Afinal, fiz o diagnostico. Um personagem vinha crescendo demais e
ocupava um espaco que ndo era dele. Trata-se de um padre, mais um
padre, este visto na perspectiva infantil. Tinha o nome do monsenhor
Emilio. Acordei durante a noite e me ocorreu que o personagem tinha de

mudar. N&o seria mais padre, mas um tio, desempenhando na infancia do
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Narrador o mesmo papel. Doze horas depois, conclui que seria preciso
eliminar tout court o personagem. Reli todo o livro, relacionei as suas
aparicdes e decidi amputé-las. A decisdo me trouxe alivio por um lado,
porque me tirou do pessimismo e do desencanto em que tinha caido. Mas
me abateu, diante da perspectiva do trabalho que tenho pela frente.
Eliminei um capitulo inteiro, acertei trés ou quatro passagens e deixei o
resto da “expulsdo” do Monsenhor para depois que tiver acabado de bater
todo o livro. As passagens a eliminar ficaram anotadas a lapis. Continuei
o trabalho, mas toda uma jornada, mais de dez horas, ndo foi suficiente
para concluir a Il parte. H& inmeras emendas de linguagem a fazer.
Capitulos cuja ordem deve ser mudada. E a IV parte me parece frouxa.
Exige um reaperto geral. Dezenas, centenas de notas em papéis minimos,
dificultam a marcha do texto. J& concluo que néo terei o livro pronto no
prazo que me impus. E o pior é que tenho um julgamento severo do
livro... [...] Nao posso desistir € sei que o sacrificio vai continuar. Se
chegar ao fim da IV parte até sdbado, sera um milagre. [...] No entanto,
prossigo. Por uma Unica razdo: porque ndo consigo nao fazer. A idéia de
desistir me é inaceitavel. Tenho de ir até o fim, mesmo com a certeza
prévia de que vou alcancar um resultado pifio. Estou neste momento téo
cansado que ndo tenho forca para anotar o que pretendo com esta
reescrita do Braco direito [...] (Resende, 2002, p. 153).

Durante o processo da escrita, alternam-se a obsesséo e o cansaco. Fica clara a
dificuldade de conduzir um trabalho no qual sdo mais correntes as davidas do que as
certezas, e estas sempre sao desoladoras: “Me veio a certeza de que a narrativa estava
desequilibrada’; “Ja concluo que nao terei o livro pronto no prazo que me impus. E o
pior é que tenho um julgamento severo do livro”; “Tenho de ir até o fim, mesmo com a
certeza prévia de que vou alcangar um resultado pifio”. Para que o trabalho de revisao
pudesse ser concluido, Otto solicitou a ajuda da escritora Ana Miranda, que o conheceu

em dezembro de 1991:

Um dia perguntei-lhe porque fazia tanto tempo que ndo publicava mais
livros. Ele me contou seus projetos de romances, historias 6timas, mas
ndo queria escrever nenhum outro livro enquanto ndo terminasse a nova

versao d’O brago direito, na qual estava trabalhando devia fazer uns 20
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anos. [...] Durante mais de um ano nds nos encontravamos quase todas
as noites, ele ficava sentado na poltrona, com seu uisquinho na méo, e eu
no computador passava a limpo aqueles originais tdo belos, de linhas
datilografadas, e anotacdes feitas com uma letra delicada, a lapis, quase
invisiveis (Miranda apud Nunes, 2004, p. 233).

Uma duvida era colocada e os dois discutiam a melhor solucdo. A conversa em
torno do uso ou ndo de uma palavra, de uma sentenca, de um parégrafo, enfim, levava a

outras paragens:

As frases ou palavras ou cenas do livro evocavam muitas de suas
lembrangas que por sua vez despertavam-lhe outras recordagdes ainda
mais antigas, e outras, e outras cada vez mais longinquas, de forma que
eu me transportava ao seu passado e ao seu mundo interior, criando uma
memoria nitida, como se eu tivesse vivido a propria vida do homem,
entrava naquelas velhas igrejas mineiras, na escola de seu pai, andava nas
ruas de Belo Horizonte, S&o Jodo del Rei, nas redaces de jornais,
penetrava nos fatos politicos do nosso passado recente, enriquecendo a
minha vivéncia de tal maneira que tudo aquilo se tornou eterno (lbid., p.
233).

O trabalho de revisdo caminhou segundo as decisdes que Otto tomava ap0s uma
discussdo com Ana. No entanto, ele morreu antes de completar o servigo. O ponto final

ficou a cargo da amiga:

SO depois da morte de Otto é que lidei com a nona pasta, onde entre
varias versdes e notas encontrei o ultimo capitulo que li varias vezes até
que cheguei a conclusdo de que era aquele mesmo. Coisa dificil de
decidir. Trouxe-o entdo para o livro. Fiz 0 mais préximo possivel; mudei
0 minimo, s6 o que realmente prejudicava a compreensdo. Entdo
entreguei os originais para Helena, para a familia e contei a eles o
‘segredo’: tinhamos combinado, o Otto e eu que, mesmo quando fosse
publicado o livro, nunca apareceria 0 meu nome. A familia, porém, pediu
para eu fazer a introducdo, explicar que Otto ndo havia deixado o ultimo

capitulo pronto. Escrevi, portanto, a introducédo, pequena (Ibid., p. 235).
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Diz ela na nota introdutéria para a segunda edigéo:

Havia diferentes versdes da tltima parte, “O n6 cego”. Uma delas era a
que Otto Lara Resende havia dito ser o texto sobre o qual ele reescreveria
o final do livro. Esta foi a versdo escolhida para fechar o romance.
Embora se tratasse de um texto considerado, pelo autor, ainda inacabado,
poucas mudancas se fizeram necessarias para adequa-lo ao corpo do

livro.

Apesar de serem poucas, as mudangas aconteceram. E no entanto Ana nao diz
exatamente quais foram elas, dando a entender que teria se mantido fiel ao que Otto
pretendia realizar. Qual seria a profundidade das mudanc¢as? Quais critérios teriam sido
adotados no processo? Adverte Italo Moriconi: “Nao se podera imaginar que Ana tenha
servido de mera secretaria e digitadora para Otto. Por outro lado, que mudancas foram
estas que ‘se fizeram necessarias’ para adequar a parte final ao restante do livro?” (Cf.
Nunes, op. cit., p. 248). Segundo Flavia Maria de Oliveira Nunes, o manuscrito no qual
foi realizada a reviséo final (a segunda das trés versdes) amalgama duas camadas: “Ana
Miranda ndo se limitou a digitar e corrigir deslizes. Muitas etapas se sobrepdem a limpa
datilografia anterior. O documento reveste-se de grande plasticidade no contraste dos
rabiscos fortes com as finas emendas, na mistura das cores das tintas, assim como no
movimento que brota dos acréscimos e substituicbes nas margens, nas entrelinhas dos
fios, nos deslocamentos™ (Ibid., p. XX). Como se observa, embora o romance em maos
tenha uma forma que se aproxima o maximo possivel das escolhas que o autor faria se
ndo morresse antes da conclusao do trabalho, ndo podemos encara-lo, O braco direito,
como um romance acabado. A sensacdo de inacabamento que Otto viveu intensamente
enquanto reescreveu qualquer um dos seus textos transferiu-se para o seu Gltimo esforco
de criacdo, produzindo uma narrativa que sabemos ser o resultado inconcluso de uma

procura obsessiva pela forma ideal.

Analisando o historico do romance, convém se perguntar o quanto dessa relacao
obstinada de Otto com a escrita ndo foi aproveitada na configuracdo do personagem
narrador, ou mais precisamente, da relacdo dele com o ato de escrever, pois de toda a
producdo literaria de Otto, somente em O braco direito a escrita desponta na narrativa
como uma presenca tematica. Ndo ha outro texto de ficcdo em que o autor tenha se

debrucado de maneira téo detida, por meio de um personagem, na espinhosa tarefa de
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pensar o alcance e os limites da escrita. O sentimento de angUstia que vemos perpassar
os comentérios de Otto citados anteriormente, no que se refere a dificuldade de dar por
encerrado o livro, de encontrar uma solugéo para os problemas de construcédo, retorna na
narrativa com a discussdo de Laurindo sobre as vantagens e desvantagens de escrever
nos cadernos, ou de simplesmente escrever. A diferenga entre o criador e a criatura esta
na mudanca de foco operada na narrativa para tratar do assunto, isto é, a relacdo com a
escrita ndo entra em debate pelo angulo das dificuldades que se impdem aquele que
esteja as voltas com um trabalho de criacdo. A angustia de Laurindo é motivada por
outras razdes, e ndo menos complexas, pois, em linhas gerais, trata-se de considerar os
limites da escrita pelo que ela imp6e ao individuo que dela faz uso para se pensar a si

mesmo enquanto sujeito.
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CAPITULO 2 - MONOLOGO SECRETO: A CLAUSURA DA FORMA

Com um fio de tinta anoto o contraste entre o0 que sou e 0
que quero ser. Avalio a distancia que vai entre 0 sonho e a

realidade.

O brago direito
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O projeto de Otto de escrever um romance em que 0S protagonistas seriam
meninos de um orfanato, mais amargos do que aqueles que ele criou para os contos de
Boca do inferno, foi descartado, como vimos no capitulo anterior, logo na primeira
versdo. O ponto de vista dos acontecimentos ndo é o de um ou mais meninos, mas o de
um homem que chega a uma pequena cidade no interior de Minas Gerais como
representante de uma firma de botbes e ao encontrar o vigério para tentar fazer uma
venda, aconselhado por moradores da primeira casa em que entrou, € convencido a
largar o oficio e abracar uma causa maior, mais elevada espiritualmente, a de servir ao
préximo. Acompanhamos os conflitos que Otto criou para O braco direito pelo angulo
do narrador-protagonista, menos amplo, de acordo com Norman Friedman, do que o do
narrador-testemunha, que por ter uma mobilidade maior pode obter mais informacdes, e
mais variadas, “pode fazer inferéncias do que 0s outros estdo sentindo e o0 que estdo
pensando” (Friedman, 2002, p. 176); o narrador-protagonista “encontra-Se quase que
inteiramente limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e percepcoes’” (Ibid., p.
177), ndo sendo necessariamente uma desvantagem no caso do inspetor do Asilo da
Misericérdia. Cremos que por causa dessa limitacdo ele se revela uma figura tdo ou
mais instigante, pois, como disse Jodo Cabral, ¢ admiravel como Otto “fez de um

mediocre um personagem de tanto interesse”.

Conhecemos o ambiente do orfanato e o cotidiano de Lagedo pelos relatos que o
inspetor faz por escrito diariamente. E ndo € do seu interesse que olhos curiosos leiam o
que ele escreve com toda discricdo, isto é, em segredo, e descubram como ele enxerga
acontecimentos, pessoas e a si mesmo. Nesse sentido, a leitura do romance € um ato
transgressor, desrespeitoso, que ndo leva em conta a fronteira estabelecida por quem
escreve os relatos. Circulamos por um espaco onde ndo deveriamos estar — coisa que
descobrimos no registro de abertura do livro. Mas, antes de passarmos a ele, voltemos
no tempo e retomemos a trajetoria dessa relacdo pelo momento em que Laurindo torna

realidade um sonho.
A abertura na clausura

O registro 11l da Parte 1 do romance, no qual o inspetor recorda o dia em que
adquiriu o primeiro caderno na papelaria Santissima Trindade, seduzido pela proposta

tentadora do caixeiro Artur Cunha, que percebeu em seu olhar o interesse e ofereceu
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fiado o produto, reaviva um momento de sua vida que podemos caracterizar como um

divisor de aguas:

O Cunha falava e arrumava o material que tinha descido da prateleira
para atender um fregués antes de mim. Foi quando vi este caderno. Capa
dura, papel de boa qualidade. N&do é coisa que se encontre no material
escolar corriqueiro. O Cunha ostenta no cartdo seu cargo de gerente da
papelaria. Aproveitou para provar sua autoridade, ao perceber meu

interesse no caderno, e insistiu para que eu o levasse. Pagava depois.

Um caderno assim todo branco, com papel dessa qualidade, me renova a
promessa que vem de longe, a tentacdo de escrever. Simples fantasia que
alimento desde rapaz. Apalpei a capa, aspirei o perfume do papel
encorpado, examinei a costura da encadernacdo. Preciso por em pratica o
projeto de escrever a vida do cénego Lopes. De muitos de seus feitos ja

se vai perdendo a memoria.

A imagem do caderno reacende uma chama antiga.”® O inspetor o examina como
se tivesse em méaos uma reliquia catdlica. A admiracdo que sente pelo objeto ndo é
menor do que aquela que demonstra pela imagem de S&o Judas Tadeu na vitrine da
papelaria, o santo das causas impossiveis ou desesperadas. “Em oragéo silenciosa, pedi
sua intercessdao para que afaste as ameagas que pesam sobre o Asilo.” Laurindo teme
que a decadéncia do orfanato, embora o benfeitor seja o chefe politico, resulte no seu
fechamento. O fim do orfanato o obrigaria a procurar um novo caminho.* Por causa
desta preocupacéo Laurindo ficou parado na frente da vitrine, voltado para a imagem do
santo, orando pela sua protecdo, quando o caixeiro Artur Cunha o viu e o0 arrastou para
dentro da papelaria a fim de lhe contar as ultimas novidades sobre a querela do padre

Bernardino com o doutor Lobato. Assim que Laurindo viu no balcéo o caderno, o drama

28 E notério o fascinio que a escrita exerce no inspetor. Trata-se de um meio de expressao cuja principal
caracteristica talvez seja permitir ao sujeito que escreve a chance de se perpetuar, de se manter sempre
vivo, ainda que a morte o tenha levado. “Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao
fora, em consignacdo, as marcas fisicas, espaciais e superficiais que se dispdem, por inteiro, sobre uma
plaqueta, aquele que dispuser da tékhne da escrita repousard sobre ela. Ele saberd que pode ausentar-se
sem que os tupoi cessem de estar l4, que pode esquecé-los sem que eles abandonem seu servico. Eles o
representardo, mesmo que ele os esqueca, eles levardo sua fala, mesmo que ele ndo esteja mais la para
anima-los.” (Derrida, 1997, p. 52).

2 Trataremos da relacéo do inspetor com o Asilo da Misericérdia no capitulo 3.
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intimo ficou em segundo plano. A qualidade do material e o requinte do acabamento séo
caracteristicas que ou passariam em branco aos olhos de outro observador ou poderiam
ganhar um sentido diferente, sem o valor simbdlico que lhes é atribuido. Diferentemente
da imagem do santo, que por si s6 remete o observador ao campo do sagrado, ainda que
ele ndo seja uma pessoa religiosa, devotada aos ensinamentos biblicos, a imagem do
caderno, para remeter ao mesmo campo, depende do olhar de quem o observa, e no caso
do inspetor, como ndo poderia deixar de ser, o interesse pelo objeto € suficiente para

envolvé-lo por uma aurea de sacralidade.

Inicialmente, o inspetor pensa em dois usos para o caderno. O primeiro ¢ “a
promessa que vem de longe, a tentacao de escrever”. O segundo € “o projeto de escrever
a vida do conego Lopes”. Enquanto a promessa ndo pressupde um fim predeterminado,
0 projeto pretende resgatar os feitos do conego, homenagear o fundador do orfanato
pelas batalhas que travou, para que ndo sejam esquecidas pela populagdo. “De muitos de
seus feitos ja se vai perdendo a memoria.” E talvez ndo seja este o tnico proposito ou o
proposito principal. Se lembrarmos que Laurindo inveja nos notaveis os simbolos de sua
classe social, € uma perspectiva, no minimo, atraente ver estampada na capa de um livro
a propria assinatura, sobretudo de um livro que aborda uma figura tao importante, “que
enfrentou as vicissitudes de seu tempo, deu combate a espiritas e ateus, a protestantes e
a magons”. No artigo “O medo de assumir a voz autoral”, cujo titulo serve tanto para o
autor do romance quanto para o seu narrador, ftalo Moriconi observa que Laurindo “é
letrado, mas ndo € reconhecido como tal pela classe dominante de Lagedo porque
restringe seu escrever a vicio secreto, a ‘grafomania’, como ele mesmo diz. O segredo ¢
0 crime que pode cobri-lo de vergonha” (Cf. Nunes, op. cit., p. 249). Além de reforgar o
que dissemos sobre o proposito de “escrever a vida do conego Lopes”, as palavras do
critico nos ajudam a explicar por que o “projeto” ndo foi realizado. Com a publica¢do
do livro, o habito de escrever ndo seria mais um segredo, chamaria a atencdo de pessoas
para as quais o inspetor prefere se manter incognito ou passar despercebido, como a

dona Dolores, o doutor Lobato, o Provedor etc.

O ultimo paragrafo do mesmo registro relata 0 momento em que Laurindo se
prepara, pela primeira vez, para escrever. O carater ritualistico que perpassa a descricao
desse momento corrobora 0 que ja pudemos observar em relacdo ao primeiro contato

com o caderno:
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Assim que os 6rfdos se recolheram, vim para 0 quarto e preparei a caneta,
a pena, o tinteiro, o mata-borrdo. N&o faco a menor idéia de como vou
escrever, mas sinto nessa iniciativa qualquer coisa de inaugural em minha
vida. [...]

Podemos dizer que a escrita inaugura para o inspetor um espaco de reflexdo do
qual ele ndo desfrutava até a posse do caderno.?® Ele consegue se expressar sobre 0s
mais variados assuntos, sobre os quais ndo teria coragem de conversar com ninguém,
ndo abordaria em praca publica, como por exemplo o desprezo pelo Provedor, a disputa
multissecular entre catélicos e magons, reproduzida na desavenca politica entre o padre
Bernardino e o doutor Lobato, os desvios de conduta dos notaveis de Lagedo, que ndo
seguem como deveriam 0s preceitos cristdos, e 0 mais importante de tudo, o suicidio do
pai. O espaco de reflexdo que a escrita engendra é representativo de uma conquista que
confirmamos na narrativa pelo medo do inspetor de que o caderno seja descoberto, e
contra ele usado. Imaginar que o conteudo dos registros possa ser do conhecimento de
outra pessoa faz com que ele procure no orfanato um lugar para esconder o seu tesouro.
E ndo poderia haver lugar melhor do que atras do Crucifixo. “Deixo aos pés sagrados
este meu pifio soliloquio.” Essa preocupagdo esta na base da rotina que ele segue a risca
no periodo inicial de sua atividade secreta, embora na primeira vez que escreveu, cOmo
se observa acima, ndo enxergue como indispensavel para a sua protecdo a necessidade
de aguardar os 6rfaos se recolherem.?® A diferenca entre este momento, considerado por

ele “qualquer coisa de inaugural”, e aquele que se estabelece quando escrever ja nao é

%> O nome da papelaria, Santissima Trindade, soa irénico quando se pensa que o trio formado no ato da
compra esta longe da ideia de perfei¢do. Temos o inspetor, o caixeiro e a sombra dos dois o proprietario
da loja, o Provedor. A formagdo que Laurindo imagina ndo soa menos irénica: “Penso na Santissima
Trindade e me lembro da papelaria, do Cunha e do Provedor”.

% A rotina do inspetor ndo é muito diferente daquela que o préprio romancista seguiu quando era
estudante no colégio interno Instituto Padre Machado. “O Instituto Padre Machado era uma espécie de
versdo mineira, portanto mais conventual, do célebre Colégio Abilio, do Rio, dirigido por Joaquim Abilio
Borges, que inspirou O Ateneu, de Raul Pompéia. L& ndo havia conversa, espaco para divida. Que o diga
0 escritor Jodo Guimardes Rosa, do qual Antdnio de Lara Resende, por uma casualidade do destino, foi
professor.” (Medeiros, op. cit., p. 23). Segundo Renard Perez, na pequena biografia que fez do autor no
livro Escritores brasileiros contemporaneos, Otto Lara Resende adotou Vérias estratégias para se proteger
dentro do internato e para proteger o contetdo dos registros que fazia: “A partir dos onze anos, comegou a
escrever um diario, onde anotava coisas meio rebeldes, meio pecaminosas, e que escondia numa geladeira
abandonada numa alcova”; “Nao satisfeito com o esconderijo inventou, a certa altura, um alfabeto de
pontinhos, para melhor se proteger da possivel indiscricdo alheia, havendo comunicado a apenas dois
colegas a chave do cddigo”; “Levava a sério a obra, e a noite, quando todos ja se tinham recolhido,
escrevia numa caderneta notas sébre o drama de sua soliddo e inadaptacdo & disciplina do internato, para
passar mais tarde ao diario” (Perez, 1971, p. 288).
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mais uma novidade, ja se tornou parte do cotidiano, ajuda-nos a perceber uma mudanca
significativa no modo de o inspetor encarar o seu exercicio noturno. Nao é com alegria

que a escrita é vista no registro | da Parte 1:

Como diz o padre Bernardino, o habito é uma segunda natureza. N&o
adianta me recolher antes da hora. Custei a arranjar no Asilo repleto de
criancas orfas de cabecas raspadas este cantinho para me esconder.
Enquanto todo mundo dorme, posso ler e meditar. Ou nem ler, nem
meditar. Posso escrever, 0 que € inconveniente, sobretudo se escrevo
sobre mim, para mim mesmo. A menos que aproveite para fazer um
exame de consciéncia, o que implica riscos que por enquanto ndo quero

correr. Preciso muito mais esquecer do que lembrar.

Chegamos ao ponto de partida do livro. A retomada do primeiro contato do
inspetor com o caderno, da entrada da escrita em sua vida, do comeco de uma relacédo
que determina o seu cotidiano tanto quanto a rotina do orfanato permite que vejamos
com mais clareza como essa relagéo se transforma com o tempo. Aquela impressao de
enxergar na escrita a aurora de novos tempos fica para tras no momento mesmo em que
ela se revela para o inspetor uma escrita sobre si, para si mesmo. O movimento de
abertura proporcionado pelo ato de escrever reverte-se numa forca centripeta que puxa
Laurindo para uma zona ainda mais fechada. Ndo por acaso, a principal imagem de O
braco direito € esta que se desenha no paragrafo de abertura. Se olharmos com atencéo
para cada registro que compde a narrativa, enxergaremos no interior de cada um, por
trés de cada palavra, 0s mesmos elementos de base, com excec¢do do ultimo registro do
livro, no qual o lugar de onde fala o inspetor ndo é mais 0 mesmo.?’ VVemos um sujeito

isolado, afastado de todos, concentrado na escrita.

A clausura que o protege ganha forma em dois niveis: no “cantinho” no qual ele
se recolhe para escrever e no caderno sobre o qual ele se debruca tomado pelo interesse

de se expressar. O movimento que antecede a escrita (“Nao adianta me recolher antes da

" Diz ele no primeiro paragrafo do registro XXXII da Parte 4: “Sai por onde o muro abaulou e cedeu. A
ruina me ajudou, na hora da partida. Desci até a estacdo. Na mesma calgada, sombrinha aberta, vinha a
Marieta do Riachinho. Néao foi preciso evita-la, porque ela entrou pela primeira porta ao seu alcance.
Comprei a passagem e ndo tive de esperar quase nada pelo trem. A maria-fumaga ja resfolegava. Atirei
fora o envelope em que o coronel Antdnio Pio me fez o favor de mandar os meus atrasados”. (p. 213). No
altimo registro do livro ficamos apds a sua leitura com a sensagdo de que o narrador sempre esteve na
casa materna e ndo no orfanato. Como se a escrita fosse na verdade uma recordacdo dos tempos em que
ele viveu fora da cidade natal.
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hora”) e durante a sua realizagdo (“Enquanto todo mundo dorme, posso ler e meditar.
Ou nem ler, nem meditar. Posso escrever”) ¢ regulado pela ideia do isolamento. Da
necessidade de se recolher. A escrita, por sua natureza mesma, pressupde um afastar-se
do mundo. Contudo, no caso do inspetor, ao contrario do que se apresenta, ndo € um
movimento que s6 acontece quando ele se retira do convivio social para escrever. A
hipotese com a qual trabalhamos é a de que esse isolamento deliberado vem reforgar um
isolamento mais antigo, e em certo sentido inevitavel, imposto por for¢as orientadas de
fora para dentro ou que ndo foram determinadas pelo inspetor mas pelas circunstancias
de uma existéncia submetida a outras leis. Nesse sentido, o paragrafo de abertura nos
mostra que a préatica da escrita acentua em Laurindo um traco que Ihe é proprio, nao
obstante o seu desejo de romper com essa condi¢do. A maxima aprendida com o padre
Bernardino, o Unico personagem, aliés, a aparecer citado no registro | da Parte 1, deixa
entrever uma clausura mais profunda, que nao estaria inscrita nem no “cantinho”, nem

no caderno, mas no modo de ser do inspetor.

Para ficar mais clara a leitura que fazemos da maxima, vejamos em que contexto

Otto a emprega na primeira edigéo:

Ja pensei em pedir ao Doutor Altamiro para me receitar umas pilulas. A
insdnia se agrava com a idade — esta pelo menos é a crenga de todo
mundo. Me lembro do meu tempo de menino, dos velhos que acordavam
com as galinhas. Ha de ver que tinham a idade que tenho hoje, quarenta e
dois anos. E natural que meu corpo ja ndo exija as mesmas horas de
repouso que antigamente. A prova disto € que me recolho altas horas e
continuo me levantando de madrugada, no maximo as cinco e meia, e
dispenso despertador. O habito é uma segunda natureza — diz Padre
Bernardino. (pp. 11-12).

A insOnia passou a ser uma ocorréncia cada vez mais frequente com a idade, a
ponto de se configurar na forma de uma segunda natureza. O inspetor criou o habito de
ficar acordado “até altas horas” e levantar da cama “de madrugada, no maximo as cinco
e meia”. Percebe-se que ndo ha outra leitura para o que ele diz. O uso da méaxima serve
para concluir, em grande estilo, posto que se ampara na voz do padre Bernardino, uma
observacdo cujo sentido se esgota nele mesmo. Por outro lado, no que se refere a

segunda edi¢do, ao situar a frase “o habito ¢ uma segunda natureza” na abertura da
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abertura do romance, Otto amplia o seu significado, que, pela dindmica do texto, ndo
permite que o leitor se limite & associacdo imediata do que o narrador diz seja com 0
recolhimento necessario para escrever, seja com a pratica da escrita. Tais elementos sao
0 predambulo de uma questdo ainda maior que em outra perspectiva, como a que
observamos na primeira edi¢do, soO teria um Unico sentido. Mais do que a ideia de que a
ocorréncia da escrita refletiu-se na producdo de uma rotina que se tornou habitual por
causa do ato de escrever, o emprego da maxima na abertura estende-se por todo o
registro no qual ela se insere, permitindo, deste modo, que associemos a clausura ao
comportamento do inspetor. Esta terceira via de leitura ganha contornos mais definidos
quando passamos ao segundo paragrafo do mesmo registro:

O isolamento em que vivo me deixa inseguro e inquieto. Acordo no meio
da noite e ja& nem sei quem sou. Tenho de me agarrar a beira do abismo
para que a vertigem ndo me arrebate. Preciso pisar no chdo, me ligar a
realidade. Meu ser oculto entrego a misericordia do Deus absconditus. O

rumo da minha vida est4 tracado. [...]

Consideramos haver certo paralelismo entre o primeiro e o segundo paragrafo do
registro de abertura do romance. Laurindo desdobra na sequéncia um pensamento que
se insinuou anteriormente e que s6 avulta para nos leitores quando fazemos a correlacao
entre 0 que veio depois e 0 que veio antes. Tanto a maxima quanto a constatacdo de uma
condicado restritiva que deixa o narrador “inseguro e inquieto” irrompem de maneira por
assim dizer expansiva, alargando o seu significado tdo logo sdo enunciadas.’® Quanto
mais o paragrafo avanga, mais aumenta o seu significado, dando conta de uma producao
de sentido que, assim como fizemos com a palavra “héabito”, pode ser associada a trés
niveis de leitura: o primeiro e mais superficial concentra-se na relacdo do narrador com
0 ambiente em que vive, podendo ser o trabalho no orfanato o causador do isolamento
que o deixa angustiado; o segundo e menos evidente nos remete a escrita, que, como

sabemos, para ser exercida a contento, o obriga a seguir uma rotina; o terceiro, e ndo

8 Como o primeiro paragrafo, o segundo concentra muitos dos elementos que serdo desdobrados em
outros registros: a crise identitaria (“e ja nem sei quem sou”), a cisdo entre eu e mundo (“me ligar a
realidade™), a alteridade (“Meu ser oculto”), a f& catolica (“misericordia do Deus absconditus”), o livre-
arbitrio (“O rumo da minha vida esta tragado™). Na verdade, se nos for permitida a comparac&o, o registro
de abertura pode ser classificado como a caixa-preta do romance. Otto reuniu nele conflitos que séo
essenciais ao personagem narrador. Com efeito, os trés pardgrafos que o compdem sdo o mais genuino
esforco de producgdo literaria, constituindo, talvez, uma das aberturas mais significativas da prosa
brasileira.
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menos importante, é aquele que se confunde com o seu modo de ser, traduzindo um
comportamento que se mescla a propria escrita. Laurindo poderia eliminar o primeiro
nivel, e por conseguinte transformar o segundo, com a decisdo de deixar o Asilo da
Misericordia e passar para outra pessoa a fungdo de inspetor, mas seria uma reviravolta
com relacdo a si mesmo se ele agisse assim, afinal de contas, o orfanato é o Gnico lugar
onde ele pode se enxergar uma autoridade. N&o é de se admirar que desde a abertura do
romance o seu desejo de maior integragdo com o mundo (“Preciso pisar no chio, me
ligar a realidade”) esteja comprometido. Abolir essa distancia, que mais cresce quanto
mais a escrita avanga, € um desejo permanente. O isolamento habitual é intensificado
por uma atividade que para existir enquanto tal solicita do inspetor um distanciamento
maior e mais profundo da realidade. Laurindo tem consciéncia de que escrever ndo o
ajuda a encurtar o intervalo que o separa do mundo. Ao contrario. “O vicio de escrever
me domina e me afasta do mundo.” No entanto, para quem nao se sente a vontade em
dizer o que pensa a outras pessoas, com medo de que sua fala possa Ihe causar algum
aborrecimento, a oportunidade de escrever tudo aquilo que gostaria de dizer em alto e
bom som € sem duvida um grande avanco, ainda que a distancia entre o que a escrita

proporciona e 0 que se desejaria alcangar seja enorme.
A clausura na abertura

Podemos ver no registro XXXVI da Parte 2 uma sintese do que essa atividade

constitui para o inspetor:

As vezes acho que escrever me atrapalha a vida. Outras vezes entendo
que é o que me segura vivo. Com um fio de tinta anoto o contraste entre
0 que sou e 0 que quero ser. Avalio a distancia que vai entre o sonho e a
realidade. Talvez seja isto que me dé um pouco de coeréncia e impeca a
minha desintegracdo. Se ndo alimentasse este mondlogo secreto, eu
estaria ainda pior do que estou. N&o tendo com quem conversar, aqui dou
vazdo ao que me passa pela cabeca e até, de raro em raro, cauteloso, pelo

coragéo.

Embora ndo seja possivel associar ao narrador a imagem de um homem astuto,
capaz de jogar com o interlocutor, ndo deixa de ser uma artimanha sua dizer que escreve
porque nao teria com guem conversar. Parece que tenta confundir um hipotético e

jamais considerado leitor que a falta de interlocutores € a razdo pela qual a escrita faz
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sentido. Seria mais l6gico ou coerente da sua parte se ele afirmasse de uma vez o que
em outro momento registra no caderno, quando revela menos a falta de interlocutores
do que a dificuldade de falar. “O dificil, a meu ver, ¢ combinar na dosagem certa o falar
e o calar. No meu caso, quase sempre me arrependo quando falo.” Com efeito, Laurindo
ndo se arrisca a falar muito na presenca de gente como o padre Bernardino, o coronel
Antoénio Pio ou qualquer dos notaveis de Lagedo. O que ndo significa que ele mude de
comportamento quando esta com pessoas de outras camadas sociais. A cautela é a
mesma qualquer que seja o interlocutor. Outra maneira de ler essa dificuldade € aquela
que Laurindo nos propde quando critica no Provedor a sua fala sempre adulatéria e no
entanto rendosa. A inveja aparece travestida de licdo de moral:

Uma pessoa faladeira é uma alma aflita, sem pouso. Essa compulsdo de
falar também tem o seu lado de doagdo. E uma ponte lancada rumo do
interlocutor. O siléncio do mistico é uma coisa. Outra muito diferente é o
mutismo opaco de quem ndo tem o que dizer. O Provedor so abre o bico
para agredir e insultar. O seu siléncio € mau, de quem esta tramando
algum malfeito. Com o Benfeitor ou com o vigario, o que fala é so
lisonja, da boca para fora. Uma tristeza é que essa lisonja rende,

remunera e da vantagem. (p. 114).

O siléncio do inspetor ndo ¢ mau, “de quem esta tramando algum malfeito”. E
sintoma de uma existéncia que ndo se expressa de outra forma sendo por meio de um
recurso que permite “‘combinar na dosagem certa o falar e o calar”. A escrita entra em
sua vida recebida com euforia, porém ¢é tratada com amor e 6dio ao conduzi-lo para o
mais intimo de si mesmo. A ideia de se tomar por assunto ndo estava entre aquelas que
Laurindo cogitou na papelaria Santissima Trindade enguanto olhava embevecido para o
caderno que se distinguia do “material escolar corriqueiro”. Muito do entusiasmo da
primeira vez, quando estava prestes a escrever, pode ser atribuido ao fato de que ele ndo

havia pensado o caderno como uma plataforma a partir da qual poderia se mirar.”® No

%% Vale a pena mencionar que Laurindo néo gosta de espelhos, e todavia ele se mira todos os dias por
meio da escrita. Sua justificativa para essa repulsa é formulada com base na Biblia. Sempre que precisa se
convencer dos seus atos, por mais absurdos que sejam, é no terreno religioso que ele vai buscar o seu grao
de redengao ou, dependendo do caso, de martirio. A certa altura, diz ele: “O espelho para Isaias é um luxo
de damas ricas. Instrumento da vaidade, diz o Antigo Testamento. O Exodo conta que foi quebrando
espelhos que os israelitas ajudaram a fazer o tabernaculo. Imperfeita é a imagem que o espelho reflete. S6
a sabedoria é o espelho sem mécula da majestade de Deus. E é a sabedoria que me falta. Anjo da Guarda,
guardai-me.” (p. 183).
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parégrafo que abre o romance, convém ressaltar, o inspetor se mostra avesso a ideia de
fazer com a escrita um exame de consciéncia, “o que implica riscos que por engquanto
ndo quero correr’. No entanto, foi para este caminho que ela o conduziu. O caderno
tornou-se com o tempo o seu diario, embora ele ndo o reconheca assim, ficando para o

leitor a tarefa de identifica-lo na narrativa.

E interessante observar que 0s registros nio trazem datas que nos digam quando
foram escritos. A marcacao temporal que, segundo Béatrice Didier, diferencia um diario
intimo de um caderno de pensamentos néo é usada.> Cria-se, portanto, um problema
para o leitor. A narrativa remete a um diario, mas o elemento que a distingue como um
diario, sem que seja preciso sequer iniciar a leitura, ndo esta contemplado. O inspetor
ndo s6 nao reconhece o caderno como um diario, como parece querer apagar aquele que
é o traco principal ou mais facilmente perceptivel. E esse apagamento fica maior na
segunda edicdo. Os registros foram agrupados em quatro partes. Antonio Callado avalia
a mudancga como algo necessario que Otto soube enxergar na reviséo, contribuindo para
que o leitor tivesse tempo de recuperar o folego: “E como se entrasse mais luz numa
pequena capela barroca, fazendo brilhar a madeira dos confessionarios e o ouro dos
altares. Na primeira versdo vamos lendo, sem qualquer refrigério, sem nenhuma
interrupcao, 154 sélidos capitulos. Na edicdo de agora o livro foi dividido em quatro
secoes: ‘O dia da caca’, ‘A cruz e o esquadro’, ‘O apedrejador de vidragas’, ‘O nd
cego’. Nao sdo meros rétulos. Sao vitrais, sendo que o ultimo, de um cinza borrascoso,
chega a ser cruel.” (Callado, op. cit., 8 ago 1993). A analogia com vitrais permite
imaginar um conjunto de situacdes em forma de mosaico que se misturam umas as
outras dando continuidade ao que veio antes e introduzindo elementos que podem ser

desdobrados depois. Embora a marcagido temporal seja uma “distinction essentielle et

%0 «Le flou du texte contraste avec la précision trés scientifique des notations horaires. Le diariste indique
trés ponctuellement le moment ou il écrit; ¢’est méme finalement cette inscription de la date qui permet
de parler de ‘journal’ et qui le distingue du carnet de pensées. La notion d’intimité nous semblant asses
douteuse, nous avons pris, dés 1’origine, le parti d’axer notre définition sur 1’au-jour-le-jour; ces
indications horaires nous semblent donc particulierement importantes. Le journal est le seul texte littéraire
a porter systématiquement cette indication, avec la lettre cependant (nous avons eu plus d’une fois
’occasion de remarquer ces concordances entre journal et correspondance). Dans tous les autres textes la
date est toujours en marge. Stendhal, quando il relit ses manuscrits et les annote, précise les dates de ses
relectures, mais dans les marginalia. Il arrive aussi q’un poéte ou un romancier indique la date ou a été
commencée et finie son oeuvre. Mais c’est aprés le texte, comme en parenthése. Le journal, au contraire,
inscrit cette date: parce qu’elle est sa substance méme.” (Didier, 2002, p. 171). Francoise Simonet-Tenant
compartilha do raciocinio de Didier. O didrio sem data “se transforme finalement en recueil de pensées:
I’engagement quotidien du vécu, la discontinuité d’une rédaction qui épouse les aléas du temps sont
gommés” (Simonet-Tenant, 2004, p. 20). E vai mais longe: “Aussi les journaux sans dates de certains
semblent-ils une négation méme du journal” (Ibid., p. 20).
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indispensable de 1’écriture journaliére”, como diz Francoise Simonet-Tenant, e a
estrutura do romance na segunda edicdo ndo se assemelhe a de um diério, ndo seria
apropriado desvincular o caderno do inspetor desta forma literaria. A periodicidade da
escrita e a descontinuidade entre um registro e outro, elementos tdo caracteristicos de
um diario intimo, podem ser auferidos na narrativa, ao que a presenca de algarismos
romanos antes de cada um, substituindo os arabicos da primeira edi¢do, faria o papel da

marcacao temporal.*

A distribuicdo dos registros em partes distintas, cuidadosamente intituladas,
sinaliza para a intervencéo de Otto na organizagéo da estrutura. Simonet-Tenant defende
que a omissdo das datas é a mais pura negacao da forma diario. Tanto ela quanto Didier,
como se pode ver na nota de rodapé 24, sdo categdricas ao afirmar a importancia da
datacdo. Dissemos que essa omissdo, embora significativa, ndo chega a comprometer a
presenca da forma diario na narrativa, contudo, a possibilidade de pensarmos essa
negacdo toda vez que deparamos com a auséncia de datas nos registros coloca-nos a
questdo de saber se ao descaracterizar o diario que escreve — ou so se referir a ele como

0 seu caderno — ndo haveria por parte do inspetor, conscientemente ou ndo, o sentimento

%! Embora a datacéo dos registros seja uma caracteristica do diario, é uma marcagéo que serve, em Gltima
instancia, para situar temporalmente o leitor quanto a0 momento em que o autor do texto o escreveu. N&o
se deve supor que os eventos relatados nos registros, segundo uma data especifica, correspondem aos que
aconteceram no dia exato da datagao, pois os relatos podem ser a remissdao de um evento outro, ocorrido
num passado mais longinquo, que o sujeito da enunciacdo reaviva no presente em funcdo de alguma
necessidade intrinseca. Nesse sentido, a convivéncia do presente da narragéo e do passado que porventura
esteja reavivado no texto é um trago recorrente. Em O brago direito, porém, é dificil saber exatamente em
que momento do passado aquilo que seria o presente da narracdo, demarcado pelo uso da data no alto do
registro, aconteceu de fato. Podemos distinguir nos registros, unicamente, a passagem que constitui uma
lembranca familiar ou de um evento historico, pelo conteido mesmo que se apresenta na fala do inspetor,
pelo movimento mesmo que ele impGe ao relato, daquela passagem em que sabemos ser a retomada de
algo que aconteceu durante o dia. S&o recorrentes no romance trés periodos: o da infancia do narrador na
cidade natal, o do seu presente como inspetor de drfaos, e o do passado mineiro do ciclo do ouro, que
Laurindo retoma com frequéncia para marcar a diferenca entre a decadéncia do presente (ndo s6 do lugar
onde vive) e a opuléncia de outrora. A marcacdo da passagem do tempo da-se em especial pelo transcurso
dos eventos que Laurindo destaca em seus relatos, ou ainda, pela declaracdo mesma da sua historia no
orfanato, revelando ha quantos anos vive ali. Prevalece na narrativa o que Benedito Nunes chama de o
tempo do discurso. “Suas divisdes proprias, inteligiveis no ato de execucéo da fala, dentro do intercAmbio
lingiiistico (como o ‘hoje’, ou o ‘agora’, proferidos em qualquer momento), atualizam-se no texto escrito
juntando-se &s coordenadas espago-temporais que o tempo cronoldgico fornece. Se o texto é de carater
narrativo, essa juncio se efetua através dos personagens. E a partir dos personagens, dos enunciados a
respeito deles ou daqueles que proferem, que fica demarcado o presente da enunciacdo: os déiticos, hoje,
amanha, depois, funcionam dentro de um intercAmbio linglistico que se passa entre esses interlocutores,
e sem o qual o enquadramento cronoldgico seria um molde abstrato. O tempo linglistico dependera do
ponto de vista da narrativa, seja da visdo onisciente ou impessoal, de proximidade ou de participacdo
(narracdo em terceira pessoa) do narrador sobre os personagens, seja de sua visdo identificada com um
deles (narragéo em primeira pessoa).” (Nunes, 2000, pp. 22-23).

56



de que cultiva uma préatica supostamente restrita, e que portanto, ndo sendo uma figura

ilustre, ndo teria o direito de exercer.

Assim como a auséncia de datacdo leva-nos a pensar o sentido que a escrita e
por extensdo a forma diario adquirem nas maos do inspetor, 0 seu cuidado em nomear
as pessoas com as quais convive, sobretudo aquelas que fazem parte da elite de Lagedo,
como o padre Bernardino, o coronel Ant6nio Pio, a dona Matilde etc., nos conduz para a
mesma reflexdo. E nos conduz pelo que o ato de nomear — ao particularizar o outro —
destoa do que deveria ocorrer num diério. “L’autre est habituellement privé de nom. La
encore la pudeur et la discrétion sont d’honorables prétextes. Une initiale (dont les
éditeurs et les érudits auront vite percé le transparent secret), suivie de points de
suspension, suffit souvent pour désigner un étre” (Didier, op. cit., p. 178). Se fizermos
uma busca detalhada entre os personagens do livro, veremos que poucos nao sdo
nomeados pelo narrador. Um deles é o Provedor, por quem Laurindo ndo tem o menor
respeito, e a omissdo do nome do capataz do coronel, nesse sentido, representaria o
méaximo de revide a que ele pode chegar. Outro é ele mesmo. O nome de batismo so é
revelado no final do livro, e de maneira indireta. Sobressai por toda a narrativa a fungéo
que ele exerce no orfanato. A omissdo do préprio nome poderia ser uma medida de
precaucdo, para se resguardar caso o caderno caia em maos erradas, mas fica tdo claro a
autoria do texto que esta hipotese ndo se sustenta por muito tempo. A precariedade de
uma subjetividade que s6 encontra na escrita 0 meio de se constituir reproduz-se nesse
ocultamento que nos passa despercebido até o Gltimo registro.*? Essa concessdo do
inspetor, ou talvez seja melhor dizer obediéncia, principalmente aqueles que poderiam
ou deveriam ser tratados de maneira menos particularizadora, contrasta com a maior
valorizagdo da sua voz garantida por outra mudanca. Os didlogos que antes apareciam

transcritos foram incorporados ao texto.

A iniciativa de escrever ndo s6 deu ao inspetor a possibilidade de ganhar voz,
como de projetar as demais vozes a partir da sua. Ele poderia relatar o que conversou

com o vigario pela transcricdo dos dialogos, como vimos nas passagens do segundo

%2 A nomeagdo do outro é desnecesséaria segundo a norma que rege a escrita do diarista, que se distingue
da escrita do romancista, por exemplo, por nao ter essa obrigacdo entre os seus atributos: “L’auteur étant
censé se parler & lui-méme et ignorer le lecteur éventuel n’a aucune raison de faire des présentations.
Pourquoi viendrait-il nous expliquer quelle apparence phsysique a un ami qu’il connait de reste et
rencontre tous les jours; pourquoi nous ferait-il son portrait moral? Ce qui I’intéresse uniquement, ¢’est de
consigner une rencontre par exemple, ¢’est-a-dire finalement le fait que le ‘moi’ a eu 1’occasion de parler
avec un interlocuteur” (Didier, op. cit., p. 178).
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encontro com o padre Bernardino citadas no primeiro capitulo. “Le diariste est libre de
rapporter des conversations simplement parce qu’il les trouve intéressantes, ou parce
qu’il a entrepris de tout dire et de tenir un agenda absolument complet de ses rencontres,
de ses occupations.” (Ibid., p. 180). Mas se isso fosse realizado a voz do interlocutor
teria uma projecdo que colocaria em segundo plano, ainda que por alguns instantes, a de
quem escreve 0s registros. Digamos que para evitar essa eventual perda de controle o
diarista recorra ao discurso indireto. “Fréquement, le dialogue sera rapporté au style
indirect, ainsi, une foi de plus le moi sera privilégié, puisque, du simple point de vue
grammatical, la conversation va passer par le prisme de ce ‘je’, dans une phrase du type:
‘il me dit que’, alors que dans le style direct cette réferérence au moi eit disparu. Dans
ce style indirect se détachent parfois une ou deux phrases en style direct, mais qui
donnent davantage I’impression d’une voix off, émergeant de la conscience et du
souvenir du diariste, que d’un véritable dialogue.” (Ibid., p. 180). Transformar em
discurso indireto o que poderia aparecer em discurso direto, por um lado, assegura a
posicao superior do diarista em seu préprio terreno, conquistando uma supremacia que
ele ndo teria fora do texto, por outro, em se tratando do narrador de O braco direito, é
preciso relativizar essa supremacia, pois algumas das vozes que ele incorpora, sejam de
pessoas com as quais convive, sejam de referéncias mais distantes, ressoam de tal forma
no caderno que referendam pela escrita uma relacdo que o oprime, principalmente

quando a “voz off” da a impressdo de emergir da sua consciéncia.
Sobre mim, para mim mesmo

A omissdo de datas, a particularizacdo do outro e a incorporacdo de falas a
propria fala sdo mudancas significativas na forma diario que apontam para uma relacdo
intima entre o texto produzido e o lugar de enunciacdo do sujeito. Torna-se cada vez
mais pertinente pensar que a origem social do narrador ou a sua posi¢cdo na sociedade
em que vive contribui de maneira decisiva para configurar um diario no qual o alcance e
os limites identificados na forma tal como ela ganha corpo no romance espelham as
dificuldades de uma existéncia cerceada por relacdes sociais que determinam de fora
para dentro o seu comportamento. Diferentemente do narrador do romance Memorial de
Aires (1906), de Machado de Assis, por exemplo, para o qual, segundo a interpretacdo
de Pedro Coelho Fragelli, a infragdo das normas que regem o romance e o diario intimo
refletiriam, possivelmente, um comportamento de classe, as pontuais e muito

significativas infragdes do narrador de O braco direito no que tange o diario sdo formas
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de autoprotec¢do, ainda que ndo sejam fruto de uma acéo deliberada, como é esconder 0s
cadernos atras do Crucifixo.** A comparacdo com outro romance no qual a forma diario
subjaz a narrativa pode nos ajudar a iluminar de outro angulo a relagéo do inspetor com

0 seu texto.

Ao analisar O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, Antonio Candido
observa antes de qualquer coisa que para Belmiro Borba “escrever ¢, de fato, evadir-se
da vida; é a Unica maneira de suportar a volta as suas decepg¢des, pois escrevendo-as,
pensando-as, analisando-as, 0 amanuense estabelece um movimento de bascula entre a
realidade e o sonho” (Candido, 1992, p. 80).>* Ao longo de O braco direito, o narrador
também realiza esse transito entre uma instancia e outra, porém com um movimento
bem diverso: “Com um fio de tinta anoto o contraste entre 0 que sou e 0 que quero Ser.
Avalio a distancia que vai entre 0 sonho e a realidade. Talvez seja isto que me dé um
pouco de coeréncia e impeg¢a a minha desintegracdao”. A diferenca entre 0 amanuense e
0 inspetor, comecando pelo lugar de enunciacdo de cada um, imprime ao diario que
escrevem, por extensao, diferentes arranjos. Sabemos que Belmiro alimentava o desejo

de escrever um livro de memorias contando a historia da familia, mas o desejo morreu

¥ Pedro Coelho Fragelli, que fez uma anélise primorosa das relaces entre a forma diério e o narrador
machadiano, em sua dissertacdo As formas da traicdo: literatura e sociedade no Memorial de Aires, de
Machado de Assis, a qual nos serviu de contraponto ao narrador de O braco direito, chama a atencéo para
o fato de que as infracBes praticadas pelo Conselheiro Aires apresentam uma nuance que se deve a
prépria forma literaria da qual ele se vale: “Note-se, porém, que ao tornar ‘legais’ as ‘infragdes’ narrativas
praticadas por Aires, a forma diario, a0 mesmo tempo em que autoriza o narrador a escrever segundo a
sua disposicdo caprichosa, esvazia o proprio sentido dessas infracBes: a confirmacdo de poder
proporcionada pela afronta as leis — o que explica, em parte, a ‘baixa voltagem’ do Memorial, em
comparacdo com as Memorias postumas. Ao optar por uma forma fechada e flexivel ao méximo,
eliminando do horizonte da narrativa o ‘outro’ e a ‘lei’, o narrador da maturidade machadiana, se por um
lado realiza um desejo intimo, por outro perde a sua motivacdo principal, que estd em mostrar-se, por
meio da transgressao sistematica, acima de toda regra. Na medida, portanto, em que o prazer do narrador
esta no movimento mesmo pelo qual agride o leitor e a estrutura literaria — como momento de afirmacéo
de um poder sem limites —, a supressdo definitiva do leitor e das convencdes narrativas ndo sdo
interessantes, pelo menos ndo em todas as suas implica¢des. Em suma, o leitor, considerado por Brés
Cubas como o ‘principal defeito’ de suas Memdrias, ndo incomoda mais no Memorial, pois a
comunicacdo, no didrio intimo, ¢ feita em ‘circuito fechado’; em contrapartida, sem esse ‘outro’ a ser
agredido, e sem a possibilidade de maltratar a prépria forma, dada a sua ductibilidade, a atividade literaria
perde parte de seu interesse para o narrador” (Fragelli, 2010, p. 63).

% Jodo Luiz Lafeta, que segue de perto a leitura de Antonio Candido, enxerga o “movimento de bascula
entre a realidade e o sonho” como uma busca de Belmiro pela totalidade. Recorre ao capitulo “O
romantismo da desilusdo” do livro A teoria do romance, de Georg Lukacs, para mostrar, sem com isso
limitar a andlise as ideias do filésofo hungaro, fazendo do romance mera ilustragdo da teoria, como esse
movimento refletiria o “conflito constante que decorre da interioridade do funcionario em choque com o
mundo convencional”. A tentativa de recuperar a harmonia perdida entre esséncia e existéncia esta desde
o inicio fadada ao fracasso. “O desalento que se sente quando se constata a inutilidade da busca, seu
inevitavel fracasso, constitui a esséncia do lirismo que perpassa o livro e, a0 mesmo tempo, a tentativa
ultima de absorver o mundo exterior dentro da interioridade.” (Lafeta, 2004, p. 28 e p. 30).
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no nascedouro e deu lugar a um diario intimo. Contudo, a substituicdo da datagdo antes
de cada registro por titulos, numa escolha distinta de O braco direito, parece sinalizar
para um resquicio daquela vontade primordial, que ainda se expressa na epigrafe: “Aos
Borbas, da linha tronco, desde Porfirio até Belarmino™.** Também citado por Antonio
Candido, o registro “Ora bolas” traz como segue a relacdo do amanuense com o diario,

que para ele ndo € um motivo de preocupacao:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela
minha salvagdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me

olimpico.

[...]

Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno nao ¢ o homem fraco
que ha pouco entrou no escritorio. E um homem poderoso, que espia para
dentro, sorri e diz: “Ora bolas”. (Anjos, 2001, p. 198).

Entre um parégrafo e outro, 0 amanuense enxerga na escrita a montagem da

montagem que lhe permitiria, enfim,

transferir os problemas para o Diario e realizar uma espécie de teatro
interior. Parte de nds fica no palco, enquanto outra parte vai para a platéia
e assiste. O individuo que ficou no palco nos fara rir, nos comovera ou
nos suscitara graves meditacdes. Mas € um individuo autbnomo, e nada
temos que ver com suas palhagadas, suas magoas, ou sua inquietacao.
Terminando o espetaculo da noite, tomamos o bonde e vamos para casa

sossegados, depois de um chocolate.

% Como ndo poderia deixar de ser, o veio memorialistico que corta a narrativa de Cyro dos Anjos esta
afinado a certa tradicdo mineira que resplandece com intensidade em varios escritores, como Pedro Nava,
Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Licio Cardoso etc. Pedro Nava talvez seja aquele que
mais longe levou a exploracdo desse veio, escavando no fundo da memoria um passado familiar que se
confunde com a histéria de Minas Gerais.
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Durante o dia, o0 comediante se encarnard em nos e teremos de tolera-lo.
Mas a noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem
compromissos. (1bid. p. 198).%

O diario também é um reflgio para Laurindo. Mas a relacdo que ele mantém
com a escrita pode ser abordada de duas maneiras. A primeira é analisa-la pelo que
proporciona de abertura seja em relacdo ao mundo, seja em relagdo a si mesmo. A
segunda é toma-la pelo que significa de reafirmacdo de uma condicdo restritiva em que
as possibilidades de atuacdo sdo minimas. Com uma méao o inspetor abre uma fenda e
com a outra ele promove um novo fechamento. E mais profundo porque erigido por ele
mesmo: “No principio s escrevia a noite, depois que os orfaos se recolhiam. Comecei a
tomar notas durante o dia e passei a escrever a qualquer hora. Um vicio. A mesma
cachaca que embriaga a Rosa. Tem dia que venho mais de uma vez ao quarto, me tranco
e me ponho a escrever” (p. 113). A euforia do amanuense no contato com a escrita, no
que ela representa de revitalizagdo do espirito (“Venho da rua oprimido, escrevo dez
linhas, torno-me olimpico”), coincidiria em certo sentido com aquele primeiro momento
da escrita do inspetor, e s6 com aquele primeiro momento, pois, em Sseu caso, O
desenvolvimento da escrita encaminhou para outra direcdo 0 que ainda ndo se sabia para
0 que serviria de fato, substituindo a euforia pela angustia de quem se descobre as voltas
com a prépria consciéncia. A frase de Belmiro citada entre parénteses ganharia na boca
do inspetor outra formulacao: “Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me
[mais oprimido]”. Para Laurindo o refigio proporcionado pela escrita tem uma
conotacdo negativa que nao identificamos em Belmiro e que consideramos tributaria de

diferencas de ordem social.

Bastaria uma breve comparacao entre a trajetdria de vida de cada narrador para
perceber quao distantes eles sdo um do outro. Filho de costureira, 6rfao de pai, Laurindo
chegou a Lagedo com um mostruario de botBes e a certeza de que o oficio de mascate
ndo o levaria muito longe. Foi colocado no orfanato pelas maos do padre Bernardino.
Filho de fazendeiro, descendente de familia ilustre porém falida, Belmiro chegou a
burocracia conduzido pelas méos do pai, que mexeu 0s pauzinhos junto a um amigo

deputado. Coisa que ndo agradou o velho Borba:

% «Q teatro ndo é s6 interior, ha mais gente contemplando o espetaculo e se faz necessario mentir a todos.
A inclusdo do leitor desvirtua a natureza do diério, torna estratégico o que parecia espontaneo, implanta a
mascara e o cabotinismo onde se prometia a sinceridade total.” (Marques, 2011, p. 207).
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Um burocrata! exclamava o velho com desprezo. Coitado do velho.
Queria fazer-me agrénomo. Ou, entdo, agrimensor. Vila Caraibas nédo
tinha, ainda, o seu agrimensor formado, e andava, por la, a febre das
divisbes de terras. Era contra os principios do velho o bacharelato em
qualquer ramo de ciéncias ou letras. “Temos doutores demais, dizia ele.
Precisamos ¢ de bragos para a lavoura.” Mas dei em droga na fazenda e
andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e noutras relaxagdes.
Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto chocho do
ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu brilho rural. (Anjos, op. cit., p.
27).

O pai acreditou ter encontrado uma solucdo quando conciliou o desejo da mée de
Belmiro, de ver o filho seguir o caminho das letras, com o seu desejo maior de vé-lo

trabalhando na fazenda:

“Se o menino ndo se ajeitava na fazenda, que, pelo menos, nao se
distanciasse dela — poderia tirar uma carta de agrénomo. Ficara nas letras
agricolas”, repetia, satisfeito, por um lado com a associagdo verbal que
descobrira, e, por outro, com o acordo, no sentido das aspiracGes da
velha. (Ibid., p. 27).

Mas a tendéncia de seguir outro caminho, proximo ao que a mae sonhava, falou
mais alto no coracdo do rapaz quando este foi deixado em Belo Horizonte, distante do

olhar paterno, sem outra companhia que ndo a de literatos:

E a mesada do velho se consumia em livros que as necessidades mentais
e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam. Quando, num fim de
ano, ele veio a Belo Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada.
Uma dessas discussdes em que nds, Borbas, nos dizemos coisas duras,
para, depois, num desfecho melodramatico, nos abracarmos. O velho
voltou com uma grande dor no coracdo, para gravame de sua
insuficiéncia mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na
burocracia.” (Ibid., p. 28).

A chama da literatura ficou restrita ao uso muito particular do narrador. Nao se

proliferou fora do &mbito do diario para incendiar outros campos e elevar ainda mais 0s
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pensamentos do literato Belmiro Borba. O campo de atua¢do do amanuense ndo é tao
limitado quanto o do inspetor, ao contrério, o funcionario publico ndo recorre ao diario
porque ali encontra o Unico lugar para se expressar. Porém, ndo tem outro lugar onde
possa se expressar realmente que ndo seja o seu diario intimo. Pensando em seu uso
pelo narrador, Antonio Candido enxerga essa relacdo como um recurso autorizado pela
elite dominante, que deste modo daria ao intelectual a permissdo de confronta-la, desde
que em ambito fechado:

A atitude belmiriana resulta de uma aplicacdo do conhecimento aos atos
da vida — entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental
que subordina a aceitacdo direta da vida a um processo prévio de
reflexdo. E assim, Cyro dos Anjos nos leva a pensar no destino do
intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma conspiracédo geral
para belmirisa-lo, para confind-lo nas esferas em que o seu pensamento,
absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na
autocontemplacdo, ndo apresenta viruléncia alguma que possa por
diretamente em cheque a ela, sociedade organizada. Criando-lhe
condicdes de vida mais ou menos abafantes, explorando metodicamente
0s seus complexos e cacoetes, 0s poderosos deste mundo sé o deixam em
paz quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos da
literatura personalista, ou quando entra reverente no seu sequito. Coisas
em que a gente se pbe a matutar, quando vé aquele Belmiro téo
inteligente e tdo sensivel, solidamente mantido em paz pela magreza do
seu ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela pratica
cotidiana da introspec¢do (costume muito estimavel, segundo o0s

canones). [...] (Candido, op. cit., p. 84).

Né&o fosse a disparidade entre o sonho e a realidade, que marca sua presenca no
sonho mesmo quando a realidade que a imaginacdo engendra parece ser inteiramente
outra, a escrita seria uma tabua de salvacdo. Candido ressalta a certa altura o jogo entre
o lado analitico e o lirico de Belmiro, no qual se medem “o analista querendo dar aos
fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatacdo, e o lirico chamando-o a
vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura” (Candido, op. cit., p. 82). Em lugar
de trabalhar as contradicdes, a escrita de Belmiro as enfraquece. Nao vai ao fundo dos

problemas e transforma tudo o que toca em ponto morto, impedindo que o confronto se
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legitime enquanto realizagdo necessaria para a problematizacdo dos contrastes. Roberto
Schwarz, por sua vez, arma um quadro nosso velho conhecido do qual o narrador ndo se
desvencilha ou ndo quer se desvencilhar. Comenta o critico: “Belmiro herdou a mais
confortavel e pior das constelagdes: por consciéncia, ndo admite mais o ciclo ‘natural’,
de trabalho, casamento e filhos; pela situacdo, vive a vida imutéavel, a qual somente o
ciclo natural traria variagdo. Noutras palavras, do mundo ‘moderno’ vem a convicgéo de
que sO6 conta o que se faz; e do antigo, por mao de deputado, vem o privilégio, 0
emprego no qual mover-se muito seria falta de naturalidade.” (Schwarz, 1992, p. 20).%’
Voltando as palavras de Laurindo, o contraponto oferecido pela escrita do diario, em
seu caso, esta longe de ser apenas uma valvula de escape, porque escrever implica, entre
outras coisas, a construcdo de uma subjetividade que ndo se pressupde constituida.
Além disso, o contraste tdo explicito na relacdo do inspetor com a escrita, indicado no
arco que vai da béncdo a danacdo — ao mesmo tempo um remédio (“me segura vivo”) e
um veneno (“me atrapalha a vida”) — abarca os extremos pelos quais Laurindo caminha

desde que escrever tornou-se uma pratica diaria.

Escrevo porque ndo consigo ndo escrever. Sinto em mim falta de mim

mesmo. Tenho de preencher este vazio.

[...]

Tenho vontade de rasgar o que venho escrevendo. Escrever aumenta a

minha fome e me torna mais incompleto. (p. 129).

Ou ainda:

3" Vendo no ensaio de Roberto Schwarz sobre o livro de Cyro dos Anjos o primeiro momento em que o
critico dispBe os elementos de um disparate nacional que vai procurar esmiucar nos trabalhos classicos
sobre a prosa de Machado de Assis, Paulo Arantes, depois de inventariar mais ou menos os extremos, as
incongruéncias desse jogo, finaliza: “Assim discriminada, a mistura belmiriana € um retrato do Brasil,
no qual desponta uma constelacdo dual cujos componentes se desautorizam recriprocamente. Mesmo
central e destinada a um grande futuro explicativo, esta visdo ainda ndo constitui o nervo da
demonstracdo. O seu recém descoberto poder de revelacdo serve por enquanto apenas para reforcar o
horizonte polémico delineado no ciclo de ensaios anterior [pertencentes ao livro de estreia A sereia e 0
desconfiado (1965)], a saber: a duplicidade em questéo € responsavel pela graca que veio enfim animar o
brejo das almas, mas por outro lado emperra o desdobramento realista dos opostos que combina, a
presteza modernista da prosa manobrando por entre os inconciliaveis ndo leva a nada, a imobilidade é a
sua figura final. O que em Machado de Assis estava a servico da sondagem desabusada da experiéncia
brasileira, tornou-se com o tempo instrumento de uma ‘estética da acomodagdo’. Sob esta forma
amortecida, Roberto topava pela primeira vez com o seu esquema” (Arantes, 1992, p. 57).
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Se eu ndo escrevesse, ja tinha desaparecido. Nao saberia quem sou. O
mundo SO existe escrito. Este é o perigo de escrever. (p. 202).

As contradi¢des que o narrador de O brago direito ora ilumina deliberadamente
ora resvala sem que se dé conta do que passou por ele ficam pulsando em seu texto com
maior intensidade do que no de Belmiro. Candido aponta o fato de que para Belmiro, de
inteligéncia e sensibilidade impares, porém “fortemente tolhido pelo excesso de vida
interior”, o diario reforca uma dindmica imposta pela elite da sociedade organizada que
oferece campos de atuagdo onde o pensamento fica confinado, sem “viruléncia alguma
que possa por diretamente em cheque a ela, sociedade organizada”. Dai ndo haver na
escrita de Belmiro um tratamento adequado das contradicdes que poderiam se tornar
conflitos de grande envergadura. Essa discussdo ndo poderia ser feita se 0 narrador fosse
Laurindo. Otto criou um personagem que longe de ser um intelectual, embora nao seja
vazio de sensibilidade, estd submetido a um jogo de forgas que para “belmirizé-lo” teria
que enxerga-lo finalmente como sujeito. A importéncia atribuida por Laurindo ao que
escreve, temendo que o conteldo seja revelado em mé&os erradas, ndo se deve apenas ao
suposto teor bombaéstico dos registros, mas a percepcao de que neles desenha-se uma
subjetividade que pela primeira vez comeca a aflorar, 0 que desnudaria uma figura que

prefere geralmente se fechar em si mesma.

Ou paro de escrever, 0 que seria mais conveniente, ou arranjo um jeito de
esconder estas notas. Tudo me passa despercebido, menos estas ninharias

com que me distraio. (p. 113).

Por que seria “mais conveniente” parar de escrever? A julgar pelos abalos que
causa em sua consciéncia, levando-o a confrontar a si mesmo, a rejeitar o embate direto
com a realidade porque isso Ihe seria custoso, além de ndo dispor dos recursos para se
sustentar em lugar de destaque (a linhagem nobre de dona Matilde; a chefia politica do
coronel Anténio Pio; o diploma de bacharel do doutor Januario), ndo é estranho que a
escrita prevaleca como uma conveniéncia inconveniente. Nas entrelinhas revelam-se
coisas que conscientemente o inspetor nega, ou ndo consegue enxergar claramente. Essa
ambiguidade observada desde o inicio amplifica-se ao longo da narrativa e faz o leitor
desconfiar da abertura que, a principio festejada, revela-se aos poucos menos aberta do

gue se imaginava, e tdo cheia de obstaculos quanto o cotidiano.
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Quando se torna regular na rotina do inspetor o ato de se recolher para escrever e
a escrita deixa de ser uma atividade encarada com tanta euforia, para se revelar também
um recurso problematico, o dirio torna-se mais uma muleta no cotidiano de Laurindo,
que ndo consegue mais viver sem recorrer a ele. A clausura que caracteriza o ambiente
no qual se encontra, o orfanato, pensado como abrigo de menores, mas também como
um lugar onde os menores ficam encerrados, afastados do convivio em sociedade para
serem reeducados ou regenerados, embora ndo aconte¢a nem uma coisa nem outra,
acentua em Laurindo um enclausuramento muito seu, comum ao seu modo de ser, que
se realiza de maneira plena quando ele assume a funcdo de inspetor. Sob o teto de um
sobrado antigo em ruinas, o inspetor enclausura-se uma vez mais, como dissemos em
outro momento, ressaltando o isolamento como parte constitutiva de sua existéncia,
tomando o caderno como seu diario intimo. O siléncio a que é submetido normalmente
por ndo ter uma posi¢do social que Ihe permita sustentar as proprias ideias sem se sentir
vitima de si mesmo continua quando escreve. Preferindo um recolhimento que o afasta
mais do mundo e uma existéncia que encontra nesse tipo de relacionamento com a
realidade uma protecdo, Laurindo valoriza algo que o controla tanto quanto o padre
Bernardino, o coronel Antonio Pio, o Provedor... A clausura de fora reproduz-se no

espaco do diario.
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CAPITULO 3 - BRACO E FORCA E PODER: AS FORMAS DA CLAUSURA

A direita do Senhor, os que lhe sdo fiéis. A sua esquerda,
0S que o insultam. Anjos se compadecem das dores do
Salvador. Os da esquerda levantam o braco ameacador, o
braco direito, e formam um tumulto que vitupera o
Inocente Imolado. Os da direita sdo santos varfes e
piedosas mulheres. A estampa representa o terrivel, o
medonho Juizo Final. Na sua majestade, o Filho do
Homem pora as ovelhas a sua direita e os cabritos a

esquerda.

O braco direito
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Sabemos que o nome do narrador s € revelado no Gltimo registro e de maneira
indireta, pela leitura do sobrescrito do coronel Antonio Pio no envelope contendo 0s
pagamentos atrasados. “Sr. Laurindo Soares Flores. Asilo da Misericordia.” Foi preciso
que uma autoridade nomeasse o narrador para que ele tivesse uma identidade, que de
outro modo continuaria irrevelada. Se a omissdo do nome poderiamos associar ao medo
de Laurindo em identificar nos registros a sua autoria para ndo ser punido caso alguém
colocasse as maos nos cadernos, a sua nomeagéo por uma autoridade parece indicar que
sO a alguém de relevancia social é dado o direito de nomear os seres € as coisas. Ou que
é preciso ser reconhecido por uma autoridade de peso realmente para existir enquanto
sujeito dotado de identidade. O pronome de tratamento usado antes do nome da certa
inflexdo pomposa ao remetente, mas, antes de ser uma demonstragdo de respeito, é mera
formalidade sem qualquer outra inten¢do que ndo seja a de colocar no envelope o seu
remetente segundo prerrogativas de ordem epistolar. Laurindo aparece nos registros
pela fungdo que exerce no Asilo. No ambiente do orfanato é o sujeito responsavel pelo
que acontece em suas dependéncias. E a servigo de quem? O padre Bernardino foi quem
0 colocou no Asilo para cuidar dos meninos e exercer as atribui¢des inerentes a funcao
de inspetor, todavia, a vistoria, a observacdo, a fiscalizacdo que ali se procura realizar
com toda a autoridade e diligéncia parece ndo se restringir ao orfanato, como se o filho
de S& Jesusa se sentisse na verdade o inspetor de algo maior, que ultrapassa as cercanias
do casardo e abrange toda a cidade. Seria portanto o inspetor de uma visao de mundo. A
expressdo que da titulo ao romance passa pelo mesmo. Laurindo acredita ser o braco
direito do padre Bernardino, porém, assim como a funcéo de inspetor, a expressdo nao
se limita a relagdo que mostra de imediato. Mais do que ser o homem de confianca de
uma pessoa em particular, Laurindo € o homem de confianca de um conjunto de valores
que se traduzem numa visdo de mundo conservadora que mais 0 oprime quanto mais ele

se mostra fiel as suas articulagdes.

Nem Laurindo é o braco direito do vigario, nem a funcdo de inspetor consegue
romper os limites do casardo e se impor fora dali. Sdo desejos que assomam enguanto
escreve sobre o cotidiano e sobre si mesmo nesse cotidiano, que para existir no papel
como expressdo acabada de uma realidade frustrante exige do narrador um isolamento
maior do que de costume. A sua voz nasce do e no isolamento. E nela outras vozes se
projetam. Neste caso ha no texto uma dissonancia permanente, pois ndo sdo vozes que

se articulam para o beneficio de quem delas se apropria, mas para a manutencdo, nessa
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clausura da clausura que € a escrita do diario, de uma relacdo de opressao, ou melhor, de
relagcbes de opresséo que se ddo via direta, pela submissdo a uma autoridade, ou via
indireta, pela reproducdo de um discurso que na verdade s6 privilegia aquele que pode

emprega-lo em seus mecanismos de controle.

Ha trés referéncias principais no cotidiano de Laurindo: o padre Bernardino, o
coronel Antonio Pio e o orfanato. As duas primeiras estdo ligadas pela terceira, e todas
interligadas pelo narrador. Quanto da sua escrita ndo é afetada pelas relagdes sociais que
ele estabelece, marcadas por um regime de forcas desigual ou pela quase auséncia de
forca do polo mais fraco? A pergunta que nos fizemos depois de conviver algum tempo
com o0 romance subjaz a discussdo que procuramos desenvolver no capitulo anterior
quando analisamos a relacdo de Laurindo com a escrita e seu desdobramento na forma
literaria que esta na base da narrativa, o diario intimo. Para nos ficou mais evidente e
cada vez mais forte durante a analise o espelhamento entre as limitagdes que o narrador
vive em seu cotidiano, e por causa de uma condi¢do social inferior, e 0 modo como a
sua escrita incorpora ou da forma a essas limitagGes. Nesse sentido a constituicdo do
diario ndo poderia transcorrer sem qualquer transformacdo. Em primeiro lugar, € bom
lembrarmos, Laurindo ndo pensou em momento algum, ao tomar posse do caderno, que
este seria usado como um diario. Em segundo lugar, a partir do momento em que a
escrita comeca e 0 caderno se torna de fato um diario, o sentido que este apresenta é
muito especifico, e relacionado a posicdo social do narrador, ou melhor, ao seu néo

lugar no meio em que vive.
O engraxate do padre Bernardino

A relacdo de Laurindo com o padre Bernardino foi a primeira a se estabelecer. O
inspetor, ainda mascate, chega a Lagedo exercendo por exercer um oficio que se ndo
correspondia ao seu interesse de mudar de vida, foi um modo de sair da casa materna,
escapando ao cerco renitente de Sa Jesusa, que temia ver o filho seguir o mesmo destino
mal-fadado do pai. Como sabemos, o padre, ao conhecer esse homem sem referéncias,
apenas um mascate vendedor de botdes (Laurindo é na verdade o representante de uma
firma de botdes, mas o vigario o reconhece apenas como mascate, numa mudanca de
tratamento que deixa clara a distancia entre ambos), percebeu rapidamente no devoto
fervoroso, obediente as leis de Deus, a mao de obra de que necessitava para colocar no

indesejado Asilo da Misericordia. Habilidoso no manuseio de armas de fogo, o padre
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sabe como ninguém articular as palavras, usando seu arsenal retorico para convencer o
mascate a deixar o trabalho em exercicio e abracar o trabalho de cuidar de menores
carentes. Podemos acompanhar no relato do primeiro encontro, feito no registro
XXXVII da Parte 1, chamada sugestivamente de “O dia da caga”, que poderia servir
para designar toda a narrativa, constando como uma espécie de subtitulo, a facilidade do
padre Bernardino de encastelar Laurindo com sua fala, com seus gestos, com sua

projecdo de autoridade:

[...] Na cidade estranha, entre desconhecidos, a figura de um padre tinha
para mim uma nota acolhedora. Cheguei bufando a varandinha da casa
paroquial.

Uma voz gritou que eu fosse entrando. As minhas mé&os eram poucas
para segurar o chapéu, a pasta, 0 mostruario, e tudo despencou pelo chéo.
Agachado, catei coisa por coisa. O vigario esperava que eu dissesse
qualquer palavra, e eu temia gaguejar. Bebido ou irado, 0 meu pai
tropecava na gagueira. Deixa estar, mascate, disse 0 vigario sem me

olhar, depois que eu tinha terminado de recolher tudo.

Estava entretido com a espingarda e ndo dava mostra de se preocupar
com a visita. Deve estar desarmada, pensei, enquanto ele recolhia os
cartuchos. Carga dupla. Com uma flanela esfregou de ponta a ponta a
arma e se levantou. Fez pontaria, como se fosse atirar. Em seguida
depositou na mesa a espingarda, me pegou pelo braco e perguntou se eu

acreditava no Diabo. O Diabo tenta e o ferro entra, eu tinha sussurrado.

Aceitei 0 café que o padre me ofereceu e a xicara tremia na minha mao.
Limpei os 6culos com o lengo, mas tudo em torno se embaralhou. O suor
me escorria pelo pescoco adentro. Indiferente, o vigario comia as
quitandas que ia tirando de uma cesta em cima da mesa. SO entdo reparei

na feilra da empregada do padre, uma bruxa velha, como nunca vi.

Ainda sem me olhar, o vigario perguntou se eu sabia cacar perdiz.
Perguntou e ele mesmo respondeu. SO se atira quando a perdiz se
encastela. O perdigueiro amarra, a perdiz sobe reto e abre as asas. Ai

vocé faz fogo. Por estes lados, zona do campo, perdiz voa baixo feito
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codorna. Na parede em frente, 0 Sagrado Coracdo de Jesus e 0 Sagrado
Coracdo de Maria.

Indiferente ao calor, o vigério continuava a sua aula de cinegética. Onca,
vocé atira no vazio debaixo do braco, ou na cova do olho. Se ficar ferida,
ndo ha cdo que se aproxime. Quando parecia que ia prosseguir, largou a
arma e pela primeira vez me encarou. Vocé ndo da para cometa,
observou, sério, num julgamento. Desviei o olhar para o porta-chapéus.

Dois guarda-chuvas, um par de galochas e a bengala de castdo de prata.

Sentou-se de novo e pela primeira vez assumiu a atitude de quem se
dispunha a ouvir. De palavra em palavra, para meu espanto, eu disse que
procurava 0 Caminho. Nunca tinha feito outra coisa na vida, sendo
procurar. Diante do seu siléncio, murmurei que lhe seria Util. Por isto eu
tinha adotado o apostolado dos botdes, disse o vigario. Noutro tom de
voz disse que precisava sair e que, se eu quisesse, voltasse no dia

seguinte. (pp. 55-56).

Antes de conhecer o mascate, 0 padre Bernardino ja o tinha conquistado: “Na
cidade estranha, entre desconhecidos, a figura de um padre tinha para mim uma nota
acolhedora”. Ainda era um ilustre desconhecido, € no entanto soava familiar. Para se
submeter a autoridade que o vigario representa, Laurindo ndo precisa conhecé-lo, basta
saber que se trata de um padre. A autoridade estd no substantivo que antecede o nome
proprio, como se 0 nome proprio fosse na verdade um adjetivo. Laurindo reconhece por
trds da ordenacdo a ascendéncia do braco da Igreja, que se levanta ele também para
assegurar a ordem na cidade. Ao lado do coronel Anténio Pio, cuja patente sobressai
deslocando o nome préprio, colocando-o0 em segundo lugar, como se 0 nome proprio
fosse a patente, o padre Bernardino trabalha para que em Lagedo tudo caminhe segundo

os ditames de uma ordem entre pares.*

% No capitulo anterior falamos sobre a particularizagdo do outro no diario de Laurindo. Apontamos na
ocasido o significado dessa ocorréncia quando se trata da forma literaria em questdo. No pardgrafo acima
analisamos outro aspecto: a valorizacdo dos simbolos de autoridade pelo narrador e a relagdo que esses
simbolos mantém com os respectivos nomes proprios, sobrelevando-os. Se por um lado a ordenacéo e a
patente militar ndo particularizam o outro, mantendo-o como o representante de uma ideia, por outro a
permanéncia do nome préprio faz com que esse simbolo torne-se menos distante do sujeito que o enuncia
criando uma espécie de vinculo mais intimo. A dissonancia seria menor se 0 nome de familia fosse usado
no lugar do nome de batismo? O tratamento pelo nome de batismo é ressaltado no capitulo “O homem
cordial”, de Raizes do Brasil. Sérgio Buarque de Holanda ilumina uma informalidade que define (para o
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Percebe-se na recordag@o de Laurindo que a “nota acolhedora” reavivada por ele
logo no inicio, sentida antes de chegar a casa paroquial, torna-se ambigua se comparada
ao comportamento do vigério durante o encontro. As atitudes de ambos trazem bem
demarcadas em cada gesto, em cada palavra, ou na quase auséncia de palavras no caso
do visitante, o lugar de cada um. Laurindo chega “bufando a casa paroquial”. Ao ser
aconselhado a procurar o vigario na primeira casa em que entrou, ndo caminhou ao seu
encontro, mas acelerou o passo como se atendesse a um chamado urgente. O “grito” que
o manda entrar produz um ruido naquela “nota acolhedora”. Uma vez diante do padre, o
mascate se atrapalha com os seus pertences, intimidado que se sente pela figura que esta
a sua frente, e deixa tudo, “o chapéu, a pasta, o mostrudrio”, cair no chdo. No primeiro
momento de um encontro que nem bem comegou, Laurindo despenca junto com os seus
penduricalhos. As acOes de agachar e catar colocam-no, por forga das circunstancias,
numa postura meio desprotegida, meio submissa em relacdo ao sacerdote, que, de sua

parte, mantém-se inabalavel no propdsito de limpar a espingarda.

SO depois de receber uma ordem, Laurindo volta a ficar de pé. Como dissemos,
ndo foi preciso conhecer pessoalmente o chefe religioso de Lagedo. O fato de ele ser um
representante da Igreja Catdlica € uma prerrogativa que confrange o visitante antes
mesmo de o encontro acontecer. E isto fica mais claro quando nos detemos nos gestos
mais do que nas palavras de cada um. O padre Bernardino demora algum tempo para
dirigir o olhar ao visitante. Foi preciso chegar 0 momento em que comeca a sua aula de
cinegética para que olhasse Laurindo pela primeira vez. A sequéncia da cena mostra um
movimento no qual os olhos do sacerdote deslocam-se da espingarda, meticulosamente
limpa, para o mascate, a sua mais nova caga: “Deixa estar, mascate, disse o vigario sem
me olhar, depois que eu tinha terminado de recolher tudo” — “Ainda sem me olhar, o
vigario perguntou se eu sabia cagar perdiz’ — “Quando parecia que ia prosseguir,
largou a arma e pela primeira vez me encarou”. Laurindo, por sua vez, no momento em
gue passa a existir para o vigario, desvia rapidamente o olhar e se concentra nos signos

de sua classe social: “Desviei o olhar para o porta-chapéus. Dois guarda-chuvas, um par

bem e para o mal) um gesto nacional: “Seria talvez plausivel relacionar tal fato a sugestdo de que o uso do
simples prenome importa em abolir psicologicamente as barreiras determinadas pelo fato de existirem
familias diferentes e independentes umas das outras. Corresponde a atitude natural aos grupos humanos
que, aceitando de bom grado uma disciplina da simpatia, da ‘concordia’, repelem as do raciocinio abstrato
ou que ndo tenham como fundamento, para empregar a terminologia de Tonnies, as comunidades de
sangue, de lugar ou de espirito” (Holanda, 2013, p. 148).
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de galochas e a bengala de castdo de prata”. O que os olhos traduzem a voz hesitante do
mascate ja denunciava: “O vigario esperava que eu dissesse qualquer palavra, e eu temia
gaguejar”; “O Diabo tenta e o ferro entra, eu tinha sussurrado”; e quando o vigario lhe
da a palavra, num gesto que o surpreende, age como se desse um passo maior do que a
perna, cruzando uma fronteira, tornando-se mais proximo: “Sentou-se de novo e pela
primeira vez assumiu a atitude de quem se dispunha a ouvir. De palavra em palavra,
para meu espanto, eu disse que procurava o Caminho”. Numa demonstracao pratica da
aula de cinegética dada a certa altura, o padre Bernardino avancga e recua na conversa
procurando o momento mais apropriado de efetuar o disparo, que parece acontecer em
duas passagens estrategicamente dispostas na cena: “Fez pontaria, como se fosse atirar.
Em seguida depositou na mesa a espingarda, me pegou pelo braco e perguntou se eu
acreditava no Diabo”; “Quando parecia que ia prosseguir, largou a arma ¢ pela primeira
vez me encarou. Voc€ ndo da para cometa, observou, sério, num julgamento”. O leitor
nos desculpe a repeticdo das citagdes. Mas retoma-las parece-nos algo inevitavel como
forma de sublinhar a agressividade, a voracidade, a malicia do vigéario, tudo concentrado

num unico registro, para maior impacto.

Curiosamente, a alteracdo mais significativa que Anténio Callado enxergou na
segunda edi¢do do livro “foi o sutil esmaecimento, a perda de vitalidade imposta ao
padre Bernardino, o vigario, o homem que transforma Laurindo em inspetor do Asilo de
orfaos. Na edicdo de 1963, Bernardino aparece na primeira pagina e inflige, sem parecer
se dar conta disso, na primeira humilhacdo ao moco que tenta vender-lhe botbes. E nos
comunica uma impress&o enganosa do livro que estamos comecando a ler. E que se trata
de um padre forte demais, brilhante, que ha de derrubar qualquer adversario que lhe
apare¢a no caminho” (Callado, op. cit.). Otto, ao reescrever o livro, preferiu deslocar da
abertura para o “centro” da narrativa o registro em que Laurindo recorda com alguma
saudade o primeiro encontro com padre. O que foi visto como um acerto por Antdnio
Callado: “Otto sem duvida sentiu que seu padre cagador podia até — caso Ihe fosse dada
a oportunidade de crescer tanto quanto queria — desvirtuar a musica do livro. Bernardino
tem algo de Opera, quando O brago direito é puro cantochdo, musica gregoriana”. Uma
mudanca como essa repercutiria no vigario na medida em que ele ndo estaria mais em
destaque ou ndo é mais o destaque tal como na primeira edicdo, assegurado pelo lugar
estratégico na abertura. Comecar a leitura de O braco direito e deparar com 0 espirito

belicoso do padre ¢ algo que “choca com sua personalidade de cagador inveterado, de
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uma jovialidade ameacgadora, com suas receitas de abater perdizes e codornas e de como
vencer a onga com um disparo debaixo do braco ou na cova do olho”. Pela linha de
raciocinio de Antonio Callado, o deslocamento da cena teria esmaecido, ainda que seja
sutilmente, a imagem do vigario, como se o fato de o sacerdote aparecer aos poucos ao
leitor, e ndo de imediato, como na primeira edi¢cdo, comprometesse a forgca natural de
sua imagem e a tornasse menos ameacgadora. Ndo é bem assim que as coisas se ddo. E
mesmo quando a introdugdo do personagem no romance nao ocorre pela descricdo da
sua paixao por armas de fogo, dos seus modos de “cacador inveterado”, como acontece
no registro de abertura do livro, onde o padre Bernardino é apenas mencionado, ndo é
com menos vitalidade que ele surge na narrativa. Apesar de ser apenas uma mencdo, €
suficiente para mostrar a presenca marcante, na consciéncia do narrador, do homem

pelo qual ele tem tanta admiracéo.

Caracteristico do fazer literario de Otto Lara Resende, 0 gesto de enxugamento
promovido entre uma edi¢do e outra, ou mais claro quando lemos a segunda edi¢do do
romance, enriquece a figura do vigario. A sutileza afiada, cortante, que sobressai na
segunda edigdo (‘“Na cidade estranha, entre desconhecidos, a figura de um padre tinha

para mim uma nota acolhedora”) ndo ocorre na primeira:

[...] Na alfaiataria “Tesoura da Elegancia”, segunda firma que procurei,
ouviram-me com toda a atencdo, mas sem nenhuma encomenda. Alguem
que l& se encontrava aconselhou-me a procurar o Padre Bernardino. Era

possivel que ele precisasse de mercadoria para suas obras sociais.

Vendedor inexperiente de bugigangas, até hoje me pergunto como é que
tive coragem de ir ver o vigario. Estava escrito, tinha de ser. Era Deus
que me inspirava, bufando a varandinha da casa paroquial. Antes de bater

palmas, lembrei-me com aflicdo que ndo tinha botbes para batinas.

— Va entrando — gritou o Padre la de dentro, assim que percebeu minha

chegada.

Entrei. Duas maos eram poucas para segurar a0 mesmo tempo o chapéu,
a pasta e 0s mostruarios. Antes que eu dissesse boa tarde, tudo se
despencou pelo chdo. Apanhei chapéu, pasta e mostruérios e tudo voltou

a se esparramar. Agachei-me embaracado e, mal me pus de pé, um
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mostruario escorregou-me da médo, voou pelos ares e foi cair junto do
Padre.

— Deixa estar, mascate. Descanse e diga a que vem — falou o Padre,

inteiramente a vontade.

Mascate — como é que ele adivinhara? Ajeitei o material, 0s

movimentos tolhidos, e quis me explicar:
— Soube que o senhor esta interessado numa partida de botdes.

— S0 se forem de rosa — zombou o Padre, e pela primeira vez vi acesa
no seu olhar aquela centelha que t&o bem denuncia a sua energia e a sua

franqueza.
Tomei félego e iniciei a licao trazida de cor:

— Produto de boa qualidade, precos vantajosos. A grosa lhe sai quarenta
por cento mais barata do que no atacado.

Na verdade, eram vinte por cento apenas. Nao sei por que menti — e

logo de saida.

— Sente-se ai, homem — o Padre me interrompeu e s6 entdo observei que
ele azeitava uma espingarda, sem dignar-se de levantar os olhos para
mim. Pousei meus apetrechos no sofa de palhinha e sentei-me. Gotas de
suor escorriam-me pelo colarinho adentro. Com o lengo, a mao nervosa,
comecei a enxaguar a testa, o pescoco. Tirei 0os éculos — a figura do Padre
ficou embacada, sem contornos. Passei os dedos pelo rosto, senti a
espinha arruinada que devia agravar 0 meu triste aspecto. Espinha aos

trinta anos — que cara de poucos amigos devia ter eu naquele momento.
— Tem chumbo para caca?
Botei depressa os 6culos:

— Como?
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O Padre enfiou uma vareta na espingarda, ficou a examinar-lhe o céo
atentamente. Deu no gatilho, um, duas, trés vezes, depois apontou a arma

para mim, fechou um olho e fez pontaria como se fosse atirar.
— Botdes — disse eu, mexendo-me na cadeira.
— Nao tenha medo. Esté descarregada.

Desistiu da mira, baixou a espingarda e passou a esfrega-la com uma
flanela. Depois depositou a arma em cima da mesa, levantou-se e
comecou a abotoar a batina — tdo displicente, tdo forte e tdo a vontade
gue nem parecia um sacerdote. De repente, me puxou pelo braco:

— Entéo vocé acredita no Diabo? — e passamos a sala ao lado, onde a
mesa estava servida. Eu tinha balbuciado que o Diabo tenta e o ferro

entra, duvidava que ele tivesse ouvido.

Aceitei a xicara de café. O vigario bebia e comia ruidosamente, com
gosto. A boca cheia, sem a menor cerimbnia, me perguntou de onde eu

vinha.
— Nasci no Divino — estupidamente comecei a responder.
— Boa caga la por suas bandas? — e limpou a boca na toalha.

De novo na sala de entrada, ele retomou a espingarda, eu tentei falar dos

botdes.

— Va a alfaiataria “Tesoura da Elegancia”, na Rua Municipal — ele me

aconselhou.
— Ja fui.

N&o me olhava, de todo absorvido pela espingarda. De repente, sem qué
nem porqué, me perguntou se eu sabia como € que se caca perdiz. E sem

ouvir minha resposta:

— Para ndo desperdicar o tiro, sé atire quando o bicho encastela. O

cachorro amarra, a perdiz sobe reto e abre as asas na altura do cerrado. Ai
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vocé abre fogo firme na pontaria. Nos nossos lados perdiz voa baixo feito
codorna. Zona de campo.

Fiquei olhando os quadros na parede em frente: os Sagrados Coragdes de
Jesus e de Maria. Na sala sufocada de calor, indiferente & minha presenca
e nada interessado nas respostas que eu pudesse lhe dar, o Padre

recomecou:

— E onca, vocé sabe? Onca vocé atira no vazio debaixo do brago. Ou
entdo na cova do olho. Mas se vocé fere a bicha e ndo mata, cuidado.
Ferida, ela ataca como uma verdadeira fera. Esta para nascer esse
cachorro que chegue perto de uma onga, quando encosta numa arvore e
fica em guarda de pé, ameacando. Ndo me diga que nunca viu matar uma

onga — e ele riu de suas proprias palavras.

Largou de m&o a arma, Comegou a reunir e a guardar os objetos que tinha

espalhado sobre a mesa.

— Vocé ndo tem jeito de caixeiro-viajante — sO entdo ele pareceu se
interessar pela minha presenca. — Onde é que foi desencavar essa

profissdo?

E aquele Padre displicente e pouco atencioso passou a me fazer
perguntas, umas de carater pessoal, outras disparatadas. Contei que
estava comecando e ndo tinha muita sorte. Conversa vai, conversa vem,
acabei revelando que ndo gostava de profissdo nenhuma. N&do me sentia
chamado, com vocagdo para esta ou aquela tarefa. E — até hoje me
espanta 0 meu desembaraco — acabei caindo na confidéncia que me
obcecava: o0 que importa é ser bom. Ser bom é ser (til, dedicar com fé,
sem poupanca, todas as energias do corpo e da alma a uma causa que

valha a pena.

— E vocé se dedica ao apostolado dos botdes — ele atalhou rindo, sem

dar a menor importancia a atitude sofrida, encabulada, que eu assumira.
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Retomando seu ar displicente, quase intimo, o Padre me convidou a sair,
a deix&-lo em paz. Na varanda, entregou-me o chapéu que eu ia

esquecendo e despediu-se com uma palavra amavel surpreendente:

— Volte amanh&, querendo, para conversarmos. Mais cedo. N&o tenha
medo, a espingarda ja esta limpa. (pp. 6-9).

A diferenca entre uma edigdo e outra comeca pelo tamanho. Pelo enxugamento
que Otto realiza nesta cena podemos sentir seu esforgo para dar ao romance a forma que
julgava mais adequada. Outra diferenca que chama a atencdo antes de comegarmos a
leitura € a presenca de dialogos, que na edicdo posterior, a segunda, Otto incorpora a
narrativa. Laurindo interrompe a fala para dar voz ao outro. Ele recua em seu préprio
texto para que o outro possa falar. Em que medida a incorporacéo da fala do outro pelo
narrador ndo faz com que ele incorpore também um ponto de vista que nao € seu? Em
que medida o diarista, dado que sua voz prevalece, ndo transfere para a voz alheia, ao
reenuncia-la, o seu ponto de vista? Quando comparamos as transcri¢cbes do bloco em
que Laurindo se recorda do primeiro encontro com Bernardino, além de ser notorio o
ganho em matéria de alcance estético — que se deve em grande medida ao enxugamento
que Otto promove —, é perceptivel também como os lugares de cada personagem na
cena passam por uma sensivel modulagdo. Embora ndo se modifique posteriormente,
predominando a superioridade do padre, a distancia que os separa deixa de ser algo que
se manifesta em dois planos, bem demarcados pelas falas de um e de outro, como ocorre
na primeira edigcdo, para se manifestar num plano so, isto é, a mudanca de discurso
direto (a fala do padre) para discurso indireto (a fala do padre reenunciada) produz em
Laurindo o efeito de tornar mais interiorizada a superioridade do sacerdote, que esta

mais preocupado em azeitar sua espingarda.

Vejamos um exemplo dessa maior interiorizacdo no confronto de certa passagem

da cena. Lemos na primeira edi¢éo:

— Vocé ndo tem jeito de caixeiro-viajante — sO entdo ele pareceu se
interessar pela minha presenca. — Onde é que foi desencavar essa

profissdo?

E aquele Padre displicente e pouco atencioso passou a me fazer

perguntas, umas de carater pessoal, outras disparatadas. Contei que
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estava comegando e ndo tinha muita sorte. Conversa vai, conversa vem,
acabei revelando que ndo gostava de profissdéo nenhuma. N&o me sentia
chamado, com vocacdo para esta ou aquela tarefa. E — até hoje me
espanta 0 meu desembarago — acabei caindo na confidéncia que me
obcecava: 0 que importa é ser bom. Ser bom ¢é ser til, dedicar com fé,
sem poupanca, todas as energias do corpo e da alma a uma causa que
valha a pena.

— E vocé se dedica ao apostolado dos botdes — ele atalhou rindo, sem

dar a menor importancia a atitude sofrida, encabulada, que eu assumira.

Retomando seu ar displicente, quase intimo, o Padre me convidou a sair,
a deixa-lo em paz. Na varanda, entregou-me o chapéu que eu ia

esquecendo e despediu-se com uma palavra améavel surpreendente:

— Volte amanhd, querendo, para conversarmos. Mais cedo. N&o tenha
medo, a espingarda ja esta limpa.

E na segunda edicéo:

Sentou-se de novo e pela primeira vez assumiu a atitude de quem se
dispunha a ouvir. De palavra em palavra, para meu espanto, eu disse que
procurava o Caminho. Nunca tinha feito outra coisa na vida, sendo
procurar. Diante do seu siléncio, murmurei que Ihe seria Gtil. Por isto eu
tinha adotado o apostolado dos botdes, disse o vigario. Noutro tom de
voz disse que precisava sair e que, se eu quisesse, voltasse no dia

seguinte.

A indiferenca do padre Bernardino contrasta com alguma cortesia que podemos
entrever de sua parte na primeira edicdo. Algo que sobressai na cena € o fato de que sua
imagem guarda uma “nota acolhedora” que Otto restringiu, na segunda edi¢do, a uma
sensacdo do narrador antes do encontro. A amabilidade que Laurindo tem a impressao
de sentir em algumas palavras (“e despediu-se com uma palavra amavel surpreendente”;
“Nao tenha medo, a espingarda ja est4 limpa”) e gestos do vigério (“Retomando seu ar
displicente, quase intimo, o Padre me convidou a sair”; “Na varanda, entregou-me 0
chapéu que eu ia esquecendo”; “Volte amanha, querendo, para conversarmos”) dé lugar

a postura seca (“Diante do seu siléncio, murmurei que lhe seria util”’; “Noutro tom de
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voz disse que precisava sair € que, se eu quisesse, voltasse no dia seguinte”), dura ou
irdnica (“Por isto eu tinha adotado o apostolado dos botdes, disse o vigario”) com que
ele aparece na segunda edi¢do. Nao que isso j& ndo estivesse presente antes (“— VOCE
ndo tem jeito de caixeiro-viajante — sO entdo ele pareceu se interessar pela minha
presenca”; “— E vocé se dedica ao apostolado dos botdes — ele atalhou rindo, sem dar
a menor importancia a atitude sofrida, encabulada, que eu assumira’), mas é notorio que
tais modos do vigario sdo potencializados pelo autor com a revisdo do texto, quando
deixa de detalhar as reagcdes em cada palavra ou gesto.

Laurindo ndo omite, por mais que admire o padre Bernardino, as contradi¢des do
padre cacador. Nem omite, nem admite. Cabe ao autor do romance a consciéncia de que
a paixdo por armas de fogo, o interesse pelas técnicas de caca, a maior atengdo para 0s
cidaddos que fazem parte da elite de Lagedo etc. ndo condizem com o que se esperaria
de um representante da Igreja. Fosse o narrador uma figura menos mediocre ou mais
atilada para o que esta nas entrelinhas do que diz, a piscadela do autor por cima dos seus
ombros talvez nio ficasse tdo patente.>® Ao analisar a relagdo do autor com o narrador,

Percy Lubbock, em seu A técnica da ficcdo (1921), observa o seguinte:

Os olhos que véem pertencem a uma figura do livro, mas sua visédo é
refor¢ada; a descrigdo torna-se mais rica e mais cheia, porque ¢ feita, ao
mesmo tempo, pelo autor e por sua criatura. Ninguém repara nisso, mas
hé agora, de fato, dois cérebros por trds daqueles olhos; e um deles € do
autor, que adota e partilha a posicao de sua criatura e, a0 mesmo tempo,

completa a sua inteligéncia. Se analisarmos a descricdo agora

% J4 haviamos escrito estas paginas quando tomamos conhecimento do livro de Marcelo Pen Parreira
sobre Henry James e Machado de Assis, centrado nos romances Os embaixadores (1903) e Memorial de
Aires (1908), dos respectivos autores. Gostariamos de citar uma passagem do livro, sobre o qual, diga-se
de passagem, debrugcamo-nos com alguma rapidez, que nos parece ilustrativa desse deslocamento entre o
narrador e o autor que vemos ocorrer regularmente em O brago direito. Diz Pen Parreira: “Cada qual
[James e Machado] posicionou os seus instrumentos de reflexdo a seu modo — por meio de um narrador
ndo confiavel ou com grande medida de intromisséo autoral, no caso de Machado; ou através de histérias
contadas em primeira ou terceira pessoas, ‘por um refletor profundamente confuso, basicamente iludido e
até mesmo obstinado e pernicioso’, como se da em James. Aires é o tipico narrador manipulador, ao
passo que Strether [0 narrador de Os embaixadores] se nédo chega a ser corrupto como Lyon, de ‘The
Liar’, ndo deixa de, em sua auto-ilusdo, apresentar o olhar toldado pelos mais diversos equivocos. Cada
autor também lanca mao de determinado procedimento retorico; vimos que ambos o empregam de um
jeito ou de outro; nem Aires nem Strether existem sem Machado e James implicitos. No entanto, com
qualquer uma destas estratégias, exige-se a participagdo ativa do leitor inteligente (como pedia o
americano com algum ceticismo); somente o leitor pode reconstituir o sentido que, como na vida, funda-
se na intrincada relacdo forjada entre uma determinada consciéncia e 0 mundo que a cerca”. (Parreira,
2012, p. 230, grifos nossos).
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apresentada, descobriremos que ndo se trata apenas do trabalho da
personagem, cuja visdo o autor adotou. Nela, ha toques que véao além de
qualquer sensacédo sua, a indicar que outra pessoa esta olhando por cima
de seu ombro — vendo coisas pelo mesmo prisma, mas vendo mais,
trazendo outra mente para contemplar a cena. E uma extensio facil e
natural do poder de observagdo da personagem. A impressdo da cena
pode ser tdo aprofundada quanto for preciso; ndo se restringe ao ambito
de uma mente e, sem embargo, ndo se empana o foco s6 porque existe
um duplo ponto de vista. (Lubbock, 1976, p. 159).

A ironia estd em que Laurindo ndo toma conhecimento da incoeréncia no
comportamento do vigario, ainda que ela esteja tdo clara no registro, e quando parece
tomar conhecimento dela ndo muda de postura absolutamente, ao contrario, procura
defender o sacerdote como se ndo fosse contraditorio o modo de ele agir. E preciso fazer
portanto uma ressalva. Quando recorda a cena do primeiro encontro, por exemplo, e
outras situacfes em que esteve com o padre Bernardino ou em lugares onde ele estava,
as contradicdes aparecem a despeito da sua vontade, sinalizadas pelo aceno do autor por
tréds do narrador. Por outro lado, hd momentos em que o inspetor se refere a elas por
vontade prépria, abordando o que em outras passagens, digamos, ndo enxergaria de
proposito, ressaltando o que € classificado por alguns habitantes como reprovavel na
conduta de um sacerdote para acusa-los de promover junto a populacdo informacgdes
sem qualquer legitimidade, contra alguém que se preocuparia com todos. Tais
habitantes sdo os membros da loja mag6nica Progresso e Fraternidade. Nesse sentido, a
figura mais indigesta para Laurindo, por ser a que lidera a campanha contra o coronel

Antoénio Pio e o padre Bernardino, é a do doutor Lobato, que teria mudado de trincheira.

Contou [a Marieta do Riachinho] que o doutor Lobato ascendeu na loja
Progresso e Fraternidade. Por isto, desacatou o vigario e perdeu o lugar
na Santa Casa. Como tem raizes em Lagedo, raizes e terra, boa terra, o
Lobato sempre se achou intocavel. O velho doutor Lobato, seu pai, era
fazendeiro e cirurgido. Seu retrato esta entre os dos beneméritos do Asilo.
Foi presidente e prior da Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte.
N&o lhe faltavam honrarias. Como o pai, 0 atual doutor Lobato iria

acabar prefeito. Mesmo longe de Lagedo, seria 0 que quisesse, com o
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apoio do coronel Antonio Pio. Poderia ser deputado, mas ndo tem jeito
para a politica, perdeu a paciéncia. (pp. 24-25).

E ainda:

Os macgons j& declararam que vdo disputar a eleicdo. Dizem que
encarnam O progresso e antecipam que vao ouvir 0 povo para a escolha
do candidato. O povo que espere sentado. Até outro dia, o iluminado
doutor Lobato beijava a méo do vigario e sO faltava se deitar no chédo
para o coronel Pio Ihe dar a honra de passar por cima. Capacho maior, s6
o Provedor. Agora, na linguagem do volante, o Benfeitor é soba e
suserano em conubio com o mais atrabiliério e retrdgrado observantismo.
Lagedo estd dominada por um contubérnio entre o coronelismo e o

clericalismo. (pp. 70-71).

Embora a historica desavenca entre Igreja e Magonaria seja vista pelo narrador
como o motivo principal que faria o padre Bernardino procurar o coronel Antonio Pio e
outros notaveis para preparar um contra-ataque, o fator determinante € a manutencéo da
chefia politica do coronel e de tudo que a ela esta ligado.*> Mesmo assim a desavenca é
uma questao que perpassa as palavras de Laurindo para a construgdo do seu argumento
contra o doutor Lobato, cuja posicdo influente, herdada do pai fazendeiro e cirurgido,
bastaria para que ele chegasse a prefeitura. O doutor Lobato teria desrespeitado um
legado quando se aproximou da Maconaria, desrespeitado o pai que foi benemérito do
orfanato e presidente da Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte. Passou de uma
condicdo na qual estava amparado por relacées que Ihe proporcionariam toda a sorte de
privilégios (“seria o que quisesse”) para uma outra na qual os espagos se fecham e
aqueles que poderiam agracia-lo com alguns privilégios langcam-se contra 0s acenos de
uma nova ordem que se avizinha. Observemos que a verdadeira questdo, no entanto, ndo
é nem a disputa entre o padre Bernardino e o doutor Lobato, nem a querela entre
catdlicos e magons que data do oitocentos, j4 que antes “ndo existia no Brasil a

Maconaria, entendendo-se como tal uma organizacdo institucionalizada e com

0 Sobre a presenca macgonica em Minas Gerais, comenta Alexandre Mansur Barata: “Em Minas Gerais,
durante a década de 70 do seculo passado, ocorreu um crescimento bastante expressivo, com a fundagéao
de aproximadamente 37 novas lojas magdnicas, a maioria delas instaladas pelo Grande Oriente dos
Beneditinos. Ouro Preto constituia o nicleo mais importante, sendo ultrapassado, no inicio do século XX,
por Belo Horizonte” (1999, p. 81).
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funcionamento regular nos mesmos moldes das outras organizacbes magonicas
internacionais” (Barata, 1999, p. 59). Motivado por ambas as coisas ou em seu bojo
confundidas, o interesse é a preservacdo do Asilo da Misericérdia. Assistir a ascensao
da Magonaria pelas maos do doutor Lobato seria 0 mesmo que ver o fim do orfanato,
que, sem o braco do Estado, e tutelado pela Igreja, estaria a mercé de uma forca politica

de outra ordem, com outros valores.

O jornal magom vai se chamar Luz da verdade. Por mim tanto faz como
tanto fez, desde que deixem em paz a obra do conego Lopes. Mas é um
desaforo esse titulo, falta de reveréncia para com a palavra sagrada. O
Verbo era a luz verdadeira, que ilumina todo homem que vem a este
mundo. Com dinheiro, muito dinheiro, de origem espuria, para financiar
o jornal e a campanha contra o coronel Anténio Pio, ndo se intimidaram

em desrespeitar o Evangelho.

Por enquanto sairam apenas com um volante, mas muito bem impresso
em papel superior. Deve ter sido feito |a fora, e a amostra deixa prever o
que vem por ai. Enxovalhar a virtude e atassalhar as boas obras, esse é o
programa que 0s macgons tém em mira, ndo lhes passa pela cabeca nem
sombra de acatamento a autoridade, a comecar pela mais alta que é a
eclesiastica. O padre Bernardino tinha razdo de fazer a adverténcia que
fez na reunido da confraria. Pena que tenha sido na hora que apagou a luz

e eu, afobado, ndo pude gravar cada uma de suas palavras. (p. 70).

A imagem negativa do vigario ndo poderia ser anunciada em outro lugar senao
no jornal da Maconaria, que pretende, como sugere o titulo Luz da verdade, iluminar a

face obscura dos acontecimentos:

O jornaleco tem a ousadia de informar que esta de posse de um retrato do
vigario numa roda de pingucos. Além do mais, aparece a paisana e
armado, quando se sabe que o Cddigo Candnico proibe aos preshiteros
portar arma de fogo. Imaginacdo diabdlica, a dessa canalha. Arma, sim,
pode ser. Arma de caca. O padre Bernardino tem na arte cinegética um
derivativo inocente, que lhe permite o contato com a natureza para um

descanso do espirito. (p. 166).
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Unico lugar onde ele pode se sentir uma autoridade, desde que no ambiente nio
esteja presente uma autoridade de fato, como o padre, o coronel ou mesmo o Provedor,
o controle do que acontece no Asilo da Misericordia esta em suas maos. Laurindo ndo
abdicaria de livre e espontanea vontade da fungéo de inspetor. Por mais que reclame das
dificuldades que sé aumentam, ndo seria capaz de desistir do pouco que ndo chegou a
conquistar, visto que foi colocado no orfanato, conduzido pelas méos de uma figura que
admira justamente por sua autoridade. Pela investidura que o manto sagrado da Igreja
como instituicdo religiosa multissecular sobrepde a imagem de homem comum para
torna-lo entdo uma ponte com Deus. A autoridade da Igreja esta acima das demais,
acima daquela exercida pelo Estado, e no entanto o padre Bernardino, ao se dirigir aos
membros da confraria, lhes faz uma “adverténcia”. Apos o fim do regime monarquico, a
Igreja no Brasil, para continuar atuando junto aos centros de deciséo e garantir a sua
subsisténcia, uma vez que ndo contava mais com o0 apoio imediato do Estado, teve que
passar por uma reconfiguracdo. Foi o que se chamou de estadualizacdo da Igreja. A
ponderagdo do vigario, “conselheiro e arbitro” de Lagedo, confirma uma postura muito
comum (ainda hoje?) do clero no regime republicano.*" Curiosamente, quando o vigario
comeca a falar aos demais a luz se apaga e Laurindo ndo ouve o que foi dito, como se o
contetdo da fala fosse restrito a grupo tédo seleto do qual o narrador ndo faz parte e por
isso ndo tem o direito de ouvir; ou ainda, as articulacdes que acontecem nos bastidores,
longe dos olhos da populacdo, ganham aqui uma reproducdo adequada, pois que se trata

de uma decisédo entre pares.

O sentimento paternalista de Laurindo o ajuda a eximir de culpa qualquer atitude
incoerente que venha a ser contestada por aqueles que se levantam contra a autoridade
do padre Bernardino, do coronel Antonio Pio, ou ainda, que seja contestavel aos olhos
do préprio inspetor. Além de destacarem o habito de beber, e de beber além da conta, os
macons acusam o vigario de infringir o Cédigo Candnico cultivando o habito de cacar,
de portar armas de fogo. Ao que Laurindo responde com um argumento revelador da
mais profunda submissdo: “O padre Bernardino tem na arte cinegética um derivativo
inocente, que lhe permite o contato com a natureza para um descanso do espirito”. Em

momento anterior, o inspetor ja havia demonstrado a mesma indulgéncia para justificar

1«0 envolvimento caracteristico do episcopado na vida politica leiga procurou se pautar por uma
visibilidade discreta no encaminhamento de pendéncias entre as facgdes oligarquicas e pela quase
completa sujeicdo da organizacédo eclesiastica ao trabalho cerimonial e doutrinario de legitimacdo dos
mandachuvas e proceres oligérquicos.” (Miceli, 2009, p. 27).
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esse desvio grave cometido pelo vigério, que ndo se importa em cultiva-lo: “Todos aqui
em Lagedo sabem que o padre tem um fraco pelas armas de fogo. Muitos paroquianos,
se Ihe querem fazer um agrado, é so lhe dar de presente alguma coisa que enriqueca 0
seu arsenal de cacador” (p. 67). O carater ambiguo das palavras “que enriqueca o seu
arsenal de cagador” reproduz na fala de Laurindo uma postura do vigario. O inspetor
assimila como normal uma atitude que se choca com o que poderia julgar, se fosse
coerente consigo mesmo, inadmissivel. Na estreiteza do ponto de vista de Laurindo,
para o qual a lucidez funciona de maneira intermitente, embora seja uma lucidez que ao
ocorrer ndo o0 ajuda a enxergar de fato o problema, a ponto de se indignar pelo que a
permissividade de uma concessao, de uma flexibilizacdo de conduta, inflige aquele que
ndo pode desfrutar dela, o padre Bernardino ndo é julgado pelo que faz.

Se considerarmos a educacdo que Otto Lara Resende recebeu, de base catdlica e
bastante ortodoxa, foi um grande salto ou desvio o0 modo como ele transpds para a sua
obra literaria o pensamento religioso. Algo que incomodou muito o pai, Anténio de
Lara Resende, que, “além de professor, gramatico e memorialista, foi um rigoroso e
longevo patriarca, lidimo representante da TFM — a Tradicional Familia Mineira.
Catolico praticante e militante, se correspondia e mantinha relacbes de amizade com o0s
grandes lideres eclesidsticos e laicos do seu tempo.” (Medeiros, op. cit., p. 21).42 Um
dado assaz relevante € o fato de que o pai de Otto estudou no Colégio do Caraca, 0 mais
temido pelos jovens mineiros. Tal instituicdo de ensino, hoje extinta, foi fundada pelos
padres lazaristas em 1821, e calcada na visdo de mundo ultramontana.*® “Durante vérias
geracOes, a simples mencdo do seu nome provocava calafrios nos meninos em débito
com as obrigacdes familiares em todo o Brasil. ‘Se continuar assim, te mando para o

Caraga!’ Era esta, entre todas, a mais terrivel das ameacas. Perguntado, Antonio de Lara

%2 Otto recorda um pouco da infincia com o amigo Paulo Mendes Campos: “O menino, vocé sabe: nasceu
num colégio, ou perto, viveu num colégio até os 16 anos. Infancia aquela coisa, sem privacdo, mineira,
com espaco, natureza, mas também com internato, como vocé, sinos, muita festa religiosa, tudo barroco, a
familia, domingos, pastel, doce de coco, alguns castigos, mas nada de ficar doendo pra sempre, carinho
também, um pouco de asma, muita asma a certa altura, mijando na cama até muito tarde, curei com um
comprimidinho miudinho de estricnina, veneno cura tudo, mata ou cura, mas, sendo psicolégico, dizem,
mijar na cama, devo ter curado por outro meio.” (Resende, 2002, pp. 31-32).

#% Ultramontanismo “foi um termo usado desde o século XI para descrever os cristios que defendiam o
ponto de vista dos papas. No entanto, no século XIX, ultramontonismo passou a significar uma série de
conceitos e atitudes do lado conservador da Igreja Catdlica e sua reacdo ao pensamento liberal. Esta
reacdo catolica se caracterizou pela reafirmagdo do escolasticismo, pelo restabelecimento da Companhia
de Jesus e pela defesa de uma maior concentracdo do poder eclesidstico nas maos do papado” (Barata,
1999, p. 102).
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Resende negou que a palmatoria fosse o principal recurso pedagdgico daquele castelo
mal-assombrado encravado nos contrafortes da Serra do Espinhago, regido central de
Minas, a 1.500 metros de altitude. Mas, no imaginério infantil, era.” (Ibid., p. 22). Essa
experiéncia de vida envolvida pelo imaginario religioso, ao qual o devoto € submetido
para que ndo cometa atos deletérios, aparece concentrada na consciéncia de Laurindo,
como se ele fosse o deposito de uma consciéncia infeliz que dificilmente conseguira ver

além do que uma visdo deturpada da realidade alcanga.

A certa altura do romance, o0 narrador menciona uma tenséo entre a Igreja e o
Estado brasileiro ocorrida no periodo do Segundo Reinado que ficou popularmente
conhecida como “Questao Religiosa”. O embate entre os dois poderes foi a expressdo de
uma disputa maior entre o liberalismo e o ultramontanismo sob o pontificado de Pio IX,
e que no Brasil resultou na prisao dos bispos D. Vital e D. Antdnio de Macedo Costa, 0s
mais aguerridos defensores das ideias ultramontanas.** A essa ascensdo conservadora

chamou-se de romanizagéo do clero:

A romanizacgdo significou o fortalecimento da Igreja como instituicao,
iniciando um movimento de condena¢ao aos chamados ‘erros modernos’:
0 progresso, o racionalismo, o liberalismo, a liberdade religiosa.
Esbogava-se, concretamente, um novo contexto. A Macgonaria que, até
entdo, poderia ser considerada como uma das instituicbes mais
organizadas do pais, passava a sofrer fortes ataques da Igreja Catdlica

ultramontana/conservadora, que era a Igreja ‘oficial’ do Estado. (Barata,

1999, pp. 70-71).

Grande parte do ponto de vista de Laurindo € tributario desse modo conservador
de enxergar o comportamento humano, a construcao do pensamento, as relacdes sociais,
a postura do Estado etc. Encontramos nele a base de sustentacdo da qual Laurindo se
aproxima afastando-se em seu cotidiano, na medida em que ele mesmo ndo segue a

risca (e quando tenta seguir ndo corresponde a altura) a doutrina. A julgar pelas atitudes

* A expressdo doutrinaria desse estado de espirito conservador é a enciclica Quanta Cura e o Syllabus
que a acompanha. “O Syllabus Errorum condena sem apelagdo o racionalismo, absoluto ou moderado, o
naturalismo, o indiferentismo, o latitudinarismo, a idéia da Igreja livre no Estado livre (i.é, a separacéo da
Igreja e do Estado), o primado do poder civil, a idéia da dependéncia do poder eclesiastico, o liberalismo,
0 progresso, a civilizacdo moderna etc., numa contraposi¢do formal e absoluta entre a Igreja e a opinido
moderna, declaradas incompativeis. Em uma palavra, o Syllabus retoma a luta pela preponderéncia da
autoridade espiritual da Igreja sobre a sociedade civil.” (Barros, 1974, p. 326).
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do inspetor junto aos Orfdos do Asilo, e suas criticas ao comportamento de membros da
sociedade, ndo seria ele um devoto ultramontano? Identificar no romance de Otto
elementos dessa visdo de mundo t&o conservadora quanto reacionaria ndo é incomum,
afinal, o escritor veio de uma formacéo religiosa muito vinculada a certa ala da Igreja
Catdlica, predominante no inicio do século XX, para a qual a doutrina catdlica era algo
intocavel, que devia ser seguida a risca. “A Minas da minha infancia”, diz o autor, “foi
sufocantemente religiosa. A montanha estava ensopada de religiosidade, impregnada de
pietismo, de fideismo, de cristianismo — bem e mal interpretado, genuino e falso, de
bom teor e farisaico.” (Resende, 2002, p. 71). E preciso ressaltar que a religiosidade na
obra literéria de Otto Lara Resende entra filtrada pela critica de um olhar que traz a sua
moralidade para questiona-la, e ndo para referenda-la.

Apenas para exemplificar o que foi mencionado sobre as criticas de Laurindo
aos notaveis de Lagedo, vejamos agora como ele enxerga a conduta de dona Dolores, a

esposa do doutor Januario:

Coisa curiosa é que a dona Dolores nunca aparece em publico com o
doutor Januério. Vi os dois juntos uma vez no adro da igreja e ndo tive
boa impressdo. Toda dengosa, a lambisgoia infringe as boas normas do
comportamento. Vé-se logo que € gente de fora e de longe. Nosso
codigo, nestas agrestes montanhas, ndo precisa ser escrito, mas suas
normas devem ser cumpridas a risca. Sei que sdo marido e mulher, mas
os dois ndo formam um casal. Até onde pude reparar, vi na dona Dolores
mais afetacdo do que afeto. O mondculo faz parte do equipamento de sua
antipatia. Deus que me perdoe, mas esta mais para hetaira do que para

esposa crista. (p. 94).

Padre Bernardino ndo parece rezar pela mesma cartilha de Laurindo. Ao menos
o leitor do romance ndo vai encontrar passagens nas quais o vigario aparece defendendo
ideias tipicamente ultramontanas como o combate a educacao laica, a estrutura familiar
patriarcal, a cidadania vinculada ao professar o catolicismo, a supremacia do poder
espiritual sobre o poder temporal etc. Basta uma ligeira comparacdo entre a reacdo de
Laurindo a postura de dona Dolores (“Coisa curiosa € que a dona Dolores nunca aparece
em publico com o doutor Januario. Vi os dois juntos uma vez no adro da igreja e nao

tive boa impressao. [...] Sei que sdo marido e mulher, mas os dois ndo formam um
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casal”) e a ndo reagdo de Bernardino aos que durante a missa preferem ‘“‘se retirar para o
adro” (“Na matriz, o sermao se dirige aos notaveis de Lagedo, que nem por isso deixam
de se retirar para o adro. VVao fumar e conversar la fora. Nem todos os fiéis que ficam no
interior da igreja se interessam por historias de pastores e ovelhas, por pardbolas de
escribas e fariseus”) para que esteja claro que nessa ndo reagdo hd mais interesses em
jogo do que o narrador poderia imaginar. Enquanto o primeiro ndo perde a chance de
colocar em duvida a honra da esposa do doutor Januario (“Deus que me perdoe, mas
esta mais para hetaira do que para esposa cristd”’), que mesmo ndo tendo nascido em
Lagedo deveria respeitar as normas ancestrais, ndo escritas, que perfazem os habitos de
uma vida entre montanhas, o segundo ndo se atém aos desvios de conduta de quem,
segundo Laurindo, deveria dar o exemplo; porque a elite dominante a pratica catdlica é
flexibilizada pela retaguarda financeira que Ihes permite dar de ombros para certos usos
e costumes. O modus vivendi é construido em torno de acordos ndo escritos, ancestrais,

que a todo 0 momento legitimam a infracdo cometida:

Assim que o vigario comegou a verberar a conduta de nossos inimigos, o
doutor Januario saiu para o adro. Esta usando um pince-nez de tartaruga.
Sem dar jeito na mulher, ainda adere a essas modas ridiculas. Ficou
fumando la fora, apoiado na bengala de cedro. Uma tristeza essa
cavaqueira na hora da missa. Logo os notaveis. Mau exemplo. Perdeu o
temor reverencial. Ouvi a voz do juiz conversando la fora. Té&o
descontraida, chega a ser desrespeitosa. Esse herege sé entrou na igreja

para o cumprimento de algum dever social. (p. 127).

Ao criticar o comportamento do casal Dolores e Januério, Laurindo, de um lado,
nos revela a severidade de um olhar afinado com o que ha de mais estrito na disciplina
catdlica, remetendo-nos ao ultramontanismo, e, de outro, a hipocrisia que em geral esta
presente nesse modo de criticar o outro, o moralismo de fachada que salta do discurso
desmascarando o observador, a postura desdenhosa de quem preferiria trocar de posicao

para ter também o mesmo privilégio, e ndo ser castigado.*> Nesse sentido é luminar a

** O ritual da missa ndo é respeitado pela elite de Lagedo. Em mais de uma ocasido Laurindo relata esse
comportamento em tom de critica. Diz ele no registro VI da Parte 1: “Na matriz, o sermao se dirige aos
notaveis de Lagedo, que nem por isso deixam de se retirar para o adro. V3o fumar e conversar I fora.
Nem todos os fiéis que ficam no interior da igreja se interessam por histdrias de pastores e ovelhas, por
pardbolas de escribas e fariseus. Escondido atras de uma coluna, procurei fugir dos olhares. E procurei
nao olhar”. A exposigdo reiterada de uma indiferenga como essa dramatiza um comportamento tipico
nacional com relacdo aos rituais sagrados. Comportamento que Sérgio Buarque de Holanda apontou com
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passagem em que Laurindo condena as maneiras de dona Dolores argumentando que s
pode ser “gente de fora e de longe” para agir tdo despojadamente. A expressao “Deus
que me perdoe”, por sua vez, ¢ lapidar de um trago discursivo, muito comum na cultura
brasileira, no qual o falante levanta falso testemunho sobre alguém, e para que nédo seja
também difamado por causa do seu comentario, ndo seja castigado por Deus, garante de
antemao uma espécie de absolvicdo. O que muda de ordenamento quando a critica que
Laurindo faz é “contra” o marido de dona Dolores. Colocamos entre aspas a palavra
contra porque se a fala é mordaz no caso da esposa, no caso do marido ela € vacilante: o
inspetor “adverte” o juiz para que ele coloque sua mulher no eixo (“Esta usando um
pince-nez de tartaruga. Sem dar jeito na mulher, ainda adere a essas modas ridiculas”) e,
sendo um exemplo para todos, adote uma postura mais firme. Esse olhar critico lan¢ado
ao casal ndo deixa de trazer com ele o ressentimento de quem daria um brago para fazer
parte do grupo de notaveis. “O ressentido deseja a ordem — por isso € compativel com o
conservadorismo — contanto que possa beneficiar-se dela, nem que seja na condigédo de
vitima.” (Khel, 2011, p. 288). Nestas palavras de Maria Rita Khel cremos estar presente
a dissonancia que permeia 0 pensamento de Laurindo: ele se mostra defensor de um
ideario conservador e a0 mesmo tempo cobica um estado de coisas que infringe a ordem
requisitada ou implicita nesse pensamento. Chamar de “herege” o doutor Januario seria,
em outra chave de leitura, desdenhar de uma heresia que acontece sob o aval do padre
Bernardino e que portanto ndo seria tdo prejudicial. Comparando com outras passagens
do romance, ndo hd como ndo entrever nessa critica 0 ressentimento por ndo ter a
possibilidade de escapar também ao enquadramento que a moral religiosa impGe ao

devoto sem que isso se volte contra si mesmo.

Para amarrarmos o que discutimos até o momento, transcrevemos abaixo um
momento da relacdo entre Laurindo e o vigario que julgamos tao significativo quanto a
cena do primeiro encontro. O inspetor dramatiza o rebaixamento perante a forca de uma

autoridade que em todos os sentidos o subjuga:

denodo na parte final do ja citado “O homem cordial”: “Newman, em um dos seus sermdes anglicanos,
exprimia a ‘firme convic¢do’ de que a nacdo inglesa lucraria se sua religido fosse mais supersticiosa,
more bigoted, se estivesse mais acessivel & influéncia popular, se falasse mais diretamente as imaginagdes
e aos coragBes. No Brasil, ao contrério, foi justamente o nosso culto sem obrigacgdes e sem rigor, intimista
e familiar, a que se poderia chamar, com alguma impropriedade, ‘democratico’, um culto que dispensava
no fiel todo esforgo, toda diligéncia, toda tirania sobre si mesmo, o que corrompeu, pela base, 0 nosso
sentimento religioso” (Holanda, op. cit., p. 150).
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Pensando em falar sobre o Alemdo, fiz uma visita & casa paroquial. O
padre Bernardino, muito bem-disposto, me recebeu com a maior
cordialidade. Estava acabando de se aprontar e veio até a sala com uma
escova na mao. Com o pé na cadeira de palhinha, me estendeu a escova.
N&o sei se ele disse alguma coisa, seja com palavras, seja com um gesto.
O fato é que me fez um pedido. Ou me deu uma ordem, tanto faz. Tomou
uma liberdade com uma pessoa que ha anos lhe é familiar. Escovei o
sapato com tal empenho que a escova escapuliu da minha méao e voou

longe, bateu na janela e quebrou a vidraga, como se fosse uma pedrada.

A bruxa velha até apareceu na porta, limpando as mdos no avental.
Apanhei a escova e ataquei com 0 mesmo afd o outro sapato. O padre
Bernardino, com o outro pé na cadeira, deu a tarefa por concluida no
mesmo instante. Mas da minha cabeca até agora nao saiu esse lustre nos

sapatos do reverendissimo. O engraxate do padre Bernardino. (p. 161).

Laurindo ndo é mais aquele mascate assustado diante do sacerdote que a ele se
dirige em tom por vezes austero, por vezes debochado, e que o convence sem muita
dificuldade a assumir o Asilo. Padre Bernardino tem diante de si a figura que exerce por
ele uma atividade que ele ndo desejaria ter entre seus afazeres. A distancia entre o que
Laurindo pensa enxergar e 0 que realmente acontece ¢ algo que podemos identificar em
praticamente todas as passagens da narrativa nas quais o inspetor dialoga com figuras
que estdo acima dele na hierarquia social, mesmo que esse estar acima ndo constitua, de

fato, uma posicao de tanto destaque.

Causa estranheza essa “cordialidade” oriunda de uma figura que nado demonstra
ter muito interesse pela pessoa do inspetor, e quando parece se interessar € para lhe
ensinar a atirar, dando-lhe de presente uma Smith and Wesson. As intencGes subjacentes
a essa cordialidade — nem tdo subjacentes assim — se sobrepGem a impressao de um
tratamento amistoso mal o relato avanca. O choque entre as duas primeiras observacoes
do inspetor ¢ tremendo: “O padre Bernardino, muito bem-disposto, me recebeu com a
maior cordialidade. Estava acabando de se aprontar e veio até a sala com uma escova na
mao. Com 0 pé na cadeira de palhinha, me estendeu a escova”. Transcrevemos mais
uma vez o trecho em questdo (e pretendemos fazer o mesmo com outras passagens dos

paragrafos supracitados) porque o seu destaque potencializa o que pode ndo ficar tdo
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evidente quando seguimos o fluxo da leitura. O gesto do padre pode ser interpretado de
duas maneiras bem divergentes. A primeira acompanha a impressao de cordialidade no
contato inicial, € ndo por acaso o termo “familiar” ¢ usado mais adiante pelo inspetor. A
convivéncia de anos com o0 ex-mascate teria se revertido num estreitamento que faria o
vigario pedir a ele — como quem confia uma tarefa particular aquele que realmente priva
da sua intimidade — para engraxar os seus sapatos. A familiaridade no gesto ou que ele
possa ter a primeira vista soa entretanto como um ruido quando o servico delegado ao
inspetor implica o seu rebaixamento. A segunda decorre desse ruido. O que o inspetor
entende por “maior cordialidade”, no fundo, mascara a violéncia de um tratamento que
ndo considera o outro sendo como uma forca de trabalho. A distancia entre ambos é
evidente desde o inicio, e a intimidade com que o inspetor se refere ao vigario esbarra

rapidamente em atitude pouco ou nada amistosa.

Assim como a palavra “cordialidade” ndo serve para descrever uma relacdo de
amizade entre velhos conhecidos, intimos um do outro, 0s gestos do padre ndo sdo
dignos de um amigo, que ao ver um “amigo” acena-lhe com uma escova mais do que
insinuando que ele deve se agachar e comegar a lustrar. Laurindo parece ndo querer
reconhecer a verdadeira face da situagdo: “Nao sei se ele disse alguma coisa, seja com
palavras, seja com um gesto. O fato € que me fez um pedido. Ou me deu uma ordem,
tanto faz. Tomou uma liberdade com uma pessoa que ha anos lhe ¢ familiar”. Ha tanto
desencontro nessas frases que o conjunto pode ser encarado como uma boa sintese de
como Laurindo enxerga ndo enxergando a relacdo opressora de que € alvo ou vitima no
cotidiano, e mesmo no diario que escreve. O vigario ndo precisou abrir a boca para se
fazer entender pelo inspetor, que no malabarismo linguistico que opera em seu relato
tenta conferir ao gesto de estender a mao com uma escova uma fala que néo se articulou
porque ndo era necessario. Nao foi um pedido, nem foi uma ordem. N&o é preciso que
nessa relacdo seja dada uma ordem. Ela esta implicita no gesto, que Laurindo gostaria
de ver como um pedido. Ou de ver o pedido como um fato. Correm em paralelo duas
linhas de pensamento para o que acontece, que ndo se cancelam embora entrem em
choque, sendo uma delas uma pseudo tomada de consciéncia que mais adiante veremos
se manifestar com toda intensidade na presteza excessiva de lustrar. A frase final desse
segundo momento da cena encerra um paradoxo que ndo soa como tal para o inspetor,
convencido de que o rebaixamento ao qual é submetido pelo vigéario foi antes de tudo a

demonstragdo de uma “liberdade” sé cabivel entre amigos.
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N&o é preciso chegar ao que consideramos o terceiro momento da cena para se
enxergar a ambiguidade que a permeia desde o inicio. No entanto, é quando o ser
ambiguo fica mais patente. Como se reproduzisse sintaticamente o empenho do
inspetor, o relato é feito de uma so vez, isto €, diferentemente do que acontece com as
frases anteriores, a Ultima frase avanca em ritmo acelerado do comego ao fim: “Escovei
0 sapato com tal empenho que a escova escapuliu da minha méo e voou longe, bateu na
janela e quebrou a vidraca, como se fosse uma pedrada”. Para voltar ao mesmo ponto,
se considerarmos que a energia no ato de escovar (“com tal empenho”), a ponto de fazer
a escova escapar da mao e quebrar a vidraca, é 0 avesso da ideia de ser gentil com
quem, imaginemos, ndo teria condi¢des fisicas de fazer por si mesmo o servico porque é
um homem de certa idade, com limitagdes que o impediriam, entdo a ambiguidade que
corre nas entrelinhas significa o afloramento de uma quase consciéncia de quem se
percebe o alvo de uma posicdo francamente humilhante. A pedrada seria na vidraca real
Ou na imaginaria? Ao tentar enganar-se a si mesmo, como nos faz crer o vai e vem de
sua fala no primeiro e no segundo momento da cena, o inspetor fica mais insatisfeito
por ter de exercer um servico que ndo teria grandiosidade. E se ndo considerarmos
ambigua a cena, fica ainda mais evidente a violéncia com que Laurindo abafa ou tenta
abafar o que sente dizendo para si mesmo “tanto faz” se foi uma ordem ou ndo. A figura

do vigario bastou para que ele se prostrasse a seus pés.

A0 recomegar 0 Servico no outro sapato, Laurindo aplica ao gesto a mesma
energia. “O padre Bernardino, com o outro pé na cadeira, deu a tarefa por concluida no
mesmo instante.” O inspetor chama de tarefa o que chamamos de servico. A palavra
servico vem do latim servitiu que o dicionario Aurélio traduz por “a escraviddo”, “os
escravos”. Ja a palavra tarefa vem do arabe Taiaha, para a qual ndo ha traducdo no
mesmo diciondrio, e significa, entre outras coisas, “trabalho que se deve concluir em
determinado prazo e, algumas vezes, por castigo”. Nao se pode dizer que o lustre nos
sapatos do vigario tenha sido um castigo da parte deste para o inspetor, mas ndo se pode
dizer também que ndo seja algo do género, afinal, Laurindo é levado a fazé-lo sem
qualquer demonstracdo de respeito por parte do padre Bernardino. A adversativa que
inicia a frase final do segundo paragrafo, coroada pela emblematica “O engraxate do
padre Bernardino”, que por si s6 demarca nessa relagdo com o vigario o alcance e os

limites do inspetor, deixa mais uma vez patente a breve iluminacdo de uma consciéncia

que ndo se consolida plenamente, embora toque na ferida: “Mas da minha cabega até
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agora ndo saiu esse lustre nos sapatos do reverendissimo”. Nao saiu porque foi uma
liberdade que s6 aos mais intimos é permitida? Ou porque de toda a cena ficaria a
lembranca da humilhacdo que ela dramatiza? A reveréncia a autoridade é a perda da
individualidade na medida em que antes de se colocar é preciso saber a posi¢ao do outro
e acatar o que ele entende ser o correto, deixando em segundo plano uma vontade que

ndo pode vir a tona porque significaria questionar uma ordem multissecular.
O sobrado do tempo do ouro

A indiferenca do padre Bernardino e do coronel Anténio Pio, que deveriam zelar
pela manutencdo do orfanato, mostra como o lugar foi esquecido, abandonado a prépria
sorte. A alimentacdo precéria, a higiene conduzida com maos de ferro (embora seja
dificil garantir boas condi¢des de limpeza em ambiente tdo miserdvel), a ruina que
atinge todo o sobrado comp6e a imagem da decadéncia. Contudo, ndo é so decadéncia o
que se enxerga. A preocupacdo com o orfanato faz com que Laurindo se mobilize nos
registros em defesa do sobrado, que, a seu ver, mereceria ser tratado com mais respeito
pelos habitantes de Lagedo. “Mesmo que nao tivesse valor historico e artistico, ¢ motivo
de orgulho para Lagedo. Basta a memoria do conego Lopes, que aqui morreu em odor
de santidade.” Trata-se de uma construcao do século XVIII. O valor histérico e artistico
que parece ficar em segundo plano nas palavras do inspetor é lembrado com frequéncia

quando ele defende o sobrado contra o descaso a que foi relegado:

De portas e janelas sempre fechadas, o Asilo da Misericordia tem o0s
olhos cerrados para 0 mundo. Este ar severo e o toque de velha nobreza
estariam bem na fachada de um convento que sé tivesse vida interior.
Alguém que ignore a vida no andar de cima vera com respeito 0 nosso
imponente sobrado. A ma conservacdo, a pintura envelhecida ou
descascada, as falhas na trelica, nada empana o apurado recorte nos
beirais, ou a solidez dos montantes. Sobrio, o casardo conheceu a seu
tempo uma fase de esplendor. Guarda risos e lagrimas. Abrigou vidas
felizes, mais ou menos publicas, e desgracas ocultas sufocadas no
siléncio. (pp. 29-30).

A ruina do sobrado ndo causaria em Manuel Bandeira menos indignacao do que
Ihe causou o trabalho de restauracdo da Sé de Olinda, cuja descaracterizacao, para quem

encontrava ali uma referéncia do Barroco, foi desconcertante. “Tinham transformado a
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velha capela barroca num detestavel gotico de fancaria! Como havia sido possivel
desconhecer a tal ponto o significado da igreja primitiva?”’ E como se nio bastasse, “o
interior do templo fora também despojado dos seus painéis de azulejos, que por muito
tempo ficaram amontoados num canto como calica imprestavel, até que um amador
dessas coisas pediu e obteve o consentimento de reconstrui-los para si e levou-os”
(Bandeira, 2006, p. 69). O sentimento de perda que prevalece aqui também transparece
nas palavras de Laurindo. Mas a preocupacdo do poeta modernista com a preservagao
do patrimdnio histérico diz respeito ao fato de que este constitui a base da formacao da
cultura brasileira. A visdo de Manuel Bandeira é mais ampla. E por isso comegamos
nossa analise da relagdo de Laurindo com o Asilo da Misericordia pela retomada desse
modo de ver a arquitetura colonial. Ele esta ligado a um pensamento caracteristico dos
modernistas de primeira hora que se voltaram para as manifestacdes artisticas do Brasil
colonial a fim de redescobri-las e por conseguinte resgata-las do pogo fundo no qual
foram esquecidas. O personagem narrador de O braco direito olha para si. Defende nos
registros uma propriedade que merece ser preservada ndo s6 por seu valor historico e
artistico, ou por ter sido a residéncia do conego Lopes, mas principalmente por ser onde

ele se sente uma autoridade.

Ao defender o patrimdénio historico, Manuel Bandeira quer preserva-lo em sua
originalidade, permitindo que geracdes de brasileiros possam sentir inteira a forca do

estilo colonial.

Para nos brasileiros, o que tem forca de nos comover sdo justamente
esses sobraddes pesados, essas frontarias barrocas, onde alguma coisa de
nosso comecou a se fixar. A desgraca foi que esse fio de tradicdo se
tivesse partido. Agora andam a retoma-lo, porém infelizmente com que
desastrado entendimento! Nada mais ilustrativo dessa incompreensdo do
que o novo edificio do Férum de Sabara. Enquadrado entre duas velhas
casas autenticamente coloniais, severas e melancdlicas, 0s seus

arrebiques de neocolonial bonitinho fazem a gente perguntar estarrecido:

— Seria possivel que isto tenha saido daquilo? (lbid., pp. 15-16).*

“® Consoante & atuacdo de Manuel Bandeira, esteve a de Licio Costa. A importancia da arquitetura
colonial para a formacgdo da moderna arquitetura brasileira foi sempre uma preocupacdo do eminente
urbanista. Lacio Costa procurou disseminar entre 0s mais jovens o estudo do estilo colonial para que se
desenvolvesse a partir dele projetos realmente modernos. “Segundo ele, a arquitetura colonial brasileira
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O poeta olha com admiragdo (e por que nao dizer devogdo) para os “sobraddes
pesados”, para as “frontarias barrocas”, para as igrejas que, mineiras, baianas, cariocas,
recifenses, enchem os olhos e acalentam a alma com suas linhas, suas cores, sua forca
sedimentada pelo tempo. Por isso fica indignado quando vé um monumento deteriorado

ou transformado em sua originalidade.

Mesmo quando existe confessa a intencdo de poupar as linhas e a
decoracdo primitivas, o resultado é sempre desastroso. O ouro de hoje é o
ouro-banana. Quem ndo viu até dois anos atrds o interior de Sao
Francisco na Bahia ndo podera mais fazer idéia do deslumbramento
mistico que instilava na alma o brilho velho da antiga douradura. Hoje é
um amarelo estridente. A capelinha de Nossa Senhora da Gléria do
Oiteiro no Rio perdeu também com a restauracdo a sua doce intimidade.
No entanto quer num quer no outro caso houve cuidado em n&o sacrificar
a feicdo tradicional. Diante desses exemplos, fica-se com medo de que
toquem nas belas igrejas do passado, as Unicas que d&o, independente de
qualquer crenca, a vontade de rezar, porque so elas suscitam pelo milagre

artistico a emocado religiosa. (Ibid., p. 70).

Que o leitor nos permita a comparacdo. O olhar admirado que Laurindo lanca
para 0s monumentos da regido das Vertentes, logradouro do Asilo da Misericordia, ndo
é menor do que o de Manuel Bandeira pelas velhas igrejas das cidades histéricas. Mas o
olhar do inspetor vai além da admiracdo. Quando se trata do sobrado do orfanato,
Laurindo o vé com cobica, como se ele fosse o legitimo proprietario do lugar. Preocupa-
se mais com ele do que dona Matilde, a proprietaria. Ela demonstra ter muito interesse
na preservacdo do patriménio historico, percorre toda a regido das Vertentes
averiguando o estado de conservacdo dos monumentos, porém ndo move uma palha,
digamos, para ajudar a preservar o orfanato. E mesmo assim ndo muda o sentimento de
Laurindo pela neta de bardes, que para ele é o mais elevado simbolo da boa tradicdo

mineira — 0 mais elevado e 0 mais genuino — ainda presente na arquitetura do sobrado

continha as sementes da verdade para o estilo moderno que ele imaginava: a construcdo honesta, a
unidade de volume e a integridade formal das edifica¢des coloniais — para ndo mencionar sua adequagdo
ao ambiente tropical e suas qualidades escultdricas — fizeram-no incentivar sua preservacdo por meio do
Servico do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional e explorar suas qualidades em seus préprios
projetos. A sébria reavaliacdo do estilo colonial como fonte para a arquitetura moderna do Brasil,
efetuada por Lucio Costa, foi crucial para afastar os arquitetos brasileiros do modismo das fachadas nos
estilos historico e neocolonial.” (Underwood, 2002, pp. 26-27).
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em ruinas. “A ma conservagdo, a pintura envelhecida ou descascada, as falhas na trelica,
nada empana o apurado recorte nos beirais, ou a solidez dos montantes. Sobrio, 0
casardo conheceu a seu tempo uma fase de esplendor.” Dona Matilde ¢ tratada com todo

respeito pelo inspetor:

S6 por despeito se pode falar mal de uma pessoa como a dona Matilde. O
luxo da sua morada se explica. Sendo uma dama de linhagem, ndo havia
de morar em casa de porta e janela, em cima da rua. Suas posses Ihe
vieram na linha de suass&o. E preciso ver o gosto com que ela cuida de
todo o patrimbnio. Nao fosse também sua vigilancia, este sobrado ndo
estaria servindo a caridade. Seu amor ndo se restringe ao que € dela, mas
a toda a cidade, a toda a nossa regido das Vertentes. Ainda agora foi
visitar a Casa de Pedra, em S&o Jo&o Del Rei. (p. 79).

Entre o elogio a figura de dona Matilde e a valorizagéo da arquitetura do casaréo
h& uma linha de continuidade que esta diretamente relacionada ao gosto idealizado de
Laurindo por uma classe que todavia o oprime das mais diversas formas. “E preciso ver
0 gosto com que ela cuida de todo o patrimdnio. [...] Seu amor ndo se restringe ao que ¢
dela, mas a toda a cidade, [...].” Embora esteja interessada em conservar sobrados e
igrejas, destoando com seu gesto do restante do notaveis de Lagedo, dona Matilde esta
mais interessada, na verdade, em conservar nas construcées a memoria de um tempo. A
preservacdo de lugares onde € possivel sentir os ventos desse tempo é fundamental para
que ela consiga manter viva entre os habitantes da regido a propria ascendéncia. Esta
ndo esta imune aos males do tempo. A decadéncia que atinge o orfanato representa em
cores vivas um processo gque abrange a todos 0s notaveis, 0s quais tentam manter sua
posicao as custas de uma populacdo que sobrevive aos trancos e barrancos. O culto ao
patrimdnio histérico que dona Matilde parece operar em suas andancas pela regido das
Vertentes, cobrando de todos o devido comprometimento com as obras (“Passou um
pito no pessoal que, dono ou morador dos sobrados da rua Séo Francisco, deixa aquele
patrimdnio exposto as intempéries, como se estivessem doidos para se verem livres dos
velhos casardes coloniais”), traz em si algo semelhante ao dos textos memorialisticos de
mineiros como Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Guimarées Rosa etc.,

cuja anamnese resgata por vezes a identidade familiar.
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A familia torna-se repositério da identidade porque a decadéncia — que
jamais é pessoal —, mesmo quando atinge todo um segmento da
sociedade, s6 é percebida e sentida no plano das relagdes imediatas. De
outro lado, o apego ao passado, enquanto forma de preservacdo da
identidade, pode originar certo culto a familia, vista como simbolo da
vivéncia de um tempo glorioso. [...] Esse complexo processo de
recriagdo, por vezes proximo e por vezes afastado do real, faz do
memorialismo um tipo de producdo que adquire carater ritualistico.
Dessa forma, a decadéncia ndo sé constitui memaorias como recupera a
dimensdo ritualistica. (Arruda, 2000, p. 194).

O comportamento de dona Matilde em relacdo ao patriménio histérico seria um
desdobramento da valoriza¢do de uma estrutura familiar, antiga e tradicional, realizado
por quem se sentiria a legitima defensora de um passado glorioso. Mas o olhar a partir
do qual esse passado glorioso é retratado, valorizado, descrito como se fosse algo muito
particular & humilde, inteiramente submisso, ligado a uma autoridade cujo papel na
sociedade de Lagedo foi definido por antecipacdo. Laurindo projeta um comportamento
alheio. Segue os passos da matrona que circula pela regido fiscalizando propriedades
que ndo sdo dela como se lhe pertencessem de fato. “Da gosto ver como a dona Matilde
enche a boca para cantar as belezas que lembram o esplendor dos tempos do bardo e do
visconde.” Recupera ele mesmo a for¢a de uma identidade que se extingue a cada dia
por meio da decadéncia de toda uma estrutura social e politica fixada por uma tradi¢éo
que ainda esta presente mas passa por mudancas. Afora a descricdo desse habito de
dona Matilde, ndo hd em outros momentos do romance uma imagem que corresponda a
esse impeto de salvaguardar “as belezas que lembram o esplendor dos tempos do bardo
e do visconde”. Dona Matilde se apresenta nas dependéncias do lar, onde Laurindo a
encontra e pode observar como € a rotina de uma casa ilustre, elogiada como um motivo

de orgulho, para a qual ele ndo tem lugar.

A casa da baronesa é motivo de orgulho para Lagedo. Gente que por aqui
passa de visita fica surpreendida ao ver edificio desse porte. O palacete

depde a favor do povo da cidade. (p. 79).
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Dos trechos que citamos, dois apresentam uma simetria que nos apresenta uma
6tima imagem da postura de dona Matilde no que se refere ao seu modo de cuidar do

patriménio histérico:

Mesmo que ndo tivesse valor historico e artistico, € motivo de orgulho
para Lagedo. Basta a memdria do conego Lopes, que aqui morreu em
odor de santidade.

A casa da baronesa ¢ motivo de orgulho para Lagedo. [...] O palacete

depde a favor do povo da cidade.

Sabemos que Laurindo recorre a expedientes distintos para realgar a imagem do
sobrado e tentar diminuir uma decadéncia que fica ainda maior quando ele destaca na
arquitetura do lugar belezas desgastadas. Dois elementos sdo principais nessa cruzada
silenciosa do inspetor contra a ruina do Asilo: a memoria do conego Lopes e o valor
historico e artistico do sobrado. A vida miseravel dos meninos desde o nascimento e a
miséria em que vivem no orfanato também servem de argumentos para que Laurindo
reforce seu discurso. No entanto, dona Matilde (se o inspetor tivesse coragem de Ihe
dizer o que escreve) ndo se comoveria com tais elementos a ponto de reivindicar junto
aos demais notaveis de Lagedo outra postura em relagdo ao Asilo da Misericérdia. A
diferenca no modo de tratar a propria residéncia e todo e qualquer monumento histérico
que, a seu ver, esteja precisando de uma reforma ou de mais atencdo do seu morador
estd posta nos trechos acima. A residéncia da baronesa e o sobrado do orfanato sdo
igualmente historicos, e ainda que este esteja em posse da Igreja, ndo Ihe foi entregue
por completo. “Dela nunca ouvi uma palavra que ponha em davida o usufruto. N&o se
trata apenas de uma clausula legal, ¢ um questao de respeito a palavra empenhada.” A
crenca inabalavel na suposta firmeza da palavra da neta de barbes, a margem do
orfanato, ndo assegura ao inspetor a paz de espirito que gostaria de ter. Laurindo assiste
o caminhar da decadéncia (e decerto a sente com mais forca do que o coronel Antdnio
Pio diante dos retratos de antigos benfeitores) como quem acompanha a evolucdo de um

cancer.

Dona Matilde ndo ¢ a Unica que guarda distancia do orfanato. Como se sabe, 0
coronel Antdnio Pio também prefere ndo se envolver muito com os problemas inerentes

a um sobrado em ruinas. As vezes contribui com alguma coisa. Os meninos, porém, nao
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recebem dele qualquer atencdo, ao contrario das meninas do Orfanato Santa Clara, que
séo tratadas com todo carinho:

Por mais atencdo que dé ao Orfanato Santa Clara, estabelecimento leigo,
sem tradicdo religiosa, o coronel Antonio Pio ndo vai relegar ao descaso
0 Asilo da Misericérdia. Aqui esta a obra piedosa, que vem de longe e
ndo pode desaparecer. Depois que ficou vilvo, o coronel tomou xodo
pelo Santa Clara, antigo Recolhimento de Meninas Desamparadas que
andou em certa época mal-afamado. (p. 13).

Laurindo manipula elementos que decerto ndo estdo entre os pensamentos do
coronel Antonio Pio quando este escolhe entre um orfanato e outro ou prefere dar mais
atencdo as meninas do Santa Clara do que aos meninos do Asilo da Misericérdia: a
laicidade de um versus a religiosidade do outro (ainda que no fundo ndo passe de uma
religiosidade de fachada); a memdria do cénego Lopes, que trabalhou para transformar
a residéncia dos avés de dona Matilde numa instituicdo de amparo, portanto numa obra
cujo passado a honra, ao contrario do passado do Santa Clara, “antigo Recolhimento de
Meninas Desamparadas que andou em certa época mal-afamado”. Mas a distingdo no
tratamento € um fato contra o qual Laurindo ndo pode fazer nada, a ndo ser o que
costuma fazer: ressentir-se por ndo receber também o mesmo tratamento.*’ Ele olha
com desdém para um lugar que embora ndo tenha por tras uma instituicdo tdo forte
quanto a Igreja projeta-se na cidade mais do que o Asilo, pois 0s notaveis se mostram, a
despeito da relacdo do Asilo com a Igreja, mais simpaticos, talvez por causa do proprio
coronel, ao abrigo de meninas. Cremos que nada disso chama tanta atencdo entretanto
quanto o seguinte comentario do inspetor: “Depois que ficou viivo, o coronel tomou
x0do pelo Santa Clara [...]”. Quanto ha de duplo sentido nessa observacao? A primeira
parte do paragrafo é toda dedicada a apontar diferencas concretas, perceptiveis, entre as
duas instituicbes de amparo. Estamos no ambito do publico. O segundo, porém, nos
conduz para o ambito do privado. E sem entender muito bem o porqué do interesse do

coronel Antbnio Pio pelo Santa Clara, Laurindo nos da a dica para compreender tal

* Laurindo ndo se posiciona contra o coronel Anténio Pio em sua predilecdo pelas meninas do Santa
Clara ou contra o desejo que o guiaria na direcdo do orfanato, mas ataca a reputacdo do préprio orfanato
como forma de legitimar a sua critica, e rebaixando-o, fazer com que o Asilo da Misericordia apresente-se
mais merecedor de ajuda do que o Santa Clara. O ressentido atinge o alvo errado. “Se a elite dominante
ocupa 0 lugar do ideal, os membros das classes subalternas interpretam sua prépria miséria como
fracasso; nessa ldgica, é mais facil culpar os companheiros da mesma condicdo social, vistos como
concorrentes, do que questionar as regras do jogo.” (Khel, 2011, p. 291).
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interesse quando menciona que sé com a morte de dona Serafina o chefe politico passou
a dar mais atencdo ao lugar. A conotacdo maliciosa fica por conta do autor do
romance.*® Ao inspetor ndo ocorre que por ser um orfanato de meninas a simpatia do
coronel pode ter outra conotagédo, que ndao se confunde com benevoléncia. Para ele ndo

3

haveria nada de suspeito na aproximacdo, no “xod6 pelo Santa Clara”, ao contrario,

suspeito € o passado do orfanato, que “andou em certa época mal-afamado”.

Antigo Recolhimento de Meninas Desamparadas, 0 passado do Orfanato Santa
Clara é convocado para rebaixar a sua imagem e elevar o Asilo da Misericérdia como
merecedor de maior atencdo por parte do coronel. A correlacdo que se estabelece entre o
conveniente interesse do coronel e o passado “mal-afamado” do Santa Clara ¢ que nos
permite atribuir uma conotacdo torpe a sua conduta. A simpatia do coronel pelo lugar ou
mais precisamente pelas meninas do lugar ndo seria de todo infundada, afinal, por ter
andado “em certa época mal-afamado”, como diz o inspetor, o Santa Clara seria uma
instituicdo que, sob a perspectiva conservadora ou machista de Laurindo, estimularia
atrairia condutas reprovaveis que todavia ndo chegam a ser descritas, mesmo porque 0
objetivo é evidenciar por contraste a respeitabilidade do Asilo, sem que seja necessario
entrar em detalhes. E importante salientar que Laurindo no reprova aqueles que tenham
se aproveitado do desamparo das meninas para obterem seja 14 o que for sexualmente,
eximindo-os de qualquer responsabilidade, enquanto que, usando de meias palavras,
acusa as meninas de ontem e de hoje, por meio de insinuacoes, de serem as reais fontes
de perversdo. Contudo, o passado do Asilo ndo seria menos comprometedor. Quando se
refere ao orfanato rival, Laurindo aparenta esquecer algo que ele mesmo menciona a
respeito do sobrado onde mora: “Sébrio, o casardo conheceu a seu tempo uma fase de
esplendor. Guarda risos e lagrimas. Abrigou vidas felizes, mais ou menos publicas, e
desgracas ocultas sufocadas no siléncio”. O Asilo possui dois passados. O primeiro
remonta ao tempo em que moravam no sobrado os avés de dona Matilde, os barbes de

verdade, legitimos, que doaram o casardo ao conego Lopes para que nele surgisse uma

*® N&o é uma visdo de dentro do personagem. A esse respeito, Jean Pouillon, no livro O tempo no
romance (1946), traca o seguinte paralelo: “[...] num romance ‘com’, o centro a partir do qual se irradia a
visdo constitui um foco que faz parte do préprio romance; é na obra que encontramos a fonte de luz que a
ilumina. No caso presente, pelo contrério, esta fonte ndo se acha no romance e sim no romancista, na
medida em que este d& prosseguimento a sua obra sem coincidir com um de seus personagens. Ele lhe d&
prosseguimento mantendo-se ‘por detras’ dela; ndo se encontra ‘dentro’ do mundo por ela descrito mas
sim ‘por detras’ dele, ou como um demiurgo, ou como um espectador privilegiado que conhece o lado
inferior das cartas. (Pouillon, 1974, p. 62).
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instituicdo de amparo.*® O segundo remonta ao periodo em que o Asilo esteve sob o
comando do conego Lopes. Como se omitisse 0s problemas para preservar a honra do
orfanato, o inspetor ndo relata quais seriam as “desgragas ocultas sufocadas no siléncio”
e sO tece elogios a figura do conego, que teria zelado pelo bem-estar dos meninos de
outrora com toda devocéo.

A preocupagdo de Laurindo com a preservacdo do Asilo faz com que o sobrado
esteja sempre em evidéncia nos registros. A comecar pelo registro de abertura: “Se este
casardo desaba, ou se o pdem abaixo, minha vida muda”. O que se estende para o inicio
do registro seguinte: “Absurdo, verdadeiro absurdo botar abaixo este sobrado do tempo
do ouro. Mesmo que nao tivesse valor historico e artistico, € motivo de orgulho para
Lagedo. Basta a meméria do cdnego Lopes, que aqui morreu em odor de santidade.
Invocar o progresso é uma evasiva do esganado Provedor, que s pensa em dinheiro e
da a venda como favas contadas”. Em contraposi¢do ao primeiro, o argumento usado no
segundo para defender a preservacédo do sobrado fica menor diante do que representaria
em termos pessoais a extingdo do orfanato. Como dissemos no primeiro capitulo, o fim
do Asilo da Misericordia obrigaria Laurindo a recomecar uma caminhada que teria se
encerrado quando do contato com o padre Bernardino. “Lagedo, a obra, a missdo. Andei
leve pela rua, com a luz que vibrava no ar e entrou comigo no Asilo da Misericordia. O
homem novo, novos tempos. Eu ia renascer entre meninos pobres e feiosos, matéria-
prima para a ascese € a mortificacdo.” A associacdo dessa decadéncia com a ruina maior
que se esconde na imagem do casardo, que traz em sua estrutura o peso de uma tradicéo,
proliferam no romance sobrepondo-se umas as outras e criando um ritmo que conduz o
leitor para a degradacdo de um passado, que no entanto resiste ou ndo se deteriora por
completo. A ruina veicula uma deterioracdo que é funcional, em certo sentido, para a
manutencdo de um meio social e institucional conservador. Se olharmos com atengédo o
processo em torno do qual o movimento de mudanca inerente a ruina acontece, veremos
gue € uma mudanca em termos, calcada mais na preservacdo de velhos costumes do que
na introducdo de novos. Convivem o arcaico e 0 moderno no interior de uma estrutura

social que na imagem do sobrado em ruinas parece em vias de extin¢do e que remete ao

* A negociacio do conego Lopes junto aos avés de dona Matilde reproduz um comportamento muito
comum no periodo da Republica Velha quanto a necessidade da Igreja, que ndo contava mais com 0s
rendimentos oriundos da Coroa, nem com a ligacao estreita com o Poder, de reconfigurar a sua posi¢ao no
novo regime para continuar no centro de decisfes. Ver Sérgio Miceli, A elite eclesiastica brasileira, 2009,
pp. 149-156.
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mesmo tempo a um passado cuja forca no presente é suficientemente grande para dar as

cartas nos centros de decisao.

Mais do que o valor artistico, o valor historico do sobrado coloca ao leitor dois
momentos que se cruzam nos registros propondo a todo o instante a questdo de analisar
a extensdo da decadéncia em curso. O que essa decadéncia significa para toda a regido,
para as relagdes sociais dramatizadas em O braco direito? Apesar de alguns sinais de
progresso, a forca de velhos costumes, de representantes que ndo aceitam de bom grado
0 surgimento de novos habitos, procura bloquear avancos que possam modificar certo
modo de viver. Se a defesa de um imdvel que se confunde com a histéria nacional, e
particularmente de Minas Gerais, € uma postura valida, como faz Manuel Bandeira a
respeito das velhas igrejas nas cidades histéricas, € preciso nuancar essa defesa quando
estd em jogo menos o interesse pela cultura, como é o exemplo de dona Matilde, do que
a manutencdo, no caso dela, de certos valores no imaginario popular. Essa valorizagao
se complica sobremaneira quando a figura que “sai a campo” em defesa do patrimonio
historico toma para si uma conduta que ndo € dele. Porque néo faz parte de uma classe
social para a qual a preservacgéo da arquitetura colonial, antes de significar uma tentativa
de defesa da cultura, significa a louvacdo de um tempo, Laurindo atua ndo s6 como se
adulasse 0 outro, mas como se a incorporacao da atitude do outro permitisse que ele se
sentisse mais proximo de sua classe. E se engana... “E preciso ver o gosto com que ela
cuida de todo o patriménio. N&o fosse também sua vigilancia, este sobrado néo estaria

servindo a caridade.”

Por mais que tente se livrar da imundicie do orfanato, Laurindo ndo consegue
conter a miséria que se alastra. O fogo e a agua sdo os elementos utilizados para dar o

minimo de asseio ao sobrado:

Na furia da limpeza, queimei alguns colchdes e deitei fora uns trapos
imundos que passavam por lencdis. Melhor dormir no chdo duro. Os
colchdes tinham as manchas dos desejos noturnos dos meninos. Pobre é
guem precisa mais de ser limpo, como diz S& Jesusa. Remendado sim,
sujo ndo. Tudo melhora com a limpeza. Até doenca, metade € sujeira.
Sem asseio do corpo ndo ha asseio do espirito. A agua € um presente do

Senhor. Simbolo de pureza, no batismo, o sacerdote repete Jesus Cristo
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ao consagrar a agua. A faxina me deu um sentimento de melhoria

espiritual no Asilo. Aquae omnes laudent nomen Domini. (p. 125).

Longe de eliminar a sujeira, a faxina é necessaria para manter a ordem.”® E dar

ao espirito um ar mais digno:

A faxina ndo pbs a casa um brinco, mas melhorou o aspecto geral. O
andaco foi um sinal. N&o basta limpar por fora. E preciso limpar também
a nossa natureza. O que conta € a alvura do coragdo limpinho. A alma
precisa ser um alvissimo lencol. Nenhuma sujeira, mancha nenhuma. Por
fora bela viola, por dentro p&o bolorento. Por fora muita farofa, por
dentro molambo sé. (p. 127).

Faz-se imprescindivel apagar as marcas eréticas de ocorréncias noturnas que
maculam a inocéncia infantil, apontando para uma conduta que, sob o olhar severo do
inspetor, configura uma perversidade inadmissivel. S6 o fogo é capaz de purgar toda e
qualquer mancha que esteja presente no colchdo, embora meio apagada. “Pobre ¢ quem
precisa mais de ser limpo, como diz S& Jesusa.” A faxina no sobrado pode ajudar a
remover um pouco da sujeira e disfargcar minimamente o pauperismo que assola seus
codmodos, mas ndo limpa a sujeira dos moradores, aquela que em cada um se aloja no
mais recondito, e que o inspetor tenta expurgar. Entre o primeiro e 0 segundo trecho
citado, o movimento se distingue pelo implemento de um e pela intencdo do outro,
guardada como intencdo nos pensamentos de Laurindo. O inspetor procuraria dar aos
meninos um pouco de dignidade, livrar a si mesmo e aos 6rfdos dos males do mundo,
das tentacGes, dos desvios de conduta, o que ndo acontece se levarmos em consideracao
0 modo pouco amavel com que os trata no cotidiano. A agua que lava o orfanato nao é
suficiente para tocar o intimo de cada um — o intimo do inspetor — e retirar a nédoa que

impregna a alma de todos.

O discurso religioso sempre é evocado para justificar a importancia de um gesto
ou sua necessidade, para lograr um motivo que esclareceria a razdo de tanto sofrimento,
de tanta privacdo, para convencer de que o martirio tem algo de positivo. Sabemos que

este se deve menos a fatores de ordem metafisica do que a indiferenca de figuras que

%0 A 4gua pode ter um carater regenerador. “O contato com a 4gua comporta sempre uma regeneragio; por
um lado, porque a dissolugdo ¢é seguida de um ‘novo nascimento’; por outro lado, porque a imerséo
fertiliza e multiplica o potencial da vida.” (Eliade, 2001, p. 110).
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ndo se compadecem da miséria alheia. Laurindo aceita a sua condi¢do. Aceita e recorre
a expedientes, ou como preferimos chamar, a uma retorica de autoconvencimento que o
ajuda a se resignar. O pensamento catdlico fornece os meios para que essa retorica tenha

mais forca no imaginéario do inspetor:

A idéia de que o Asilo pode acabar me abala. Procuro me iludir de que
ninguém é bobo de querer este lugar. Mas tudo no mundo € objeto de
cobica. JA me acostumei com o atraso no pagamento. Prefiro ndo receber
nem um tostdo. A pobreza destes meninos justifica qualquer sacrificio. A

mim me bastam um cantinho e um teto. (p. 35).

Melhor ndo cobrar atrasados, nem exigir mais subsidios. Habitar um lugar téo
simbdlico e reencontrar um mundo que o oprimiria mais fora do que dentro do Asilo,
onde zelaria por meninos que como ele ndo tém com quem contar, Sdo 0S principais

motivos que falam a sua consciéncia e o fazem recuar:

Nessa linha de reflexdo, ndo tenho por que recear as dificuldades
materiais que temos de enfrentar. O Asilo da Misericordia nunca foi rico,
nem se destina aos que estdo cumulados pelos frutos da terra. O minimo
para sustentar a vida, e com a vida a virtude, nunca ha de nos faltar. Se
ndo houver péo, havera o fuba suado da panela de pedra. Ao me levantar
da cama pela manh&, o que importa é dar gracas a Deus. Um pedaco de
inhame, ou um naco de mandioca sem manteiga, tanto basta para as horas

de quem tem por si 0s Santos Anjos. (p. 96).

As dificuldades ndo forcam o inspetor a cobrar do coronel, do padre ou de dona
Matilde mais subsidios para melhorar a qualidade de vida no Asilo. Algumas das frases
dos trechos que acabamos de citar sdo exemplares do exercicio de autoconvencimento
que faz o inspetor se resignar: “A pobreza destes meninos justifica qualquer sacrificio.
A mim me bastam um cantinho e um teto”; “O minimo para sustentar a vida, e com a
vida a virtude, nunca ha de nos faltar. [...] Ao me levantar da cama pela manha, o que
importa é dar gragas a Deus”. Quando as adversidades aumentam, a resignagdo fica
mais forte. Nesse momento rebrilha a ideia de provacdo. O sofrimento faria parte de um
processo natural que marca a posicao inferior do homem diante dos designios de Deus,
gue o testa para saber o alcance da sua credulidade. O sacrificio de JO torna-se ndo por

acaso uma referéncia. Algumas vezes lembrado por Laurindo, o personagem biblico ndo
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abdicou da fé em Deus durante 0 momento de provacdo, e gragas a sua postura recebeu
em dobro os bens que Ihe foram tirados.

Embora Laurindo prefira viver com o minimo a ndo viver no Asilo, ndo deixa de
expressar nos registros a vontade de cobrar das autoridades mais subsidios, como faz a
certa altura quando se mostra impelido a falar com Juvéncio, o prefeito de Lagedo, para

requerer dele mais mantimentos:

Decidi que vou direto ao Juvéncio conversar sobre 0s mantimentos que
vem fornecendo ao Asilo. N&o tenho para quem mais apelar. A saca de
feijdo que o Provedor ficou de mandar da Concordia passou para o dia de
sdo Nunca de tarde. Apesar de tudo, a Rosa faz o que pode. Traz de volta
velhos pratos, como o feijdo ferrado que serviu no almoco. Ja tinha me
esquecido desse recurso que deve datar do tempo em que aqui o sal valia
ouro. O feijdo cozido, espalhado no fundo da panela, com farinha por
baixo e ovo frito por cima. Sem sal, como o angu. (p. 167).

A hesitacdo entre falar e ndo falar, por exemplo, com o coronel ou o padre, que
nao estd explicitada, embora esteja subentendida na frase “Nao tenho para quem mais
apelar”, ¢ outro exemplo de obediéncia. A narrativa desenrola-se sem que ocorra uma
unica passagem na qual podemos dizer “aqui o inspetor finalmente se levanta contra
uma autoridade” ou observa-lo se posicionar de maneira contraria a uma fala que lhe
seja dirigida. O comportamento de Laurindo tem fundamento historico, e reproduz-se
no romance como a forma genuina de uma estrutura literaria que reproduz ela mesma,
em seu desenvolvimento, a imagem da clausura. A sombra de figuras que o circundam e
sdo para ele referéncias de uma relacdo firmada por meio da obediéncia paira sobre ele
como a forca divina, cuja demonstracdo de poder da-se por provacdes. E ndo ha maior
provacdo do que as muitas adversidades com as quais Laurindo tem que lidar se quiser
se manter na funcéo de inspetor e, de certo modo, como dissemos, usufruir do simulacro
de poder existente quando esta no orfanato. A ruina, por fim, desfaz dia a dia a ilusdo de
que o convivio com o padre Bernardino, o coronel Anténio Pio, a dona Matilde etc.
possa significar a ascensdo social tdo cobi¢ada. Uma ruina que o medo espelha: “A

partir do medo, alguma coisa vem ruindo dentro de mim”.

O legitimo devoto da “piocracia”
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A preservacdo do Asilo é o que estimula Laurindo a escrever no registro Il da
Parte 1 sobre as figuras diretamente ligadas ao orfanato. O padre Bernardino, a dona
Matilde e o coronel Anténio Pio tém cada qual o controle do lugar, e no entanto estéo
pouco interessados em cuidar dele como deveriam. A deterioracdo do sobrado reflete o
descaso. Quando se refere ao padre e a dona Matilde, Laurindo destaca nestas figuras a
autoridade que possuem entre os habitantes: “Confio em Deus e conto com a protecdo
de Santo Antdnio. Se engana quem pensa que o padre Bernardino esta pouco somando.
Ninguém toca no Asilo da Misericordia sem sua autorizagdo. Confio também na dona
Matilde; enquanto o sobrado estiver de pé, assim também estara a memoria de sua
linhagem. Dela nunca ouvi uma palavra que ponha em duvida o usufruto. N&o se trata
apenas de uma clausula legal, é uma questdo de respeito a palavra empenhada. Esté para
nascer quem ouse passar por cima do seu brasdao” (p. 12). Sob o olhar de Laurindo, o
padre e a dona Matilde sdo figuras cuja mera existéncia seria garantia da preservacao do
orfanato, pois séo elas as responsaveis diretas pela continuidade de uma obra idealizada
e conduzida pelas méos do conego Lopes. O coronel Anténio Pio, por sua vez, é um
caso a parte. Embora seja inegavel sua autoridade em Lagedo, ndo é com o vigor do
padre Bernardino que o vemos aparecer nos registros. A autoridade do chefe politico é
reconhecida pelo inspetor, que a admira com devocdo, mas também é descrita sob o viés
problematizador de quem pressente nela uma mudanca em processo. Na primeira vez
que o coronel é retratado, é a imagem de um homem muito debilitado que observamos

se projetar em meio as palavras:

Meu receio € que o coronel Antdnio Pio, nosso Benfeitor, venha a
fraquejar. Doi dizer, mas depois de uma maldita cirurgia ficou lerdo até
para falar e andar. Ainda hoje reparei nele, aéreo diante da galeria de
retratos dos socios beneméritos da Irmandade, cansado de conhecer um
por um esses figurdes, dependurados ali a fim de nos lembrar que foram

para sempre esquecidos. (p. 12).

Ja sabemos por que Laurindo destaca no coronel a debilidade fisica. Quer ele
chamar atencdo para uma decorréncia que pode significar uma queda de voltagem na
autoridade do chefe politico. Ao associar a ela o fato de que o coronel € um homem
debilitado, Laurindo coloca em xeque a sobrevivéncia dessa autoridade na cena social e
politica em que esta inserida. Se o coronel ndo tem mais o vigor do passado, ndo ha

garantia de que ele possa afastar do orfanato os olhares cobigosos que figuras como o
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Provedor tém langado: “Invocar o progresso ¢ uma evasiva do esganado Provedor, que
sO pensa em dinheiro e da a venda como favas contadas. Goela de ganso, como diz a
Marieta do Riachinho”. Como se nota, outros ventos comegam a soprar. A mudanga
maior que entrevemos associada a debilidade fisica — que Laurindo atribui apenas a uma
cirurgia mal-sucedida —, embora se reproduza nela em escala menor, da a medida de um
movimento que avanga em ritmo acelerado. Segundo o inspetor, a “maldita cirurgia”
deixou Antonio Pio “lerdo até para falar e andar”, e sua postura aérea na “galeria de
retratos dos sdcios beneméritos” ¢ mais uma prova. Consideremos “aéreo” a palavra-
chave no trecho acima. Além de ser o eixo dos apontamentos de Laurindo, reorienta o
sentido do raciocinio que ele desenvolve afastando do conjunto a leitura que se limita a
ver na debilidade fisica um infortinio. A relacdo entre problemas de salde e autoridade
esta posta na fala de Laurindo quando diz “Meu receio € que o coronel Antonio Pio,
nosso Benfeitor, venha a fraquejar”, mas so alcanga visibilidade, e se aprofunda, na
cena da galeria. O coronel Antbnio Pio parece antever nos retratos o fim que o aguarda.
As imagens daqueles que o antecederam no posto de Benfeitor, “dependurados ali a fim
de nos lembrar que foram para sempre esquecidos”, acenam para uma decadéncia que

esta presente no dia a dia.

Duas aliancas contribuem para a manutencdo da autoridade de Antdnio Pio. A
primeira tratamos anteriormente quando falamos do padre Bernardino destacando sua
posicdo intermediaria entre a Igreja e o Estado. A segunda ndo aparece creditada no
romance, mas os registros de Laurindo sobre o jogo politico em Lagedo nos permitem
identifica-la. O Estado € o centro nervoso do poder de todo coronel. Raymundo Faoro
observa que “O coronelismo se manifesta num ‘compromisso’, uma ‘troca de proveitos’
entre o chefe politico e o governo estadual, com atendimento, por parte daquele, dos
interesses e reivindicacdes do eleitorado rural. As despesas eleitorais cabem, em regra,
ao coronel, por conta de seu patriménio. Em troca, 0s empregos publicos, sejam o0s
municipais ou os estaduais sediados na comuna, obedecem as suas indicacGes. Certas
funcbes puablicas, ndo institucionalizadas, estdo enfeixadas em suas mdos. Dai que o
coronel, embora possa ser oposicionista no ambito municipal — coronel contra coronel —
, hd de ser governista no ambito estadual e federal” (Faoro, 2008, p. 711). A alianca
com os chefes locais é necessaria ao governo estadual para que este possa estender seu
campo de acdo e chegar a localidades que, de outro modo, lhe seriam inacessiveis. Os

chefes locais, por sua vez, ndo podem se abster do apoio do governo estadual porque
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sem ele seriam sufocados pelos conflitos com os quais devem lidar. Segundo Victor
Nunes Leal, “as correntes politicas municipais se digladiam com 6dio mortal, mas
comumente cada uma delas o que pretende € obter as preferéncias do governo do
Estado; ndo se batem para derrotar o governo no territério do municipio, a fim de
fortalecer a posigcdo de um partido estadual ou nacional ndo governista: batem-se para
disputar, entre si, o privilégio de apoiar o governo e nele se amparar” (Leal, 2012, p.
67). Deve-se notar que a dindmica que rege a alianca entre estado e municipio tem
menos a ver com linhas de pensamento do que com a manutencdo de interesses
reciprocamente satisfeitos. A dramatizacdo do debate e a entrega total do municipio ao
governo estadual € o motor de relagBes sociais que se articulam em torno de um teatro
mais ou menos conhecido de todos: a mudanca nesse jogo de cartas marcadas sé se da
quando o governo estadual escolhe apoiar outra lideranca, ou quando o préprio governo
sucumbe ao jogo politico federal. Ainda que 0s magons estejam na ofensiva, ndo vemos
ocorrer no romance 0 primeiro caso, estando a mudanca maior a que nos referimos no
inicio desta parte — refletida na autoridade em crise do coronel Anténio Pio — atrelada
aos movimentos finais da Republica Velha.

Dada a posicao de dona Matilde na sociedade de Lagedo, a ascendéncia nobre da
qual ela é herdeira, € curioso que em seu caso Laurindo ndo tenha destacado também,
com forca semelhante, a crise que no coronel Antonio Pio vemos se refletir sobre sua
autoridade de chefe politico. De volta ao trecho supracitado, as palavras de Laurindo
estdo longe de questionar a autoridade de dona Matilde: “enquanto o sobrado estiver de
pé, assim também estard a memoria de sua linhagem. [...] Esta para nascer quem ouse
passar por cima do seu brasao”. A reveréncia que Laurindo adota em relacdo a ela ndo ¢
diferente daquela que adota quando fala do coronel Antdnio Pio, porém o elemento que
garante legitimidade a voz de dona Matilde, que volta e meia o inspetor faz questdo de
lembrar nos registros, constitui uma diferenca importante, que nos encaminha para a

trajetdria de cada um.

Nesse sentido, parece desnhecessario descrever o quadro familiar no qual dona
Matilde esté inserida. No entanto, para dizer mais uma vez, € evidente que ocupa o lugar
gue ocupa na sociedade gracas ao privilégio de uma linhagem nobre. Encantado, diz o
inspetor: “Da gosto ver como a dona Matilde enche a boca para cantar as belezas que
lembram o esplendor dos tempos do bardo e do visconde”. Aquele contraste que o

coronel enxerga ao olhar os retratos dos socios beneméritos, mobilizando com sua
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presenca na galeria o (des)encontro entre a decadéncia de uma Irmandade que resiste
apenas na lembranca e o passado mais ou menos glorioso de antigos benfeitores, ocorre
de novo nos momentos em que Laurindo discorre sobre dona Matilde. Ao tratar dela, o
inspetor tenta resgatar a memdria de uma Minas Gerais que a decadéncia em curso,
presente na ruina do préprio orfanato, arrasta sem piedade. Faria como ela a defesa do
passado: “Aproveitou para dar um giro pelos arredores, depois de rever tudo que por la
merece sua atencdo. N&o sei como consegue, mas desce aqui e ali, entra nas igrejas,
fiscaliza as ermidas, os oratdrios publicos. Passou um pito no pessoal que, dono ou
morador dos sobrados da rua Sao Francisco, deixa aquele patrimdnio exposto as
intempéries, como se estivessem doidos para se verem livres dos velhos casarfes
coloniais. Diz ela que se trata do mais bonito e mais completo correr de sobrados
barrocos” (p. 79). Por outro lado, resulta dos registros de Laurindo uma memoria de
Minas Gerais que em lugar de reavivar as glorias do passado desmitifica-as: “Quando
acabou o ouro, ficou mais viva a aura sacra fames. Essa médozinha presa da Marieta ndo
me engana, esta por toda parte, vem de longe, das beatas e das catas, dedos de agarrar e
somar. Como o diamante e as pedras preciosas, como a prata, 0 ouro sai do esconderijo
de debaixo da terra para se meter no fundo dos cofres. Mesmo nos templos, ndo aparece
do lado de fora, mas no foliado dos altares. Muito bezerro de ouro saiu destas catas e
destas lavras, e foi enriquecer ainda mais os ricos do vasto mundo” (p. 83). Ou ainda:
“O povo aqui aprendeu a ter olho grande, acha que ainda h4a muita opuléncia no ventre
destas montanhas, ndo demora e um dia tudo se torna visivel. Ainda nos dias de hoje
reponta aqui e ali um surto de ouro lotérico. E muito mais uma questdo de sorte do que
de mérito. A gente tem razdo para receber de pé atras qualquer forasteiro que apareca.
Nunca nos deram nada, vém aqui para levar o melhor de nossa avara natureza mineral”
(p. 83). Como vemos em tais exemplos, e muitos outros poderiam ser mencionados, a
dimensdo mitica da histéria de Minas Gerais, elaborada a partir do seculo XIX, é
revertida no seu contrario em O braco direito. “A dimensdo mitica da mineiridade
resulta de uma apropriacdo particular da infinitude do tempo. A sensacdo de
permanéncia ofertada pelas montanhas mineiras corresponde, no interior do discurso,
uma proposta de seguranca diante da volatilidade dos eventos historicos. A especial
assimilacdo da historia pelo pensamento mitico faz nascer um mundo uno e indivisivel,
fundador de uma representagdo particular da realidade. [...] No processo, obscurece-se
a propria percepcao do tempo historico, impedindo que se localize na histéria a génese

dos discursos miticos, que tendem a se absolutizar. A configuracdo de Minas durante o
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século XIX engendrou uma sociabilidade especifica, que se inclina a mitificagdo.”
(Arruda, op. cit., p. 127-28). Se estivermos corretos em nossa leitura, a posicéo de Otto
Lara Resende no romance, nos livros de contos, é contréria a essa perpetuacdo da
mitificacdo da sociabilidade de Minas Gerais no imaginario popular. Embora o narrador
defenda a sociabilidade mineira mais tradicional, apoiada, em grande medida, em
valores cristdos, que fazem da figura de Tiradentes, por exemplo, um simbolo da paixdo
de Cristo®!, promove com seu discurso o avesso do que nos diz Arruda, isto é, em vez
de impedir que “se localize na historia a génese dos discursos miticos”, os registros do
inspetor, inadvertidamente, rompem com a logica por tras de cada gesto: “O povo aqui
aprendeu a ter olho grande, acha que ainda hd muita opuléncia no ventre destas
montanhas, ndo demora e um dia tudo se torna visivel”. Destaca-se 0 que a mitificacdo
da realidade pudesse esconder. Em suma, é sob o viés historico, mais do que mitico, ou
trazendo o mitico para o chdo historico, que Otto se afasta dessa tendéncia a
mititificacdo da mineiridade.

A autoridade de dona Matilde foi conquistada sem conflitos nem dissabores. Ao
contrario da trajetoria do coronel Antbnio Pio, que, segundo o inspetor, deve ter se

esforcado muito para ter o que tem:

Nenhum trabalho é desonroso, diz o padre Bernardino. E da o exemplo,
com uma disposicdo de servir que ndo escolhe tarefa ou caminho. Além
do seu ministério espiritual, atua com energia nas matérias terrenas.
Sustenta que toda vitdria tem mérito, mesmo a vitéria do Diabo. Na certa
se referia aos macons. O Benfeitor € um que lutou muito para ter o que
tem. N&o s6 o patrimbnio material, que pde a servico do bem comum,
como também a autoridade moral de que se reveste a sua chefia politica.
(p. 161).

N&o nos limitamos a transcrever a parte em que o Benfeitor é citado porque o
inicio que lhe da ensejo é uma sintese muito bem articulada da ideologia incutida na
cabeca de tantos trabalhadores, despossuidos de qualquer privilégio, a fim de convencé-

los sobre a dignidade do trabalho, ainda que sua realizacdo implique o esgotamento do

*! «0 imaginario mineiro nasceu, em grande parte, do drama de Tiradentes, banido das serras rumo ao
litoral, repetindo os episodios da via-sacra. O caminho do Inconfidente assemelha-se aos passos dolorosos
de Jesus; Tirandentes, reeditando a paixao de Cristo, saiu, igualmente, da experiéncia da morte para a
imanéncia da vida.” (Arruda, op. cit., p. 113).
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trabalhador. “Nenhum trabalho ¢ desonroso, diz o padre Bernardino.” Tal afirmacao nao
poderia ter saido de boca mais sugestiva. Embora o pano de fundo seja diferente, as
ideias de Paul Lafargue contidas nos textos que escreveu entre 14 de junho e 4 de agosto
de 1880 para o jornal socialista L Egalité, 0s quais foram reunidos posteriormente no
livro O direito a preguica, podem nos ajudar a pensar uma ideologia que em O braco
direito, como se pode ver, lemos nos seguintes termos: “Sustenta que toda vitoria tem
mérito, mesmo a vitoria do Diabo”. Com que Diabo estamos lidando? Diz Lafargue na

introducgéo do livro:

Enquanto a burguesia lutava contra a nobreza, apoiada pelo clero, ela
defendia o livre-arbitrio e o ateismo; mas, vencedora, mudou de tom e de
atitude e, hoje, pretende escorar na religido sua supremacia econémica e
politica. Nos séculos XV e XVI, a burguesia havia prazerosamente
retomado a tradicdo pagé e glorificava a carne e suas paixdes, censuradas
pelo cristianismo; atualmente, repleta de bens e prazeres, renega 0s
ensinamentos de seus pensadores, 0s Rabelais, os Diderot, e prega a
abstinéncia aos assalariados. A moral capitalista, triste parddia da moral
crista, rodeia de andtemas a carne do trabalhador; seu ideal é reduzir o
produtor ao minimo de necessidades, suprimir suas alegrias e paixdes e
condena-lo ao papel de maquina de gerar trabalho, sem trégua e sem
piedade. (Lafargue, 1999, pp. 59-60).

As reais intencdes por tras das acOes do padre Bernardino aparecem na fala de
Laurindo camufladas pela incoeréncia de suas palavras no confronto com a realidade
que a todo 0 momento deixa-se vazar nos registros atuando por contraponto ao que
inicialmente poderia ser. Por exemplo: “E d& o exemplo, com uma disposi¢ao de servir
que ndo escolhe tarefa ou caminho. Além do seu ministério espiritual, atua com energia
nas matérias terrenas”. Fica da ideia de trabalho tal como aprende com o0 vigario esse
esforco desmesurado de quem se importaria com a populacdo e sai a campo abrindo
caminho entre 0s mais recalcitrantes para levar a palavra de Deus ou desfazer conflitos
quando necessario. Nada mais in6cuo do que dizer “com uma disposi¢do de servir que
nio escolhe tarefa ou caminho”. E com engenho e ciente do que deve fazer entre os
habitantes de Lagedo, e junto aos notaveis da cidade, particularmente, que o vigario, a
servico da Igreja, realiza sua homilia. Laurindo enxerga apenas, € claro, os contornos

multicoloridos de um comportamento que todavia ndo se desdobra em mil para louvar a

111



honradez do ministério sacerdotal. A contradicdo aflora nesse momento porque, estando
na boca de quem estd, as palavras mostram-se de antemdo marcadas pela ingenuidade
do devoto e admirador. Constroi-se uma religido do trabalho. Servir ao proximo é a lei
maior que se deve seguir. Era a esta prerrogativa que vemos Laurindo se apegar logo no
inicio da primeira edigdo do romance: “O que importa ¢ ser util, ser bom — eu me
segredava. Anular-me, viver para os outros. A falta de objetivo me sufocava. Implorei a
Deus com fé um caminho, uma causa. Vieram-me os botdes”. Sair dessa clausura
ideoldgica ndo é possivel em se tratando de Laurindo, que reverbera nos registros a
retérica da Igreja. E joga com dois pesos e duas medidas. Se por um lado ele critica o
Provedor dizendo: “Invocar o progresso ¢ uma evasiva do esganado Provedor”, por
outro, imerso na doutrina catélica, valoriza a ambicdo quando se trata de alguém que ja
se encontra estabelecido, que seguiu 0s mesmos passos do Provedor, mas que ndo é por
isso recriminado, a saber, o coronel: “O Benfeitor ¢ um que lutou muito para ter o que
tem. N&o sO o patrimonio material, que pde a servigo do bem comum, como também a
autoridade moral de que se reveste a sua chefia politica”. Nao precisamos conhecer a
trajetéria do benfeitor — que alias ndo esta descrita nos registros de Laurindo — para
sabermos a real faceta da sua luta. Interessa extrair da passagem o que nela sobrevive
como engodo e valorizacdo de uma visdo de mundo que ndo faz mais do que reforcar
naquele que é o seu portador o enclauramento da consciéncia, mantendo presente na
imagina¢cdo o movimento de submissdo aqueles que, como o coronel, pdem “a servico
do bem comum” seu “patriménio material” e sua reconhecida “autoridade moral”. Para
construir-se enquanto autoridade, o coronel ndo contou com a sorte de dona Matilde,
que nascida em berco de ouro nao precisou lutar como ele, nem como o avé bardo, que
decerto prosperou mais quanto mais atuou com violéncia e respeitando as diretrizes
monarquicas. O ponto de partida do bardo e do coronel pode ser diferente, mas uma vez
conquistada a lideranca tao almejada em anos de “dedicacdo” ao préoximo, o resultado ¢
praticamente 0 mesmo, ou seja, 0 coronel, tanto quanto a dona Matilde, ocupa um lugar
na sociedade que Ihe permite exercer com a mesma energia o poder de decidir o rumo
das coisas. E nada melhor do que o amparo da Igreja. “A moral capitalista”, diz Paul
Lafargue, “triste parddia da moral crista, rodeia de anatemas a carne do trabalhador; seu
ideal ¢ reduzir o produtor ao minimo de necessidades, suprimir suas alegrias e paixdes e
condené-lo ao papel de maquina de gerar trabalho, sem trégua e sem piedade.” Com
essa alianca estabelece-se o circulo em torno do qual véo girar as forcas que se alternam

no poder a fim de garantir para si mesmas beneficios de toda ordem.
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O Provedor também quer seguir o mesmo caminho. Para que falar da trajetoria
do coronel se é possivel dizer o mesmo a respeito do Provedor? Otto concentra neste o
percurso do outro, porque muito provavelmente o coronel seguiu passos mais ou menos
iguais para surgir como lideranga. Ao retratar o coronel, Laurindo se dirige em seguida
ao Provedor. Aponta o interesse em jogo na conduta do “capataz de luxo” para julga-lo
por agir de maneira tdo igndbil, mas rebrilha nas entrelinhas a vontade intima de fazer

gxatamente 0 mesmo:

Além disso o coronel estd cada vez mais surdo; onde entra, acompanha-o
o siléncio que o isola. O Provedor se aproveita da situacdo. Ja tomava
conta da fazenda do Morro Grande e acaba de deitar as garras na fazenda
da Concérdia, que nem parece estar situada nestas escarpas de ferro,
pedra, calcario. A fazenda tem boas aguadas. Pasto farto e cercado.
Lavoura e criagdo. (p. 12).

E néo seria estranho ao coronel que fosse assim.> Ele precisa ter ao lado quem o
ajude a conduzir os negocios, ainda que esse alguém, bem sabe ele, so esteja ali para

conseguir ascender.

Quando o Antoninho Pio, o filho Unico, saiu de Lagedo, o coronel foi se
acostumando com a companhia do Provedor, que era a sua sombra.
Dirigia o carro, trocava pneus furados e, no tempo das aguas, punha
correntes nas rodas. N&o ha fazenda, ou sitio, por essas bibocas a que ndo
tenha ido em companhia do chefe politico. Pegou por osmose, unha e
carne, um certo prestigio. Néo inspira confianca, mas € petulante. Esta
convencido de que tem prestigio, junto aos cabos eleitorais, mas é muito
reles. (p. 22).

A relacdo do coronel com o Provedor ndo se da por vinculos oriundos de uma
ordem institucional que administra a vida cada um e atribui a essa convivéncia um valor
mais objetivo do que subjetivo. Nesse tipo de relacdo a subjetividade é determinante.

Por ela se desdobra o pacto ndo escrito que vai permitir ao Provedor avancar na escala

%2 “Entre os coronéis e os subcoronéis, bem como entre os dois e os ndo dependentes imediatos
(empregados, devedores, moradores em suas terras) hd um laco de amizade que atenua e ameniza a
subordinacdo. Em regra o compadrio une os aderentes ao chefe, chefe enquanto goza da confianca do
grupo dirigente estadual e enquanto presta favores, com o dominio do mecanismo policial, muitas vezes
do promotor publico, ndo raro expresso na boa vontade do juiz de direito.” (Faoro, 2008, p. 712).
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social e ter o privilégio de agir conforme a posicédo a ele delegada. Chama a atencédo a
consciéncia do Provedor em relacdo ao que deve fazer para chegar la e ao que esta
fazendo. No classico Homens livres na ordem escravocrata (1964), Maria Sylvia de
Carvalho Franco, ao tratar do sitiante, destaca o oposto dessa ideia de consciéncia que
aflora no Provedor: ‘“Para aquele que se encontra submetido ao dominio pessoal,
inexistem marcas objetivadas do sistema de constricbes a que sua existéncia esta
confinada: seu mundo é formalmente livre. Ndo é possivel a descoberta de que sua
vontade esta presa a do superior, pois 0 processo de sujeicdo tem lugar como se fosse
natural e espontaneo. Anulam-se as possibilidades de autoconsciéncia, visto como se
dissolvem na vida social todas as referéncias a partir das quais ela poderia se constituir.
Plenamente desenvolvida, a dominacdo pessoal transforma aquele que a sofre numa
criatura domesticada: protecdo e benevoléncia lhe sdo concedidas em troca de
fidelidade e servicos reflexos. Assim, para aquele que esta preso ao poder pessoal se
define um destino imoével, que se fecha insensivelmente no conformismo” (Franco,
1997, p. 95). Uma vez que sua trajetdria € marcada por uma atuacdo racionalizada,
objetivada pela consciéncia de que o crescimento pessoal, a conquista da autoridade,
depende de alguns arranjos, é dificil definir o que seria exatamente o Provedor. Néo é
tropeiro nem vendeiro. Nao € agregado nem camarada. Parece se enquadrar melhor na
caracterizacao do sitiante, mas se distingue deste porque ndo vemos se anular nele “as
possibilidades de autoconsciéncia”. A julgar pelas observagdes de Laurindo, o Provedor
sabe muito bem o caminho das pedras, e ndo mede esforgos para supera-lo e alcancar do

outro lado a tdo sonhada autoridade plena.

Guardadas as proporc¢des, o Provedor tem algo de Paulo Hondrio. O personagem
de Graciliano Ramos sabia 0 que era necessario ser feito para crescer socialmente e ser
também um homem respeitado. Dizer que “sabia o que era necessario ser feito” implica
considerar, € claro, a acdo violenta de que um homem pode ser o autor no intuito de se
sobrepor a todos os demais. “Depois de uma vida de lutas e brutalidade, atinge o alvo,
assenhoreando-se da propriedade onde fora trabalhador de enxada, e que da nome ao
livro.” (Candido, 1999, p. 76). Mais do que se lancar abertamente contra os obstaculos
que precisa transpor para se estabelecer como fazendeiro e passar a exercer o dominio
pessoal que o tornaria também um coronel, o Provedor toma outro caminho. Apoiado na
forca politica do coronel, da qual se serve para exercer o mando, ele procura construir

uma imagem muito propria entre as pessoas de baixa renda, nas cercanias que perfazem
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0 extrato politico do coronel, a fim de se promover um dia como lideranca. Com efeito,
a forca avassaladora que caracteriza as a¢6es de Paulo Hondrio, que o fazem passar por
cima de todos aqueles que atravancam seu caminho, tendo em mira o alvo maior de sua
cobica, a fazenda S&o Bernardo, ndo chega a ter a mesma intensidade no Provedor, que
se serve de recursos como “Dirigia o carro, trocava pneus furados e, no tempo das
aguas, punha correntes nas rodas” para ganhar a confianga do coronel e se tornar aquilo
que vem a ser ao longo do romance: uma “companhia do chefe politico”. Enquanto o
Provedor procura se manter sempre ao lado do coronel, o personagem de Graciliano
Ramos segue uma trajetoria na qual ndo had possibilidade de ascensdo social que
transcorra a partir de uma espécie de alianca, que o impediria de seguir conforme as
proprias orientagdes.”® O Provedor é calculista de outra ordem. A linha que vemos
adotada em seu comportamento desenha um modo de autopromocao que nao se revela,
ou seja, ele caminha a sombra dos demais, e sempre ao lado do coronel, para estar
presente no circulo mais importante de Lagedo. Coisa que nem sempre acontece como

seria preferivel:

A baronesa confirmou o que eu queria ouvir: 0 Provedor ndo esteve no
jantar do coronel Pio. N&o foi convidado, claro. N&o sabe usar talheres de
prata. A dona Matilde me diz que é porque ele é moreno, coitado. O
palacete ndo tem senzala, pensei em dizer. O feitor da fazenda do coronel
presta para servigo no eito, mas na sala de visita ou na sala de jantar ndo
pode ser admitido. Como eu. Andou por ai ceca e Meca na companhia do
Benfeitor, politicando por conta prépria, mas se for ao palacete tera de

bater na porta da cozinha. (p. 80).

Diversas vezes na narrativa lemos comentarios preconceituosos de Laurindo a
respeito de alguém. O inspetor volta e meia enuncia uma ofensa para desqualificar no
ambito fechado de um caderno aquele que estaria no lugar errado, ou seja, ocuparia o
lugar que ele desejaria ocupar. Cremos que o trecho acima € um dos exemplos mais
claros dessa atitude. E para atacar o adversario, o inspetor recorre a um aspecto muito

significativo, a questo racial. Ele referenda o comentario de dona Matilde. E como se

*% Na precisdo das acdes de Paulo Hondrio, Jodo Luiz Lafeta vé o reflexo da forca que ele engendra: “O
rolo compressor em que Paulo Hondrio se transformou encontra neste assinalamento preciso do tempo
sua expressdo simbdlica. Na verdade, a rapidez ritmica da sucessdo de fatos — aqui explicavelmente ligada
ao fator ‘propriedade’ — refor¢a a caracterizacdo de Paulo Hondrio como um elemento dindmico por
natureza, cujo impulso arrasta o mundo atras de si” (Lafeta, op. cit., p. 79).
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ndo houvesse mais nada a dizer. O fato de o Provedor ser negro ou mulato ou pardo
impediria qualquer possibilidade de ascenséo. Seria comprometedor permitir que um
negro se sentasse a mesa junto dos convidados. “Nao sabe usar talheres de prata.” O
pudor de dona Matilde na consideracdo que faz sobre o episodio é tdo ou mais nefasto
do que o pensamento ofensivo do inspetor. A diferenca no uso das palavras — “A dona
Matilde me diz que é porque ele € moreno, coitado. O palacete ndo tem senzala, pensei
em dizer” — confere ao ocorrido a gravidade de uma questdo que permanece em aberto
feito uma ferida, e é cada vez mais enddgena. A tentativa de suavizar um problema
grave usando de polidez, como faz dona Matilde chamando-o de “moreno” em vez de
negro ou pardo, iguala uma observacdo a outra. Laurindo ndo tem papas na lingua.
Dona Matilde prefere ndo dar nome aos bois. E ao preferir medir as palavras, a baronesa
confirma a regra. Marca posi¢do no intuito de ndo marcar. Mostra como no interior de
sua fala estd presente com toda for¢a uma postura de classe. Ou como diz o inspetor: “O
feitor da fazenda do coronel presta para servi¢o no eito, mas na sala de visita ou na sala
de jantar ndo pode ser admitido. Como eu”. Laurindo sabe que ndo faz parte daquele
universo, mas para ele seria doloroso saber que o Provedor pdde estar junto de gente tdo
importante, da qual ele, inspetor, gostaria de estar. Se a cor da pele ndo é o obstaculo
que o impediria de privar da intimidade dos convidados, como afirma dona Matilde a

respeito do Provedor, a falta de estatura social € o motivo principal.

No entanto, o desejo de fazer parte é tdo grande que o confunde. Ao ser chamado

pelo coronel, Laurindo especula sobre 0 motivo:

O coronel Ant6nio Pio mandou me chamar, o Sotero disse que era urgente.
Cheguei a p6r em duavida sua palavra, mas ele vinha do palacete do
Benfeitor, onde uma festa estd sendo preparada para breve. A minha
primeira cogitacdo foi pessimista. Como o Asilo esta entre os alvos da
campanha dos macons, imaginei que o Benfeitor ia me comunicar o fim do
usufruto e o fechamento da instituicio. Com tantas conjecturas

catastroficas, ja me via no olho da rua ao lado da Calu.

Cheguei no portdo na hora do jantar, esqueci que gente rica janta tarde. Na
hora de subir a escadaria de marmore eu tremia como vara verde. No
alpendre, ouvi o tilintar dos talheres. A mesa devia estar cheia de convivas.

Toquei a campainha de leve e ninguém apareceu. Bati palmas e nada. Entdo
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veio uma criada de uniforme branco, que parecia uma freira, com uma

touca.

Assustada como se eu fosse um fantasma, a moga ndo disse uma Unica
palavra. Eu tinha sido chamado com urgéncia pelo coronel Pio, expliquei.
Ela me mandou esperar e fechou a porta. Nd80 me animei a tomar assento

nos moveis de vime do alpendre.

Dava para sentir o cheiro apetitoso da comida. Devia ser uma homenagem a
alguém graudo, de fora de Lagedo, com leitdo assado, couve, torresmo, tutu
de feijdo. Por um instante o siléncio reinou dentro da casa. Ouvi dentro da
minha cabega a voz abafada e trémula do anfitrido anunciando que tinha
mandado chamar um correligionario letrado para o incumbir de uma
missdo. Iriam dar uma resposta definitiva aos magons. la me chamar para

escrever no jornal catolico.

A criada surgiu na porta, com um embrulho. Nos olhos tinha espanto e
medo, 0 que me deixou encabulado, dividido entre 0 que eu imaginava e o
que eu via. O coronel tinha mandado me entregar, ela disse. Ao sair pelo

portéo, apalpei o embrulho e percebi que se tratava de um pano embolado.

Um terno de casimira em bom estado. Um terno do Antoninho Pio, que esta
cada vez mais gordo. Entre as vozes na sala, agora me lembro, era possivel
distinguir a do Antoninho Pio. A volta do filho prédigo. O pai tinha
mandado matar um vitelo gordo e se banqueteava com os amigos. E la
estava, inconfundivel, também a voz do padre Bernardino, na certa
chamado para aconselhar o filho Unico, o filho mimado da dona Serafina, o

herdeiro que ndo quer nada com Lagedo. (pp. 73-74).

Comecemos apontando a variagao no ponto de vista de Laurindo. “A minha

primeira cogitagdo foi pessimista.” O medo de perder o Asilo, que no inicio desta parte

mostramos ser o desencadeador dos retratos que Laurindo faz do Provedor, do coronel

Antbénio Pio, da dona Matilde e do padre Bernardino, é retomado em seu registro, como

forca central de um sistema que se repete a toda hora, lembrando-o de que o Asilo da

Misericérdia estd por um fio. Diz ele que imaginou que “o Benfeitor ia me comunicar o
q g q

fim do usufruto e o fechamento da institui¢do”. Quando chega ao palacete do coronel, a
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cogitacédo inicial muda de lado e passa a ser, talvez, a possibilidade de um convite que
no intimo de Laurindo seria a realizacdo de uma parceria acalentada ha tempos, e nunca
promovida de fato. “Ouvi dentro da minha cabeca a voz abafada e trémula do anfitrido
anunciando que tinha mandado chamar um correligionario letrado para o incumbir de
uma misséo. Iriam dar uma resposta definitiva aos magons. la me chamar para escrever
no jornal cat6lico.” Entre um extremo e outro permanece inalterado um ndo lugar social
que ja vimos estar presente no preconceito em relacdo ao Provedor e no reconhecimento
de que fazer parte daquele ambiente é algo fora de cogitacdo. E no entanto o inspetor
cogita esta possibilidade em sua ida ao pacelete. Alias, os simbolos de uma residéncia
onde mora uma forca econdmica de destaque sdo identificamos de antemé&o pelo olhar
atento e encantado de Laurindo: “subir a escadaria de marmore”, “tomar assento nos
moveis de vime do alpendre”; como sdo também os sinais da fartura na mesa do chefe
politico: “sentir o cheiro apetitoso da comida”, “com leitdo assado, couve, torresmo,
tutu de feijdo”; e sobretudo, a intermediacdo da criada que vem atendé-lo: “veio uma

2 ¢

criada de uniforme branco, que parecia uma freira, com uma touca”, “a moca nao disse
uma Unica palavra”, “me mandou esperar e fechou a porta”. Fazer esse recorte da longa
citacdo acima e fundamental para ter em mente os detalhes que Laurindo vai pontuando
em sua fala, marcando claramente — e a medida que avanca, com mais intensidade — a
distancia que o separa daquele ambiente notoriamente opulento. Cremos que nesse
registro o momento que mais se destaca ndo € exatamente a cena como um todo, a
posi¢do de Laurindo do lado de fora, ouvindo “o tilintar dos talheres”, as vozes dos
convidados, observando a beleza da moradia e 0s materiais que a tornam sinénimo de
riqgueza, mas em algo que acontece durante essa rapida estada. O contato do inspetor
com a criada do coronel € o centro de tudo. Isto porque Laurindo e ela se relacionam
com dificuldade, embora ambos estejam mais ou menos no mesmo patamar, € a ela é
estranha a presenga do inspetor: “Assustada como se eu fosse um fantasma, a moga nao
disse uma Unica palavra”. Mais interessante ainda ¢ a seguinte observacdo: “Nos olhos
tinha espanto e medo, o que me deixou encabulado, dividido entre o que eu imaginava e
0 que eu via”. Nesta passagem esta a sintese daquela especulacdo que Laurindo realiza
no inicio e no centro do registro quando tenta descobrir por que o coronel o chamou.
Entre “o que eu imaginava e o que eu via” had uma gama variada de possibilidades que
se restringem a duas apostas malogradas. Ocorre-nos perguntar por que a criada olha
assustada para ele como se ele fosse um “fantasma” e continua a olha-lo com “espanto e

medo” quando volta a falar com ele. E como se a presenca de Laurindo, mais a ordem
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do coronel fossem ocorréncias absolutamente improvaveis. Aos olhos da criada, o
evento parece inteiramente disparatado. Note-se que Laurindo reage como se ela fosse a
proprietaria do lugar, pois fica “encabulado” com o olhar dela, ndo consegue encara-la
como a um igual. Talvez seja esta atitude a mais incongruente. Por que agir como se

estivesse subordinado a criada?

Em certos momentos como este é quase automatica a reacdo do inspetor diante
de algo que a ele parece ser também uma relagdo hierarquica. Bem diferente da relacao
com o Provedor. Ao contrério do que vemos com a criada, a relacdo é sentida como
deveria ser em todos os momentos, opressiva: “Ja de saida, chapeldo na cabeca, o
Provedor repetiu que ndo posso tomar decisfes. Devo obediéncia aos superiores. O
plural é singular, porque a superioridade no caso € a dele. Me deixou um travo na alma
a maneira amavel com que me despedi dele. Preciso ter mais firmeza, ndo me desdobrar
em cortesias. Tenho medo de ser mandado embora. Tenho pavor de reencontrar um
mundo que me assusta” (pp. 34-35). Mais uma vez o medo de perder o Asilo e ser
obrigado a recomegar. A nota dissonante neste trecho é a autocritica com relagdo ao
excesso de amabilidade com o Provedor. Excesso que ndo é visto como tal quando se
trata do coronel. Se a referéncia é uma autoridade de fato, ndo é problematico, portanto,
ter em relacdo a ela uma postura subserviente, o que ndo pode é adotar a mesma postura
quando se trata de alguém que ainda ndo possui valor semelhante. Por que nédo reagir
com a criada do modo como se reage com o Provedor? Se ambos sdo empregados do
coronel, ndo seria coerente adotar 0 mesmo comportamento? A criada ndo é uma rival.
N&o é uma ameaca contra o Asilo. Entdo o Provedor também seria respeitado se nédo
fosse considerado uma ameaca? Seria tratado como a criada? A diferenca no modo de
tratar ambos ajuda-nos a conferir o funcionamento de uma légica que em Laurindo se
confirma a exaustdo. Estar submetido a uma autoridade parece nao ser um problema. O
problema é se submeter a uma gque nao seja realmente vista como autoridade ou que

ainda ndo tenha se firmado como tal.

Nessa operacdo de reconhecimento participa a fundo o discurso religioso. Um
pouco acima transcrevemos uma passagem do romance na qual o personagem narrador
retransmite em seu texto uma fala do padre Bernardino. A ideologia do trabalho ganha
foros de missdo divina. Estar submetido ao jugo de outrem € valido mesmo quando isso
ocorre pelas maos do inimigo maior, o Diabo. Naquele momento destacamos a alianca

proveitosa que a burguesia fez com a Igreja, assim que assumiu 0 posto anteriormente
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ocupado pela aristocracia, dotando de fundamento teol6gico, portanto, uma imagem do
trabalho apoiada na ideia de honra.

Nao por acaso, o Provedor se aproxima também do padre. “Com o Benfeitor ou
com o vigério, o que fala é s6 lisonja, da boca para fora. Uma tristeza é que essa lisonja
rende, remunera e dd vantagem.” De novo salta aos olhos a consciéncia que ele tem dos
procedimentos necessarios para que sua caminhada rumo a lugares mais elevados na
pirdmide social seja concretizado a contento. Coisa que a Laurindo parece ridicula, para
dizer o minimo: “Faltam referéncias a Confraria de Santo Anténio e as irmandades de
que o coronel Antonio Pio é socio remido e benemérito. Apesar de Provedor, titulo e
cargo que nao merece, 0 capataz de luxo ndo sabe a diferenca entre uma irmandade e
uma ordem terceira. Nunca ouviu falar numa arquiconfraria. Fosse no tempo antigo,
poderia se dar por satisfeito se conseguisse acesso ao balandrau da irmandade das
Mercés, ao lado de seus iguais. E assim mesmo teria de demonstrar talento de musico
ou de artesdo. Ndo tem um, nem outro” (p. 22).>* Aqui estd outro exemplo daquela
diferenca de pesos que destacamos na comparacdo entre o Provedor e a criada, embora
0s termos em comparacgéo, agora, sejam ainda mais distintos. Recorrer a tais exemplos
ajuda a ver a manobra no discurso de Laurindo, as vezes duro, as vezes condescendente,

de acordo com a figura em vigor.

Afinal o coronel me viu, me olhou de alto a baixo e perguntou se recebi a
roupa. Sim, gaguejei. Ele, insatisfeito, continuou na expectativa. Eu
queria dizer obrigado, mas a palavra ndo saiu. Ele se voltou para o cofre

e eu sai. (p. 78).

A reacdo de Laurindo diante do coronel é muito semelhante aquela que ele teve
diante do padre quando este 0 mandou lustrar os sapatos. O inspetor executou a tarefa
com tanta presteza, imprimiu tanta for¢a no gesto, que a escova escapou de sua médo. A
humilhacdo que ndo declara sentir transparece na cena quando a escova termina por
acertar e quebrar a vidraca. Podemos observar 0 mesmo na resposta gaguejante para o

coronel, ou ainda, de maneira mais clara, na dificuldade de agradecer por um “presente”

** A Veneravel Arquiconfraria de Nossa Senhora das Mercés, da Pardquia da Catedral Basilica de Nossa
Senhora do Pilar, foi fundada na década de 1740. Inicialmente, chamava-se Irmandade de Nossa Senhora
das Mercés dos Pretos Crioulos. E uma de suas principais atividades era a criacdo de fundos financeiros
para alforria de negros escravos. O balandrau a que se refere Laurindo é uma capa ou casaco largo e
comprido. Antiga vestimenta de capuz e mangas largas. Essa vestimenta era usada pelos membros da
irmandade durante a procissao.
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que ndo foi recebido com alegria. Como se alguma coisa em Laurindo o impedisse de
abaixar mais a cabega. Além de funcionar como uma espécie de fechamento para o
episddio do terno de casimira, o ultimo trecho do romance que citamos remete a uma
relacdo que desde o inicio do livro o narrador observa com atencdo e que ao longo da
narrativa ganha novos desdobramentos. Trata-se da relacdo do coronel com o cofre que
se encontra no Asilo da Misericérdia — o Unico motivo que realmente o leva a se
deslocar para o casardo e passar algum tempo em seu interior. “Eu queria dizer
obrigado, mas a palavra ndo saiu. Ele se voltou para o cofre e eu sai”. A primeira vez
que Laurindo menciona o cofre é para se iludir com a ideia de que gracas a ele o coronel

Antonio Pio foi ao orfanato e salvou os moradores de um temporal:

O Antonio Pio apareceu durante o temporal, preocupado com seu cofre, e
nos salvou. (p. 27).

Em outro momento o inspetor lanca para si mesmo uma hipotese. Cogita do que
poderia estar guardado no cofre e a0 mesmo tempo, para evitar que sua especulacéo ndo

soe distorcida, arranja uma explicagéo:

O coronel Anténio Pio chegou antes da hora e ficou entretido com o
cofre, com cara de quem estd tomando alguma providéncia complicada.
Pensei em me oferecer para ajudar, mas ele esta sempre sozinho nessas
horas e ndo ha de querer companhia. Deve ser coisa confidencial, que diz
respeito a operacbes financeiras. Dizem que empresta dinheiro. Se
empresta, € para servir 0s necessitados. Continua assim a tradicdo das
confrarias e irmandades, que ja na Coldnia cobravam juro na sua fungéo

financeira. (p. 42).

Laurindo desvenda o mistério ainda que a sua complacéncia atue no sentido
contrario, como se tentasse esconder 0 comportamento do coronel. O lado usurario do
chefe politico transparece quando o inspetor associa as operagdes financeiras ao habito
de emprestar dinheiro e de cobrar juros. S&o trés elementos dispersos no relato que no
entanto estdo intimamente ligados pelo objetivo maior de ganhar mais dinheiro com
transicdes nem um pouco obscuras (“Dizem que”). Nado estaria na base do comentério
do narrador sobre o fato de o coronel emprestar dinheiro (“Se empresta, € para servir os
necessitados”) a intengdo de defender a honra do benfeitor, que alids ndo se importa

nem nunca se importou com os necessitados, haja vista a situacdo calamitosa em que se
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encontra o Asilo da Misericordia. 1sso implicaria um grau de consciéncia que o narrador
sO alcanca quando se trata de criticar o comportamento do Provedor e daqueles que ndo
possuem o nivel de importancia do benfeitor. Seu discurso parece conter uma chave que
ao ser acionada suplanta por assim dizer as contradi¢cdes de algumas autoridades para
que elas continuem a ser vistas como figuras ilibadas. Dai a suposta benevoléncia no
gesto de ajudar o proximo financeiramente. O dinheiro guardado no cofre do orfanato,
que decerto diminuiria a miséria dos moradores, segue uma tradicdo colonial que sem
perceber o narrador defende como legitima. N&o € outra a acusacdo dos magons contra
as operagdes financeiras do chefe politico: “O perfil do Benfeitor, segundo o pasquim, ¢
0 de um auténtico bandido. Pratica a usura vorax com 0s pobres e as vilvas, na casa
bancaria Justiniano da Silveira. De todos 0s necessitados arranca juros escorchantes.
Desconta com vantagem para ele vales dos operarios da estrada de ferro e da tecelagem”
(p. 165). E curioso notar que com outras palavras o inspetor diz a mesma coisa. Falta ao
jornal magon a complacéncia necessaria para que as transicoes ilicitas do coronel ndo
sejam tdo ilicitas assim. A cegueira do inspetor aumenta e legitima com mais fervor os
procedimentos deletérios do chefe politico no momento em que entram em cena 0S
magons ¢ a luta é uma cruzada contra o mal: “Parece que tudo de mal que hd em Lagedo
é culpa do Benfeitor: catapora, sarampo, catarro sufocante, disenteria, lepra, gangrena.
Os cegos nascem cegos e 0s surdos-mudos nascem surdos e mudos, chove de mais ou
de menos, da aftosa no gado, o capim-gordura ndo vinga, tudo € obra e graca do cruel
onzenario” (p. 165). O coronel nao foi o primeiro, mas talvez seja o ultimo. A questao
maior no relato do narrador ndo estaria em desvendar o mistério em torno do contetdo
do cofre — que na verdade ndo é tdo misterioso quanto se poderia imaginar —, mas na
critica de uma tradicdo. Questiona-se a contrapelo o real fundamento de confrarias e
irmandades que desde o periodo colonial, como sugerem as palavras de Laurindo, atuam
junto aos mais necessitados em beneficio préprio. Atuacdo que o inspetor resgata nos
registros e inconscientemente contrapde a um presente que ainda a sustenta embora a
sua base de sustentacdo ja ndo seja tdo solida. As confrarias e irmandades ndo tém mais
0 peso que demonstravam no passado. Nesse sentido, a imagem do coronel na galeria de
retratos dos sdcios beneméritos, que citamos no inicio desta parte e gostariamos de citar
novamente, € a sintese perfeita do chogue entre dois momentos histéricos que ao serem
contrapostos se criticam mutuamente. O coronel reconhece nos outros beneméritos a sua

propria ruina:
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Ainda hoje reparei nele, aéreo diante da galeria de retratos dos socios
beneméritos da Irmandade, cansado de conhecer um por um esses
figurdes, dependurados ali a fim de nos lembrar que foram para sempre
esquecidos.

Otto poderia ter usado outro recurso para traduzir na figura do chefe politico a
decadéncia que reflete uma transicdo em curso. Com efeito, 0 autor recorre a muitos
elementos para caracterizar essa transi¢do ao longo da narrativa: a deterioracdo do Asilo
da Misericordia, os habitos aparentemente progressistas de dona Dolores, a disputa
entre catdlicos e magons. Poderia ser outro o retrato do coronel, mas na debilidade fisica
estd o elemento principal, pois a sua fragilidade sobredetermina a prépria imagem, e
autoridade. Imaginar que o coronel possa ser desalojado do seu lugar significa em outras
palavras um rearranjo no ambito politico e com isso uma mudanca nas relagdes sociais
de praxe que atinge em cheio a rotina do inspetor. Contudo, os atos de Anténio Pio ndo
sdo autdbnomos, dependem de forgas que estdo acima dele e que sem elas ndo poderia ter
o0 alcance que tem no @mbito municipal. O coronel depende da manutencdo do governo
estadual tal como ele se apresenta para continuar a exercer o seu poder. “O bem e o mal,
que os chefes locais estdo em condicgdes de fazer aos seus jurisdicionados, ndo poderiam
assumir as proporcdes habituais sem o apoio da situacdo politica estadual para uma e
outra coisa.” (Leal, op. cit., p. 63). Laurindo esta submetido a0 coronel ndo porque seja
infelizmente uma obrigacdo, mas porque reconhece nele uma presenca quase divina,
soberana e inquestionavel, como podemos inferir, por exemplo, da sua incapacidade de

responder a altura.

**k%k

A iniciativa de sair da cidade natal e de escrever sdo as duas principais acdes do

inspetor em toda a narrativa. N&o fosse pela primeira, ele ndo estaria em Lagedo.>® N&o

*® Os motivos pelos quais o narrador se afastou da casa materna e procurou um caminho que significasse
uma mudanca de perspectiva em sua vida sdo apresentados de imediato ao leitor na primeira edicdo do
romance: “Eu tinha trinta anos. No Divino, em casa de minha mde, era aquela vidinha arrastada, ronceira,
sem perspectiva. A pobreza sem remédio e jA nem ao menos envergonhada. S& Jesusa me dizia que era
preciso assentar a cabeca, parar num emprego, casar. Pegou da palavra e tomou a iniciativa de me arranjar
anoiva — a Maria Vizinha” (p. 5). Sa Jesusa tenta dar & vida do filho um sentido que ela ainda ndo tem. O
trabalho e o matriménio seriam os meios de fazé-lo “assentar a cabega”. Todavia o leitor fica sem saber o
porqué da insisténcia da mée em salvar o filho. Na segunda edi¢éo o cerne da preocupacdo de S& Jesusa é
exposto sem demora: “Para fugir do desdnimo, procuro lembrar passo a passo a crise que vivi no Divino e
acabou por me trazer a Lagedo. Sa Jesusa tinha receio de que eu repetisse 0 meu pai. Era preciso assentar
a cabeca e parar num emprego, ser igual a todo mundo, casar, constituir familia. Ninguém conhece
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fosse pela segunda, os relatos ndo existiriam. Tais a¢0es, no entanto, ndo séo levadas em
conta ou o inspetor prefere ndo considera-las quando se questiona no inicio do romance,
no registro | da Parte 1 mais especificamente, o que foi de fato uma decisdo tomada por
ele na sua trajetoria até Lagedo ou foi uma escolha determinada de fora para dentro, a
qual acatou como sua. Nesse sentido, o0 registro de abertura do livro parece trazer uma
tomada de consciéncia de Laurindo, o que surpreende tendo em vista que ele ndo se
revela ao longo da narrativa um sujeito capaz de assimilar a fundo as contradigdes que
descreve tdo bem. Laurindo € um personagem inteiramente submetido aos simbolos de
autoridade que o cercam. O coronel Antonio Pio, o padre Bernardino, a dona Matilde
sdo as trés referéncias mais importantes entre aquelas que volta e meia participam do
seu cotidiano. A relacdo que ele estabelece com o coronel, o padre e a neta de barbes
apresenta um componente que se deve em grande medida a0 modo como ele vive o
imaginario religioso. Cremos que a questdo mais importante que Otto Lara Resende
coloca para o leitor de O brago direito ndo é a formacéo religiosa do seu narrador, mas
como essa formacéo religiosa se espraia no seu relacionamento com as demais figuras
de autoridade, representantes de instituicbes poderosas, que determinam, mais do que a

propria vida, a vida dagueles que estdo a sua volta.

A submissdo de Laurindo a essas autoridades ndo se d4 como o efeito de uma
imposicao a ele dirigida. Ele se aproxima delas de livre e espontanea vontade. O que é
estranho na pseudo tomada de consciéncia no registro de abertura do livro é o fato de
que ele coloca em davida o peso de uma vontade externa sobre a elaboracdo de uma
decisdo que aparentemente foi tomada por ele. Se houvesse consequéncia nas palavras
do inspetor, o resultado seria a conquista de uma libertacdo que ndo viria, em seu caso,
pelo rompimento com tais autoridades, mas pelo empenho no sentido de trabalhar ao
lado delas sabendo como se dédo as coisas. A consciéncia que ele demonstra ter quando
analisa a postura do Provedor ao lado do coronel Ant6nio Pio, o qual faz tudo o que for
possivel para ascender a partir do chefe politico, esbarra no ressentimento de néo ter ele
também a mesma postura. Esta reflexdo ndo é explicitada nos registros. Pois 0 maximo
que Laurindo consegue fazer € se ressentir inconscientemente de ndo poder exercer as
mesmas funcbes que o Provedor. Ao assumir o orfanato, a ascese vislumbrada na

chance de crescer espiritualmente entre meninos pobres ndo soa por um instante sequer

ninguém. A minha prépria mae me desconhecia” (p. 55). A necessidade de sair da casa materna e buscar
por si mesmo uma orientacdo na vida foi o impulso de base.
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realmente legitima, pois fica claro desde o principio que assumir o orfanato surge como
uma possibilidade de crescer socialmente a partir da convivéncia com o padre
Bernardino, sob a tutela de uma instituicdo como a Igreja Catdlica, e com o coronel
Antonio Pio, estando mais proximo dos centros de decisdo. Em outras palavras, ndo é o
exercicio da autonomia dissimulada numa total adesdo ao discurso do outro (o que
correponderia a um grau de malicia que ele ndo possui) que perpassa a consciéncia de
Laurindo. Ao contrério, ele deseja fazer parte de um grupo seleto de pessoas atuando
como o seu braco direito. Essa diferenca esta delineada na mudanca de raciocinio que
ele opera no registro XL da Parte 2 em relac&o ao registro | da Parte 1. Citemos as duas
passagens para ficar mais claro o contraponto:

[...] A cidade de Lagedo foi uma op¢ao definitiva, mas ha momentos,
como agora, em que me pergunto até onde escolhi ou fui escolhido. Sei
que ndo ha virtude onde ndo ha escolha.

Indago até onde podemos escolher o que vivemos. No meu itinerario até

aqui, ndo consigo identificar o que de fato fiz por livre deliberagao. [...]
Diz ele, posteriormente:

Se a vida de cada um de nos foi tecida acima da nossa vontade, entdo ndo
h&d mérito nem demérito. Nem pecado, nem virtude. Sei, com firme
certeza, que ndo tracei meu destino por livre escolha pessoal. Aqui estou,
depois de ter escolhido Lagedo. Mas, na verdade, foi Lagedo que me
escolheu. Ha o dedo de Deus em tudo, e ndo posso me esquecer da
maneira como o padre Bernardino me convocou e confiou em mim. A
missao continua a meu cargo. Para onde fugiria eu de mim mesmo? Para

onde fugiria 0 meu coracdo do meu coracao?

A diferenca entre as duas passagens salta aos olhos. Talvez seja uma boa forma
de ler o romance de Otto confrontar as passagens em que ele refaz um pensamento que
havia firmado em outra ocasido. O exemplo da abertura do livro em contraposi¢do ao
que o narrador formula posteriormente é um entre outros. Em primeiro lugar, o inspetor,
sem trazer para 0 seu discurso o ponto de vista religioso, analisa a questdo do livre
arbitrio com alguma independéncia. Suspeita que a sua permanéncia em Lagedo,

deixando para tras o oficio de mascate, pode ter sido uma decisdo que ndo foi tomada
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por ele, mas que tomada a partir de uma outra instancia levou-o a se decidir pelo Asilo
da Misericordia em detrimento da firma de botdes. Essa indaga¢do ndo se manifesta
com regularidade. Como diz ele, acontece em alguns momentos. Quando diz “Sei que
ndo ha virtude onde ndo ha escolha”, Laurindo reconhece em alguma medida que as
acOes do individuo sé sdo realmente legitimas se ele for capaz de chegar a uma decisdo
sem depender ou se deixar levar por interesses que ndo sdo seus. Em segundo lugar, o
inspetor, ao trazer para o seu discurso o inevitavel ponto de vista religioso, compromete
a manutencao desse questionamento. Basta notar a mudanca de tom nas afirmagoes “Sei
que ndo ha virtude onde ndo ha escolha” ¢ “Se a vida de cada um de nés foi tecida
acima da nossa vontade, entdo ndo ha mérito nem demérito. Nem pecado, nem virtude.
Sei, com firme certeza, que ndo tracei meu destino por livre escolha pessoal”. Como se
fosse um gesto de compensagdo pela certeza de que ndo escolheu sozinho ficar em
Lagedo, mas foi convencido, o inspetor transpde o raciocinio que considerava falta de
virtude ndo decidir por si mesmo. N&o importa mais de onde partiu a escolha. Se o
destino foi tragado pelas méos de Deus, a responsabilidade ndo estd mais nas maos do
individuo, que ndo seria menos virtuoso por ndo escolher sozinho. Caberia a ele agir de
acordo com os designios de Deus. O inspetor parece desconsiderar a possibilidade do
livre-arbitrio quando se contrapde a suspeita de ndo ter o controle dos proprios atos,
pois a ocorréncia do livre-arbitrio implicaria agir contra a vontade divina, colocar em
Xeque 0 seu projeto. Poderiamos manter a proposicao anterior, que enxerga na primeira
afirmagdo uma pseudo tomada de consciéncia, analisando o trecho “Se a vida de cada
um de nds foi tecida acima da nossa vontade, entdo ndo ha mérito nem demérito” como
um silogismo que referenda a posigao inicial “nao ha virtude onde nao ha escolha”. No
entanto, seja qual for a interpretacéo, o resultado final é a atuacdo de uma autoridade

gue vem determinar o caminho.
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CAPITULO 4 — A PAIXAO SEGUNDO LAURINDO

Mas quem se arrepende se ndo peca? A carne que me
envergonha me faz irmdo de Jesus Cristo. Renuncia,
abnegacao, pobreza, castidade, cumpre saber o que vem
em primeiro lugar. Obedecei aos vossos prelados,
obedecei a caridade fraterna. Beijei com fervor o

Crucifixo, desejando ser ali pregado, como Jesus Cristo.

O braco direito
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H& um ciclo nos registros de Laurindo que comeca com a reflex@o sobre o ato de
se confessar e se fecha na ultima parte do romance com a manifestacdo da vontade de
compartilhar com o vigario os segredos mais intimos. Laurindo diz coisas no caderno
que ndo diria a ninguém. Nem em confissdo. Mesmo alguém t&o devoto ndo passaria
por cima de si mesmo. O sacramento, por mais valorizado que seja, ndo garante por si
sO a revelacdo de todos os segredos. HA uma parte que permanece resguardada. Diz o
inspetor no registro XIII da Parte 1: “O segredo obriga de igual forma ambas as partes,
0 sacerdote e o0 penitente. Ainda assim, qualquer coisa incomunicavel permanece entre
os dois. Cada um de n6s tem sua alma individual, constituida de um inviolavel segredo.
Nenhuma palavra o rompe, nem o transmite”. Além disso, a omissdo pode ser um ato
involuntario: “existe o que em cada um de nos ¢ insondavel. O que ndo conseguimos
penetrar, por mais sincero que seja o esforco com que nos empenhemos nesse trabalho
de escafandro”. Seguindo uma ordem preestabelecida, a confissdao ¢ o segundo dos trés
passos (a contri¢ao e a absolvigdo sdao os demais) sem os quais nao se obtém a “graca
santificante” que permitiria a entrada no Céu. O diario substitui aquele que seria o passo
mais importante, toma o lugar do sacerdote e estimula a confissdo pela via alternativa de
uma relacdo voltada para si mesmo, o interlocutor ndo é mais uma pessoa em particular,
mas a propria consciéncia, que interroga a todo 0 momento, que ndo deixa o inspetor se
esquecer do passado.*® Em outras palavras, a consciéncia do inspetor assume o papel do
sacerdote, introjeta e representa essa figura no momento de fazer a critica do que ndo

deveria ser motivo de reflexao.

Se o0 padre Bernardino tomasse conhecimento deste tipo de especulacdo,
na certa o levaria a conta de meu desequilibrio nervoso. E é provavel que
estivesse certo. Teria, porém, de ir adiante e reconhecer que também o
desequilibrio nervoso é parte do que sou, parte inseparavel, substancial.
Integra minha estrutura, se é que ndo o trouxe do berco, se ndo veio no

proprio sangue que precede meu nascimento. (p. 29).

A miseria da qual ele se julga portador viria do nascimento. A infancia é sempre

lembrada pelo viés negativo de uma fase da vida que ja prenunciava no menino o adulto

% «|_e journal tient assez bien les divers réles dévolus & la priére. Acte de contrition pour les fautes
commises, certes. Et le diariste s’examine avec une sévérité qui d’ailleurs n’exclut pas une certaine
complaisance. Les actes de la journée sont non seulement consignés, mais jugés. L’auteur se reproche
d’avoir fait ceci ou cela. Il se reproche surtout de ne pas avoir fait. Et pour 1’écrivain, la faute majeure, le
péché contre I’esprit, c’est évidemment de ne pas avoir écrit.” (Didier, op. cit., p. 56).
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cingido pelo estigma do fracasso. Laurindo ndo esta sozinho quando pensa na origem
desse “desequilibrio nervoso” que o acompanha desde o nascimento e que nada mais ¢é
do que um sentimento de culpa incompreendido. H& uma autoridade que permeia o seu
pensamento cumprindo a funcdo de punir, de controlar, de fazer o inspetor reprimir
mais uma vez os instintos e bloquear uma acéo que se fosse desencadeada andaria no
sentido contrério ao desejado pela autoridade. O sentimento de culpa que Freud associa
ao “medo de uma autoridade” e ao “medo do superego” tem em ambos sua origem e
portanto duas fontes. “A primeira insiste numa renlincia as satisfagdes instintivas; a
segunda, a0 mesmo tempo em que faz isso exige puni¢do, de uma vez que a continuacéo
dos desejos proibidos ndo pode ser escondida do superego.” (Freud, 1974, p. 151). Esse
mecanismo funciona nos registros toda vez que se trata de confrontar ou reprimir um
pensamento ou um ato considerado transgressor (0 que, diga-se de passagem, acontece
em praticamente todos os registros), principalmente quando se fala sobre a infancia, a

familia e os instintos sexuais.

Dentre as lembrancas da infancia, uma nos parece a principal. Enquanto outras
criancas, no periodo do Advento, brincavam de fazer uma manjedoura para celebrar o
nascimento de Jesus, com palha, pena de beija-flor, asa de borboleta, pétala de rosa,

Laurindo recolhia espinhos e abrolhos para fazer uma coroa:

Por ocasido do Advento, Sa Jesusa armava o presépio e todo dia era
preciso levar uma palha para amaciar o berco em que ia se deitar o
Recém-Nascido. A cada palha correspondia um sacrificio para preparar a
vinda do Menino no meu coracdo de menino. Mas nenhum sacrificio

atenuava a intima certeza da minha miséria.

N&o procurava mais uma palha, nem a pena de um beija-flor. N&o
buscava mais, como 0s outros meninos, a asa de uma borboleta ou a
pétala de uma rosa. Queria era me dar o prémio da dor. Catava espinhos e
abrolhos para tingi-los com o meu proprio sangue. Dia ap6s outro, ia
compondo a minha secreta coroa de espinhos. Parar de respirar até o
iminente sufocamento. Ndo comer. Ndo matar a sede. Enfiar a felpa
debaixo da unha. Desejar o encontro com o cdo hidréfobo ou com a
cascavel venenosa. Sonhar com o ourico-cacheiro e os seus perfidos

aculeos.
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Eu estava pélido e triste. A tensdo da minha vida oculta me denunciava.
E hereditario, disse uma voz. Eu era feito de segredos que nem o meu
anjo da guarda conhecia. Eu tinha nascido para morrer na penumbra da
sala, como minha irma. (p. 190).

O sofrimento € mais significativo do que a fraternidade. O filho de S& Jesusa ndo
compartilha com as outras criancas a celebracdo do Advento. Para ele o nascimento de
Jesus Cristo ndo representa o inicio de um novo tempo no ano liturgico, mas a triste
lembranca de uma dor que o irmanaria ao Cordeiro de Deus. E pelo &angulo tragico do

martirio que Laurindo celebra o Natal.>’

A pureza de espirito e 0 amor ao préximo ndo
estariam presentes no coracdo do menino, que s6 se livraria de pecados que ndo sdo seus
se ele também passasse pelo martirio que Jesus passou. Laurindo ajusta eventos biblicos
a seus propositos. A mudanca no calendario litirgico esta atrelada a uma necessidade
premente e individual que transfiguraria a vida e a morte de Jesus Cristo na vida e na
morte do narrador, para o qual o tnico caminho de se salvar € sentir na propria carne “o
prémio da dor”. A remissdo ¢ alcangada depois de um periodo de provacao. Limpar o
corpo e a alma de todo o mal que nem sequer foi decorréncia dos proprios atos s seria
possivel pela via dolorida de uma agressao auto-impingida que ao final proporcionaria
ao penitente aquilo que ele ambiciona: a ascese. Quando Laurindo entra no orfanato
pela primeira vez, sua sensagao ¢ a de que vai “renascer entre meninos pobres e feios0s,
matéria-prima para a ascese e a mortificacio”. E pela via da doagdio ao proximo que ele
imagina se elevar espiritualmente. Mas, em seu caso, € uma falsa ideia imaginar que ele
pudesse ascender desta forma, afinal, é nitido que a sua relacdo com o outro, seja ele
quem for, ndo se configura plenamente, que a maxima de amar ao proximo como a Si

mesmo n&o esta presente como uma possibilidade de fato.”® Por isso dar-se o “prémio

" A coroagdo de espinhos — “Em seguida, os soldados do governador, levando Jesus para o Pretorio,
reuniram contra ele toda a coorte. Despiram-no e puseram-lhe uma capa escarlate. Depois, tecendo uma
coroa de espinhos, puseram-lhe na cabeca e um cani¢co na mdo direita. E, ajoelhando-se diante dele,
diziam-lhe, cagoando: ‘Salve, rei dos judeus!” E cuspindo nele, tomavam o canigo e batiam-lhe na cabeca.
Depois de cagoarem dele, despiram-lhe a capa escarlate e tornaram a vesti-lo com suas préprias vestes, e
levaram-no para o crucificar” (Mt 27, 27-31). A crucificacdo — “Ao sairem, encontraram um homem de
Cirene, de nome Simdo. E o requisitaram para que carregasse a cruz de Jesus. Chegando ao lugar
chamado Golgota, isto é, o lugar que chamavam de Caveira, deram-lhe de beber vinho misturado com fel.
Ele provou, mas ndo quis beber. E apds crucifica-lo, repartiram entre si suas vestes, lancando a sorte. E,
sentando-se, ali montavam-lhe guarda. E colocaram acima da sua cabeca, por escrito, o motivo da sua
condenacdo: ‘Este ¢ Jesus, o Rei dos judeus’. Com ele foram crucificados dois ladrdes, um a direita, outro
a esquerda” (Mt 27, 32-38).

% O comportamento de Laurindo coloca em xeque o maior mandamento de Deus. Lembremos a
passagem biblica em que é anunciado como o mais importante: “Os fariseus, ouvindo que ele fechara a
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da dor” ¢ interpretado como o mais adequado caminho para se libertar de obstaculos que
obstruem o crescimento de um ser aprisionado em si mesmo. Dor que a lembranga da
irma falecida parece acentuar na consciéncia do inspetor, sentindo-se culpado por nédo
ter sido agraciado com a morte, poupando aquela que realmente merecia viver por ndo
ser pecadora, por ndo estar marcada pela sina de uma existéncia torta: “Mais velha do
que eu trés anos, robusta e bonita, ela é que devia ter vingado. Filho da velhice, eu nem
deveria ter nascido. Quando Sa Jesusa comegou a esperar, e esperava por mim, era tida
como estéril. J& nessa época meu pai ndo parava em casa e sumia do Divino. Mas o que
tem de nascer, nasce. A planta mais tenra, podem botar um rochedo em cima, ela abre
caminho e brota. Todas as vezes que eu flagrava Sé& Jesusa olhando o retrato da filha
defunta, tinha vontade de pedir desculpas por estar vivo. Tomei o lugar da santinha.
Olhos azuis semicerrados, mdos postas, minha irmd ¢ uma menina que ficou menina
para sempre” (p. 20). Constancia seria o contraponto do inspetor. Aquela que estaria
mais proxima de uma ascese que ele ambiciona alcangar, embora sinta que ndo possa
jamais vivencia-la; a ndo ser que o sofrimento de uma trajetoria desafortunada possa se
converter um dia, como quer desde a infancia Laurindo, numa ascensdo, pela dor, ao
patamar mais elevado. Outro contraponto, e talvez mais importante do que o oferecido
pela lembranca da irmd morta, é o estabelecido com a personagem Calu. Moca piedosa
que se sacrificaria por todos em Lagedo, em sua peniténcia pablica, a fim de livrar a
cidade de todo o mal. “[...] nunca é demais que uma pessoa devota reze e faca um
sacrificio. Lagedo anda mesmo precisada.” A forga mistica que s6 aparentemente estaria
presente na relacdo de Laurindo com o sagrado parece se manifestar em toda plenitude
no comportamento tresloucado da moca, para os habitantes de Lagedo, sobretudo se a
olharmos pelo angulo do narrador, que ao falar dela ndo se esquece de comparar seus
gestos a cenas da Paixdo. “Ao sol e a chuva, noite e dia, ela da testemunho da loucura

da Cruz. Ndo me importaria de enlouquecer, se fosse este o preco da F€.” Duas vias sdo

boca dos saduceus, reuniram-se em grupo e um deles — a fim de p6-lo a prova — perguntou-lhe:
‘Mestre, qual é o maior mandamento da Lei?” Ele respondeu: Amarés ao Senhor teu Deus de todo o
coragdo, de toda a tua alma e de todo o teu espirito. Esse é o maior e o primeiro mandamento. O segundo
é semelhante a esse: Amards o teu préximo como a ti mesmo. Desses dois mandamentos dependem toda a
Lei e os Profetas.” (Mt 22, 34-40). Em O mal-estar na civilizagdo (1930), Freud contradita esse
mandamento justapondo a ele a ideia de que 0 homem ndo é uma criatura gentil em sua natureza e que
portanto o0 seu amor pelo outro, se este for um estranho sobretudo, ndo estaria isento de agressividade.
“Em resultado disso, o seu proximo é, para eles, ndo apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual,
mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de
trabalho sem compensacdo, utiliza-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses,
humilh&-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-lo e mata-lo.” (Freud, op. cit., p. 133).
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cogitadas como possibilidades de alcangar uma elevacdo espiritual condizente com os
desejos aparentemente mais profundos de ascese: colocar-se no lugar da irma, ceder a
prépria vida para receber em troca 0 Reino dos Céus, ou romper os liames que ainda o
mantém preso a uma condicdo mental saudavel para que possa se entregar, como faz

Calu em sacrificio pela cidade, ao Espirito Santo.

Depois de dizer no registro XIII da Parte | que seu “desequilibrio nervoso” pode
decorrer de uma origem mal-fadada, com a qual teve que lidar desde o nascimento, 0
inspetor estende-se um pouco mais sobre a hereditariedade de uma chaga familiar no
registro XXXVII da mesma parte:

Para fugir do desanimo, procuro lembrar passo a passo a crise que Vivi no
Divino e acabou por me trazer a Lagedo. Sa Jesusa tinha receio de que eu
repetisse 0 meu pai. Era preciso assentar a cabeca e parar num emprego,
ser igual a todo mundo, casar, constituir familia. Ninguém conhece

ninguém. A minha propria mée me desconhecia.

O mundo e grande, dizia meu pai, € acreditar e partir. O meu pai sempre
partiu e sempre voltou. Meteu-se em mil empreitadas, ganhou dinheiro,
perdeu dinheiro, no Divino e fora do Divino, por toda parte deixou traco
de sua passagem. A sombra das igrejas barrocas ou longe delas, ao som
dos sinos solenes ou longe deles, sabia que a vida é uma sombra e que 0
mundo é grande. Sofria de uma teimosa esperanca, que encobria um

desespero frio.

Duas visdes de mundo contrapdem-se nos paragrafos acima. As figuras materna
e paterna sdo examinadas por Laurindo nessa recomposicdo do que podemos chamar de
cerne da sua crise existéncial. O primeiro paragrafo descreve a mée do inspetor, cuja
maior preocupacdo era ndo deixar que o filho seguisse 0s passos do pai e terminasse do
mesmo jeito. Associa a imagem do marido a ideia de que ele ndo agiria conforme os
habitos de um cristdo. A maneira de fazer o filho escapar a esse destino tragico seria
convencé-lo a se casar, constituir familia, e trabalhar. “Ninguém conhece ninguém. A
minha propria mae me desconhecia.” O segundo pardgrafo faz uma descricdo do pai.
Lauro sempre procurou estimular Laurindo (o nome do filho soa como o diminutivo do
nome do pai), nas poucas conversas gque teve com ele, a sair do Divino, a conhecer o

mundo além das montanhas, o mundo que elas ndo permitem enxergar. “O mundo ¢
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grande, dizia meu pai, ¢ acreditar e partir.” Mas o filho conheceu pouca coisa depois
que saiu do Divino. Chegou a Lagedo e ficou preso ao orfanato como um monge a um
convento. Quando fala de Lauro, o inspetor destaca, junto das diferencas entre ele e S&
Jesusa, a energia que o empurrava para longe de casa, onde ndo se sentia integrante do
ambiente familiar. “Meteu-se em mil empreitadas, ganhou dinheiro, perdeu dinheiro, no
Divino e fora do Divino, por toda parte deixou trago de sua passagem.” O homem que
se coloca a margem da familia porque se sente destoar de todos a sua volta, ou porque
todos a sua volta destoariam dele, é aquele que todavia “sempre partiu e sempre voltou”.
Lauro ndo conseguiu se afastar daquela realidade que tanto o desagradava. A crise que
Laurindo alega como justificativa para o drama de uma existéncia que desde a infancia
estaria fadada ao fracasso tem seu nlcleo gerador na oposi¢cdo entre a mae e o pai, 0S
personagens mais importantes, sem sombra de davida, entre aqueles que compdem as
cenas do seu teatro interior. A oposicdo em casa é retomada no registro | da Parte IV

pelo contraste entre mar e montanha:

Era cava, sem melodia e sem linha sinuosa, dizia meu pai da voz de Sa
Jesusa. Era e é plana, 0 que contrasta até com a nossa natureza, vales e
montes que se sucedem na paisagem como notas musicais numa pauta.
No sonho, como na realidade, Sa Jesusa continua impassivel, sem
modulagdo. Voz conspiratéria que vem dos ancentrais do tempo do ouro.

Os labios finos, a boca fechada.

Eu tinha de deixar a clausura das montanhas, conhecer a distancia.
Crianca, queria saber como era 0 mar. Esta vendo a montanha?, meu pai
apontava a montanha. O mar é o contrario desse paradeiro. Esta do outro

lado desse pesado siléncio.

Na vida, meu filho, cumpre dobrar o cabo N&o, ele dizia. Ndo se pode
renunciar a vida sem conhecer a vida, dizer ndo ao mar sem saber o que é
0 mar. Foi esse mar aberto que mais tarde encontrei no padre Vieira.

Aberto, por todas as partes.

As ideias do pai, embora a mée o criticasse sempre, repercutem no menino de tal
modo que ndo seria inadequado considera-las um dos fatores de maior importancia na
tomada de deciséo de sair do Divino em busca de outra perspectiva. “Eu tinha de deixar

a clausura das montanhas, conhecer a distancia. Crianga, queria saber como era o mar.”
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O mar nédo tem os limites da montanha. Fugir ao cerco das montanhas, mais do que um
modo de alcancar o mar que elas proibem, é se libertar da clausura que elas impdem ao
observador. Clausura que o pai associa a voz sem melodia da mée e que o filho, dando
sequéncia as palavras do pai, compara com a natureza ao redor, a qual chega a ser mais
indigesta que as montanhas pedregosas, que, ao contrario de Sa Jesusa, ainda podem ter,
pela alternancia de vales e montes, alguma sonoridade, uma vez que lembrariam “notas
musicais numa pauta”. Em contrapartida, Laurindo ¢ herdeiro do recolhimento que a
natureza inspira, e particularmente do veio religioso que sustenta essa introspeccao.®
Os limites das montanhas sdo exemplos de ponderaco.® E o uso do imaginario
religioso para formular uma argumentacdo a respeito desse contraste vem a servico da
afirmag@o da montanha em detrimento do mar, deslocando por conseguinte o eixo das
palavras do pai com o intuito de n&o transgredir a autoridade maior — a fé catolica: “So
0 Senhor podia p6r diques ao mar, quando ele transbordava como que saindo do seio
materno. A palavra do Senhor s@o as portas sem portas. Estando aberto o mar em todas
as praias do mundo, com tais portas Deus o tem fechado e ferrolhado™ (p. 179). No final
do segundo paragrafo Lauro também parece aderir a essa ideia de contencdo quando

reconhece a grandeza do “pesado siléncio” que a montanha impinge.

A existéncia pela auséncia

%% Juarez Donizete Ambires destaca no inicio do segundo capitulo do seu livro Imagens da infancia e da
adolescéncia em Otto Lara Resende, em que analisa os contos de Boca do inferno, o reflexo da geografia
mineira em certo modo de ser e escrever: “Este homem da montanha, entretanto, mais que personagem,
na escrita de Otto se traduziu em modo de ser e escrever. Ele é visdo de mundo que se da a conhecer em
gosto pela introspecgéo, pelo intimismo. Ele seria estilo aprimorado de escrita que valoriza e explora a
mesma introspecc¢do € 0 mesmo intimismo” (Ambires, 2010, p. 50).

% Jodo Guimardes Rosa, quando escreve sobre Minas Gerais em texto homénimo, aponta justamente a
importancia da geografia mineira ou sua repercussdo na formacdo do que se convencionou chamar de
mineiridade: “Reconhego, porém, a aura da montanha, e os patamares da montanha, e de onde o mineiro
enxerga. Porque, antes de mais, 0 mineiro é muito espectador. O mineiro é velhissimo, é um ser reflexivo,
com segundos propésitos e enrolada natureza. E uma gente imaginosa, pois que muito resistente a
monotonia. E boa — porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos tém lugar para
garimpar. Mas nunca é inocente. O mineiro traz mais individualidade que personalidade. Acho que o
importante é ser, e ndo parecer, ndo aceitando cavaleiro por argueiro nem cobrindo os fatos com aparatos.
Sabe que “agitar-se ndo é agir”. Sente que a vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o
paradoxo; é um idealista pratico, otimista através do pessimismo; tem, em alta dose, o amor fati. [...]
Tem a memoria longa. Ele escorrega para cima. SO quer o essencial, ndo as cascas. Sempre freglientado
pelo enigma, retalha o enigma em pedacinhos, como quando pica seu fumo de rolo, e faz contabilidade da
metafisica; gente muito apta ao reino-do-céu. N&o acredita que coisa alguma se resolva por um gesto ou
um ato, mas aprendeu que as coisas voltam, que a vida d& muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar.
Principalmente, isto: o mineiro ndo usurpa. Até sem saber que o faz, 0 mineiro esta sempre pegado com
Deus” (Rosa, 1988, pp. 272-73).
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O suicidio do pai é o grande segredo de Laurindo, que prefere ndo contar ao
padre Bernardino com medo de ser penalizado pela omissdo ou por causa da heranca
maldita que pesaria sobre as costas. “Até hoje ndo sei se o padre Bernardino sabe ou ndo
do suicidio de meu pai. As vezes acho que sim, porque os parocos se informam. N&o
entregaria o Asilo da Misericordia a um desconhecido. Carater sem penumbra nem
meias-tintas, o vigario nunca tocou de frente no assunto.” (p. 202). A inocéncia com que
0 inspetor imagina o comportamento do vigario revela-nos em negativo, mais uma vez,
a estreiteza do seu ponto de vista sobre as coisas. O que teria motivado o gesto de Lauro
Zimbardo Flores? Duas hipdteses sdo sugeridas nos registros do inspetor. De um lado, a
insatisfacdo por causa de uma rotina que o limitaria mais do que o levaria a ampliar o
seu horizonte e viver outra realidade, diferente daquela que vivia em casa ou mesmo
daquela que na rua tentava suplantar no jogo e no alcool, de outro, o envolvimento com
as “mocinhas aprendizes”, cogitado mais de uma vez. S& Jesusa ndo gostava de ver o
marido em casa sem ter o que fazer, perambulando entre as “mocinhas aprendizes”. A
hipdtese de que o suicidio seja decorréncia das relagdes furtivas do pai com algumas das
mogas € mencionada pela primeira vez no registro XXII da Parte 4, em que Laurindo
recorda o dia da morte e 0s comentarios em torno dela, como por exemplo uma tentativa

anterior que teria frustrado a populagéo:

Eu estava em Mariana quando tudo aconteceu. Chamado as pressas, ndo
cheguei a vé-lo morto. S& Jesusa ndo deixou abrir o caixdo. Eu ndo
precisava ver a mascara mortuaria do pai que vivo sO vi de passagem.
Soube depois que ele ja tinha feito uma tentativa frustrada, debaixo de
uma arvore na praca da Matriz. Ninguém lhe perdoou o exibicionismo e

talvez o fracasso.

O velho Lauro Flores andava bastante euforico, segundo ouvi aqui e ali.
Nunca perguntei as claras e nunca a historia me foi contada ja ndo digo
com logica, mas ao menos com principio, meio e fim. Na sua lida de
costureira, S& Jesusa ndo queria 0 marido a-toa dentro de casa. Ela
mesma 0 enxotava para a rua, para a jogatina. Tinha ganho no carteado

uma pistola que era o orgulho de um sargento de passagem pelo Divino.

Nunca sonhei com meu pai, talvez porque o seu gesto extremo me parece

muito mais um sonho. Calibre 45, o tiro derrubou em seguida um
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manequim. Lauro Flores tinha ido & alfaiataria e nada indicava que ali ia
cessar 0 seu destino. Ndo deixou heranca. Legou duvidas. Logo depois,
apareceu gravida uma das mocgas que ajudava S& Jesusa. A menina

abortou e sumiu.

As duas hipéteses anteriormente aventadas ndo se excluem. Sem descartar a
primeira delas, a segunda, porém, nos parece mais préxima do motivo principal que
teria feito Lauro Zimbardo Flores se decidir pela morte em lugar da vida, cortando pela
raiz a angustia que o acompanhava. Apesar da animacgdo entre uma viagem e outra, 0
pai também era um homem taciturno e dado a isolamentos, que contrastavam com a sua
vontade de correr o mundo. O que ndo despertava a menor preocupacdo em S& Jesusa,
para quem o marido ha muito tempo ndo era mais digno de respeito, era apenas um mau
exemplo para a vida do filho. A proibicdo de abrir o caixdo, que ndo tem a ver com 0
lugar onde teria acontecido o disparo, desfigurando o rosto, explica-se pelo desejo de
afastar Laurindo dessa referéncia negativa, livrando-o de uma imagem que poderia Ihe
causar transtornos futuros. A morte de Lauro faz o filho pensar nas conversas que teve
com ele na infancia, nos conselhos para que saisse do Divino e conhecesse 0 mundo,
dobrasse “o cabo Nao”, nos momentos que passaram juntos, e antes de qualquer coisa
no derradeiro gesto. O pai se destacava em casa pela auséncia. “Aparecia e desaparecia,
mas ndo dava sinal de inquietacdo metafisica. Muitas vezes voltava animado de uma
viagem e assim permanecia até partir de novo. Podia amanhecer tristonho sem razdo
aparente e passar dias e dias trancado, sem dar uma Unica palavra. Amarrou o bode,
dizia Sa Jesusa, sem tomar conhecimento da presen¢a de Lauro Zimbardo Flores.” (p.
201). Laurindo recorda o lado obscuro de uma trajetoria de vida para a qual a morte foi
a Unica solucdo e poderia ser quem sabe a remissdo dos pecados se a escolha ndo fosse
morrer pelas proprias maos, contrariando os designios de Deus. Mais do que saber 0s
motivos que fizeram o pai se matar, a preocupacdo de Laurindo se concentra no gesto
final, na possibilidade de cometer o mesmo ato, uma vez que tem o mesmo sangue do
protagonista da tragédia. Por outro lado, o inspetor também cogita se a morte do pai ndo
foi o sacrificio necessario para redimi-lo de um mal maior. “Sacrificando-se, 0 meu pai
pode ter contribuido para me afastar do pior.” A figura de Lauro, ao que nos parece,
pode lembrar o Deus absconditus que vemos Laurindo invocar no registro | da Parte 1
do romance, a entidade soberana a quem se dirige em busca de “misericordia”, embora

seja pelo angulo da negatividade que a relacdo se daria se 0 Deus fosse o pai, sendo uma
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presenca que vem atormenta-lo, e lembrar também Jesus Cristo, que se sacrificou pela
humanidade, que a livrou dos pecados com a sua morte, embora seja 0 pai que se coloca
no lugar do filho e ndo o contrério. Pensar o suicidio como um sacrificio, atribuindo ao
gesto um valor positivo, ndo ameniza todavia 0 medo de que essa herangca maldita caia
sobre si mesmo em algum momento. A mudanca de posi¢do € mais significativa do que
aquela que Laurindo ocupou na infancia quando fez uma coroa de espinhos para
reencenar ele mesmo a crucificacdo, porque ndo é no lugar de Jesus Cristo que ele se
coloca. A frase que Jesus diz antes de morrer “Deus meu, Deus meu, por que me
abandonaste?” (“Eli, Eli, lama sabachth&ni?””) ndo estaria na boca do inspetor mas na
do seu pai. Essa passagem do romance funciona como uma espécie de imagem invertida
em relacdo ao registro X111 da Parte 1VV. Quem deve se submeter ao martirio € o autor de
pecados dos quais o inspetor se sente vitima.

Entre o acatamento da autoridade e a seducéo de ser livre

Quando fala sobre o sentimento de culpa, Freud usa uma imagem bem ilustrativa
para descrever a sua atuacdo. O sentimento de culpa é o mecanismo encontrado pela
civilizagdo para “dominar o perigoso desejo de agressao do individuo, enfraquecendo-0,
desarmando-o, estabelecendo no seu interior um agente para cuidar dele, como uma
guarnicao numa cidade conquistada” (Freud, op. cit., p. 147). Também comenta que
“quanto mais virtuoso um homem ¢, mais severo e desconfiado ¢ o seu comportamento,
de maneira que em Ultima andlise, sdo precisamente as pessoas que levaram mais longe
a santidade as que se censuram da pior pecaminosidade” (Ibid., p. 149). Tais passagens
antecedem aquela que mencionamos anteriormente quando introduzimos neste trabalho
as ideias freudianas sobre os elementos constitutivos do sentimento de culpa. Ambas
nos colocam premissas bastante sugestivas para analisar o0 comportamento do inspetor
em relacdo a traumas e desejos reprimidos, 0s quais retornam nos sonhos para mostrar
que ainda estdo vivos e atuantes. Ndo por acaso, Laurindo se aborrece com o fato de que
ndo pode exercer enquanto sonha o controle que imagina exercer na posse da mais plena
consciéncia: “Nao me conformo com a impossibilidade de controlar os meus sonhos.
Acordado ou dormindo, ha coisas que jamais podem ter entrada num coracdo puro. Os
sonhos sdo tolices que nao tém logica nem explicacdo” (p. 124). Ao contrario do que o
inspetor afirma negando, os sonhos vém mostrar aquilo que a obsessdo do pecado se
esforca para abafar no cotidiano. O primeiro sonho que relata o aproxima de Jo: “No

sonho, apanhei no andar de cima um caco de telha e raspei 0 meu umbigo inflamado e
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cheio de vermes. Em minha lembranga permaneceu um algo entrelacado & historia do
santo vardo JO” (p. 35). A sujeira de origem no umbigo inflamado e cheio de vermes ¢ a
imagem mais pungente. Pelo lugar onde um dia esteve ligado a mée, por meio do qual
foi alimentado e se desenvolveu, Laurindo s6 enxergaria o recebimento de um legado
ruim, amaldicoado. Para extirpa-lo um caco de telha. A lembranca do sofrimento de Jé
serviria de contrapeso. O legado da familia se converteria numa provacgédo, que Deus ndo
deixaria de recompensar como recompensou 0 santo vardo JO, com uma vida de bem-
aventuranca. Um desejo tacito que o sonho ndo esconde do inspetor. O segundo sonho
encena o constrangimento de participar de uma festa para a qual ndo esta bem trajado. A
discrepancia entre Laurindo e os convidados, que o encaram com rejei¢do, causa-lhe um
mal-estar que aumenta com a “gravata ensebada” apertando o pescogo: “O Asilo estava
situado no cume do morro da Faisca. Eu me encolhia num canto, com medo que me
descobrissem. Usava a mesma roupinha sureca e a gravata ensebada” (p. 124). Em outro
sonho, intimamente ligado ao primeiro que citamos, o inspetor vé-se na posicéo de réu,

acusado por toda a cidade:

De joelhos faco o firme propésito e durmo com uma surpreendente
facilidade. Sonho que estou diante do sinédrio, vestido de capuz,
sambenito e um rico umeral. O padre Bernardino tem ao lado o padre
Emilio, a quem cabe ler o libelo acusatério. Enquanto estou sendo
acusado, a voz e a cara do padre Emilio se transformam na voz e na cara

do Provedor.®!

Terminada a leitura, uma cortina se abre e aparece uma nuvem de
testemunhas. Percebo de maneira confusa que |4 se encontram,
amontoadas, as 0rfds do Santa Clara, as criadas da dona Matilde e as

mocinhas que ajudavam Sa Jesusa na costura. E Silvana. O padre

8. Ao dizer que sonha estar diante do sinédrio, Laurindo nos remete a um ambiente onde os juizes a sua
frente, representados pelos vigarios Bernardino e Emilio, seriam dois dos 20 ou 23 juizes que, segundo a
Lei judaica, deveriam existir em cada cidade. Eles compunham a corte e o legislativo supremos da antiga
Israel. O termo sinédrio significa assembléia sentada. Laurindo também diz vestir o sambenito. Tal roupa
era uma espécie de poncho com uma cruz em forma de X que a Inquisicdo obrigava o condenado a usar
como forma de punicdo e difamacédo publica. A vitima usava essa vestimenta durante as audiéncias nos
tribunais do Santo Oficio e até 0 momento da execucdo. Chama a aten¢éo na descrigdo do inspetor o fato
de ele vestir ainda um umeral, pois se trata de uma veste litdrgica. SO aos sacerdotes é dado usa-la. Esse
conjunto de elementos faz com que Laurindo ndo seja uma vitima qualquer. Embora ndo se compare de
maneira explicita a Jesus Cristo, ndo nos parece outra a posi¢do que ocupa no sonho, pelas referéncias que
este traz em termos do imaginério religioso.
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Bernardino me da ordem para ficar em pé e o tribunal aguarda a minha
confissdo. Pecador publico, estou sendo apontado a execracao de Lagedo.
A voz solene é do padre Bernardino. O que de fora entra no homem néo
0 pode contaminar. As coisas que saem dos homens, essas sdo as que

conspurcam.

O que vem das entranhas do homem, isso é o seu mais fundo segredo. A
voz agora é do padre Emilio. A calma voz de bondade esta ecoando ali,
mas vem de longe. Vem do meu tempo de menino. Em pé, tento dizer
qualquer coisa, mas um engasgo me impede. Quero explicar ao padre
Emilio quem sou eu, aquele menino, mas ndo consigo. Com o estdmago
empachado, luto contra o desejo de lancar até que sou sacudido pela
vomicao. A boca escancarada deixa cair no assoalho uma coisa viscosa e

sangrenta: um animal. (p. 144).

Apesar de dizer que ndo sonhou nunca com o pai, Laurindo parece encarna-lo
diante dos clérigos que conduzem o julgamento. De um lado, o padre Emilio, o elo de
ligacdo com o passado no Divino, a sensacdo de acolhimento que rapidamente muda de
aparéncia e se transforma na presenca nefasta, mal dissimulada do Provedor, de outro, o
padre Bernardino, com seu tom solene e determinado a condenar o réu a sua frente. No
plano das testemunhas ndo ha a figura do coronel. Além do inspetor, os Unicos homens
sdo os clérigos e o Provedor, os demais participantes sdo possivelmente as vitimas dos
atos recriminaveis do inspetor, mulheres do presente, como as 6rfas do Santa Clara, as
criadas da dona Matilde, e mulheres do passado, como as mocinhas que ajudavam Sa
Jesusa na costura. “Pecador publico, estou sendo apontado a execragdo de Lagedo.”
Considerando as mulheres e a possivel associagdo com o suicidio do pai, que perpassa 0
sonho e provavelmente serviu de estopim, Laurindo é acusado, ao que tudo indica, do
pecado da luxuria. O olhar acusatorio para alguém que teria transgredido os preceitos
cristdos, adotando um comportamento que se choca com a moral e 0s bons costumes,
condena o réu por antecipacdo. Para se defender das acusacdes, Laurindo tenta mostrar
0 oposto de como aparece na visdo dos padres, procura contrapor a si mesmo a imagem
do menino temente a Deus, cumpridor dos seus deveres, mas a dificuldade de falar (que
a escrita do diario supera em termos) desemboca na vomicao. Como se tivesse parido o
demonio, sai da boca do inspetor “uma coisa viscosa e sangrenta”, transfigurada num

animal que ele ndo chega a nomear.
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Entre as mulheres citadas, a figura de Silvana é destacada. Ela ndo é uma das
criadas, nem das mocinhas, nem das 6rfas. E uma mulher cuja posicio na consciéncia (e
no inconsciente de Laurindo) distingue-se por motivos que vamos agora compreender
melhor, 0 que nos leva a investigar, por sua vez, a problematica relacdo dele com o0s

préprios instintos sexuais. Silvana é a irmd do 6rfao Giacomo:

Boca miudinha no rosto de um forte desenho, pés bonitos fugindo das
pobres sandalias, a menina Silvana era uma nota que sobressaia naquele
lusco-fusco. N&o dizia um monossilabo. Terminada a hora, apertava 0s
cabelos louros no lenco e partia. O sangue italiano lhe trazia um
intermitente rubor a face, como se tivesse vergonha de estar ali e quisesse

dar noticia de um mundo de que fora exilada.

Né&o tirava os olhos de mim, a Silvana. Vinha visitar o irmao, Giacomo.
Eu saia para fugir de seu olhar. Mas saiam comigo aqueles murmurantes
olhos azuis de menina e moc¢a. Uma Unica vez, ao se despedir, me fitou
de tal maneira que foi como se tivesse pousado no espelho das minhas

retinas um reflexo indelével.

Nunca uma so palavra me foi dita por Silvana, ou Ihe disse eu. Nem por
iSSO a sua visita era menos perturbadora. Assim que se retirava, a minha
vida interior, que nunca foi o desejavel remanso, entrava numa espécie de
ebulicdo, impossivel de conter. A inquieta maré subia, sujeita a forca
indomavel das pequenas luas azuis. Eu descia ao passado, por mais que
resistisse as reminiscéncias que desejava arquivar para sempre. Na sala
de costura de S& Jesusa, as mocinhas aprendizes, escondendo e exibindo

sorrisos de malicia a minha passagem. (p. 97).

Embora fascinado pela beleza de Silvana, Laurindo nao se permite cruzar a linha
do encantamento e se aproximar da irma de Giacomo. O sentimento de paixdo que ela
suscita inicia um movimento ao mesmo tempo de contencédo e afastamento que se torna
mais forte quanto mais forte ¢ o fascinio pela moga. “Uma Unica vez, ao se despedir, me
fitou de tal maneira que foi como se tivesse pousado no espelho das minhas retinas um
reflexo indelével.” De um lado, Laurindo reconhece que se sente atraido pelos “olhos
azuis de menina e mog¢a”, e mais do que isso, o brilho dessas “pequenas luas azuis” o

fizera se recordar do passado, voltando a mente os “sorrisos de malicia” das alunas de
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costura de S& Jesusa; de outro, entretanto, ndo se arrisca a desfrutar da beleza que o
envolve, abafando o que sente antes de perder o controle. “Eu saia para fugir de seu
olhar.” O inspetor coibe oS instintos sexuais, mas eles permanecem e se manifestam nos
sonhos sem que ele possa entdo exercer algum controle, ainda que a acdo contraria de
uma autoridade interna, o superego (que nos seja permitido falar em ego e superego a
respeito de um personagem de ficcdo), atue de maneira repressiva. O que a consciéncia

tenta eliminar, o inconsciente preserva:

Voltei da rua e tomei um cha de papoula, que me deu a desgraca de um
sonho. No pouco que dormi me vi regando as flores do Isidoro. A
mangueira ora na mao direita, ora na esquerda, eu ia borrifando a agua
pela ordem das cores, até que o jato parou num ponto e se recusava
passar adiante, por causa de um par de pés virginais, que pertenciam a
alguém de rosto velado. Pés de anjo, na coroacdo de Nossa Senhora, até
que o rosto se descobriu. Adiutrix Diabolii. Os pés nus de Silvana. (p.
200).

No sonho de Laurindo, Silvana € a assistente do Diabo. Até que o rosto se revele
por completo, as imagens criam um ambiente sagrado, onde os pés de Nossa Senhora,
imaculados pés entre flores, parecem ser o sinal de um bom pressagio. O trecho acima,
no entanto, como 0s outros sonhos que Laurindo tem, vem corroborar a maxima de que
nao ha neles, aos olhos do inspetor, qualquer fundamento: “Os sonhos sao tolices que
ndo tém logica nem explica¢ao” (p. 124). Com a revelagdo do rosto de Silvana, o lugar
que antes era sagrado torna-se profano. Silvana € o interdito: aquilo que ndo pode ser
tocado porque significaria o rompimento de um estado de pureza que s6 se mantém por
causa da repressao dos instintos. Nesse sentido, a irméd de Giacomo representa um tabu
para Laurindo. “O desejo de viola-lo persiste no inconsciente; aqueles que obedecem ao
tabu”, diz Freud, “tém uma atitude ambivalente a ele quanto ao que o tabu proibe. O
poder magico atribuido ao tabu baseia-se na capacidade de provocar a tentacdo e atua
como um contagio porque os exemplos sdo contagiosos e porque o desejo proibido no
inconsciente desloca-se de uma coisa para outra.” (Freud, 2006, p. 51). Voltando pelos
labirintos do sonho, o desejo reprimido ganha forma numa cena muito bem articulada
em que os elementos estdo carregados de erotismo: “A mangueira ora na mao direita,
ora na esquerda”; “até que o jato parou num ponto e se recusava passar adiante”. As

flores do Isidoro ja ndo sdo mais flores somente. Se pensarmos nas mulheres que no
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sonho comentado anteriormente compdem o elenco feminino de testemunhas, a figura
de Silvana é sem duvida aquela que desperta 0 maior prazer, haja vista o jato de agua
que insiste em permanecer no mesmo lugar, diante “de um par de pés virginais”, ¢ o
mais reprimido de todos. A dimenséo espiritual muda de roupagem e Laurindo se vé no
limiar de uma situacdo em que a tentacéo libidinal vem cobrar o que ndo foi cumprido

no plano da realidade. E novamente ele se irmana a Jo.

No inicio do ciclo de testes a que Satd submete JO, autorizado por lahweh desde
que nao lhe tire a vida, 0 objetivo é averiguar até que ponto resiste a alianga com Deus,
até que ponto J6 ndo a rompe para se salvar:

lahweh disse a Sata: “Reparaste no meu servo Jo? Na terra ndo ha outro
igual: ¢ um homem integro e reto, que teme a Deus e se afasta do mal.
Ele persevera em sua integridade, e foi por nada que me instigaste contra
ele para aniquila-lo.” Sata respondeu a Iahweh e disse: “Pele apos pele!
Para salvar a vida, o0 homem d& tudo o que possui. Mas estende a méo,
fere-0 na carne e nos 0ssoS; eu te garanto que te langara maldicdes em
rosto.” “Seja!”, disse lahweh a Sata, “ele esta em teu poder, mas poupa-

lhe a vida.” E Sata saiu da presenca de lahweh.

Ele feriu J6 com chagas malignas desde a planta dos pés até o cume da
cabeca. Entdo JO apanhou um caco de ceramica para se cogar e sentou-se
no meio da cinza. Sua mulher disse-lhe: “Persistes ainda em tua
integridade? Amaldicoa a Deus e morre duma vez!” Ele respondeu:
“Falas como uma idiota: se recebemos de Deus os bens, ndo deveriamos
receber também os males?” Apesar de tudo isso, J6 ndo cometeu pecado

com seus labios. (J6 2, 3-10).

A mulher de J6, Adiutrix Diabolii, o estimula a romper com Deus. A expressdo
latina, no relato de Laurindo, reintroduz o sagrado, o qual havia sido conspurcado pela
revelacdo do rosto de Silvana. Porém o acréscimo da expressdo, que aproxima ambas as
mulheres, faz o desejo reprimido soar como uma adverténcia, para que Laurindo ndo
deixe os instintos falarem mais alto. Seja qual for o modo de expressar o amor, 0
inspetor é alguém que se fecha a toda forma de amar, como ja constatamos na crianca
que, em vez de celebrar a fraternidade no periodo do Advento, prefere reencenar o

martirio de Jesus Cristo. Em artigo que preferiu deixar inédito, Hélio Pellegrino aborda
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essa dificuldade pelo angulo da espiritualidade: “O inspetor de 6rfaos conhece, pelo
ouvido do espirito, que 0 homem precisa ser salvo. Ele tem uma irreparavel e profunda
consciéncia espiritual da necessidade do Cristo. E clama pelo amor do Cristo, do abismo
de sua perplexa miséria. Mas, a0 mesmo tempo, tudo nele conspira para fecha-lo ao
amor do Cristo e ao Unico veiculo deste amor — 0 amor do préximo. [...] O inspetor se
trata aos bofetdes, pois este é, segundo seu radicalismo neur6tico, a Gnica maneira de
vencer 0 mal. E aos bofetdes, acompanhados de orgias de culpa, pretende abrir para os
orfios sob sua guarda o caminho da virtude.”® No sonho do julgamento o olhar critico
para as atitudes do inspetor esta claramente representado pelas figuras dos padres e das
testemunhas que ali foram chamadas para ajudar na condenacdo do réu, provando 0s
seus atos pecaminosos. Por outro lado, no sonho com Silvana, ndo ha um elemento que
venha promover no sonho mesmo o olhar critico e censor, ficando para a consciéncia do
inspetor, apds acordar, rechacar o sentimento. Operacdo que se realiza reavivando na
memoria a lembranca da morte do pai, dos motivos que nem tdo misteriosos fizeram o

marido de Sa Jesusa dar cabo da propria vida.

N&o posso repetir 0 exemplo de meu pai, que hesitou entre todos o0s
caminhos e acabou como acabou. Se o0s sonhos tivessem ldgica, € com
ele que eu devia sonhar, e ndo com a Silvana. Tenho de me livrar da
companhia indesejavel da concupiscéncia. Ela se infiltra, obstinada, e

pode levar a gestos de desespero. (pp. 200-201).
Reprimiras a teu proximo como a ti mesmo

Cuidar dos ¢rfaos, antes de tudo, é reprimir neles os instintos. Quando um dos
meninos foi surpreendido nu dentro d’agua na Bateia Rasa, deixado nu por causa da
brincadeira de outros dois, “que a forca lhe arrancaram o cal¢ao”, os trés foram
castigados. Reprimindo-os com violéncia, o inspetor acredita coibir em todos (e nele

|.63

mesmo) a pulsdo sexual.” Acredita enfraquecer o desejo. Dai abordar com dureza a

82 Série manuscritos, Arquivo OLR-IMS. (Vai em anexo o artigo.)

63 «A religido que comegou com a proibigio de fabricar uma imagem de Deus transforma-se cada vez
mais, no decurso dos séculos, numa religido de rendncias instintuais. N&o € que ela exija a abstinéncia
sexual; contenta-se com uma acentuada restricdo da liberdade sexual. Deus, contudo, afasta-se
inteiramente da sexualidade e eleva-se para o ideal de perfeicdo ética. Mas a ética é uma limitacdo do
instinto” (Freud, 1975, p. 141).
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sexualidade, recriminando a atitude de quem atende aos apelos da carne, como acontece

no Tabuleiro:

Quem apareceu foi a Marieta do Riachinho. Eu ocupado, em siléncio, e
ela matraqueando. A falacdo sobre a imoralidade no Tabuleiro deu mil
voltas. A Marieta insistiu em me recomendar o maior cuidado com o0s
orfdos, sobretudo os mais taludos. Apurei 0s ouvidos e tentei espremer o
sumo da intriga que havia por tras da conversa. Mesmo com uma

paciéncia de Jé, ndo atinava com o que ela queria dizer.

A Riachinho saiu e a ddvida restou em meu espirito. O fuxico pode ndo
ter pé nem cabeca, mas é melhor acreditar de mais do que de menos.
Reparando bem, o Orestes esta um homem, do buco passou a barba, uns
fiapos que o Sotero andou raspando. Manoplas de simio, pobre-diabo
sem eira nem beira, € dificil de acreditar que uma moga, mesmo de maus
modos, leviana, se deixe enrabichar por uma tal criatura. Enfim, como
diz Sa Jesusa, mulher ndo casa com carrapato porque nao sabe qual é o
macho. (p. 81).

A austeridade com que ele cuida dos 6rfaos é extrema. Ao sinal de que acontece
alguma coisa, ou que alguma coisa pode acontecer, o objetivo de Laurindo é impedir

qualquer desdobramento.

O mundo esta mesmo de cabeca virada. A imoralidade no Tabuleiro
continua solta, ja tem carrocinha de pipoca e vendedor de amendoim. Os
namorados entram a luz do dia pelo bambual. Ninguém podia imaginar
que um lugar téo aprazivel, com o ventinho fresco que balanca as folhas,
pudesse ter esse destino. Iniciais e coracdes flechados aparecem em tudo
quanto é cana. Qualquer hora vou la ver. A voz corrente € que ndo falta

nem palavrédo. (pp. 103-104).
E ainda:

Tem razdo a Riachinho, na sua campanha contra a decadéncia dos
costumes. No caminho em que vamos, daqui a pouco veremos na Igreja
mulher sem véu. Os bragos e as pernas de fora, as meninas e mocas ja

vao perdendo o pudor. Esta na hora de aparecer um novo sao Jerdnimo.
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Panfletario, arrebatado por uma santa indignacdo, denunciou a luxdria

das damas romanas que se pintavam com insoléncia. (p. 128).

Laurindo se levanta contra a imoralidade que reina no Tabuleiro. Mas é uma
contestacdo que ndo sai do papel, ndo se converte em acdo préatica, sendo mais um dos
arroubos do inspetor. Bambual adentro, os casais de namorados deixam inscrigdes pelo
caminho. Coragdes flechados, iniciais dos nomes, e outras marcas que Laurindo ndo se
permite revelar nem por escrito. A luxdria que reina no lugar — uma afronta aos bons
costumes — é um pecado que Lauro conheceu bem e que o filho se esforca para
sufocar.®* Ao falar sobre o despudor das mulheres e a ousadia dos casais de namorados,
Laurindo aproveita a deixa para cutucar nos registros a imagem pouco ou nada puritana,

a seu ver, de dona Dolores:

O rosto rebocado, sem 0 recato de uma esposa cristd, ndo sei como a
dona Dolores casou com o doutor Januario. Pode ter dotes, como tocar
piano e saber musica. Sabe até cantar. Mas tem um olhar ferino. Veio de
fora, e vive zombando da nossa gente. (p. 19).

Com maos de ferro, Laurindo administra o orfanato. Se ndo pode corrigir dona
Dolores, por quem tem aversdo, pode corrigir o0 mau exemplo dos animais, matando-os,
e as diatribes dos orfaos. Orestes € quem mais o desafia. E talvez por isso seja aquele
que mais compaixao desperta no inspetor, embora seja uma compaixao bem sutil, quase
inapreensivel: “Gostaria de saber se um dia vai voltar. Mesmo com o seu feitio caladao,
sua presenga nao me era agradavel”. A fuga do menino com uma das 6rfas do Santa
Clara preocupa Laurindo porque ndo se sabe se esse tipo de evento pode prejudicar o
Asilo da Misericordia. O bem-estar do menino so se torna relevante depois de ter sido
encontrado na Terra Caida: “Arranjou por 14 um sujeito que o acoitou. A escolta pegou
o fujdo e o coiteiro. Costas lanhadas, sangue pisado, manchas roxas, empolado, apanhou

~ 9

como boi ladrdo” (p. 142). Orestes nunca se submeteu a autoridade. Mas o retorno, sem

diminuir a importancia da fuga, mostra o peso da autoridade no restabelecimento da

% Se os jovens fossem animais teriam sem davida o destino que Laurindo deu a ninhada de gatos: “A
exploracdo resultou numa série de achados, a comegar por uma ninhada de gatos que tinham acabado de
nascer. Mandei jogar os bichos, dentro de um saco de aniagem, na cachoeira. Gostaria de ter mandado
afogar também a gata e o gato, nessa ordem. Filhos da luxuria, esses vadios devem morrer antes que se
possam reproduzir” (p. 33).
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ordem, na aplicacdo de regras mais duras para os de baixo.®®> Orestes faz com Rufina o
que Laurindo ndo faria com Silvana. A acdo do 6rfao causa impacto pela audécia e por
fazer ressoar no inspetor uma promessa de felicidade que foi abortada no nascedouro.
Silvana retorna nos sonhos, na relagdo de Orestes com Rufina, e principalmente no

suicidio de Lauro.
A auséncia pela existéncia

A medida que fala sobre o suicidio do pai, cresce a vontade de contar ao padre
Bernardino o ocorrido. Laurindo ndo chega a falar, mas desejaria se informar sobre a
consequéncia de um ato como esse em quem nao esta e esté atrelado. O que no inicio é
motivo de siléncio, sobre o0 que ndo se deve falar para ndo se comprometer, no final do
romance, depois de tantas consideragcfes, pode se tornar o comego de uma conversa que
talvez contribua para diminuir a angustia. Ao tratar do suicidio do pai, Laurindo como
que se coloca no caminho de superar essa ferida, e a inversdo de papeis no final do
romance € o exemplo de como 0 movimento que se inicia marcado pela auto-imolacao
do sujeito que fala muda de configuracao até surgir transformado e colado a imagem do
autor de todos os males. Bem diferente do que lemos no registro XXXIV da Parte I, no
qual Laurindo descreve a imagem de uma fotografia antiga onde aparece ele ao lado do

pai em um jardim puablico:

Ha anos rasgo todos os retratos que encontro. A imitacdo de Cristo que
tenho comigo é uma que tirei na biblioteca. Edicdo encadernada, com
iluminuras. Hoje peguei por acaso o retratinho amarelecido: estou em pé
no jardim da praca da igreja, no Divino, os olhos abertos para um mundo

de promessas.®

O casaco parece pequeno, muito cintado, como entdo se usava. Mais do

que o chapéu de feltro posto de maneira displicente, a calca pega-frango

8 «Como seria 0 mundo sem os rebeldes? Um mundo de 4guas paradas como as de um charco? A alma
humana balanca entre o acatamento da autoridade e a seducéo de ser livre. Ad&o se rebelou, como Judas
se rebelou. Por isto Nosso Senhor encarnou. Sem a desobediéncia, ndo haveria a Reden¢do, nem a
Ressurreicdo. N&o haveria Jesus. O mundo seria um imenso limbo sem fronteiras. SO hé lei porque ha a
hipotese da transgressdo.” (p. 87).

% A obra A imitacdo de Cristo (1441) é atribuida ao padre alemdo Tomés de Kempis. Divide-se em
quatro partes ou livros: “Avisos uteis para a vida espiritual”, “Exortagdes & vida interior”, “Da consolagio
do interior” e “Do sacramento do altar”. Os textos que os compdem sdo um auxiliar a oracdo e as praticas
devocionais pessoais.
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me empresta um ar gaiato. Tive de olhar com esforgo a figura meio
apagada que me faz companhia. Ndo ha entre os dois fotografados
nenhum esbogo de gesto que 0s aproxime.

N&o gostaria de reencontrar o adolescente que fui. Sei, todavia, que ele
ainda sou eu, tal e qual, porque sei que sou hoje o que venho sendo ao
longo dos anos. Estava entdo no pico da idade ingrata, e me revejo
saturado de boas intengdes e elevados propositos.

O que vivo hoje em Lagedo é o futuro daquele tempo. Ao contrério do
futuro dos 6rfdos, 0 meu era previsivel em meu rosto consumido. Em pé
no meio-fio do jardim, eu fitava o infinito e tinha o coragdo em
sobressalto. Ja estava convencido de que depravado é o coracdo dos
homens. Ontem, como hoje, soavam na minha alma as palavras do salmo.
Eu sou um verme e ndo um homem, o oprobrio dos homens e a abjecéo
da plebe. Todos os que me véem escarnecem de mim. Muitos cdes me
rodeiam o0s pensamentos e uma turba de malfeitores me cerca a alma.
Antes de rasgar esse incOmodo flagrante do passado, que é presente,
examinei 0 jeito quieto e dispersivo do cavalheiro ao meu lado. Seu olhar
é triste. Deve olhar para dentro de si mesmo. E foi isto 0 que o meu pai

nao suportou.

Rasgar todos 0s retratos € uma maneira de apagar pistas. O passado ficaria mais
restrito ao sujeito que dele faz parte e ndo quer que sua vida seja compartilhada com
ninguém. O retrato em que estd com o pai, no entanto, foi temporariamente poupado. O
filho traz nas roupas, no modo de se vestir um “ar gaiato”, que contrasta com a imagem
sisuda que construimos a partir da leitura dos registros. Haveria ali ainda a chance de
superar a sina que julga ser sua? Ou seria o sinal de que nele ha um legado congénito do
qual ndo pode se livrar? Assim como havia pensado em celebrar a crucificacdo e ndo o
nascimento de Jesus Cristo, Laurindo torna a mostrar que desde pequeno possuia um
modo de ser que se distinguia pela angustia, pois muito cedo se via “um verme e nao
um homem, o oprobrio dos homens e a abjecdo da plebe”. Se voltarmos a leitura de
ambas as lembrancas, a que citamos em primeiro lugar, no inicio deste capitulo, e a que
citamos ha pouco, veremos o quanto elas se distanciam do movimento que Laurindo faz

na Gltima citacdo que fizemos. Com efeito, o inspetor parece ter alcancado uma
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consciéncia de si mesmo, ou dos problemas que o atingem de maneira mais intima, que
nos permite ver como a escritura o encaminhou para um lado do qual preferia se afastar

inicialmente, como diz no registro | da Parte I, isto €, o exame de consciéncia que ndo
pretendia realizar ao escrever.
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Sempre nos chamou a atencdo no romance o fato de que a postura do inspetor
em relacdo as autoridades que admira € muito semelhante aquela que ele possui com a
religido. Coloca-se aqui um elemento importante para se pensar O braco direito. A
nosso ver, a complexidade e a atualidade do romance estdo na atuagdo do pensamento
religioso fazendo com que a relagdo do personagem narrador com as autoridades que o
circunscrevem e por intermédio delas com as instituicbes que elas encarnam seja
fortemente marcado pela dindmica em que um se comporta como 0 pai € 0 outro como o
filho que deve obediéncia. Olhando por esse angulo, a infancia tal como aparece no
romance ganha outro viés, pois ndo é discutida apenas pelo que traz de dor e sofrimento
ou pela questdo histdrica, e ndo menos importante, concernente ao ambiente nem um
pouco acolhedor, problematico, de tantas instituicdes de amparo pelo Brasil, mas
também pelo que coloca como agenciadora de uma mentalidade, digamos, infantil que
ajuda a exercer o controle. A opressdo nasce do exercicio da forca que a posi¢éo social e
o dinheiro que a sustenta podem garantir ao homem que ocupa um lugar de destaque ou
de lideranga no meio em que vive e também de um discurso que consolida o que o
dinheiro conquistou e mantem. Trocando em miudos, e no caso do inspetor, o discurso
religioso participa da logica interna que o rege como o disparador de uma visdao de
mundo, salvo engano, que pressupde uma dependéncia congénita, sem a qual a propria
individualidade estaria incompleta. Nesse sentido, as ideias de Maria Rita Khel acerca
da relacdo entre ressentimento e cordialidade no Brasil foram de suma importancia para
que pensassemos a postura do inspetor em relagdo as instituicdes. Diz ela: “E por nio
aceitar o desamparo necessario em que a impessoalidade da lei lanca o cidad&o, tornado
por forca dessa impessoalidade o responsavel pela construcéo e seu destino, individual e
coletivo; € por esperar das autoridades publicas a satisfacdo de demandas de amor e a
pratica de uma justica baseada em preferéncias afetivas; € por representar-se diante do
Outro (que na vida adulta, é indissociavel das instancias de poder) como a crianca
diante de pais protetores e amorosos, que a sociedade brasileira abre médo, com tanta
frequencia, da tarefa de construir uma ordem republicana, moderna, adulta” (Khel, op.
cit., p. 332). E continua mais adiante: “O homem cordial prefere gozar dos beneficios
secundarios de sua posicao de explorado, mas explorado com jeitinho, do que arriscar a
perda destes falsos ‘privilégios’ por descontentar um patrdo ou uma autoridade

paternalista” (Ibid., p. 333).
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Hélio Pellegrino definiu o romance de Otto como “a historia da noite espiritual
que se abate sobre o homem sufocado por sua miséria psicolégica e pela mediocridade
do meio em que vive”. Sem ignorarmos a possibilidade dessa via de leitura, nao cremos
que a dimensdo do sagrado presente no romance, por mais presente que esteja, tenha o
estofo necessario para que o conflito espiritual aventado pelo psicanalista seja de fato o
choque entre o chamado da graca para servir ao proXimo e a constatacdo de que ndo se
pode servir, pela falta mesma de capacidade, ao proximo. “Eis armado o drama de um
homem que”, nas palavras de Hélio, “espiritualmente convocado para amar, teme acima
de tudo entregar-se ao amor, pois esta entrega implicaria o naufragio de toda a ossatura
psicologica que o sustenta.” Vimos muitas vezes nos capitulos 3 e 4 que o discurso
religioso utilizado pelo inspetor serve para que ele construa uma argumentacao na qual
a sua condicdo miseravel seja compreendida quase como uma bén¢do de Deus e ndo
como a decorréncia de uma desigualdade social. Sua fala passa por certo esvaziamento
pela saturagdo de elementos “aprendidos” na retorica catdlica e tudo o que ele diz contra
aqueles que tentam detrata-la. Ndo ha de sua parte, pelo modo como ele se comporta, o
cumprimento do que diz. A fala defende um ponto de vista sobre as coisas, a moral e 0s
bons costumes, que ndo coaduna com o que ele pratica no orfanato junto aos meninos e
com 0 que pensa a respeito de todos em Lagedo. Sua complacéncia com os poderosos
da cidade é uma demonstracdo cabal da contradi¢cdo que impera em sua postura quando
se trata de salvaguardar a tradicdo. Antes de nos determos neste ponto, convém lembrar,
com o historiador Sérgio Buarque de Holanda, que no que se refere a religido no Brasil
a falta de compromisso com os rituais religiosos, a intimidade com que os fieis travam
contato com santos e santas etc., reflete com clareza o capricho que permeia esta como
outros tipos de relacdao. “A uma religiosidade de superficie, menos atenta ao sentido
intimo das ceriménias do que ao colorido e a pompa exterior, quase carnal em seu apego
ao concreto e em sua rancorosa incompreensao de toda a verdadeira espiritualidade;
transigente, por isso mesmo que pronta a acordos, ninguém pediria, certamente, que se
elevassse a produzir qualguer moral social poderosa. Religiosidade que se perdia e se
confundia num mundo sem forma e que, por isso mesmo, nao tinha forcas para Ihe
impor sua ordem. Assim, nenhuma elaboracdo politica seria possivel sendo fora dela,
fora de um culto que s6 apelava para o0s sentimentos e 0s sentidos e quase nunca para a
razdo e a vontade” (Holanda, op. cit., p. 150). De que relagdo com o sagrado estamos
falando em O braco direito quando percebemos que o contetido de uma espiritualidade

que se pretende, inclusive, a mais arraigada possivel a tradigdo, de cunho ultramontano,
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é também aquela que cobica nas entrelinhas agir segundo os padrdes de comportamento
da elite dominante? A ambiguidade do narrador ou por outra as suas contradi¢des, que o
levam a se angustiar por ndo conseguir realizar tal e qual aquilo que apregoa para si
mesmo nos registros, afina-se com a tentativa de preservar da decadéncia que vive o
momento tratado no romance, o periodo final da Republica Velha, certa tradi¢do social
e politica para a qual ele ndo tem lugar. Laurindo vive na franja de uma sociedade onde
a mudanca de posicdo do sujeito s6 acontece com base no confronto direto, por meio da
violéncia, ou no rearranjo muito a propdsito das pecas do tabuleiro a partir de acordos

tacitos que ndo incluem, é claro, a maioria da populag&o.

Sob o olhar conservador do inspetor, os sopros de mudanga, que ele ndo entende
como ventos do progresso, ddo-se pela tentativa de derrubar uma tradicdo que trabalha
com a articulacdo entre Estado e Igreja, representada nas figuras emblematicas do chefe
politico e do vigario de Lagedo, e num plano mais longinquo, recordado na historia da
familia de dona Matilde, com uma tradic@o que remete ao ciclo do ouro. A disputa pelo
poder entre o coronel e 0 padre e 0 doutor Lobato, a qual Laurindo interpreta reavivando
a querela entre catolicos e macons, significa para ele, dependendo do grupo seleto que
for derrotado nessa disputa, a manutencdo de velhos costumes ou a introducgédo de novos
costumes que viriam comprometer a relacdo entre Igreja e Estado. No entanto, 0 que o
narrador ndo percebe, embora aponte muito bem nos registros, € que o doutor Lobato é
antes de tudo um herdeiro da oligarquia. Por mais que ele critique o coronel e o padre e
proponha uma via que nao passa pelos acordos estabelecidos entre os dois, ndo seria
capaz de romper totalmente com certos vinculos historicos, isto €, a parceria entre as
duas instituicdes é fundamental para que ele também possa atuar como autoridade. Esse
movimento de avanco pela manutencdo do atraso ou a sustentacdo de elementos do
atraso que permitem o avancgo é algo que corre a narrativa e se concentra na imagem da
ruina que é principalmente uma fase de transicdo. Em outras palavras, o poder mudaria
de mdos e ndo mudaria de forma tanto assim. A cegueira de Laurindo funciona um
pouco como certa crenca nacional de que ou a mudanga promove a degenerescéncia dos
costumes sejam sociais, sejam politicos, sejam religiosos, ou ela vem solapar velhos
costumes com um modo de vida mais de acordo com o0s tempos, sem que se perceba
nesta visdo um ingrediente de ilusdo que decorre da ndo observacdo da manutencao de
costumes antigos travestidos de novidade. O impasse parece alegorizado na imagem do

casardo em ruinas, que todavia ndo desmorona de vez, permanece numa gueda lenta e
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continua, escorada por tabuas e remendos. E mesmo que desabe, ndo significa que seu
fim de ciclo aponte necessariamente para o inicio de um novo, posto que as bases de
sustentacdo ficam mantidas, disponiveis para outra constru¢do. Num ambiente como o
do romance, cheio de tradicGes e hierarquias, a postura aparentemente critica, contraria
ao status quo, soa progressista a ouvidos desatentos. Como chegam a soar progressistas
para Laurindo os interesses escusos do Provedor.

Curiosamente, a ruina ganha outro sentido no ultimo registro do romance. No
registro de abertura ela € mencionada como um problema. Laurindo teme que o avanco
da decadéncia do casardo possa significar sua saida do imovel e o retorno a uma busca
que parecia concluida. “Se este casardo desaba, ou se 0 pdem abaixo, minha vida muda.
A partir do medo, alguma coisa vem ruindo dentro de mim.” Depois da tragédia que
aconteceu no orfanato, o inspetor vai embora por uma passagem que se abriu com a
queda de parte do muro do casardo. A cena € bastante sugestiva. Como se 0 inspetor
saisse do Asilo diferente do que entrou. “Sai por onde o muro abaulou e cedeu. A ruina
me ajudou, na hora da partida.” O que era um problema tornou-se a solu¢do. Esse arco
marcado pela mudanga de sentido com relagéo ao dilema fisico e metafisico do inspetor
associado a decadéncia do casardo poderia ser lido como o ascenso de uma tomada de
consciéncia que desemboca na fala derradeira: “Agora sei que procurei a Verdade. Mas
nunca amei de verdade”. No entanto, a suposi¢ao de que essa consciéncia se instaura no
narrador quando do seu retorno a cidade natal, ou ainda, a casa materna é fragil demais
para nos dar no encerramento do livro uma ideia de formacéo que se alcanca depois de
feita uma caminhada longa e cheia de peripécias. O braco direito esta longe de ser um
romance de formacédo. Talvez seja no maximo um romance de deformacao, pois ha no
percurso de Laurindo a construcdo de uma identidade que se forma a partir da sua mais
profunda desconstrucdo. Ndo queremos dizer que o narrador promove nos registros um
exame de consciéncia deliberadamente proposto com o objetivo de chegar ao fundo de
si mesmo e a partir de entdo comecar a reconstruir sua identidade com todos os nés
devidamente desatados, mas que a iniciativa de escrever contribue para que ele toque
em questdes dolorosas e exponha de maneira mais desenvolvida um lado de si mesmo
que permanecia obscuro. E pela negatividade que se forma o narrador. Tal movimento
ndo se encerra, acreditamos, com um sujeito mais consciente dos seus impasses e do
mundo em que vive pelo simples fato de que no Gltimo registro Laurindo se mantém

ainda preso ao mesmo modo de ver as coisas. O grande salto se daria com a primeira,
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ainda que derradeira, contestacdo de tudo o que o envolve. Se a saida do orfanato pelo
muro abaulado pode ser interpretada como um renascimento, o retorno a casa materna,

pelo que nos sugere esta construgdo, seria uma volta ao utero, a clausura que nunca
deixou de fazer parte da sua vida.
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O BRACO DIREITOY

Hélio Pellegrino

Saio da leitura do romance de Otto Lara Resende (O braco direito, Editora do
Autor) com a conviccdo de que a literatura brasileira assiste ao nascimento de um
romancista catdlico, capaz de uma visdo do universo humano pelo angulo de sua

dimens&o mais perdidamente profunda — a dimenséo espiritual.

N&o ha, entre nds, muitos escritores com a coragem suficiente para sondar esse
poco. A aventura espiritual é, via de regra, ignorada como tema de ficcdo. O problema
da salvacdo do homem estd, hoje em dia, quase que totalmente confinado aos planos de
sua realidade socioldgica ou psicologica. O homem moderno, devorado pelo medo,
tenta forjar por si mesmo os instrumentos que Ihe possam dar a ilusdo de um salvar-se
autonomo, desligado da transcendéncia. De tal forma se sente perdido que ndo se possui
0 bastante para ousar a grande perda, o grande abandono ao absurdo da fé, sem o qual é

verdade e definitivamente absurdo.

A ficcdo de nossos dias, refletindo a fuga do homem ao seu centro espiritual,
perdeu a dimensdo do sagrado, e suas ferramentas se voltam para temas mais faceis.
Porque o sagrado é um abismo sem fundo, é alguma coisa a partir da qual o homem,
para ganhar-se, tem que se arriscar a uma perda de si que lhe devolva a consciéncia de
sua total desnudez e inermidade humanas. Ninguém se defronta com o sagrado sendo na
medida em que tenha, de uma forma ou de outra, atravessado a noite obscura de que fala
S. Jodo da Cruz. A noite na qual a pessoa, desligada de tudo, e perdida de tudo, flutua
sobre o abismo de sua essencial inseguranca. Viver para 0 mundo é agarrar-se ao
mundo. A noite que precede o sagrado é um extraviar-se total, € um defrontar-se com a

bocarra do nada por detras da qual esplende a luz do iniciado.

A noite que precede o sagrado € uma noite terrivel. Ela é a noite da provacédo e

do exilio. A treva da travessia no mar alto, sem a vista da terra que se deixou e sem

87 Artigo inédito, Rio de Janeiro, 1963. Sério Manuscristos, Arquivo OLR-IMS.
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indicio do porto a que se quer chegar. Do porto tem-se apenas a noticia através do
grande grito da graca que reboa por entre o fragor das ondas bravas. Mas esse grito da
graca € uma voz na tempestade, € um relampago que assusta o coragdo do homem, ao
invés de acalma-lo. Para que o coracdo do homem possa tornar-se a morada da luz da
graca, é necessario que ele esteja vazio, morto para 0 mundo, desesperancado de tudo o
que é perecivel, dono apenas de sua essencial pobreza e da humildade que dela floresce.
Estar aberto ao sagrado significa, antes de tudo, uma rendi¢do incondicional ao mistério,
um desistir sem rancor de todos os meios humanos para fazer o que quer que seja, um
dispor-se a ser instrumento da graca sem o mais minimo vestigio de orgulho. Este € o
absurdo, o desvairado amor que a graca pede aqueles que elege, na gratuidade da sua
escolha. Para que o escolhido possa tudo poder é preciso que ele mate em si qualquer
vontade de poder. Estar no meio da gracga é tudo poder sem poder nada, é tudo ganhar
tendo-se tudo perdido, é tudo ousar sem se ter na mao nenhuma arma, nenhum bastéo de
apoio, nada. O nada da pobreza mais pobre € 0 ninho onde o Espirito vem fazer sua

moradia.

O romance de Otto Lara Resende é a historia da noite espiritual que se abate
sobre 0 homem sufocado por sua miséria psicoldgica e pela mediocridade do meio em
que vive, numa pequena cidade do interior de Minas, ele sente em si a vocagdo
irresistivel de servir ao proximo, pelo amor de Deus. A graca 0 convoca a servir, a este
mirrado e preconceituoso homem, ressentido e enfezado, eleito para a pobreza mas
também, sem o saber, sequioso das glorias e galas deste mundo. Laurindo Flores, como
um sonambulo, atende ao apelo da graca e se faz cagar por um sacerdote que,
displicentemente, lhe pde nas maos o caminho para servir: tornar-se inspetor num asilo
de 6rfdos. Atira longe suas quinquilharias de mascate e, certo de ter garantido para si 0
quinhdo da santidade a que aspirava, propde-se a ser O Braco Direito do vigario,
dedicando-se de corpo e alma a tarefa para a qual, segundo cré, a Divina Providéncia o

chamara.

E expressivo, desde logo, o simbolismo usado pelo romancista para configurar a
tempestuosa situacdo existencial a que se aventurou o pobre inspetor de 6rfdos. Na
verdade, ao aceitar sua nova tarefa, do ponto de vista espiritual, ele renunciou apenas a
mitdas quinquilharias sem maior importancia e pretendeu ingenuamente ganhar a
santidade ao pre¢o desta rentncia. Embora autenticamente convocado pela graca para

servir ao outro, 0 inspetor estava excessivamente emurado em si mesmo para poder
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fazé-lo. Se por um lado a graca lhe exigia um total abandono, pelo qual viesse a
descobrir a dolorosa e pungente face do proximo, por outro lado sua estrutura
psicoldgica o fechava a possibilidade do amor. Eis armado o drama de um homem que,
espiritualmente convocado para amar, teme acima de tudo entregar-se ao amor, pois esta

entrega implicaria o naufragio de toda a ossatura psicoldgica que o sustenta.

O inspetor de 6rfdos conhece, pelo ouvido do espirito, que 0 homem precisa ser
salvo. Ele tem uma irrepardvel e profunda consciéncia espiritual da necessidade do
Cristo. E clama pelo amor do Cristo, do abismo de sua perplexa miséria. Mas, ao
mesmo tempo, tudo nele conspira para fecha-lo ao amor do Cristo e ao Unico veiculo
deste amor — 0 amor do proximo. Laurindo Flores, psicologicamente enfermo, obturado
por uma culpa ressentida e neurética a que o leva a julgar-se danado, oscila e dilacera
entre sua vocagao para a esperanca e sua doenca psiquica. Sua impiedade para consigo
mesmo, 0 mais miseravel e degradado dos seres, e com isto seca a fonte de sua bondade
que quer e precisa jorrar. Na medida em que se odeia, afasta-se da Caridade para
consigo e estrangula a possibilidade de ser integralmente bom para com os outros. O
Inspetor se trata aos bofetdes, pois este é, segundo seu radicalismo neurotico, a Unica
maneira de vencer o mal. E aos bofetbes, acompanhados de orgias de culpa, pretende
abrir para os 0rfdos sob sua guarda o caminho da virtude. Laurindo Flores €, do ponto
de vista psicologico, um pequeno tirano convencional identificado com os mais
impiedosos padrdes irracionais de autoridade. Mas, ao mesmo tempo, é alguém tocado
pela graca, violentado por ela. Desarticulado pelo seu sopro até o mais fundo de seus
alicerces. Ele quer amar o proximo, mas nao sabe como. O instrumento “moral” de que
dispde €, num certo sentido, profundamente imoral, porque carente de compaixao. Para
entregar-se ao chamado da graca, teria o inspetor de perder tudo o que o constitui como
ser psicoldgico: seus principios maniqueistas, sua cega submissdo irada a autoridade,
sua idealizacdo dessa mesma autoridade. E com isto entraria em sua noite espiritual,

para sentir-se ai 0 mais pobre dos pobres, érfao entre os 6rfaos.

Esta € a luta da qual nos da noticia o romance de Otto Lara Resende. O inspetor,
por um lado, se agarra ao velho homem que €, enquanto a graca, por outro, sacode e lhe
exige nascer como homem novo. Séo passados treze anos de esforcos vaos e o Asilo da
Misericérdia entra numa decadéncia progressiva. A luta politica divide a pequena
cidade, o vigario se ausenta do orfanato, chefiando um dos partidos, e o0 inspetor se

sente totalmente so, afogado em desamparo e desespero. Laurindo Flores vai tomando
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cosnciéncia de seu fracasso. Esperava encontrar a santidade e se vé impotente, rojado na
agonia. A luta politica, exprimindo o seu tumulto interior, assume a seus olhos
propor¢des apocalipticas. O Bem e o Mal se defrontam numa luta final e decisiva.
Enquanto isso, os Orfaos sdo os oOrfaos, pequenos seres de carne, sangue e soliddo,
enfurecidos e ingratos. O inspetor ndo sabe mais o que fazer. Também no orfanato passa
a enxergar a guerra entre o Cristo e anti-Cristo, entre Deus e 0 Demonio, entre a igreja e
magonaria. A impureza e as obscenidades dos oOrfdos sdo a presenga do Demdnio
habitando o asilo. O inspetor ouve, a noite, uma vassoura que varre, e varre. E a seu ver
0 cdo ronda o orfanato. E ele se sente gelado de pavor, responsavel final por toda a
desgraca que se desencadeia sobre a cidade ja que ndo foi capaz de tornar-se santo. Até
que se consuma o crime de sangue e a pequena mao assassina manipula o revélver do
inspetor, que lhe havia sido dado pelo vigéario, belicoso e saudavel sacerdote, amante da
caca e da refrega politica.

A noite espiritual do inspetor € no romance representada pela lenta e terrivel
consciéncia que toma de seu fracasso e da inanidade de seu esfor¢co humano para salvar
quem quer que seja. Este fracasso, que o atravessa como um dardo, é em verdade o
primeiro galarddo que recebe na sua marcha para a salvacdo. O inspetor é acusado de
toda espécie de monstruosidades — tarado, pérfido, Torquemada, homossexual — que lhe
imputam. Inclusive, a responsabilidade pelo crime, por havé-lo iniciado. Laurindo
Flores acaba por ser o grande crucificado e, nesta medida, sem disto ao menos ter
consciéncia, toma pela primeira vez como modelo de corpo inteiro o divino crucificado.
E neste instante comeca a perder-se para si mesmo, abrindo-se para a Graca. Seu
sofrimento, por ele aceito, é a primeira brecha aberta pelo Espirito neste coragdo
atormentado e violento, arrebatado e puro, doente e ousado, que arriscou iniciar a maior
das viagens com o mais fragil barco que um homem poderia possuir. O inspetor se p6s
ao mar, teimosamente fiel a voz que o chamava, e neste mar naufragou, e neste mar se
perdeu para comecar a ganhar-se, de modo a poder dizer: “Seja tudo pelo amor de Deus.

Deus charistas est. Deus é amor. E eu verdadeiramente nunca amei”.
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