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Paradoxes and Oxymorons

John Ashbery

Agradeço ainda a meus alunos, pela sinceridade e nobreza com que se dedicam ao 
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Gostaria de lembrar Uílcon Jóia Pereira que, antes de morrer, me deixou um poema 

de Ashbery, que guardara por anos. Uma carta da qual todos somos destinatários:

This poem is concemed with language on a very plain levei. 
Look at it talking to you. You look out a window 
Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it. 
You miss it, it misses you. You miss each other.

The poem is sad because it wants to be yours, and cannot. 
What’s a plain levei? It is that and other things, 
Bringing a system of them into play. Play?
Well, actually, yes, but I consider play to be

A deeper outside thing, a dreamed role-pattem, 
As in the division of grace these long August days 
Without proof. Open-ended. And before you know 
It gets lost in the steam and chatter of typewritters.

It has been played once more. I think you exist only
To tease me into doing it, on your levei, and then you aren’t there 
Or have adopted a different attitude. And the poem 
Has set me softly down beside you. The poem is you.



3

Explicações prévias:

Ashbery é um poeta que necessita de longa convivência para apreciarmos suas linhas 

cruzadas, seu humor e melancolia peculiares, seus objetos mágicos em que uma supra- 

realidade vai se configurando. Lentamente, atraído e repelido pela dificuldade, o leitor 

chega ao ponto do diálogo. Estou ainda a caminho de conhecê-lo, e o presente trabalho 

reflete este vaivém às vezes incerto. Esperamos que o momento da defesa seja uma 

ocasião propícia que permita avanços para um estágio mais próximo do amadurecimento 

deste organismo ainda em crescimento.
Traduzi o máximo de trechos de artigos e citações que pude, para apresentar um 

trabalho mais fluente e homogéneo. Quando se trata de poemas, traduzi alguns ou contei 

com a ajuda das poucas traduções em português, transcrevendo o original ao pé de 

página. Deixei a maioria em inglês, concentrando-me na tradução do poema que analisei.

Utilizo três convenções na transcrição dos poemas: quando reproduzo apenas um 

trecho do verso, acrescento o sinal [...], para indicar que ele continua antes ou depois da 

frase citada. Três pontinhos entre um verso e outro significa a exclusão de um fragmento 

intermediário. Quando copio somente parte do poema, adiciono antes do título a 

palavrinha “em” quando é necessário sinalizar que se trata de um excerto.

Como sua obra é em geral difícil de encontrar no Brasil, pareceu-me acertado 

selecionar algumas poesias e inclui-las em anexo no fim da tese, em especial algumas a 

que me refiro no corpo do texto.



4

Nota bio-bibliográfíca:

1 Henry Green é o pseudónimo literário de Henry Vincent Yorke (1905-1974). autor dos romances 
Loving (1945) e Nothing (1950), dentre outros.

Em toda obra de John Ashbery (1927), as estações, a luz, as mudanças nas árvores e 

rios relembram-nos de sua infância em meio aos pomares da fazenda de seus pais perto 

de Rochester, nas cercanias do lago Ontario, ao norte do estado de Nova York. Por 

outro lado, a influência do avô materno, famoso físico, desperta em Ashbery a 

curiosidade pela cultura, numa atmosfera vitoriana, que ele relembra com nostalgia. 

Embora sempre reticente e oblíquo em relação a fatos de sua vida, que considera de 

pouco interesse para os outros, todo tipo de lembranças, sentimentos e acontecimentos 

cotidianos se misturam em sua obra, trazendo à tona indícios das referências biográficas

que conhecemos.
Na adolescência, Ashbery interessou-se grandemente por pintura (especialmente os 

surrealistas), tomando aulas no museu da cidade. Estranhamente, também por 

“conhecimentos inúteis”, que lhe valeram o título de “Radio Quiz Kid” em sua região.

Já aos quinze anos começa a escrever poesia.

Estudou Literatura em Harvard, onde conheceu, entre outros, Frank 0’Hara, 

Kenneth Koch, Robert Creeley, Adrienne Rich e Robert Bly. Depois, mudou-se para 

Nova York, onde continuou seus estudos de pós-graduação em Columbia University. No 

mestrado, pesquisou sobre Henry Green1, escritor moderno inglês.

Seu primeiro livro, Turandot and other Poerns (1953) foi publicado em pequena 

edição pela Galeria de Arte Tibor de Nagy, que incentivou vários poetas de sua geração.

Nessa época, Ashbery participava ativamente da vida cultural alternativa da cidade, 

editando jomaizinhos, participando de happenings, e até mesmo escrevendo teatro. Suas 

peças estão coletadas em Three Plays (1960).

Em 1955, Frank O’Hara e Ashbery entram no concurso de poesia “Yale Younger 

Poets Award”. Auden era o juiz. Escolheu Ashbery e, posteriormente, escreveu uma 

apresentação ao seu primeiro livro “real”, Some Trees (1956, editado pela Universidade 

de Yale, no qual estão incluídas todas as poesias do livro anterior).

No mesmo ano, Ashbery ganha uma bolsa Fulbright para a França, onde estuda e 

traduz poesia francesa, além de trabalhar no New York Herald Tribune of Paris e 

posteriormente no Ari News como crítico de arte.
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Na França, interessou-se especialmente pelos surrealistas. Pretendia fazer uma tese 
sobre Raymond Roussel, que nunca terminou. Lá escreveu o livro lhe Tennis Court 
Oath (1962)2 mas foi muito difícil inspirar-se, segundo o poeta, pois não escutava a 
própria língua à sua volta. Nesse período, publicou ainda Rivers and Mountains (1962, 
onde se encontra um de seus poemas mais famosos, ctThe Skaters”), livro menos 
desconstrutivo do que o anterior, mais parecido com os posteriores no sentido do tipo de

reflexão.
Ao voltar para Nova York, em 1965, por ocasião da morte do pai, toma-se editor 

executivo do Art News, onde trabalhou até o fechamento da revista, em 1972, quando 
então passou a ensinar poesia e criação no Brooklyn College, enquanto continuava 
exercitando-se como crítico de arte para Newsweek, Art in America, Arts Magazine e 
outras. Vários de seus artigos foram coletados no volume Reported Sightings - Art 

Chronicles, 1957-1987 (1989).
Retoma contato com Frank O’Hara, James Schuyler e Kenneth Koch, aproximando- 

se de um grupo de poetas que se auto-nomeou “The New York School of Poetry”, a 
princípio por emulação e espírito de brincadeira, em relação aos expressionistas 
abstratos, visto que o termo é derivado da expressão cunhada por Robert Motherwell, 

referindo-se à pintura.
Mais tarde, escreve um romance em colaboração com Schuyler, A Nest of Ninnies 

(1969), em que satiriza o mundo “wasp” da alta classe média norte-americana.3

2 O título rcfcrc-sc a uma pintura dc Jacqucs-Louis David (“Lc Scrmcnt au Jcu dc Paumc”, 1791). A 
tradução para o inglês é um tanto esquisita: “Oath” significa, além de juramento, praga, blasfêmia, 
maldição. “Paumc” (que significa, em primeira instância, palma da mão) não é exatamente tênis, mas 
péla, um tipo de handball antigo. O quadro foi encomendado durante a Revolução Francesa pelo Clube 
dos Jacobinos para decorar a Asscmbléia Nacional. Reporta-se a um episódio heroico da época, quando 
os delegados do Terceiro Estado, ameaçados de destituição, juraram fidelidade ao posto até a morte. 
Mas, devido às rápidas reviravoltas do poder na cpóca, a encomenda foi abandonada sem término. As 
figuras revolucionárias foram em parte pintadas, cm parte esboçadas, semi-nuas. A pintura parece 
expressar uma vergonha próxima ao pesadelo: como alguém posando para gestos heroicos com as calças 
caídas. No filme “Danton”, de André Wajda. o processo de feitura do quadro é retratado ironicamente. 
Algumas dessas informações estão no estudo de Antonio Feijó, “Duas notas sobre pintura e retórica em 
Ashbery”, que é o posfácio da recente antologia portuguesa de poemas de Ashbery: AM. Feijó (org. e 
tiad.) Auto-retrato num espelho convexo e outros poemas (Lisboa: Relógio d’água, 1995).
3 Um grupo de jovens moradores de um subúrbio chique de Nova York passa os dias encontrando-se 
para comentarem seus planos de namoro, trabalho, amizades, pequenos problemas práticos. Não há 
ideais, angústia, paixões ou quebra das regras sociais. Uma “vida englobada”, sem horizontes amplos, 
onde a alta cultura atua como “cultivo do espírito” e entretenimento. Em meio às conversas frívolas, a 
música, a pintura e a literatura são constantemente citadas. O livro tem uma linguagem espirituosa, com 
muitos diálogos e nenhum comentário apreciativo dos autores (à exceção do título). Influência de Henry 
James?
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4 O título mais uma vez é inspirado num quadro, desta vez de De Chirico. cujos escritos surrealistas 
Ashbery também leu e admirou. Ele não gostava muito deste quadro em particular, mas considerava o 
título inspirador. tendo-se em vista o “método’’ do pintor de procurar associações mentais não usuais, 
como nos sonhos.
5 O título do livro e do poema nele incluído referem-se ao quadro de 1523. com o mesmo nome, de 
Parmigianino. hoje no Museu de História da Arte de Viena.
6 Nele, Ashbery’ explora a tendência ao desfazimento ao extremo, utilizando colagens e paródias e 
comprazendo-se em bricolagens sonoras associadas entre si por um tema geral. Por exemplo, 
brincadeiras de criança com nomes saborosos, ou linguagem jurídica para infrações variadas. Saiu no 
mesmo ano do consagrado “Self-Portrait” que, ao contrário, provocou um “boom” de interpretações. 
Quem sabe Ashbery pensava num antídoto contra a armadilha do reconhecimento e da respeitabilidade 
na qual sua popularidade nascente poderia enclausurá-lo.

A seguir, lança The Double Dream of Spring (1970)4, que lhe valeu o 

reconhecimento como escritor maduro, experimentando com o poema meditativo 

(praticado antes por Auden e Stevens) mas com significados enigmáticos.

Three Poems (1972), em prosa, é um livro diferente das publicações anteriores. 

Dividido em três partes (“The New Spirit”, “The System”, “The Recital”) escritas em 

forma de meditação quase religiosa, procura questionar os caminhos do eu.

Self-Portrait in a Convex Mirror (1975)5 foi considerado o seu livro mais 

importante. Com ele, Ashbery ganhou três prémios da crítica norte-americana (Pulitzer 

Prize, National Book Critics Circle Award e National Book Award). A partir de então, 

ele passou a ser menos desconhecido.
Em compensação, o livro seguinte, The Vermont Notebook (1975), foi 

completamente ignorado pela crítica que o considerou uma piada.6

Publicou ainda Houseboat Days (1977), As We Know (1979), Shadow Train (1980), 

A Wave (1981), Selected Poems (1985), April Galleons (1987), Flow Chart (1991), 

Hotel Lautréamont (1992), And the Stars were Shining (1994), Can You Hear, Bird 

(1995).

Durante esse período, recebeu a bolsa de estudos anual da Academy of American 

Poets (1982) e a MacArthur Prize Fellowship (1985).

Continua escrevendo.
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INTRODUÇÃO:

A) Um apanhado inicial de questões:

“Although I mean it, and project the meaning 
As hard as I can into its brushed-metal surface, 
It cannot, in this deteriorating climate, pick up 
Where I leave off. [...]”

(John Ashbery, em “The Ice-Cream Wars”)

7 No artigo e entrevista de André Bleikasten. “Une poésie presque de silence: John Ashbery”, na revista 
Quinzaine Littéraire. n. 618 (fevereiro 1993). p. 5-8.
8 David Perkins. A History of Modem Poetry (Modernism and after), vol. II. (Cambridge, 
Massachussets e Londres: Belknap Press, 1987), p. 632.

Quando me deparei, por acaso, com o poema “Self-Portrait in a Convex Mirror”, de 
John Ashbery7, senti um vivo questionamento das concepções que até então tivera de 
poesia. O leitor é provocado, desde o princípio, pelas imagens e ideias inusitadas, que, 
no entanto, calam como uma resposta aberta. A falta de desenlace ou explicação, as 
diversas intuições em meio a um fluxo às vezes disparado, levam à releitura e ao 

desconforto.
O choque que a poesia de Ashbery me causou (e tem causado) provocou uma 

inquietação crescente, uma correspondência dificultosa com outro padrão estético. 
Desejei compreender esse poeta que epitomiza parte significativa do “presente”, 
categoria tão fugidia. Foi este o primeiro acicate que me levou ao projeto. Aos poucos, 

adensaram-se os propósitos da pesquisa à volta da obra poética de Ashbery.
E verdade que nem todos os poemas são igualmente interessantes, assim como nem 

toda experiência é necessariamente bem-sucedida. Alguns parecem esboços, tentativas, 

ou repetições frustradas de um mesmo tema, enquanto de outros foi dito: “Quando 

Ashbery escreve bem, nenhum poeta vivo da língua inglesa pode rivalizar com ele em 

expressões surpreendentes, novas e perspicazes. Suas atitudes e emoções são 

indescritivelmente galantes, quando ele mescla humor e pathos, resignação elegíaca e 

esperança, e mantém discurso fluente, sereno, equilibrado e maravilhosamente 

imaginativo, apesar de partir de premissas que poderiam levar ao desespero.”

Por outro lado, a crítica principal que se faz a Ashbery é justamente de seu 

solipsismo excêntrico, sofisticado como um maneirismo pós-modemo. Não há como
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9 Art News (maio. 1972). Citado por Alfred Com em “A Magma of Interiors’. Pamassus: Poetry in 
Review, 1, vol. 4 (Fall/Winter 1975), p. 223. Por outro lado, Ashbery esclarece em outro momento que 
ele não escreve contra ou a favor das expectativas de outrem, tendo encontrado um caminho estreito 
entre esses dois extremos (em John Tranter, “An interview with John Ashberv”. Scripsi. 1, vol. 4, 1988, 
p. 99).
10 Charles Berger. “Visions in the Form of a Task: The Double Dream of Spring”, em Harold Bloom 
(ed.). John Ashbery: Modem Criticai l-'iews. (Nova York: Chelsea House, 1985), p. 145.

negar a dispersão que leva ao tédio pela inescrutabilidade de vários poemas. Muitos de 
seus textos resistem a toda tentativa analítica. O leitor fica impotente pela aparência 
arbitrária das relações que perdem a tensão geradora de sentidos. Harold Bloom, 
entretanto, defendeu-o da pecha apressada de “solipsista esteticista” logo inventada pelos 
jornais para tachá-lo, definindo-o como um “solipsista imperfeito, que acena ante a 
realidade do outro eu e então retira-se para seu mundo interior”. Penso que se Ashbery 
fosse totalmente solipsista, não poderia ser poeta, em confronto permanente com o outro 

da língua e do mundo.
Em outros momentos, porém, a combinação de “rags and crystals” (em “37 Haiku”, 

A Wave) traz vida e morte contemporâneas, com todos os seus escolhos, para o presente 
da consciência. A mescla de momentos visionários e banalidade não poderia ser mais 
próxima desta vida, tal como a percebemos hoje.

“Criar uma obra de arte sobre a qual o crítico não consiga nem mesmo falar deveria 
ser a principal preocupação do artista”,9 desafia Ashbery, em consonância com o que 
sugerem vários críticos, entre eles Charles Berger ao explanar suas dificuldades de 
leitura: “Ele é uma voz tão radical e experimental que desejamos suspender os 
procedimentos normais de interpretação em sua presença. No entanto, após um certo 

tempo, a faculdade interpretativa clama por seu aplacamento e nós cedemos a este 
impulso. Respondemos então a Ashbery com nosso intelecto pleno, primeiro tendo sido 
convencidos pelo ouvido de que a demanda de sentido será recompensada.”19

No poema de onde retirei a epígrafe que encabeça esta “Introdução”, Ashbery 

refere-se, com humor, à “waterworks architecture” de sua poesia, em que a verdade se 

toma um buraco ou borrão, “a randomness, a darkness of one’s own”. Desafiada pela 

natureza escapadiça dessa arte que se mostra e se esconde, decidi, à medida do possível, 
me aproximar e participar de seus movimentos assimétricos.

Mas, em inúmeras entrevistas, Ashbery bate na mesma tecla, justificando e 

defendendo o seu desejo de comunicar, ainda que seja algo ainda não explorado. Uma 

vez, inclusive, confessa alegria por um trabalhador contratado para fazer reformas em
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Cada poema é uma paisagem com regras próprias de habitat, que exploramos com o 
poeta. Este nos convida, aliás, continuamente, a compartilhar a busca. Astro tutelar 

dessa proposta, Rimbaud, em suas “Cartas do vidente” já propunha ao poeta a tarefa de 
descobrir territórios desconhecidos, que ele desbravaria na frente e de onde traria 
notícias, muitas vezes informes, ao leitor. O explorador, identificado com a alteridade, 
conflui com Ashbery, quando este compara sua poesia à música polifônica, cujas vozes 
se misturam e sobrepõem, enquanto o maestro assiste ao cobre despertar clarim.

Mas, como é possível “interpretar” uma obra poética contemporânea, quando fomos 
impregnados pelo “imprint” crítico do passado? Não há definição transparente para algo 

assim instável, em que estamos mergulhados sem distância. Ainda vivenciamos rescaldos 

da carga de novidade das vanguardas e de seu amadurecimento posterior, por isso é 

difícil nos colocarmos no turbilhão dito “pós-modemo”, que absorvemos como um tipo 
de presente virtual12.

11 Rcspcctivamcntc. Paul Munn, “An Intcrvicw with John Ashbery-’, New Orleans Review, vol. 17, 2, p. 
61 e Janet Bloom e Robert Losada, “Craft Interview with John Ashbery-’, p. 112. apud Stephen 
Fredman. Poets Prose - The Crisis in American Verse (Cambridge, E.U.A: Cambridge U.P., 1990), p. 
116 I

Incluo duas citações significativas da situação de flutuação do conceito de contemporaneidade: 
“Assim como os povos antigos viveram sua pré-história em imaginação, na mitologia, também nós, 
alemães, vivemos nossa pós-história em pensamento, na filosofia. Somos contemporâneos filosóficos do 
presente, sem sermos seus contemporâneos históricos.” (Marx)
“Desse mesmo modo, sou apenas o contemporâneo imaginário de meu próprio presente: contemporâneo 
de suas linguagens, de suas utopias, de seus sistemas (isto é. de suas ficções), em suma, de sua mitologia 
ou de sua filosofia, mas não de sua história, da qual habito apenas o reflexo ondulante: fantasmagórico.” 
(Barthes) (Extraídas do livro de José Teixeira Coelho Neto. Moderno, pôs-mo demo, São Paulo: L&PM, 
1986, p. 36)

sua casa, que nunca havia realmente lido um livro e que, curioso, pôs-se a ler seus 
poemas e a interessar-se muito. A principal qualidade desse leitor, para Ashbery, era a 
falta de preconceito em relação ao que seria “difícil”. Assim, os conselhos que ele nos dâ, 

ao encetar a leitura de sua obra, são:
“Não se preocupe se você não entender. Isto não faz muita diferença. Há outras 

coisas na vida. E não procure uma estrutura ou padrão de sustentação. Mas, como se 
diz, vá com o fluxo, que, espero, está lá.”

E justifica:
“Penso que todo poema, antes de escrito, é algo desconhecido, e aquele que não é, 

nem valeria a pena escrever. Minha poesia é muitas vezes criticada por sua deficiência 
em comunicar, mas eu discordo disso; minha intenção é comunicar e meu sentimento é 
que um poema que comunica algo já conhecido do leitor não está realmente 
comunicando nada a ele e, na verdade, demonstra uma falta de respeito por ele.”11
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Nosso trabalho de leitura é uma tentativa de nos aproximarmos de um artista 

contemporâneo, empreitada tão fatigante quanto correr atrás do tempo para agarrá-lo. 

Estar totalmente “up to date” é, sabemos, impossível. Só o futuro pode ler 

completamente o presente. Como adverte o próprio Ashbery, a defender-se dos leitores 

invasivos e apressados, as linhas de visão se configuram adiante:

“Amanhã é fácil, mas hoje é inexplorado” 
Desolado, relutante como toda paisagem 
Em ceder as leis de perspectiva [...]”

(em “Auto-retrato num espelho convexo”, III)

De forma que essa leitura que ora inicio, à volta de poema tão estranho e complexo, 

rico de desafios de toda sorte, não pode pretender-se definitiva. Tentarei um trabalho de 

“enigma e comentário”, um caminho de aprendizado. Pretendo levantar o máximo de 

perguntas, e responder parcialmente a algumas delas. Um projeto nem por isso menos 

esfalfante ou ambicioso: acercar-se do agora, este redemoinho de possibilidades.

Ao elogiar a pintura de Jasper Johns, Ashbery assinala o poder desse artista em 

desafiar a análise crítica pois sua obra só poderia ser explicada em seus próprios termos. 

Num tempo em que “o espanto se tomou obsoleto e praticamente inconcebível”, a 

qualidade mais relevante em seus quadros é serem “um tipo de equação de condições 

insuficientes para determinar o desconhecido.”10 Também a poesia de Ashbery 

assemelha-se a uma questão incompleta, e encontra no leitor um eco difuso de 

significado, que só o tempo futuro pode configurar.

Os poemas de Ashbery enfatizam a concentração na vivência de cada momento da 

experiência, em fluxo constante. Ao relatar, no poema “Syringa” (Houseboat Days), o 

erro de Orfeu em querer trazer Euridice de volta à vida, revela sua visão da passagem do 

tempo na arte e na vida, ao mesmo tempo em que adverte o leitor de precaver-se contra 

as interpretações fixas:

“Todas as outras coisas também têm que mudar.
As estações já não são o que eram,
Mas é da natureza das coisas só ser vista uma vez,
Enquanto vão acontecendo, chocando-se com outras coisas, prosseguindo
De alguma forma. Foi aí que Orfeu se equivocou.
E claro que Euridice se evaporou na sombra;
Teria evaporado mesmo que ele não se tivesse virado.
De nada vale ficar aí como uma toga cinzenta de pedra enquanto a roda inteira

13 John Ashbery, “Brooms and Prisms’', Art News, n. 65, 1966, p. 58-59.
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A seguir, ao tematizar a mutação constante da paisagem, o poeta desenvolve o tema 

que mais o inquieta: o deslizar do tempo e do homem em meio a fragmentos:

“[...] Eu tenho
Apenas minha vida intermitente em teus pensamentos para viver 
O que é como pensar em outra língua. Tudo

14 “All other things must change too.
The seasons are no longer what they once were,
But it is the nature of things to be seen only once.
As they happen along, bumping into other things, getting along
Somehow. Thafs where Orpheus made his mistake.
Of course Eurydice vanished into the shade;
She would have even if he hadn’t tumed around.
No use standing there like a gray stone toga as the whole wheel
Of recorded history flashes past. struck dumb. unable to utter an intelligent
Coment on the most thought-provoking element in its train.”

Tradução de Waly Salomão e Antonio Cícero, Mais!, Folha de São Paulo, 24/10/1993, p. 7.

Da história guardada lampeja emudecida, incapaz de pronunciar um comentário 
Inteligente sobre o elemento mais intrigante do seu cortejo.”14

Assim, cada leitura só pode ser diferente da anterior, visto o poema saber-se não 
fossilizável em relação ao que “representa”, e ainda menos em relação a si mesmo. O 
próprio Ashbery recomenda a leitura de seus poemas como vivências de instantes, sem 

preocupações com sínteses definitivas.
A dificuldade de apreender plenamente a poesia e a vida é representada de diversas 

formas em seus poemas. Ele parece acreditar que a poesia precisa do leitor para exprimir 
ou construir a tradução do que experimenta. Mais do que isso, sem o leitor o poema não 
respira, pois vida e arte se mesclam na mesma inquietação. Em outra chave, as reflexões 
de Merleau-Ponty, ao recusar as imagens ideais ou “essências” das coisas, aproximam-se 
desta procura existencial: o eu presente, não redutível à ilusão de perfeita e englobada 

representação, pois procura o mundo e o outro.
No longo poema “Dafíy Duck in Hollywood” (Houseboat Days), Ashbery começa 

como se apresentasse uma situação de desenho animado, imitando a velocidade típica 
com que os objetos se entulham e desaparecem da tela, e as personagens são deformadas 

e recompostas. Isto o leva a divagar sobre a vida na metrópole e, por extensão, sobre a 
velocidade e incompletude da experiência:

“[...] Você encontra
Pessoas vagas o suficiente nesta ilha-tráfego esmeralda - não,
Não pessoas, idas e vindas, ou melhor: sussurros, salpicos,”
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Vai depender de alguém te lembrar de mim.”

Este lugar entre o padrão e a impermanência, pouco resolvido, é um dos temas 
centrais do poema escolhido para análise. A consciência da dificuldade de apreensão de 
um todo mutante e misterioso coaduna-se com um certo senso de humor relativizante

“[...] Todo este momento é a virilha
De um gigante borborigmico que agora mesmo 
Está rolando sobre nós em seu sono. [...]”

“Na verdade, tudo são bugigangas, lantejoulas, retalhos; nada 
É único. O que aconteceu com a evolução criadora?”

“[...] pois que tudo
Por definição é plenitude (assim
Raciocinavam completamente no escuro), por que não
Aceitá-lo tal como lhe apraz revelar-se a si mesmo? Como quando 
Baixos arranha-céus de nuvens que pairam baixas revelam 
Acolá um torreão, aqui uma escarpa art deco, e talvez por fim 
O padrão que poderá conter o sentido, mas 
Permanece escondido nos mistérios da paginação.
Não o que vemos mas como o vemos é que interessa: tudo é 
Parecido, idêntico, e nós saudamo-lo, a esse que anuncia 
A mudança tal como saudaríamos a própria mudança.
A vida toda é um figmento; por outro lado, o pequenino 
Tomo que te desliza da mão não é talvez o 
Elo que falta neste invisível piquenique cuja potência 
Dissimula a nossa noção dela. [...]”

15 O quarto trecho citado do poema c tradução dc António M. Fcijó, que ele preferiu intitular como ‘‘O 
pato maluco em Hollywood”, op. cit., p. 201-207.

que não descamba nem para o completo niilismo nem para o dogma.

Não se trata aqui de “truth carried alive into the heart by passion” (Wordsworth). 
Nem “fonte que no finito colhe o infinito”(Croce). Nem sempre a poesia é “concreta”, no 

sentido hegeHano de movimento entre geral e singular. Conceitos como verdade, infinito, 

universal, coesão, parecem um tanto deslocados nesse contexto mas não podem ser 

completamente descartados. Elizabeth Bishop chamou a poesia de Ashbery de “semi- 

abstrata”, definição de muito interesse, pois ela oscila do detalhe opaco e imanente à 

argumentação generalizante.

“[...] Amanhã é
Impermanente. [...]”

(em “Patolino em Hollywood”)15
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Narciso é cego e a água é escura. Eu e mundo não se vêem: mimese difícil. Assim 

também, em “Self-Portrait”, veremos que Narciso não enxerga mais somente a si mesmo 

nem é o seu próprio centro. Em estilhaços, ronda o espelho para mirar sua ex-imagem, 

agora achatada, esmaecida, evanescente. Perambula sem ítaca, e não pode voltar para o 

passado destruído, uma identidade falsa e parcial, que o tempo alterou. Mal se 

reconhece, ainda que leve a memória como cicatriz. No entanto, nunca desiste de refletir

Ainda uma palavra sobre a visão que Ashbery tem da critica: em seu poema 
dialogado “Litany” (/$ We K/iow) - são duas colunas paralelas de versos, com tipos 
gráficos diferentes, na forma de uma oração com responsório-, ele sugere uma nova 
forma de relação de leitura que combinar-se-ia com a criação:

“Um só momento de existência contemporânea
Tem tanto a oferecer [...]
O novo crítico deveria nos mostrar
Em poucas e bem escolhidas palavras de sabedoria
Exatamente o que está acontecendo à nossa volta [...]

[...] Tudo
E por definição matéria para a nova
Crítica, que somos nós: infletir
E contar nossas próprias costelas, como se Narciso
Tivesse nascido cego e ainda assim, diariamente,
Rodeasse o lago encoberto, e não soubesse porquê”

(em “Litania”, II, As We Kuow)

16 “L’imperfection est la cime” em Hier régnant désert. citado por Michael Hamburger em La verdad de 
la poesia (tensiones en la poesia moderna de Baudelaire a los anos sesenta), (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1982), p. 247.

Adorno já nos advertiu, em sua Teoria Estética, que, na arte moderna, não se deve 
procurar um todo simbólico que aglutine partes perfeitamente interligadas, pois o objeto 
artístico tomou-se menos orgânico. Assim, o receptor, ao interagir com o texto, procura 
deduzir a sua própria experiência da obra. A passagem do particular ao geral e do todo à 
parte deve ser mediada pela leitura, pois o sentido sobrevoa, fruto da interação de 
fragmentos. O significado precisa ser extraído, conjugando-se dissonância e unidade. Por 
isso mesmo, penso que a interpretação é cada vez mais necessária, ainda que toda beleza 

e verdade completas tenham sido fendidas por contradições:
“Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, 1’oublier morte,
L’imperfection est la cime.”

(Yves Bonnefoy)16
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limpo e lavado oceano
As flores eram.

(em “O novo espírito”, Three Poems, p. 3)

“Eu pensei que pudesse colocar tudo aqui, esta seria uma forma. E a seguir me veio 
o pensamento que deixar tudo para fora seria uma outra forma, mais verdadeira.

Estes são exemplos de deixar para fora. Mas, mesmo que esqueçamos, logo alguma 
coisa vem tomar o seu lugar. Não a verdade, talvez, mas - você. É você que fez isso, 
portanto você é verdadeiro. Mas a verdade foi passada adiante

Como se ele reconhecesse a imensidade das formas da vida e só pudesse representá- 

las em parte, correndo assim mesmo o risco de conter as constantes transformações do 

eu e do mundo. A escolha que o escritor/leitor faz do texto é a verdade do eu, relativa, 
dividida.

Em outro trecho, ainda mais elucidativo, que tomo como paradigma da dificuldade 

de representar pela escrita, quando não há um a priori selecionando o que deve ser 

incluído e o que não, o poeta compara a corrente sinuosa da sua narrativa, que se 

confunde com a paisagem, com o discurso rígido e inalterável do pregador convencido 

de antemão de sua verdade:

(-se), mesmo escapando de si próprio todo o tempo: “this profile at the window that 
moves, and moves on,/ Knowing that it moves, and knows nothing else” (em “Houseboat 

Days”).
O eixo central de nossa leitura de Ashbery será o entroncamento entre identidade e 

representação, que faz confluir questões psicológicas, estéticas e históricas, todas 
bastante complexas. Embora sua poesia não possa ser inteiramente capturada apenas sob 
esse aspecto, consideramos fecundo determo-nos no tema. Sem a pretensão impossível 
de “possuir totalmente o objeto”, que possamos considerá-lo um convite para perceber 
além, como propõe Merleau-Ponty em sua Fenomenologia. Encontramos no próprio 
Ashbery consolo para nossos Emites e justificativa para a impossibilidade de descrever 
em toda a extensão e profundidade a interpretação de cada possibilidade que aflora em 
sua obra. Escrever, diz ele, envolve deixar para fora muitas coisas, que espreitam dos 

cantos do texto:

para dividir tudo.”

12687851
Caixa de texto

12687851
Caixa de texto

12687851
Caixa de texto

12687851
Caixa de texto
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Ao avançar para o incomunicável opaco, procurando descrever o inarticulado sem já 

catalogá-lo dentro do rol dos significados, a ausência devora os versos, que se sabem 

incapazes de abranger toda a espessura do concreto. O intervalo entre palavra e mundo, 

frase e objeto, é espaço infinitamente infranqueável. Embora a poesia nunca possa

Ao comparar a continuidade narrativa a um caudal ou corrente, que incluiria a 

margem, englobando as pedras antes rejeitadas, aproxima a criação da poesia a uma 
verdadeira reconfiguração geológica, anunciando mesmo uma nova terra para a língua.

Em muitos momentos, Ashbery explicita que o poema é parte de algo maior. Seu 
método consiste em incluir ingredientes até incompatíveis, para alterar a composição 
básica da escrita. Um elemento pode, inclusive, neutralizar o outro, de forma a desfigurar 
a possibilidade de sentido. Isso provoca a impressão de um contínuo tirar o tapete, e 
escorregamos entre as imagens sem apreender uma intenção global. A presença 
indiscriminada quebra a relação de coerência entre as partes e evoca justamente a 

ausência, o vazio de significado convencional em meio ao fluxo hiperbólico de palavras.
Porém, quanto mais aumenta a digressão inclusiva, mais o poeta se toma consciente 

das exclusões inevitáveis, “this leaving-out business”:
“(...) a carnívora
Forma destes versos consiste em devorar sua própria natureza, nada
Deixando a não ser uma amarga impressão de ausência,
que, como sabemos
envolve presença, mas enfim.
No entanto estas são ausências fundamentais,
lutando para
se levantarem e serem elas mesmas.”

(em “Os patinadores”, I, Rivers andMountains)

“Tantas coisas foram reprimidas e ocultadas porque não encaixavam no enredo ou o 
tom não se coadunava com o todo. Tantas foram descartadas, e agora elas se elevam à 
beira da continuidade, rodeando-a como penhascos escuros sobre um regato do vale. [...] 
Os capítulos rejeitados assumiram o comando. Por um longo tempo foi como se apenas 
o erudito mais paciente ou o próprio anjo registrador fossem se interessar por elas. 
Agora parece que aquele anjo começa a dominar toda a estória: ele que deveria somente 
transcrever tudo se aliou às partes deformadas, desajustadas, que nunca foram destinadas 
a aparecer mas, na melhor das hipóteses, ficar à margem, de forma a ressaltar como tudo 
o mais se coadunava, e a montanha de informações resultante nos ameaça; quase 
conseguimos ouvir o começo do poema rachar, e então tudo será perdido e pulverizado, 
transformado de novo em átomos prontos a recomeçar em novas combinações e formas, 
novas tendências mais ousadas, tão estranhas ao que nós havíamos colocado ou 
excluído, como uma nova tabela de elementos em outro planeta - inimagináveis, numa 
palavra.” (em “O sistema”, Three Poems, p. 103-104).
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B) "Auto-retrato num espelho convexo":

alcançar a plena presença das coisas, há nela um sentido de luta, como a sacudir os seres 

de seu sono obscuro.

“Self-Portrait” já foi chamado “clássico do pós-modemismo”, pelo aspecto 
emblemático de apanhado de problemas cruciais da consciência contemporânea. Marés 
de vários tempos e visadas se entrecruzam no poema, como a síntese desdobrável de um 

“cronotopo”.
Este poema, que escolhi para tradução e análise, é central para compreender 

Ashbery. Ao mesmo tempo que exemplifica muitos dos caminhos artísticos de uma 
época, amarra os principais motivos condutores de sua obra, como uma verdadeira 

poética.
No contexto de sua escrita é, no entanto, original: diversamente da maioria de seus 

poemas, “Self-Portrait” concentra-se em um foco de atenção: a pintura-poema e seu 
observador-criador. As relações entre eles mudam sem cessar, não há conclusão possível 

ao diálogo, mas muitas possibilidades são expostas, até mesmo a da destruição. O poema 
é a vivência da busca, e anuncia a oscilação constante do universo, onde a vida corre 
sempre adiante da mímese convencional: “não se pode guardar, entesourar/aquele 
momento como um bloco; também ele está fluindo, fugaz” (“Syringa”). Assim, a própria 
possibilidade de representar pela arte é questionada, sem ser destruída.

Como já mencionado, o primeiro aspecto que me chamou a atenção foi a diferença 
nas noções interligadas de identidade e representação que aquele poema revelava, em 

relação a poetas clássicos da modernidade. Pensava especificamente em Eliot, cujos 

“Four Quartets” eram, até aquele momento, o tema projetado da tese.

O enfoque do trabalho foi se encaminhando para uma leitura de “Self-Portrait” como 

um intérprete da cultura: o que o leitor contemporâneo apreende sobre si mesmo e o 

mundo a partir da convivência com esse texto poético? Este que é também sujeito 

anterior ao leitor, formador, ao mesmo tempo que exegeta. Vamos, pois, compreender 

melhor nossas possibilidades de ser, através desse interpretante interpretado.

Um poema de tal alcance apresenta problemas complexos de leitura. Sua abordagem 

possível vem amadurecendo no transcorrer do convívio com ele. Proponho desenvolver
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uma análise gradual, em vários níveis. Adianto que, na prática, eles se entrelaçam. Não 
será incomum o afloramento de uma camada sobre outra, visto que os ângulos diferentes 
de penetração terminam por se complementarem. Imaginei as seguintes formas principais 

de aproximação:
A primeira, mais parafrástica, procura destrinchar o movimento das idéias, 

intentando comentar em detalhe a articulação dos possíveis sentidos. Detenho-me em 
cada bloco de significação, em busca da organização corrente de uma imagem a outra, à 
procura do fio sintático, ainda que enredado. Corro o risco inevitável de projetar uma 
estrutura determinada em formas maleáveis, que outro olhar poderia agrupar 
diferentemente. Creio que o trabalho de tradução permite um envolvimento minucioso 
com o texto que, ao preceder as tentativas de interpretação, pode melhorar o grau de 
atenção. Isso não me exime de leituras talvez francamente incorretas, nem de distrações. 
Certos trechos acabam sendo privilegiados como chaves enquanto outros, por parecerem 
demasiado evidentes ou obscuros, são pouco explorados. A investigação, desigual, é 
afetada pelo insight mais ou menos percuciente do leitor. Por outro lado, espero que este 
ponto de vista, necessariamente comprometido com o tema da identidade e 
representação, que julguei central, possa revelar certos aspectos ainda não expostos à luz 
por outras perspectivas. E que o faça com o máximo de empenho na entrega ao objeto.

A minha segunda estratégia de aproximação consiste em sublinhar algumas imagens 
ou temas a fim de agrupá-los ou contrapô-los, de forma a evidenciar uma rede de tensões 
composta por retornos e contrastes. Algumas sendas poderão ser destacadas e 
percorridas no conjunto cerrado das palavras

Outro modo de aproximação será a observação da estrutura sintática e suas 
variações ao longo do poema, que determinam oscilações de tom e fluxo. Não podemos 

caracterizar tais formações pela constância sonora, muito esparsa, por isso será preciso 
voltar a atenção para a maneira de construir e cortar.

Por fim, busco linhas mestras de sentido que possam abranger todo o poema. Sei 

que este poema não é “uma bem trabalhada”, em que tudo se corresponde nem, ao 

contrário, um ajuntamento surrealista de correspondências deslizantes, oníricas. Ao 

analisarmos a construção, procuraremos outra definição.
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Anita Sokolsky adverte o leitor de Ashbery que qualquer estrutura construída para 

interpretar sua poesia fica fora de foco antes que se possa formulà-la.17 Só se pode 

tentar paráfrases que ecoem o que se deseja elucidar, visto que este é um poeta 

especulativo, mais ensaístico do que lírico. Embora não possa aplicar a ele os métodos 

tradicionais de leitura, que estabelecem relações entre a parte e o todo, vinculando 

sempre o imaginário e o sonoro ao simbólico, espero conseguir alcançar, ainda que em 

pedaços, boas porções do poema, que se desdobra à nossa frente.

A pesquisa, como um todo, sofre impasses difíceis de resolver, pelo número de 

variáveis ativas aliado à urgência dos problemas levantados, que nos empurram à 

multiplicidade de escolhas de direção. Uma palavra sobre a organização dos capítulos. A 

tese toda converge para a interpretação do poema “Self-Portrait in a Convex Mirrof”, de 

John Ashbery. No primeiro capitulo, procuro situar a obra do poeta na sua “família” da 

literatura moderna. No segundo, recorto da sua poesia alguns trechos à guisa de 

apresentação de seu trabalho, completando esse apanhado modesto com uma discussão 

de sua tendência à indeterminação. Dedicamos o terceiro capítulo à tradução de “Self- 

Portrait” e o quarto à sua análise interpretativa, acompanhada de considerações sobre 

temas vinculados ao poema. Na conclusão, procuro relacionar alguns problemas da 

cultura contemporânea com as preocupações do poeta. No fimdo, tudo gira à volta dos 

capítulos centrais (a tradução e as reflexões de leitura), com o fito de ampliar a 

compreensão do poema em causa.

11 Anita Sokolsky. ‘‘A Commission that Ncvcr Matcrializcd: Narcissism and Lucidity in Ashbery s 
'Self-Portrait in a Convex Mirror”' em John Ashbery: Modern Criticai l'iews, op. ciL, p. 233.
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CAPÍTULO I: The Glass Menagerie:

(John Ashbery, em ‘The Skaters”)

a) Raízes americanas:

“Yet I shall never retum to the past, that attic.
Its sailboats are perhaps more beautiful than these, these I am leaning 

against,
Spangled with diamonds and orange and purple stains,
Bearing me once again in quest of the unknown. These sails are life itself 

to me.”

“We may perhaps remain here, cautious yet free
On the edge, as it rolls its unblinking chariot
Into the vast open, the incredible violence and yielding
Turmoil that is to be our route.”

(John Ashbery, em “Evening in the Country”)

O modernismo norte-americano, que floresceu a partir do imagismo, nasceu, como 

todos os movimentos de renovação do século XX, filho rebelde do simbolismo. Assim 

como o futurismo, digladiou-se pela palavra em liberdade, e contra as melodias esféricas. 

Sob o influxo do cubismo, os modernistas procuraram desmembrar o texto, abrindo os 

objetos e seres à percepção isolada, móbiles no espaço.

Grandes poetas norte-americanos deste século aprofundaram a trilha das 

justaposições abruptas de Eliot e (principalmente) Pound. A precisão direta de cada 

palavra, a desmontagem que libera o objeto a apresentar-se em movimento, em fluxo

A crítica contemporânea tem-se voltado para as comparações. O “jogo intertextual” 

é tendência forte da cultura, cada vez mais relacional e menos pontual. Não pretendemos 

aqui uma empreitada dessa ordem. Desejamos apenas contextualizar a obra de Ashbery 

em meio à tradição literária, aproximando-o de alguns autores familiares, com a intenção 

de apanhar os traços principais de “parentesco”, tendo em vista nossas preocupações 

centrais. As influências são múltiplas e, aqui, mais do que uma cartografia do que 

poderia ter ajudado a modelar a poesia de Ashbery, interessa-nos encontrar pontos de 

contato entre poetas diferentes, que contribuam para a compreensão de certas afinidades, 

no amplo universo da poesia moderna.
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cc

18 John Ashbery. "The Impossible”. Poetrv, 90 (julho 1957). citado por Marjorie Perloff. The Poetics of 
Indeterminacy, Rimbaud to Cage (Evanston: Northwestern U.P., 1993,2a. ed.), p. 252.

escreveu um

constante de novas associações, lembram Rimbaud como o inspirador original (para 
Pound, o mestre da clareza e da fanopéia), cujas imagens não se associam em símbolos 
ou alegorias, mas resplandecem em si mesmas, procurando no leitor o sentido além. O 
vórtice poundiano é um feixe de luz, uma corrente elétrica pela qual as palavras circulam, 
colidem, estalam cintilantes. Como os futuristas, pinta mapas aéreos, onde as árvores, 
prédios e pessoas são vistos de cima, em quarta dimensão.

Desde as vanguardas, o “eu” e tudo ao seu redor são descentralizados pela 
velocidade. Por isso, penso que a tendência a uma cultura relacional, menos objetual, já 
está nas linhas e jorros da pintura modernista que um Pollock vai depois acentuar. O 
“shifting I” de Ashbery é desenvolvimento de tendência já presente na modernidade. 
Junto com o questionamento do símbolo, como estrutura coesa, a forma de olhar o 

mundo e as pessoas também se fragmenta.
Na tradição norte-americana, a pungência visual de Wallace Stevens, Marianne 

Moore e William Carlos Williams tem parentesco com os versos densos, interrompidos 
por silêncios e ritmos quebrados inaugurados por Emily Dickinson. Por outro lado, a 
paixão libertária de Whitman e Emerson encontra escoamento em Hart Crane, Cari 
Sandburg, Kenneth Rexroth, Allen Ginsberg e tantos outros. Ashbery descende, por 
motivos diferentes, de ambos os fluxos, e faz sua própria aventura a partir de 
antecedentes tão diversos. Descrever os tons dessa nova cor exigirá de nós lento 
convívio. Se, de um lado, as sombras da reflexão podem envolver discretamente a 

precisão objetiva das imagens; de outro, o poeta pode desenvolver um curso vagueante 
de impressões diluídas, sentimentos, conclusões, desejos irados ou sublimes.

Sobre Gertrude Stein, Ashbery escreveu um artigo interessante, no qual 

reconhecemos muitas marcas de seu próprio estilo: “a estória...se toma 

extraordinariamente clara por um momento como se uma mudança no vento tivesse, de 

repente, nos permitido ouvir uma conversa que estivesse antecendo num lugar há alguma 
distância” ou ainda: “a estória...é um modelo geral, tamanho único, que cada leitor pode 

adaptar para caber em seu próprio conjunto de particulares. O poema é um hino à 

possibilidade...”. Mais tarde ele irá repetir quase as mesmas expressões ao definir seu 

próprio projeto de criação, acrescentando: o texto deve ser “um campo aberto de 

possibilidades narrativas”.18
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Um outro traço comum a Stein e Ashbery é a forma prolífica, extensiva, de 
desenvolver o texto. Ele comenta, a esse respeito, que a invariabilidade de tom de 
Stanzas in Meditation “é do tipo fértil, que gera estímulo como água monotamente 
fluindo numa represa gera energia elétrica”. E, afinal: “Como na vida, a perseverança 
traz recompensas - momentos quando emergimos de repente num alto platô com vista 

para a distância toda de onde viemos”.
Nesse mesmo artigo, compara a escritora a Henry James, outro autor que admira por 

razões similares; dentre elas, a sutileza das transformações sob pretensa capa de 
invariabilidade, cujo resultado é a espessura rica, matizada:

“Assim como a vida é constantemente alterada por cada ato de respiração que 
temos, assim como cada segundo da vida parece alterar tudo o que veio antes, da mesma 
forma o processo de elaboração sem fim confere à obra desses dois escritores uma 
textura de exuberância desnorteadora - como uma floresta tropical de idéias - que 
parece obedecer a algum impulso rítmico do coração de todo acontecimento.” Por 
último, conclui: “Stanzas in Meditation é sem dúvida sua tentativa mais bem sucedida de 
fazer o que não pode ser feito: criar uma contrafacção da realidade mais real do que a 
própria realidade. Se, ao pousar o livro, sentimos que é impossível realizar o impossível, 
também somos tomados pela convicção de que é a única coisa válida a se tentar”19.

Todas essas idéias - correlatas - reaparecem em sua poesia, como esperamos ter 
ocasião de mostrar: o desejo de mimetizar a experiência de muito perto, a complexidade 
da observação, a possibilidade, rara e esperada, de escalar a montanha dos inúmeros 
particulares.

William Carlos Williams, por exemplo, traz as coisas à percepção, tal como elas se 
lhe apresentam, procurando interromper, por meio de processo disjuntivos, quaisquer 

significados transcendentes. “Um campo de contiguidades”, metonímico, tal qual uma 

superfície, sugere Maijorie Perloff20, onde cada objeto é achatado e decomposto, e as 

partes podem mover-se e reajustar-se com outras à sua volta. Na poesia madura de 

Williams, como em “Paterson”, observa ainda Perloff, algumas imagens adquirem 
conotações mais simbolizantes. No entanto, fiel a si mesmo do princípio ao fim de sua 

obra, Williams não as transforma em metáforas passíveis de serem decodificadas por

19 Idem ibidem. mas desta vez citado por Stephen Fredman. Poet's Prose - The Crisis in American 
Verse, op. cit.. p. 102-103.
^0 M. Perloff, opus citatum. p. 109 e seguintes.
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idéias, evitando a “palavra como símbolo” e enfatizando a “palavra como realidade”. 
Essa anti-poesia, característica do objetivismo norte-americano, busca a máxima 
literalidade, suscitando estranheza no leitor, por conta do recorte fotográfico, às vezes 

hiperreal.
Por fim, na poesia norte-americana moderna, Wallace Stevens é, segundo voz geral, 

a principal ascendência poética sobre Ashbery. David Perkins aproxima ambos, de um 
lado pelo tipo de “mente formadora de hipóteses sobre a realidade em geral, sobre a 
verdade última ou natureza das coisas” e, de outro, por sua capacidade de desconstruir a 
própria “ficção suprema”. Para o Stevens maduro, não podemos realmente conhecer a 
realidade, apenas estruturar e reestruturar nossa percepção para apreender o máximo de 
versões diferentes sobre o real. Ainda segundo Perkins, Ashbery radicaliza essa dúvida 
na credibilidade de uma versão sobre as outras. Por isso, suas asserções são instáveis e se 
transformam “no processo de serem propostas, deixando ‘Nada a não ser uma impressão 
amarga de ausência’”.21

Helen Vendler também reconhece a marca de Stevens em Ashbery, especialmente em 
sua obra juvenil. Percebe em ambos um método comum de criação “oblíqua”: o poema 
começa com uma imagem, ou pensamento, e se desenrola de forma exploratória, à 
maneira de uma investigação filosófica. O começo pode não ter muita relação com o 
desenvolvimento, mas faz parte do todo.22

Para Harold Bloom, Ashbery é um dos últimos poetas fortes de nossa época de 
“belated Romanticism”. Suportando galhardamente a angústia da influência, cada vez 
mais pesada, e criando por sobre tantos monumentos, Ashbery seria um exemplo de 
reversão bem-sucedida (“apophrades”) da figura de Stevens, seu pai poético. Segundo a 

teoria deste autor, podemos ler Stevens de forma diferente após lermos Ashbery, porque 

ele ilumina certos aspectos mais obscuros ou menores de seu ascendente, ao promover a 

sua “desleitura” e, paulatinamente, “desapropriar” o poeta mais velho para, ao final, 

tomá-lo, em parte, também um filiado seu. É impossível não mencionar aqui o 

prestigioso ensaio de Borges sobre a ascendência de Kafka, uma invenção a posteriori.

O poeta desconfiado da simetria simples das coisas, e que procura na poesia a 

ocasião de expressar o desejo de escapar do já feito, recusando a mera aceitação da 

ordem do olhar, está na origem da angústia claustrofóbica do “Self-Portrait”. O mundo

21 D. Perkins, opus citatum, p. 619-620.
22 Helen Vendler. “Understanding Ashbery”, em John Ashbery: Modern Criticai Views, op. cit., p. 182.
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Um poema de Ashbery que considero muito “stevensiano” é “Os patinadores”, em 

seu desafio à ordem ignota dos céus, do qual cito um trecho, na tradução portuguesa:

“There would still remain the never-resting mind,
So that one would want to escape, come back

To what had been so long composed.
The imperfect is our paradise."

("The Poems of Our Climate’'. III)
Traduzido por Paulo Henriques Britto em 11'allace Stevens - Poemas (São Paulo: Companhia das Letras, 
1987), p. 102.

O título talvez nacionalista faz pensar, especificamente, na longa ascendência do 
Imagismo na poesia norte-americana: as “descrições” centradas em cores e formas, 
situações epigramáticas, momentâneas, como se elas bastassem à representação. Mas, 
além disso, refere-se a toda tentativa de pintar uma natureza morta, mimetizar 
precisamente o que se vê. O eu, oculto sob o brilho, a nitidez, a clareza, reprime seus 
tormentos sob a composição perfeita. E revela-se na palavra falha, no imperfeito.

Por outro lado, Stevens tem menos dúvidas em relação ao próprio “vital I”: “E as 

coisas são como eu penso que são/ E digo que são no violão azul.” A mente compõe as 
imagens como “espelho poderoso de meu desejo e vontade” (“Poems with Rhythms”).

Em vários momentos, o poeta se casa plenamente com o molde criado pela música 

do violão, mas Ashbery percebe, na confiança proclamada de Stevens, a dúvida 
subjacente, e aprofunda a suspeita em relação à capacidade de controlar a alteridade que 

se infiltra nas tentativas de representação, aceitando o estranho que invade a “sua” 
criação, e relativizando o papel do eu.

Para Stevens, o poeta também participa da centralidade do homem de vidro, espelho 

com voz pensado pelo filósofo (“Asides on the Oboe”), que evoca o eu englobado de 

“Self-Portrait”.

branco, brilhante e fixo que Stevens apresenta em “The Poems of Our Climate” lembra o 
espelho polido de Ashbery. Ambos são atraentes, ambos parecem pura superfície. E os 
dois poetas se dividem entre o desejo de aprofundar a pesquisa contínua do real, 
desconfiando sem descanso, ou a volta à tranquilidade, atraídos pela possibilidade de 

repouso na antiga totalidade:
“Haveria ainda a consciência, essa inquieta:
Daí a vontade de fugir, voltar
Ao que há tempo foi composto.
A imperfeição é nosso paraíso.”

(em “Os poemas de nosso clima”, Hl)23
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For it is you I am parodying,
Your invisible demais. And the almost correct impressions 
Corroborated by newsprint. which is so fine.
I call you there, but I do not think that you will answer me.

For I am condemned to drum my fingers
On the closed lid of this piano, this tedious planet, earth 
As it winks to you through the aspiring, growing distances, 
A last spark before the night.

There was much to be said in favor of storms
But you seem to have abandoned them in favor of endless light, 
I cannot say that I think the change much of an improvement. 
There is something fearful in these summer nights that go on forever...

(“The Skaters”, II, Rivers and Mountains)

“Velhos céus, costumáveis franzir-vos por cima de nós, 
Parados como chuva quando uma salva... Velhos céus, 
Vós que vos estendeis aí sobre o velho, mas não arruinado, forte, 
Conseguis ouvir, aí, o que estou a dizer?

Porque eu estou condenado a tamborilar com os dedos 
Na tampa fechada deste piano, este planeta enfadonho, a terra 
Que vos pisca o olho através das crescentes distâncias ambiciosas, 
Um último fulgor antes do anoitecer.

Pois sois vós quem estou a parodiar,
Os vossos desmentidos invisíveis. E as impressões quase corretas 
Corroboradas pela notícia impressa, de letra tão pequena.
Chamo-vos aí, mas não me parece que acabeis por responder-me.

Aqui, a luz sempiterna dos céus revela a indiferença e a distância da ordem cósmica, 
que não se abala com a angústia humana. Pressente-se o eco do desejo de Stevens de 
alcançar o primeiro sol, anterior aos mitos, e de abraçar o homem verdadeiro, libertando- 
se da solidão que o olhar de indivíduo e a construção abstrata lança sobre as coisas: “Not 
Ideas about the Thing but the Thing Itself’.

Mas, o método de escrita e pensamento de Ashbeiy é bastante diferente. Não há a 
mesma clareza e centralidade económica de tema. Os momentos de epifania,

24 “Old heavens, you used to tweak above us, 
Standing like rain whenever a salvo... Old heavens 
You lying there above the old, but not ruined, fort, 
Can you hear, there, what 1 am saying?

Haveria muito a dizer a favor das tempestades
Mas pareceis tê-las abandonado a favor de uma luz contínua.
Não posso dizer que considere a mudança para melhor.
Há algo de temível nessas noites de Verão que parecem eternas...”24
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Se a dominância muitas vezes “logopaica” remete o leitor às construções meditativas 

de Wallace Stevens, no Brasil, poderíamos lembrar um certo Drummond. Mas, a 
aproximação se dá apenas num nível limitado, que tentarei especificar.

O desconforto de ler “Self-Portrait” deve-se, em parte, ao tipo de linguagem, que 
mantém uma proximidade “perigosa” com o discurso filosófico ou persuasivo. Ao 
compará-lo com os autores das “Notes Toward a Supreme Fiction” ou “A máquina do 
mundo”, cuja intensidade meditativa é também muito alta, percebemos imediatamente 
que, em ambos, a quantidade de paralelismos sonoros e sintáticos, assim como a 
densidade imagética é superior. O modernismo maduro das décadas de quarenta e 
cinquenta é muitíssimo mais sóbrio e construído que a poesia de Ashbery, por mais que 
parte dessa clareza fosse na verdade corrosiva, como em Auden.

O “prosaísmo” de Drummond mantém efeitos de sequência narrativa, ainda que 
recuse o alvo de chegada. Nele, a metáfora da caminhada, a paisagem pedregosa, 
sugerem uma procura consistente, posto que incrédula 26

A coerência entre as partes, a sustentação de um tema, a coesão de tom geral, não é 
questionada por nenhum desses grandes poetas da Grande Guerra. A articulação 
concentrada abate-se certeira sobre o leitor.

Se esses autores, em seus poemas mais meditativos, utilizam recursos do discurso 
dissertativo, isto significa uma tendência maior à ironia e à distância, o que diminui a 

quantidade de imagens metafóricas, fruto da inclinação inversa: a lírica analógica das 

correspondências. A racionalidade da reflexão impede a co-extensão empática do grande 

corpo poético formado por sujeito e mundo, própria da concepção puramente lírica. O

25 H. Bloom, “The Charity of the Hard Moments”. John Ashbery: Modern Criticai Views. op. cit., p. 65. 
Ver também, do mesmo autor, neste livro: “Introduction”, “The Breaking of FornT, “Measuring the 
Canon: ’Wet Casements' and ‘Tapestry’*.
“6 Ver o ensaio de Alfredo Bosi, “A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria'* em Céu, inferno 
(Ensaios de critica literária e ideológica). São Paulo: Ática, 1988.

privilegiados, são colocados lado a lado com a sucata cotidiana, e depois ruminados 
lentamente. Para Bloom, esta é a forma do poeta purificá-los:

“Diga o que você vê na escuridão, insta Stevens, que é isso ou que é aquilo, mas não 
use os nomes apodrecidos. Use os nomes apodrecidos, insiste Ashbery, mas purifique-os, 
reconhecendo que você não pode separar-se deles, e é parcialmente redimido ao sofrer 
conscientemente com eles. Stevens trabalhou para tornar o visível um pouco difícil de 
enxergar. Ashbery encara “o diagrama em branco de cada dia movendo-se num espaço 
de visibilidade difícil.”25
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“Things pass quickly out of sight and the best is to be forgotten quickly 
For it is wretchedness that endures, shedding its cancerous light on all it

approaches”

*' “Sortes Vergilianae” é o nome de uma antiga prática de ler a sorte a partir de um trecho qualquer de 
Virgílio escolhido ao acaso.

“Quality is not given to everybody, and who are you to have been supposing 
you had it?

So the joumey grew ever slower; the battlements of the city could now be

“[...] These are stilled now, as the
embrace in the hollow of its flux

And can never be revived except as perverse notations on an indisputable 
State of things,

As conduct in the past, vanished from the reckoning long before it was time.”

próprio tema do “Auto-retrato”, este longo circunlóquio, confirma a dificuldade de 

encontrar o lugar do eu: apartado ou mesclado. No limite, misturar-se totalmente ao “lá 

fora” levaria ao despedaçamento, e ficar isolado como um olho protegido e autónomo 

seria um completo congelamento. Entre a analogia e a ironia, o poema oscila no fio da 

navalha, a resguardar sua própria existência. O “diagrama” de Ashbery é “fluido” ou 

“delineado no vento”, unindo sentido/estrutura/razão a acaso/indeterminação.

Lembrando ainda a máquina do mundo do Drummond, pensei no poema “Sortes 

Vergilianae” (The Double Dream of Spring)21, em que um Ashbery desconfiado de si 

mesmo, recebe uma revelação dos céus que ele não pode alçançar. Ainda assim, o eu 

inseguro que só procura verdades relativas nas palavras escritas, caminha com paciência 

e humildade enquanto uma luz mais intensa o precede em seu percurso:

“You have been living now for a long time and there is nothing you do not 
know.

Perhaps something you read in the newspaper influenced you and that was 
very frequently.

They have left you to think about these lines and you have gone your own 
way because you guessed that

Under their hiding was the secret, casual as breath, betrayed for the asking.
Then the sky opened up, revealing much more than any of you were 
intended to know.

It is a strange thing how fast the growth is, almost as fast as the light from 
polar regions

reflected off the arctic ice-cap in summer. When you know where it is 
heading

You have to follow it, though at a sadly reduced rate of speed,
Hence folly and idleness, raging at the confines of some miserable sunlit

alley or court.”
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*

Selecionamos apenas trechos deste poema complexo, que retrata a marcha infrutífera 

para a possível verdade - algo tão grandioso e distante de seus passos como a 

compreensão que o inseto possa ter das rotas estelares: uma nota de rodapé 

microscópica no curso cósmico. O contraste infranqueável entre o ritmo efémero da 

informação jornalística que constitui este eu de conhecimento trivial, pátio miserável nos 

confins do universo, e a cidade celeste, não o faz desistir de caminhar, lenta e 

humildemente.

“This is just a footnote, though a microscopic one perhaps, to the greater 
curve

Of the elaboration; it asks no place in it, only insertion hors-texte as the 
invisible notion of how that day grew

From planisphere to heaven, and what part in it all the “I” had, the 
insatiable researcher of leamed trivia, bookworm,

And one who marched along with, “made common cause,” yet had neither 
the gumption nor the desire to trick the thing into happening,
Only long patience, as the star climbs and sinks, leaving illumination to the 
setting sun.”

Em relação aos poetas norte-americanos posteriores, podemos citar a relação 

(indireta) de Ashbery com Bishop e Creeley.

Não creio que haja uma influência de nenhum dos dois sobre o nosso poeta. É de 

fato comum que a admiração de um escritor por outro não se reflita necessariamente no 

estilo ou nos temas de interesse. Como grande leitor de poesia, Ashbery conhece e 

dialoga com muitas tendências da poesia moderna, diferentes mas não excludentes. O 

que teriam em comum, de maneira geral, seria o desejo insatisfeito de transcrever a 

experiência em movimento: não a mímese congelada mas o devir das coisas, parindo a 

linguagem sobre os seres a partir de sua atenção. Uma transcrição da vida em constante 

transformação - eles mesmos simultaneamente observadores e partes do processo.

Sobre Elizabeth Bishop, Ashbery escreve um pequeno artigo em que procura pontos 

de contato entre as suas personalidades poéticas:

discemed from afar
But meanwhile the water was giving out and inalaria had decimated their 

ranks and undermined their morale,
You know the story, so that if tuming back was unthinkable, so was 

victorious conquest of the great brazen gates.
But perhaps to fold up right here, but even that was not to be granted.”

* *
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quer ser
livre mas
mantém-se impassível

na direção 
de suas 
palavras.”

28 Citado por Stephen Fredman, op. cit., p. 104. Extraído de um artigo de Ashbery intitulado “Second 
PresentationofElizabethBishop” em World Literature Today, 51, 1 (Winter, 1977), p. 10.
29 Grupo de poetas que começou nos anos 50, ligado à Universidade de Black Mountain, na Carolina do 
Norte. Contestavam a poesia acadêmica patrocinada pelo New Criticism por seu reacionarismo político e 
defesa de formas de metro e rima tradicionais. Ver, em especial. The Maximus Poems, em que Charles 
Olson segue a linha épica de Pound. As discussões deste grupo foram fundamentais para a renovação da 
poesia americana contemporânea.
30 Ver o prefácio à The Postmoderns: The New American Poetry Revised. ed. por Donald Allen e 
George F. Butterick (Nova York: Grove Weidenfield, 1982), p.ll. “Projective Verse” pode ser 
encontrado em The Poetics of the New American Poetry, ed. Donald Allen e Warren Tallman (Nova 
York, Grove Press, 1973), p. 147-158.

“Só a partir de tal ‘concentração perfeitamente inútil’ pode emergir a única coisa que 
é útil para nós: a percepção de nós mesmos como os tradutores [transcribers] 
necessariamente inexatos da vida, que está sempre no ponto do vir a ser.”28

Em relação aos poetas ligados a Charles Olson29 (entre os quais incluímos Robert 

Creeley), embora não tenhamos encontrado qualquer referência de Ashbery a eles, e 

saibamos da suspeita que o grupo de Nova York nutria em relação aos aspectos 

fortemente programáticos das proposições expostas em seu famoso manifesto, 

“Projective Verse” (1950), em que sugere a “composition by field”, percebemos que há 

também alguns pontos de contato importantes. Não em relação às idéias sobre ritmo e 

respiração, ou à retomada do objetivismo de Pound e Williams. Mas, principalmente, a 

atenção ao momento presente, a forma aberta, a falta de intencionalidade e projeto ao 

escrever e, por fim, uma postura descentrada em relação ao próprio eu. Allen e Butterick 

informam que Olson foi o primeiro a usar o termo “pós-modemo” para a poesia, 

significando uma conexão com a realidade a cada instante: “Se existe algum absoluto, 

nada mais é do que este, você, o instante, em ação”.30 Dentre os primeiros admiradores 

de Olson, Creeley é, talvez, o mais interessado nas possibilidades de transformação do 

eu. Seu* estilo é mais direto e concentrado do que o de Ashbery. Em alguns momentos, 

a mesma dúvida em relação à posição do sujeito:

“Assim que
eu falo, eu
fala. Ele
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wants to 
be free but 
impassive lies

I speak, I 
speaks. It

em American Poetry of the Twentieth Century (Londres e Nova York:

Observando uma série de poetas contemporâneos, que começaram a publicar na 
década de cinquenta, cada um de origem e formação bem diversas, podemos notar uma 
rede de preocupações potencialmente relacionadas ao nosso escritor. De fato, muitos dos 
poetas emergentes nessa época, por mais distantes que sejam entre si, declaram o mesmo 
desejo de ouvir muitas vozes, exprimindo o subconsciente ou idéias múltiplas. Essa 
tendência poética foi em geral acompanhada da maior soltura do verso, como uma 
inscrição da experiência em sua mobilidade por vezes disjuntiva.

Como os beatniks, o tom profético whitmaniano e a “casualidade” formal. Em 
Ashbery, porém, a intensidade é dissolvida pela falta de clímax, pelos sentimentos muito 
sombreados, disfarçados por imagens herméticas. Nos poemas de Ginsberg, o pathos é 
real, apesar do anti-heroísmo até militante. Ashbery, um sujeito discreto, de subtons 
irónicos, não explicita uma ideologia combativa. São sonhos e desejos espalhados, 
emaranhados. A dramaticidade e a revolta dos beatniks, a relação intensa com o “real”, o 
tom discursivo, apaixonado, de confidência desesperada, são traços estranhos a Ashbery.

Este mantém distância evasiva em relação à sua intimidade ou à história sócio- 
política de seu tempo. Não há nada explicitamente patético: o tom é de “urbanidade”, 
dizem críticos diversos. Em Ashbery a vivacidade raramente é explosiva. Dore Ashton 

observou um certo sensacionalismo da arte contemporânea, que se expressa cada vez 
mais pelo “erótico, socialista ou patológico”. “Nossos fogos devem arder lentamente”,

in the direction
of its
words.”
(“The Pattem”, versos 1-9)

Citado por Richard Gray
Longman, 1990), p. 286.

Como exemplo, podemos pensar no mergulho na psique de Adrienne Rich. no sentimento místico 
panteista de Robert Bly, na busca do provisório em W.S. Merwin, na multiplicidade de vozes e formas 
de James Merrill ou no fluxo mental e nos saltos da percepção de Allen Ginsberg. Em todos eles, “o 
poeta tenta se inserir nos processos da rida e, por sua vez, o leitor é convidado a se inserir nos processos 
da obra*’ (ver Richard Gray, op. cit., p. 238)
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A.R. Ammons é outro poeta da geração de Ashbery, com quem ele é muitas vezes 

comparado, por conta da inclinação meditativa: referências bíblicas, parábolas filosóficas 
e lembranças da infância (também numa fazenda, desta vez na Carolina do Norte). 

Segundo Perkins, ele utiliza a técnica do diário, descrevendo diretamente o que pensou e 
sentiu no cotidiano35. Aliás, Ashbery, embora não se refira diretamente a fatos de sua 

vida, conta que escreveu tcLitany” dessa forma: um diário condensado de suas sínteses

recomendava Yeats, e assim faz Ashbery, sem estardalhaços33. Nada há diretamente 
confessional nesse poeta, como encontraríamos em Plath, Sexton ou Lowell. Os seus 
percalços pessoais aparecem distanciados, como estórias gerais, recortados e misturados 
a outros. Conta fatos e lembranças herméticos com ar de intimidade, como se fossemos 
os únicos que pudéssemos decodificar aquelas referências a eventos que só nós dois 
(poeta e leitor) conheceríamos. Embora o resultado seja diferente de 0’Hara, a estratégia 
inicial parece similar: falar em código, para alguém em particular. Em entrevista, Ashbery 
manifesta o desejo de “despersonalizar” o texto de suas conotações biográficas 
individuais, e tratar de experiências arquetípicas. Só que, ao tentar fazer isso, o método 
parece consistir em inventar ou relatar pedaços de lembrança, que sirvam para muitos, 
misturadas a lendas, trechos de livros, conversas e diversas situações cotidianas, 
aplicáveis a muitas pessoas. Não há, igualmente, em Ashbery, reinvindicações indignadas 
ou tomadas de posição em assuntos da política norte-americana. Coerentemente com o 
seu projeto de ampliação do lugar do sujeito, uma indeterminação do tempo.

Pelas declarações que deu sobre sua poesia, percebemos uma ironia carinhosa em 
relação às tentativas surrealistas de aderirem ao comunismo. Como se soubesse, 
conscientemente ou não, que o sistema de defesa da sociedade burguesa já colocou a 
arte em seu escaninho autónomo, de recepção privada, absorvendo qualquer crítica sem 
mudar a esfera da vida prática. O dilema da literatura engajada pós-vanguardas pode ser 
exemplificado, nos E.U.A., pela figura emblemática de Ginsberg, cujo escândalo inicial 
foi absorvido pela mídia e transformado em performance, aceitável porque dentro dos 
limites estéticos.34

33 Dorc Ashton, “Algunas idcas pcrplcjas al acabar cl siglo*’, Vuelta, n. 212, p. 39.
34 Embora não sc deva apagar o poder catalizador de seus poemas, num momento propício às mudanças 
de mentalidade, como um aspecto influente, dentre outros, sobre a vida de jovens dos anos sessenta. 
Mas, bem nos adverte Auden: *‘Art is not life and cannot be/A midwife to socicty'1 (“New Year Letter5*)
35 Ver, sobre Ammons comparado a Ashbery: D. Perkins, “Meditations of the solitary Mind: John 
Ashbery’ and A.R. Ammons’; em op. cit., p. 614-637. e M. Perloff, “Tangled Versions of the Truth: 
Ammons and Ashbery at Fifty5*, The American Poetry Review, vol 7, 5, 1978, p. 5-11.
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O poema continua, comparando a variedade da alma aos braços de rio, aos pântanos, 
a um ambiente complexo como um habitat que se constrói e destrói:

Aqui, a incongruência entre a esfera clara do olhar e a escuridão por detrás faz-nos 
lembrar a tensão de “Self-Portrait in a Convex Mirror”, que iremos ler adiante, em que 
ordem circunscrita e movimento descoordenado se alternam.

*

36 Para Marjorie Perloff. parece uma caricatura dos “Four Quartets”. com menos unidade e sem ponto 
central. Nesse poema, o tempo flui elástico, e não há distinção passado/presente/íuturo, ou real/fictício, 
assim como também não aparece o ponto de vista. Foco e borrão são as formas de ver.

Primeiros versos de “Terrain”. Note-se a extensão do sentido de “range”, que oscila entre o 
geométrico e o geográfico, ampliando o contraste. Este belo poema está em Contemporary American 
Poetry, ed. Donald Allen (Londres e Nova York: Penguin Books, 1972 - 2a. ed.), p. 169-170.

mentais durante um certo período, e recomenda o mesmo ao leitor, que leia devagarinho, 
em períodos descontínuos, longos, da vida, como trechos de um rio encachoeirado, que 
se divide em ramos e volta a se encontrar adiante/6

Ao entrarmos em contato com a obra de Ammons, porém, percebemos que este é 
um poeta com características bem diferentes de Ashbery. Há nele, por vezes, uma 
factualidade ou relação precisa com o tempo que nada tem a ver com o mundo deslizante 
de nosso poeta. Sua solidão frente à natureza lembra um caminhante refletindo sobre o 
mundo à medida que o vê. Porém, quando questiona a posição do eu, encontramos um 

paralelo inegável:

it may be spherical, light and knowledge merely 
the iris and opening

to the dark methods of its sight [...]”

Por fim, chegamos à chamada ccEscola de Nova York”. O nome, como já sabemos, 
indica a afinidade com o expressionismo abstrato, que inventou a pintura-ação e a 

técnica do “drip-painting”, e desenvolveu um traço tão próximo ao gesto a ponto de

“The soul is a region without definite boundaries 
it is not certain a prairie

can exaust it
or a range enclose it:

it floats (self-adjusting) like the continental mass.”37

* *

“a scum, foam to the deep and other-natured: 
but deeper than depth, too: a vacancy and swirl:”
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38 a •Uma segunda geração de poetas de tendências semelhantes, que começa a escrever nos anos sessenta, 
é considerada “continuadora” do grupo de Nova York, em especial Ted Berrigan. Ron Padgett, Michael 
Brownstein. De acordo com Perkins. pelo menos dois jovens poetas de valor absorveram muito do estilo 
de Ashbery, independente do grupo de Nova York : Amy ClampitL em The Kingfishers (1983) e 
Douglas Crase, The Revisionist (1981). Embora bastante diferentes entre si. ambos escrevem sobre 
experiências interiores, em fluxo contínuo e rápidas transições de pensamento (p. 633).
39 Depois, ele também organizou uma bem cuidada antologia destes poetas. Ver John Bemard Myers 
(ed.) The Poets of the New York School (Philadelphia: University of Pensylvania. 1969). Poemas e 
desenhos de toda a “côterie”, incluindo, além dos poetas e pintores já mencionados, os escritores Barbara 
Guest. Joseph Ceravolo. Kenward Elmslie, Frank Lima, Tony Towle. e os artistas Nellie Blaine, Norman 
Bluhm, e outros.

tomar abstrato o que é justamente o mais íntimo e particular. Também indica a afinidade 
dos projetos comuns entre poetas e pintores que, em especial nos anos cinquenta, 
participam juntos de exposições, leituras de poesia, feitura de cenários. Frank O’Hara 
(1926), Kenneth Koch (1925) e James Schuyler (1923) foram os principais 
companheiros poéticos de Ashbery na juventude ao lado dos artistas plásticos mais 
admirados por eles: Jackson Pollock, Mark Rothko, William de Kooning, Jasper Johns. 
Faziam parte da “cotêrie” Larry Rivers, Jane Freilicher, Fairfield Porter, Grace Hartigan, 
artistas esses não engajados num movimento específico mas também experimentais.

Eram jovens artistas que se conheceram na Universidade e, formados, continuaram a 
se encontrar firequentemente, por exemplo no Cedar Bar em 1952-53 para falar de 
pintura e literatura, em que tinham gostos comuns. Envolveram-se em projetos conjuntos 
e trabalharam em revistas de arte como críticos.38 Colaboradores em variadas 
publicações de tradução e criação, editaram juntos uma revista de nome Locus Solus. 
Foram inicialmente publicados por John Bemard Myers, em sua Galeria de Arte Tibor de 
Nagy39.

O acaso, a ironia, o movimento veloz e inconsequente, são características destes 
poetas, tão diferentes em outros aspectos. Todos são prolixos e um tanto invertebrados 
na forma. Utilizam a colagem surrealista, os fluxos poéticos whitmanianos e as pseudo- 
narrativas vagueantes.

Porém, nem todos os críticos aceitam tal aproximação dos poetas. Bloom, por 
exemplo, considera O’Hara e seus companheiros leves e casuais demais em comparação 
à “nobreza” e à angústia da morte presentes em Ashbery, chamando-os pejorativamente 
de “comediantes do espírito”. Ashbery os vê como amigos e colaboradores em projetos, 

compartilhando preocupações experimentais, mas não como escola poética. Realmente, a 

poesia destes contemporâneos não trabalha com níveis tão complexos de experiência e 
reflexão quanto a dele. No entanto, a influência mútua faz-se sentir.
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“It is 12:20 in New York a Friday 
three days after Bastille day, yes 
it is 1959 and I go get a shoeshine 
because I will get off the 4:19 in Easthampton 
at 7:15 and then go straight to dinner 
and I don’t know the people who will feed me

I walk up the muggy Street beginning to sun 
and have a hamburger and a malted and buy 
an ugly NEW WORLD WRITING to see what the poets 
in Ghana are doing these days

40 “I like the odd contiguity that everything has here. New Yorkers are always bemoaning the tearing 
down of lovely old buildings and the construction of ugly new ones. but that seems to me very much the 
way the whole place is organized - it is a sort of disposable city and always has been.” (o que teria 
relação com a sintaxe e dicção do poeta '‘John Ashbery in conversation with John Ash’’. PN Review, 46, 
1985, p. 34.

Frank O’Hara foi curador do Morna, crítico de arte, figura muito ativa nos círculos 

culturais nova-iorquinos. Seus poemas refletem esse estilo de vida: vivaz, impaciente, 

curioso, sempre em mutação. A cidade é sua principal paisagem. Linguagem 

despretensiosa, sem grandes artifícios. Ward compara-o a Byron pelo ceticismo, nos 

momentos em que este passa do sublime ao ridículo. Niilista e metafísico ao mesmo 

tempo, encarna muitos eus, mudando rapidamente da melancolia à euforia, e vivendo 

sempre o instante da explosão. Em comum com Ashbery, um certo existencialismo pós- 

guerra e o envolvimento com a pintura e a música contemporâneas. Ainda como 

Ashbery, O’Hara não era exatamente confessional: seus poemas descrevem coisas, 

gestos de pessoas, momentos rápidos da passagem do tempo. São crónicas de instantes, 

radicadas no agora: uma “mentira contra o tempo”, como diria Bloom. Viveu e morreu 

velozmente.

Ashbery, ao referir-se em depoimento à “improvisatory architecture” de sua poesia, 

evidencia o vínculo profundo entre a experiência da vida em Nova York e a disjunção 

arrítmica dos versos, em palavras que cabem como luva em O’Hara. Na cidade, diz ele, 

aglomeram-se construções antigas e recentes, belas e horrorosas, prontas a serem 

reconstruídas, descartadas, transformadas: um edifício neo-gótico ao lado de um 

supermercado levam-no a pensar na “simultaneidade dos estados conflitivos do ser”. 

Assim também seus versos, de dicções justapostas, e afirmações provisórias40.

Um poema exemplar de O’Hara é “The Day Lady Died”, que se refere à morte de 

Billie Holiday, cujo apelido, Lady Day, serve de base para o trocadilho:
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>>41

I go on to the bank 
and Miss Stillwagon (first name Linda I once heard) 
doesn’t even look up my balance for once in her life 
and in the GOLDEN GRIFFINI get a little Verlaine 
for Patsy with drawings by Bonnard although I do 
think of Hesiod, trans. Richmond Lattimore or 
Brendan Behan’s new play or Le Balcon or Les Nègres 
of Genet, but I don’t, I stick with Verlaine 
after practically going to sleep with quandariness

and for Mike I just stroll into the PARK LANE 
Liquor Store and ask for a bottle of Strega and 
then I go back where I came from to 6th Avenue 
and the tobacconist in the Ziegfield Theatre and 
casually ask for a carton of Gauloises and a carton 
of Picayunes, and a NEW YORK POST with her face on it

and I am sweating a lot by now and thinking of 
leaning on the john door in the 5 SPOT 
while she whispered a song along the keyboard 
to Mal Waldron and everyone and I stopped breathing’

Nele observamos vários traços característicos de 0’Hara, como a obsessão com a 

marcação dos acontecimentos no horário do relógio, a fixação dos espaços da cidade, a 

agitação superficial à volta de sua agenda cotidiana, a citação de nomes de conhecidos e 

da cultura que o interessa, o humor sardónico, tudo no mesmo nível - um objeto rodando 

entre outros. O poema imita a correria sem muito propósito do dia, em que se 

superpõem acontecimentos efémeros, históricos e artísticos. Movimenta-se ansiosamente 

no tempo e no espaço metonímicos. Já sem fôlego no final, ao parar para um descanso 

rápido da máquina borbulhante, a entrada súbita da consciência da música e do silêncio o 

faz devanear suavemente, a flutuar em outro tempo, totalmente concentrado. Súbito, o 

alvoroço é estancado.

Frank O’Hara escreve, em 59, um pseudo “manifesto poético” em que afirma de 

início: “Eu não acredito em deus, portanto não tenho de fazer estruturas perfeitamente 

elaboradas”... “eu nem mesmo gosto de ritmo, assonância, e todos esses troços.”42

41 “The Day Lady Died”. Selected Poems, ed. Donald Allen (Londres. Nova York: Penguin Books, 
1994), p. 146. Frank O’Hara publicou, além de vários livros de poemas, obras sobre Jackson Pollock, 
David Smith e Robert Mothenvell. e trabalhou em parceria com artistas plásticos como Larry Rivers e 
Mike Goldberg. Artistas amigos são frequentemente citados em seus poemas.
42 “Personism: A Manifesto” em Donald Allen & Warren Tallman. The Poetics of the New American 
Poetry (Nova York: Grove Press, 1973), p. 353. A ligação entre ordem moral e metro regular deriva, na 
tradição literária norte-americana, de um certo New Criticism. Diz Allen Tate: “a versificação formal é a 
estrutura primária da ordem poética, a segurança para o leitor e para o próprio poeta de que este tem
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controle da desordem tanto fora como dentro de sua mente”. Não que este movimento critico, bastante 
aberto e complexo, tenha uma posição sempre contrária ao verso livre mas. influenciado por algumas 
posições cliotianas mal entendidas, enrijeceram por vezes certos parâmetros dc julgamento, excluindo do 
cânone poetas de atitude diversa aos seus princípios (como Williams. Olson. Creeley, Ginsberg). Vide 
David Antin, “Modemism and Postmodemism: Approaching the Prcsent in American Poetry”. 
Boundary, 2 (Outono), 1, 1973. p. 115 a 118.
43 “Lany Rivers: A Memoir”, em The Poetics of the New American Poetry, op. cit„ p. 372.

Poesia era, para ele, experiência da vida imediata, algo inexprimível através das formas 

ressoantes e simétricas tradicionalmente associadas a ela. Ashbery reforça esta posição 

em várias entrevistas, quando diz que muitos de seus poemas referem-se à tentativa de 

expressão das sensações de um instante, sendo para ele difícil reencontrar o “sentido” do 

que escreveu depois de um certo tempo.

Se, para Hegel (e depois Croce e Staiger) os ecos sonoros reforçavam a 

configuração da identidade, que o lírico fluidifica, impedindo assim o escoamento do 

momento subjetivo, essa poesia que recusa as redundâncias-andaimes tende 

programaticamente à dispersão, aceitando os cortes e alongamentos da experiência diária 

como os únicos existentes. Não há, por trás, um ser privilegiado, imutável, à imagem do 

“Eu incondicionado” que sirva como modelo de construção sistemática a estruturar 

formas congruentes. A poesia representa o que vive: movimento de captar instantes. 

Fixar imagens, sons, ou idéias gerais, é morrer.

0’Hara, no manifesto supracitado, propõe um poema que aja como um telefonema 

ao seu amor, expressando o absoluto de seu desejo e existindo “entre duas pessoas em 

vez de entre duas páginas”. Contrário ao distanciamento livresco, que universaliza e 

transfigura as emoções, ele gostaria de ater-se ao aqui e agora, sabendo de antemão da 

impossibilidade de ser compreendido por um público que não necessita aquela 

mensagem. Ele zomba da pretensa maturidade que o poeta pretende impingir aos 

leitores, ou das idéias de aparência sublime que escondem a dor racionalizada. Imagina 

algo entre a vida e a poesia pura, que não tire da primeira a sua espontaneidade nem se 

incline para a filosofia. A arte, diz ele, serve para “ficar mais intensamente interessado 

enquanto ainda estou vivo”.43 E dura o aqui e agora.

O tom coloquial espirituoso, atribuído a esses escritores, como se o poema fosse se 

formando por acaso, durante aquele momento; incongruente às vezes, irregular; e a 

recusa consciente e aparentemente frívola (na verdade, patética) do sentido profundo 

englobante, não os liberta totalmente do desejo de organicidade:

“A produção de xarope de bordo acabou, diz o Times, devido à moda da
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“If the thirst would subside just for awhile 
It would be a little bit, enough.
This has happened.
The insipid chiming of seconds
Has given way to an arc of silence 
So old it had never ceased to exist 
On the roofs of buildings, in the sky.

mobília de bordo.
Querendo ou não, você não pode devolver a sua mesa de antiquário de Cape Cod, 

com uma lâmpada fixada sobre um tipo de timão de navio, para o bosque.”

44 «•

“At the sign ‘Fred Muffiifs Antiqúes’ they tumed offthe road into a narrow lane 
lined with shabby houses.”

Logo após, começam os versos, que clamam por uma parada do tempo, essa 

continuidade ansiosa, e a retomada da eternidade:

Maple syrup production is off, the Times says, due to the vogue for 
maple fumiture.

Willingly or noL you can’t give your Cape Cod cobblef s table
with a lamp attachment above a ship’s-type wheel back to its grove.”

Seria mais exato traduzir “cobblef ’ como falsificador de pretensas antiguidades. Em Freely Espousing 
(1979), de James Schuyler; citado e comentado por Geoff Ward, Statutes of Liberty - The New York 
School ofPoets (Nova York: St. Martin's Press, 1993), p. 18-19.

Estes versos de James Schuyler44 representam, segundo o arguto comentário de 

Ward, o dilema da nostalgia romântica do acesso à origem ou ordem final significativa. 

Há um tom entre cínico-irônico e conformado. Em oposição ao escuro secreto do 

bosque, a notícia fiitil do jornal, o refinamento artesanal das camadas burguesas cultas, o 

ctfake” da lâmpada que imita o timão de um barco, o aspecto “souvenir” típico de Cape 

Cod, enfim, muitas mediações civilizadas entre a floresta de origem e a moda, tão 

efemera quanto a notícia do “Times” - sinal dos tempos, com certeza. Um espaço em 

camadas, apresentando o objeto no presente, desconectado de seu significado original, 

falsificado pela cultura. Não sabemos se o poeta aprecia ou não esta nova paisagem, pois 

seu tom é objetivo, seco e auto-dividido.

Há um poema de Ashbery, do qual cito um trecho, que busca descrever a perda e a 

nostalgia do passado, cujo nome indica o movimento de ser puxado lentamente: “On the 

Towpath” (Houseboat Days). Construído por superposição de níveis de realidades 

distintas, o começo, factual e narrativo parece não ter nada a ver com a meditação que se 

segue (quando na verdade a prenuncia):
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para o presente:

Metáfora da pós-modemidade e seu impasse?

*

O presente parece menos autêntico, cópia esmaecida do original, posto que o céu se 

afasta da terra:

O poeta vê a nostalgia do passado contaminar tudo, e julga isso tanto de forma 

irónica quanto com certa simpatia, reconhecendo que tanto a continuidade quanto a 

mudança se interpolam:

Por fim, ele apresenta uma ponte que cruza a paisagem em qualquer direção, 

como uma questão para o futuro, em forma de elipse, voltando, inútil e desnorteada,

“That these and other things could stay on 
Longer, though not forever of course;
That other commensals might replace them 
And leave in their tum. [...]

“The ground is tentative.
The pygmies and jacaranda that were here yesterday 
Are back today, only less so.
It is a barrier of fact
Shielding the sky from the earth.

“The sun fades like the spreading
Of a peacock’s tail, as though twilight
Might be read as a waming to those desperate
Foreasy Solutions. [...]”

“[...] Its flexing is its account, 
Retum to the point of no retum.”

“On the earth a many-colored tower of longing rises.
There are many ads (to help pay for all this).
Something interesting is happening on every landing.
Ladies of the Second Empire gotten up as characters from Perrault: 
Red Riding Hood, Cinderella, The Sleeping Beauty,”

* *
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45 Alguns nomes são Charles Bemstein. Bruce Andrews. Susan Howe. Steve McCafíery, Bob Perelman. 
Diane Ward, Ron Silliman, Michael Palmer, Lyn Hejinian, Clark Coolidge.

A bandeira americana, o livro, as flores-mensagem, são postas de lado. Na 

inauguração do novo tempo, fica o homem cego explorando a casa com a bengala, 

importa a experiência envolvente da rua, e as flores imaculadas que acabam de nascer. O 

mundo absolutamente novo, que brota da vista puríssima de quem nunca viu.

Outra corrente poética muito em voga nos EUA nas décadas de setenta e oitenta, 

que absorveu em parte o estilo de Ashbery foram os chamados “Language Poets”45 que, 

na verdade, ajudaram a tomá-lo famoso. Formaram um coletivo de escritores muito mais 

radical do que Ashbery na exploração da linguagem em si mesma, recusado-se ao 

“conteúdo” propriamente dito, e trabalhando com toda a carga de indeterminação que as 

palavras carregam. Em parte como os futuristas russos, exploram a materialidade do 

signo, em parte como Gertrude Stein, as explosões da sintaxe, o discurso que evolve sem 

fim: “The difference is spreading” (“A carafe, that is a blind glass”). A obra de Ashbery, 

em especial seu segundo livro, The Tennis Court Oath, colocou-o na posição de um dos 

inspiradores do grupo.

Mas, enquanto os “Language Poets” se comprazem em desmontar a linguagem, 

Ashbery não se afasta totalmente da busca de sentido, mesmo quando suas 

“assemblages” não coalescem. Ao procurar formas para o inexprimível, acaba por sugerir 

sentidos. É um erro ler Ashbery ou como um surrealista radical ou como um 

desconstrucionista da poesia. Em geral, ele refere-se a algo sim, mas em muitas camadas, 

como se houvesse situações que pudessem se sobrepor. Um poema de Ashbery 

comentado com admiração pelo grupo que, na minha leitura, pertence à tradição 

investigativa de Stevens, ao sugerir uma exploração nova e direta do mundo, é “White 

Roses”, do qual copio a segunda e última estrofe:

“No stars are there,
No stripes,
But a blind man’s cane poking, however clumsily, into the inmost 

comers of the house.
Nothing can be harmed! Night and day are beginning again!
So put away the book,
The flowers you were keeping to someone:
Only the white, tremendous foam of the Street has any importance, 
The new white flowers that are beginning to shoot up about now.
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Embora seja um grupo grande, conectado de forma flexível, um traço comum é o 

desejo de recomeçar a linguagem. Alguns, como Charles Bemstein, Ron Silliman e Bruce 

Andrews, desenvolvem urmargumentação de resistência ao “realismo reificado”, marcada 

por leituras de Marx, Adorno e Althusser, justificando uma produção em que o leitor 

precisa inserir sua própria ótica de construção para perfazer um possível sentido para o 

texto, levando-o a perceber que, no fundo, qualquer “moldura” é sempre uma 

constituição ideológica, alterável. Faz-se necessário expor o movimento de criação, 

mostrar quais os instrumentos da linguagem, para desmistificar a alegada transparência 

de uma possível ordem “natural” do discurso.46 Alguns poetas do grupo tendem a um 

fluxo anárquico de sons, como forma de liberar a poesia das restrições da gramática e, 

ainda mais, da ausência, ou presença adiada, que permeia toda palavra. Ao comentar seu 

poema “The Death of the Subject”, Steve McCaffery acredita que colocar fonemas 

dispersos na página é um manifesto contra o totalitarismo repressivo, substituído pelo 

“free play” do desejo. Faca de dois gumes, parece-me que, ao recusar totalmente o 

significado, a criança vai embora junto com a água do banho. Outros poetas, como 

Bruce Andrews, recusam tanto o realismo fetichista quanto o sem sentido do “easy 

rider”. Nem aceitar passivamente o sentido pronto nem destrui-lo completamente, mas 

procurar compartilhar a criação de novos sentidos.

A influência de Ashbery sobre os “Language Poets” deve-se a uma característica de 

alguns de seus poemas de desenvolver a impressão da multiplicidade, como por exemplo, 

“Into the Dusk-Charged Air” - longa nomeação brevemente descritiva de uma enorme 

quantidade de rios, como alguém devaneando sobre o mapa-mundi. No entanto, no caso 

deste exemplo e em muitos outros, a enumeração dos rios carrega subtons de sentido, 

além da força sugestiva dos nomes: as diferenças ou semelhanças dos lugares mais 

distantes, a passagem constante das estações, o contraste entre a majestade de alguns e a 

pequenez de outros, a poluição ou a limpidez ... como se cada rio sintetizasse o espírito 

de um povo ou lugar. Embora a imprecisão sonhadora não nos permita “decifrar” o 

poema como algo além do que uma presentificação pela linguagem - não é símbolo, não

46 Ver, no livro de George Hartley, Textual Poli ti cs and the Language Poets (Bloomington e 
Indianapolis: Indiana U.P., 1989), o capítulo “Jameson’s Perelman: Reification and the Material 
Signifiefem que o autor discorda da leitura do poema “China*’ feita por Jameson. em que este condena 
a suposta esquizofrenia manifestada na radical fragmentação na obra dos Language Poets. Hartley 
argumenta que não se trata de uma inabilidade em alcançar o nível simbólico que leva o poeta a escrever 
algo tão disjuntivo mas. ao contrário. Perelman pretende criar uma forma alternativa de narrar, em que o 
leitor é obrigado a preencher as lacunas de sentido.
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Assim, Ashbery não é nem “language poet”, nem militante das minorias, nem “poeta 

da própria dor”. Um lugar solitário do ponto de vista cultural para os E.U.A. hoje, mas 

não isolado da tradição poética.

47 Idem Ibidem. p. 23-24.
48 Palavras, respectivamente. de Charles Bemstein e Bruce Andrews, citadas por Douglas Messerli em 
sua Introdução a “Language ” Poetnes - An Anthology (Nova York: New Directions Book, 1987), p. 4

é alegoria - como toda lista desde Homero, este comprido arrolamento com subcorrentes 

épicas desemboca numa sensação de constante fluidez da vida. O título reforça a idéia de 

momento de passagem. Ler o poema é um prazer em si mesmo, uma bela enunciação de 

algo que não remete a nada “filosófico” atrás de si: a própria configuração poemâtica. As 

sombras do sentido assomam por detrás, nas margens de onde nós leitores, olhamos.

Mas, é principalmente a abertura à experimentação de Ashbery e sua recusa a uma 

reflexão fechada que atraiu estes poetas. O que eles mais admiram é sua “sintaxe 

convulsa, seu caleidoscópio denteado de imagens, e suas interrupções de tom”, além de 
seu desafio a uma pretensa claridade da representação tradicional.47 Algumas 

considerações de poetas do grupo são extremamente parecidas com coisas que Ashbery 

tem dito em entrevistas sobre sua escrita: “mais do que tomar a linguagem tão 

transparente quanto possível, mover-se na direção da densidade e opacidade a fim de 

realmente mapear a plenitude do pensamento e seu movimento”, e ainda, sobre as 

palavras, elas devem “proporcionar ecos, harmonias, sobretons, mas não os princípios de 

uma organização”, em que o assunto se esconde “por trás das palavras, apenas para 

emergir na frente, ou dentro delas”48.

Comenta o poeta performático David Antin que, assim como os poetas de Nova 

York, também os de São Francisco e os da Universidade de Black Mountain, embora tão 

diferentes entre si, desejavam retomar a contradição metafísica romântica pela qual a 

realidade nunca pode ser esgotada pela representação visto que a própria representação 

modifica sua natureza. Percebemos igualmente como em todos os poetas citados essa 

posição de abertura em relação ao mundo leva-os a repensar o lugar da identidade e da 

linguagem.
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b) Dadá e Surrealismo:

(John Ashbery, em “Street Musicians”)

“One died, and the soul was wrenched out
Of the other in life, who, walking the streets 
Wrapped in an identity like a coat, sees on and on
The same comers, volumetrics, shadows
Undertrees. [...]”
“[...] The other beached
Glimpses of what the other was up to:
Revelations at last. So they grew to hate and forget each 

other.”

49 Desde a adolescência, Ashbery intcrcssou-sc pelo Surrealismo, quando ainda nem pensava cm 
escrever. Costumava folhear atentamente as revistas que reproduziam as pinturas exibidas na grande 
exposição restropectiva em Nova York de 1940, quando expatriou-se nos E.U.A (“Fantastic Art, Dada, 
Surrcalism’). Pouco depois começa a tomar aulas de arte e começa a pesquisar o surrealismo na 
biblioteca local. Só na faculdade desiste de pintar e se põe a escrever mais amiudamente.
Na faculdade, ele e O’Hara já liam com avidez os franceses (segundo palavras de Crecley, seu colega de 
classe). Traduziu Breton, L 'Immaculée Conception\ Roussel. Locus Solus; Max Jacob, poemas em prosa, 
Reverdy, poemas. Impressionou-se vivamente com o filme *‘Orfeu" de Jcan-Coctcau (que envolve um 
espelho como porta para o sonho). Uma de suas leituras preferidas, várias vezes citada em entrevistas, 
foi o HebdomeroS' de De Chirico, cujos títulos para quadros muito sugestionaram suas próprias escolhas. 
Dele, admirava o estilo fluido, em que os objetos descritos estão suspensos em um meio denso e 
transparente.
50 M. Perloff, op. cit., p. 255.

Além do contexto americano, Ashbery envolveu-se com a leitura de alguns poetas 

franceses, em especial dadaístas e surrealistas.49

A convivência deixou-lhe marca duradoura. E de tal ordem que, por ser uma 

experiência seminal para sua poesia, sempre que perguntado sobre isso, Ashbery 

apresenta reflexões críticas de quem conviveu de perto e agora procura um caminho 

próprio.

O projeto surrealista de ampliar a consciência encontra nesse escritor um 

continuador radical. Não se trata de seguir o programa de Breton, equívoco que alguns 

grupos que se auto-denominam surrealistas ainda perseguem, com resultados datados e 

previsíveis. Ashbery desconfia dos dogmas da escrita automática pura mas sente-se um 

continuador da “grande permissão” que as vanguardas trouxeram à arte.

Reencontro em Ashbery vários filamentos das vanguardas francesas. Por exemplo, a 

recusa às estruturas, aos sistemas imóveis, e a concomitante valorização do instante 

entrevisto de relance. “O significado não é fixo, como uma quantidade”, diz Maijorie 

Perloff, mas ‘Tenômeno vivo”, buscas cujos fins são desafiadores50. Toda construção
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E, para contrastar, uma entrevista de Ashbery:

CG

Uma afinidade se impõe entre o tipo de opacidade clarividente da escrita do 
inconsciente buscada pelos surrealistas e a escrita de Ashbery. O mais central dos 
Leitmotiv de sua obra, que é a indeterminação das fronteiras do eu no mundo, deriva da 
concepção dadá-surrealista de ser como transformação, metamorfose, explosão. Por trás 
de Foucault, Barthes e Derrida, o surrealismo é o grande catalisador desta revolução. 
Embora a destruição do eu como identidade coesa, a falta de centro e de fronteiras do eu 
cambiante seja notada por vários autores como traço dominante do pós-modemo, já as 
vanguardas prenunciavam tal direção. Cito trecho do Manifesto Dada, intitulado “O 
senhor Aa o antifilósofo envia-nos este manifesto”:

Ashbery combate justamente a representação que enclausura, procurando amainar o 
efeito do clímax e da ideia acabada, como artifícios que congelam o tempo. Em 
estratégia para não adulterar a passagem veloz das coisas pela consciência, ele fluidifica e 
estende o poema, refazendo as formas tão rapidamente quanto a areia deslizante: “Flow 
Chart”.

“Cravo os meus 60 dedos na cabeleira das noções e sacudo com brutalidade a 
cortina, os dentes, os ferrolhos das articulações.”...“Se existe um sistema na falta de 
sistema - o das minhas proporções - nunca o aplico. Ou seja, minto.”... “porque o eu 
próprio nunca foi o eu próprio”...“Eu: mistura cozinha teatro.”51

Os pronomes pessoais no meu trabalho parecem, com frequência, variáveis numa 
equação. “ “Você” pode ser eu mesmo ou outra pessoa, alguém com quem eu converso, 
e assim também o “ele” ou “ela”, da mesma forma, ou o “nós”... “isso não importa 
muito, porque nós somos todos, de alguma forma, aspectos de uma consciência que faz 
nascer o poema”... “Eu acho que não tenho um senso muito forte de minha própria 
identidade, e parece muito fácil mover-se de uma pessoa a outra”... “isto ajuda a

acabada pode tomar-se prisão estática para o espírito e sacrificar sua capacidade de 
-experimentação e vida.

Esta comparação com as raízes do modernismo provoca-nos a enxergar como o 
moderno desafia o pós-modemo. Leio trechos de manifestos de Tristan Tzara, nos quais 
reconheço em parte a voz contemporânea de Ashbery, que tem feito declarações de 
sentido muito semelhante. Do “Manifesto Dada de 1918”:

“...qualquer construção converge para a perfeição que aborrece, idéia estagnada de 
um pântano dourado, produto humano, relativo.”...“Como é que se pretende ordenar o 
caos que constitui essa infinita informe variação: o homem?”

51 Tristan T?ara Siete Manifiestos Dada (Barcelona: Tusquets, 1987), ps. 13 e 37 respectivamente.
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A mistura de prosaísmo e poesia por eles apregoada parece mais fundida em Ashbery 

do que neles, cuja linguagem poética é, na verdade, bem menos “casual”. Reconhece 

ironicamente na língua francesa um tal grau de lucidez intrínseca, que mesmo na escrita 

automática, sentenças e imagens são definidas com clareza clássica. Embora lutando pela 

liberdade em todas as frentes, os franceses nunca feririam as regras da gramática... Nesse 

sentido, Ashbery considera o estilo de Gertrude Stein mais ousado, por decompor figura 

e sintaxe.

Por fim, a paisagem minúscula e imensa é obscurecida por nuvens prenunciando 

tempestade. Ainda absorvido por um canto azulado, o poeta relembra um verão passado,

52 Janct Bloom c Robcrt Losada. “Craft Intcrvicw with John Ashbery”. New York Quarterlv, 9 (1972), 
citado por M. Perloff. idem. p. 63.
53 RaymondRoussel. La vue (Montreuil: Jean-Jacques Pauvert, 1963), p. 9-73.

produzir um tipo de polifonia em minha poesia que eu sinto que é um meio para alcançar 
maior naturalidade.”32

Raymond Roussel (1877-1933), foi seu principal objeto de estudo na França, de 

quem encontrou manuscrito inédito. Apreciado pelos surrealistas mas isolado de 

qualquer movimento, ultimamente esse escritor tem ocupado um lugar de maior destaque 

como um dos precursores do pós-modemismo. Em comum com Ashbery, também sua 

escrita se desenvolve em processo sem fim.

Seu poema “La vue” interessou-nos como paralelo ao processo de construção de 

“Self-Portrait”. Nele, o eu lírico observa bem de perto uma bola de vidro fixada na ponta 

de uma caneta tinteiro. Segurando a caneta na horizontal, à frente de uma janela 

entreaberta, mantém um dos olhos semi-cerrados, enquanto o outro praticamente adere à 

superfície da pequena esfera transparente para olhar detidamente uma “vista” 

fotografada, em miniatura, de uma praia com barcos, turistas, pescadores, rochedos, que 

o poeta descreve em mais de setenta páginas, minuciosamente:

“Mon regard pénètre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise; ma main, en remuant, le rend,
Malgré ma volonté, fúgitif et peu stable;
II représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant; le temps est beau;
Des clartés rares et minces courent sur l’eau
S’arrondissant suivant le hasard de la houle;” (w. 23-30)53
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55

Também interessou-se por Pierre Reverdy, de quem traduziu vários poemas. O 

vento que dissolve os seres em poeira e vertigem, as nuvens que obscurecem a paisagem, 

a poesia como janela movente, ecoam um certo sentimento comum do real.

Ashbery contrasta os epígonos de Eliot a Reverdy, indicando o que almeja para si:

“De uma maneira geral, a maior parte da poesia norte-americana atual (como 
também a inglesa) arrasta-se à sombra de T.S. Eliot. Os poetas que o sucederam 
enfraqueceram ou desnaturaram o conteúdo intelectual da poesia de Eliot, mas retiveram 
certos aspectos superficiais: a linguagem seca e digna, ou o tom de J. Alfred Prufrock...

Este gênero é o oposto da poesia de Reverdy: transparente, sem significação 
filosófica... Reverdy consegue restituir às coisas o seu nome verdadeiro, abolindo o 
eterno peso morto do simbolismo e da alegoria... Em “The Waste Land”, de Eliot, o 
mundo real aparece junto com os sonhos que lhe são próprios, mas está sempre 
artificialmente ligado a uma significação alegórica - a fábrica de gás e o “dull canal”, por

que lhe foi muito caro. A paisagem talvez se esvaneça, mas permanece a vívida 

descrição.

A concentração obsessiva no detalhe, que se manifesta também em outros poemas, 

acaba por dar a impressão da vida sem fim englobada numa paisagem aparentemente 

pequena, como se a vista pudesse ampliar “a perder de vista”; como se afinal o espelho 

interno da percepção pudesse capturar o mundo em sua extensão pela memória e pelo 

olhar. Sem dúvida pensamos nos espelhos convexos das pinturas medievais, tão 

pequeninos mas refletindo uma realidade maior do que a pintada na tela.

Outros livros de Roussel, ainda que mais fantasiosos, também trabalham com o ritual 

do detalhe, ou do olho grudado na superfície do mundo. O nome “La Doublure” nos 

parece bastante sugestivo. Conforme sugere Butor54, a importância das repetições rituais 

e das descrições absurdamente detalhadas devem-se à crença do poeta numa possível 

alquimia final, em que, pela precisa, repetida experimentação, ele transmutaria a 

linguagem em luz de ouro.

Sobre Roussel, Ashbery escreveu um artigo denso em que conclui:

“A obra que nos lega é como o templo perfeitamente preservado de um culto que 
desapareceu sem deixar traço, ou um complexo conjunto de ferramentas cujo uso não 
pode ser descoberto ...

[Sua] linguagem... sempre parece estar no ponto de revelar seu segredo, de apontar 
o caminho de volta para a “república dos sonhos” cuja insígnia resplandecia em sua 
testa.”55

54 Michcl Butor. ‘‘Sobre os procedimentos de Raymond Roussel”. Repertório (São Paulo: Pcrspcctiva. 
1974).

“On Raymond Roussel”, Portfolio and Art News Annual. 6 (1962), cit. por M. Perloff, op. cit.. p. 
263.
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...“escrita automática, mas o que é tão livre nela? Liberdade real seria usar esse 
método onde ele fosse útil e corrigi-lo com a mente consciente onde indicado. E, de fato, 
a melhor escrita dos surrealistas é produto do consciente e do inconsciente trabalhando

Por outro lado, as diferenças entre Ashbery e os escritores da vanguarda francesa 

são também evidentes. Em entrevista, ele manifesta sua consciência da dívida acoplada 

ao desejo de superação de algo em que longamente acreditou e praticou:

“Estou enjoado da escrita automática do surrealismo ortodoxo. Na mente, existe 
mais do que o inconsciente. Conforme o fluxo começa a sair, eu me preparo para fazer 
algumas rápidas mudanças editoriais. Minha poesia tem uma qualidade exploratória. Eu 
não a planejo antes de sentar para escrever.”57

ccNão creio que minha poesia seja completa livre associação. Há um tipo de 
monitoração ou atividade organizatória que vai acontecendo enquanto escrevo, 
simplesmente porque não quero ir muito longe do que seriam as associações livres de 
outras pessoas, mas, ao contrário, ecoá-las e, espero, iluminá-las. Este é o motivo pelo 
qual, embora eu seja frequentemente acusado de ser um poeta muito privado, não 
escreva muito sobre minha experiência pessoal, mas tente escrever sobre paradigmas da 
experiência comum, na expectativa de que outras pessoas possam compartilhar.”58

exemplo. Enquanto em Reverdy, um canal ou uma fábrica são fenômenos vivos, e fazem 
parte do mundo que nos rodeia... É como se víssemos pela primeira vez uma paisagem 
natural, só tendo visto até aquele momento paisagens pintadas.

Sempre lastimei que os ritmos sombrios de Eliot e Yeats, por exemplo, estivessem a 
serviço de uma significação precisa, e que seu élan poético ... fosse como uma pipa cuja 
linha estivesse firmemente segura pelo poeta e ligada à terra. O que nos encanta em 
Reverdy é a pureza de sua poesia, feita de transformações, flutuações, arquétipos de 
acontecimentos, situações ideais, movimentos de formas transparentes, tão naturais e 
variadas quanto as vagas do mar.”56

Em outras palavras, critica a escrita automática pura por sua possível arbitrariedade 

e incomunicabilidade, e embora pareça usar um método dela derivado, trabalhando a 

partir do fluxo de inspiração, modifica o texto conforme o seu consciente lhe sugere. 

Assim, procura equilibrar o papel de explorador, a revelar lugares novos e 

desconhecidos, com a possibilidade de comunicar, que necessita parâmetros comuns e 

referências coletivas. De fato, ele reconhece no próprio Surrealismo o paradoxo de 

procurar a liberdade e, ao mesmo tempo, entregar-se totalmente à arbitrariedade do 

material:

56 ‘'Reverdy cn Amcriquc” .Mercure de France: Pi erre Reverdy Issue, 344 (Janeiro/Abril 1962). Não 
localizamos o artigo integral, escrito cm francês, por isso citamos trecho extraído de Maijorie Perloff, 
op. cit., p. 35-36. A autora preferiu citá-lo no original.
57 Richard Kostelanetz. "How to be a Difficult Poet”. New York Times Magazine ( 23 de maio de 1976), 
p. 30.
'8 Ross Labrie. “John Ashbery: An Interview”. The American Poetry Review (maio-junho 1984, vol 13), 
p. 31.



47

de mãos dadas, como eles sempre fizeram em todas as eras.”... “o Surrealismo, na 
estreita interpretação de seus teólogos, é [...] insatisfatório, mas do ponto de vista amplo 
que todos nós intuímos, é verdadeiramente uma força de renovação. Uma vez entrevistei 
o poeta Henri Michaux, que disse que, embora ele não se considerasse um surrealista, o 
Surrealismo havia sido a sua principal influência como escritor porque lhe deu a 
permissão (la grande permission foi sua expressão) para escrever como desejasse. Neste 
sentido, todos nós somos devedores do surrealismo; a arte significativa de nosso tempo 
não poderia ter sido produzida sem ele.”

Seus maiores elogios são para De Chirico. Embora não um surrelista strictu sensu, 

para Ashbery ele seria superior a Dali e Magritte, pois nele, técnica e matéria são 

indissociáveis:

“Suas paisagens de sonho, naturezas mortas e a pintura que as compõe formam uma 
substância mágica, irredutível. A técnica de Magritte é invisível; ele oferece o tema 
enigmático despojado de qualquer conotação de ‘arte’; não é de surpreender que ele 
esteja sendo descoberto hoje por uma nova geração de artistas que acreditam que a arte 
deveria ser conceito puro. É uma idéia interessante, mas a obra de De Chirico existe 
numa esfera além do alcance das idéias interessantes.”59

Citando algumas vezes trechos de seu livro Hebdomeros (1929), para Ashbery a 

maior obra literária do Surrealismo, ele também admira sua concepção de pintura, pela 

qual uma obra de arte deveria “testemunhar uma sensação profunda, e profunda significa 

estranha, e estranha significa pouco conhecida ou completamente desconhecida. Pois 

uma obra de arte para ser verdadeiramente imortal, deve transcender completamente as 

limitações humanas. Desta forma ela se aproximará dos sonhos e do espírito da 

infância.”60

O desprezo relativo pelas “idéias” explica a dificuldade do espírito de Ashbery, que 

não se deixaria prender por um programa poético ou uma posição ideológica definida. 

Seu principal interesse é a paisagem dos sonhos e intuições, para além da “técnica” e do 

tempo presente.

Por isso mesmo, nem sempre reconhecemos no estilo de Ashbery a busca de 

comunicabilidade. Em muitos textos, o papel de descobridor onírico se sobrepõe. A 

procura de uma nova língua para traduzir o desconhecido informe (como em Rimbaud), 

ou até a aspiração paradoxal de representar o irrepresentável, são formas de ampliar o

59 John Ashbery, “The Hcritagc of Dada and Surrcalism", Reported Sightings (Art Chronicles, 1957- 
1987), op. cit.. p. 8
60 Citado no mesmo livro, no artigo "Parmigianino’; p. 31.
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61 Entrevista de Ashbery a Sue Grangcl cm ‘‘An Intcrvicw with J.A.” cm San Francisco Review of 
Books. 3 (1977), cit. por M. Perloff. idem ibidem. p. 248.
62 Peter Burger. Teoria da vanguarda (tradução comentada de José Pedro Antunes, em dissertação de 
Mestrado, IEL, UNICAMP, 1989), p. 123.

território da expressão: “Eu escrevi sobre o que não vi. A experiência que me escapava 
intrigava-me mais do que a que eu estava vivendo”61

Há uma radicalização em vários momentos, quando se põe a desconjuntar 
completamente os sentidos, como numa colagem aleatória. Também a passagem do 
símbolo para a montagem ou “colagem neo-surrealista”(Ward) própria dos poetas 
modernos pressupõe a liberação do projeto prévio que orientava a criação do poema, 
substituindo-o por um auto-observar-se a escrever que inclui as sensações e objetos do 
momento. Ao mesmo tempo, em consequência dessa abertura ao acaso, a criação pode 
incluir a apropriação do que o poeta encontra pelo caminho, o ready-made. Em verso: 
“um tipo de sentar na cerca [fence-sitting]/elevado ao nível de um ideal estético” 
(“Soonest Mended”, The Double Dream of Spring).

Se Ashbery herdou dos surrealistas o estilo onírico, as analogias e elipses, o “magma 
de interiores”, o olho flutuante, não transparecem, porém, os interesse políticos, a 
intensidade. O humor de Ashbery é fluido, tem tudo menos urgência. A beleza não 
parece, nele, necessariamente convulsiva. Não há metas políticas claras. Ashbery critica, 
aliás, nos surrealistas, o aspecto principalmente programático de suas declarações. Em 
seus artigos “In the Surrealist Tradition” e “The Heritage of Dada and Surrealism” 
condena o autoritarismo de Breton (que, como sabemos, “excomungou” até Artaud, 
Eluard e Max Emst) e o aspecto panfletário da literatura de Aragon após sua conversão 
ao comunismo.

Como um todo, a literatura pós-surrealista interiorizou e refletiu a questão da 
transformação da vida” apregoada pelas vanguardas. Embora as soluções tenham sido 
diferentes em cada caso, em Ashbery há um afastamento do “realismo reifícado” (e isto é 
herança surrealista) que lhe garante Uberdade para criar, entregando-se não poucas vezes 

à casualidade, como se, ao diminuir o poder do eu, pudesse descortinar reinos virtuais, 
para além do âmbito das escolhas individuais. Não creio que isso seja “alienação”, mas 
“enriquecimento das possibilidades da experiência” e, só nesse aspecto, discordo de 
Peter Burger62. Não se trata de impotência do sujeito imitando em si mesmo os efeitos 

da tecnologia, que o levariam a uma espontaneidade cega e arbitrária ou à “subjetividade
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Aqui, reconhecemos o desejo de ser possuído pelo mundo, conduzido pelos outros, 

criando uma compreensão temporária de si mesmo e das coisas. Uma importante função 

da arte contemporânea, no dizer de Habermas, é produzir a “felicidade de uma 

experiência comunicativa que se vê dispensada do imperativo da racionalidade dos fins e 

do mesmo modo dá margem à fantasia e à espontaneidade de conduta”. Com essa 

liberdade identifico a poesia que vamos conhecer.

vazia” que o teórico atribui ao “action painting”. Ashbery deixa bem claro que decide 

entregar-se ao acaso e o mesmo atribui aos seus contemporâneos pintores. Admira em 

John Cage o abandono religioso da vontade, como possibilidade de estender-se, quem 

sabe, a um presente alternativo ao existente. O teórico marxista considera ingénua 

alienação de fundo transcendentalista essa deambulação surreal pelo mundo, à procura 

de uma verdade “natural”. Nosso poeta oscila entre a construção ativa e a entrega ao 

acaso, desistindo do eu limitado para aumentar a liberdade analógica, na busca da 

entrada mágica para outra compreensão do real.

No poema “And Ut Pictura Poesis is Her Name” (Houseboat Days), Ashbery propõe 

que os preocupados com a beleza saiam para fora, e absorvam tudo o que se passa ao 

redor. Parem com auto-análises e com perguntas sobre o que colocar no poema-pintura. 

Ao final, pede que se deixem afetar pelo contraste entre:

“The extreme austerity of an almost empty mind
Colliding with the lush, Rousseau-like foliage of its desire to communicate 
Something between breaths, if only for the sake
Of others and their desire to understand you and desert you
For other centers of communication, so that understanding
May begin, and in doing so be undone.”

Ao ler Ashbery, muitas vezes temos a sensação de corda bamba e sentimos a 

instabilidade presente todo o tempo. A pergunta sobre se é arte paira durante a leitura. A 

dúvida se instala quando nos perguntamos se o acaso não comanda ali mais do que a 

vontade (e parece que, a cada livro, a ininteligibilidade aumenta). Qual o contexto virtual 

para aquelas palavras? Ashbery aprecia em Cage a ideia radicahnente democrática de que 

qualquer um pode ser artista: basta fazer. Por isso, enfatiza a pouca importância do 

sujeito que escreve e seus casos estritamente pessoais, quando a arte deve adaptar-se a 

qualquer espírito.
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“Não precisamos de pinturas ou
Versalhada escrita por poetas maduros quando 
A explosão é tão precisa, tão perfeita.
Será que tem algum sentido reconhecer até mesmo
A existência de tudo isso? (...)”

(em “Auto-retrato em um espelho convexo”, VI)

“Sim, embora eu acredite que a idéia toda de literatura dadaísta é inexata. 
Pressupunha-se que ela acabaria com a literatura, mas terminou por se tomar ela mesmo 
literatura, e os dadaístas são clássicos hoje em dia. Minha própria poesia defronta-se com 
esse problema. O poema que acabei de ler, por exemplo, era um tipo de depoimento 
quando eu o estava escrevendo. Eu nem sabia o que estava fazendo, mas agora ele foi

Paródia inconsciente das vanguardas, imitando procedimentos modernistas 

esvaziados de seu significado utópico demolidor? Será que vivemos o resquício 

esmorecido do que Rimbaud já tentara?

Mas Ashbery responde, quando perguntado se há influência dadaísta em seu 

trabalho:

Desde Baudelaire, a poesia bordeja com a não-poesia, apenas os limites mudaram. 

Para os primeiros modernos, a inclusão de temas e tons não antes desenvolvidos já 

anunciava o espírito exploratório. Porém, a “moldura” estava ainda bem definida. A 

partir de Rimbaud, poeta admirado por Ashbery, a idéia de suporte se altera. As 

vanguardas vão radicalizando mais e mais a dimensão das experiências, até negar às suas 

criações o nome de “arte”. O desafio dadaísta foi talvez o maior impasse para a arte do 

século XX, e ainda vivemos sob a égide da dúvida que nos faz perguntar, ante a música 

aleatória ou as instalações inusitadas da última Bienal: o que é isso?

Mas uma diferença de Ashbery em relação à atitude dada é a firme convicção da 

importância da arte, a despeito das convenções que se possa a ela atribuir. Ele sabe que 

não se pode confundir a “instituição arte” com a necessidade inata de expressão do 

homem, haja quantas guerras houver. Se a produção poética vira documento e vai para o 

museu, isto não significa que ela foi absorvida e compreendida de fato: a dinâmica de sua 

recepção continua.

Embora possamos lembrar das manifestações anti-arte mais radicais dos dadaístas ao 

lermos Ashbery, ele sabe que seu protesto só pode adquirir forma ao ser escrito, pois “os 

próprios esforços no sentido de superação da arte transformam-se em atos artísticos que 

adotam o caráter de obra independentemente da vontade de seus produtores”63:

63 Idem, ibidem, p. 105.
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w A. Poulin Jr. “The Expcricncc of Expcricncc: A convcrsation with John Ashbery’’, Michigan 
Ouarterly Review (1981. verão, v. 20-3), p. 249-250.
65 Entrevista reproduzida de programa de rádio. O interlocutor não se identificou. “An Interview with 
John Ashbery”, American Art Today, I (Washington: Forum Series, 1982), cit por G. Ward, op. cit., pp. 
162-3. No ensaio “The Invisible Avant-Garde”. em Reported Sightings, Ashbery retoma essa idéia. Ver 
p. 391, em que comenta mais extensivamente a vulnerabilidade de Pollock que. ao arriscar a idéia de 
arte, toma-se tão atraente.

impresso num livro e eu o estou lendo para uma gravação em vídeo e nós o estamos 
discutindo aqui como se fosse algum tipo de documento. Esta era a última coisa a passar 
pela minha cabeça enquanto eu o estava escrevendo.”

... “Nunca pretendi que minha poesia fosse alguma espécie de demolição da poesia. 
Eu considero a poesia muito importante e se você a destruir, precisará inventar outra 
coisa para que possa tomar o seu lugar para todos nós, e esta coisa provavelmente vai 
ser poesia. O que eu quero fazer, realmente, é estender a poesia mais do que derrubá-la, 
torná-la mais inclusiva e diversa. Penso que a poesia deve ser uma nova experiência.”64

O tom reflexivo do depoimento impede a completa identificação com as críticas 

ferinas de Jameson, Eagleton e Enzensberger contra a “neovanguarda pós-modema”. Se 

Ashbery não acredita mais no projeto radical das vanguardas, ao mesmo tempo sente 

dificuldade em criar “produtos” sólidos como as mercadorias. O poema continua sendo 

expressão do novo, momento lírico fugaz. A arte tem o seu lugar indispensável e nada 

pode substituí-la. Os procedimentos formais antes considerados chocantes são para 

Ashbery, parte de uma tradição poética que ele pode explorar. Ao que parece, os leitores 

ainda não incorporaram tão naturalmente as formas irreverentes do modernismo, e seus 

resultados permanecem incompreendidos. Ressalto, porém, que o tom de seus poemas 

difere grandemente dos dadaístas e futuristas. Como na crise maneirista, embora a 

técnica de pintura fosse a mesma do Renascentismo, ainda mais extremada, os 

sentimentos apontavam para outras tensões, que só a maturidade auto-reflexiva poderia 

aprofundar.

Questionando o “status” da arte, reflete sobre a ambiguidade da obra, que é 

expressão criativa mas também objeto de culto institucional:

“A maioria das coisas inconsequentes são belas de alguma forma, e a inconsequência 
é o que faz a arte experimental ser bela, assim como as religiões são belas, por causa da 
forte possibilidade de que sejam fundadas no nada... Eu também sinto isso mesmo em 
relação à obra de grandes pintores modernos, como Jackson Pollock ou Mark Rothko. 
Agora, todo mundo os aceita como artistas importantes, e no entanto, será que seu 
trabalho tem algum valor? Há uma possibilidade de que não, embora eu acredite que sim 
e deseje que ele seja real. Mas, penso que parte da força de sua arte está, na verdade, 
nesta dúvida - se há realmente arte ah.”65

Não há dúvida de que tal questão aponte para uma reelaboração das vanguardas, que 

permitiram essa ampliação de território na esfera da criação. A idéia dos “vasos
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apontaremos.

66 Em seu livro Reported Sightings. op. cit, ver especialmente os artigos “Space and Dream’’, “Joseph 
ComelT e "Yves Tanguy”.

comunicantes” entre a vigília e sonho, a desautomatização, criando novos campos de 

associação estranhos à lógica do real estabelecido pela sociedade em que vivemos, 

disseminou-se. Mas, como bem apontou Habermas, deu-se uma tentativa de casamento 

desigual entre o campo estético e os outros, que não se transformaram.

Em seus artigos sobre pintura, Ashbery afirma sempre que a ascendência da arte 

contemporânea está no Surrealismo. Vê, entre os quadros de Miró e os de Pollock, 

Motherwell, Rothko, uma clara contiguidade. Na verdade, só os expressionistas 

abstratos realizaram o que os surrealistas propuseram, pois, enquanto os escritores 

praticavam a escrita automática, os pintores precisavam desenvolver uma técnica 

refinada para representar imagens oníricas (que influenciou o conteúdo com um certo 

cerebralismo, especialmente no caso de Dali e Magritte). O “action painting”, ao 

aproximar a obra do gesto, chegou muito mais perto do ideal de espontaneidade 

preconizado nos manifestos de Breton, pois conseguiu criar uma forma que não restringe 

a expressão.

Artistas tão diferentes como Comell e Tanguy, à primeira vista em nada 

relacionados, também são, para Ashbery, ambos descendentes do verdadeiro espírito 

surrealista, aquele que amplia o “espaço dos sonhos” em que vivemos, capazes de 

recuperar a dimensão livre da percepção infantil, que vê com o mesmo encanto uma 

bolinha de gude rolando ou a passagem de um cometa. Sem o constrangimento da 

perspectiva analítica, recuperam o sem-íundo do supra-real.66

Para compreender o desejo de Ashbery de reencontrar e superar o Surrealismo, 

precisamos refletir sobre o quadro maior de retomada das vanguardas encetada nas 

décadas de 60 e 70, especialmente nos E.U.A. Como se repetir a experiência a tomasse 

dominável e então, poder-se-ia encontrar uma saída para o impasse colocado pelo 

desafio sem volta da ruptura encetada no começo do século. Mas, não se trata de uma 

volta pura e simples. Vamos repensar rapidamente alguns paradoxos do modernismo.

Em primeiro lugar, o modernismo não é de forma alguma um bloco, e, a partir dele, 

também a arte contemporânea apresenta linhas muitíssimo diversas. O desenvolvimento 

de tendências contraditórias levou a pelo menos duas grandes correntes, que
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Embora o futurismo italiano, primeira ruptura violenta com o século XIX, tenha 

sintetizado tantos traços da arte moderna, tais como a velocidade, a simultaneidade, as 

justaposições abruptas, o grafismo inovador, os happenings e performances, a música 

dissonante, e outros, na literatura sua contribuição mais importante está contida nos 

manifestos e nos relatos dos saraus escandalosos. A poesia de Soffici, Marinetti e 

Palazzeschi, também têm momentos altos como poesia, mas hoje os manifestos 

ocuparam quase toda a cena porque a mensagem essencial desta ruptura era questionar a 

arte como esfera autónoma, voltando-se contra o esteticismo do século XIX. Assim 

como abominavam a Arte com A maiusculo dos simbolistas, rebelavam-se contra a 

apropriação burguesa reificada da arte nos museus, academias e mercado de leilões. Ao 

lutarem contra esses que também são os inimigos dos simbolistas, incorporaram, em seu 

paroxismo de negatividade, um traço do esteticismo anterior, que é a recusa ao 

“realismo”, buscando, no entanto, solução na luta por um mundo novo. Sabemos que 

fracassaram nesse intento mas, apesar disso, criaram uma nova liberdade estética. Não 

superaram a lógica sistemática da sociedade capitalista nem romperam a barreira que 

separa o coletivo do individual, mas abriram para a cultura a possibilidade de incorporar 

o inconsciente, o acaso, o popular... à linguagem. Podemos detectar em todo o século 

XX a influência forte dessa nova mentalidade estética, como se fosse uma vanguarda a 

longo prazo, que fosse amainando o vigor de seus programas mas frutificasse de formas 

não esperadas.

No futurismo russo, justamente os poetas mais engajados com a divulgação da 

língua transracional (zaum), Burliuk e Kruthchônikh, produziram, de um lado manifestos 

de impacto e, de outro, poemas interessantes mais do ponto de vista histórico do que 

literário. Maiakóvski e Khlebnikóv se destacam justamente porque não seguem à risca o 

programa que ele mesmos tão férvidamente propagaram. Assim, na produção irregular 

de Khlebnikhov encontramos ecos de Púshkin, e em Maiakóvski é evidente a tensão 

entre o ritmo cortado, as imagens elípticas, a-sentimentais, e a angústia de fundo 

romântico. Entre os dadaístas, Tzara só escreve boa poesia quando adiciona ao seu 

programa de puro acaso alguma escolha. A força da poesia de Pound está justamente 

quando incorpora ao cerebralismo dos manifestos vorticistas seu próprio pathos em 

relação à modernidade. A melhor poesia de Eluard conjumina aos traços surrealistas,
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romantismo e simbolismo. Benn e Trakl não sabiam que eram expressionistas, e quando 

os poetas alemães se auto-nomearam, o movimento já perdia sua força.

A outra “corrente” modernista retomou a tradição, continuando, de um lado, o 

esteticismo simbolista em que não ocorria destruir a arte mas, de outro, recuperando 

procedimentos propugnados pelas vanguardas. Eliot, Rilke, Yeats, Valéry incorporaram 

alguns aspectos das pesquisas das vanguardas sem empunhar a bandeira radical.

O Surrealismo, movimento tardio que se prolonga no pós-guerra, continua o espírito 

revolucionário das vanguardas e convive com a austeridade de poetas como Auden e 

Drummond, de sintaxe ordenada, linguagem sóbria, com os pés fincados no prosaico. Se 

da primeira levada modernista, todos herdaram a liberdade de conjugar tons diversos - a 

incorporação da linguagem popular, entre outros - enquanto uns continuam trabalhando 

na direção do discurso onírico, das justaposições abruptas e sentidos indeterminados, 

outros escrevem de forma mais meditativa e concatenada.

A marca das vanguardas imprime-se sobre o século XX de modo gradual e irregular.

E pertinente perceber como a arte dos anos 50-60 volta ao discurso das vanguardas 

com graus diferentes de ingenuidade: uns achando que a arte deve realmente isolar-se do 

mercado, outros procurando anular a diferença entre arte e cultura de massas, outros 

ainda utilizando formas da vanguarda estetizadas, sem acreditar na morte da arte.

No Brasil, por exemplo, a poesia concreta retomou ipsis litteris certas afirmações 

futuristas: o intemacionalismo, o apelo da tecnologia moderna, as palavras em liberdade 

e a morte do verso, o objetivismo, a abstração na pintura, a música eletrónica, a 

condenação da literatura acadêmica, o grafismo... Embora o espírito dominante não seja 

igual em ambas as correntes (pois aqui acreditava-se na importância de um paideuma, 

por exemplo), há, entre os pontos comuns, também este da influência disseminada de um 

padrão estético veiculado através de manifestos, entrevistas e textos críticos. De tal 

forma que, na produção de poetas brasileiros contemporâneos muito diferentes entre si, 

percebe-se, in nuce, nuances concretistas, mescladas à influência de um João Cabral, de 

um Drummond, da música popular, por exemplo. Por outro lado, os que ainda insistem 

numa poesia típica do movimento parecem, em geral, crianças brincando com a 

linguagem de forma engenhosa e superficial, repetindo fórmulas sem propostas.
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67 “En busca de la tradición: vanguarda y postmodernismo en los anos 70” em Josep Picó (ed.) 
Xfodernidady postmodernidad (Madri: Alianza Editorial, 1988)

Nos E.U.A, bem percebe Andreas Huyssen67, a cultura modernista do começo do 

século aproximara-se da corrente mais construtiva, que chamaríamos de pós-simbolista. 

Para um país novo, era necessário ampliar e consolidar a ideia de arte. Nenhum dos 

grandes escritores das primeiras décadas compartilha a bandeira vanguardista de 

destruição da instituição-arte. A revolta contra os museus e o consumo do objeto 

artístico só vai acontecer nos anos 60, caracterizados pela disseminação das 

performances e happenings, as instalações, a arte ambiental, o teatro participativo, a 

valorização da cultura pop. A idéia de uma contracultura, à margem do sistema, em que 

se poderia criar uma sociedade alternativa, retomou justamente muito das características 

da vanguarda dos anos 20. Ressuscitava-se o espírito anti-tradição, até com certa carga 

da mesma ingenuidade.

Por não ter tido um dadaísmo e um surrealismo autóctones, reflete Huyssen, a 

sensação de novidade foi maior. Ao mesmo tempo, os artistas desse período não 

desconheciam seus antecessores europeus, alguns deles ainda vivos, outros tendo 

morado nos E.U.A., como Duchamp, Picabia e Breton. Agora a situação social era 

outra: a cultura de massa, o consumo, a produção em série, os meios de comunicação, 

estavam num estágio muitíssimo mais avançado do que no começo do século. Mandar 

para o museu um ready-made não poderia ter o mesmo impacto do primeiro urinol. 

Assim, o paradoxo desse período é buscar na tradição iconoclasta das vanguardas o 

alento para a recuperação da ruptura, que tem duas faces inextricáveis: negação de um 

passado para recuperar outro, em nome do presente.

O lugar de Ashbery na cultura parece-me duplo: de um lado, um “perlaborador” do 

Surrealismo que, possivelmente, antecipa outra noção de literatura e realidade. De outro, 

um leitor da tradição poética norte-americana, influenciado pelo espírito meditativo de 

Stevens. Enquanto um tenta capturar os breves “moments of insight”, outro inquire seu 

destino. Por isso, grandes críticos como Bloom e Perloff enfatizam no mesmo poeta 

aspectos diferentes: um vê o ruminativo e outro a indeterminação.

Como já frisamos, “Self-Portrait” pertence à segunda linhagem. Se nele, não há, em 

verdade, ilogicidade, o assunto do poema é justamente a dificuldade de representar.
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c) Outras leituras e influências heteróclitas:

68 Ashbery não milita explicitamente pela sua condição. Em um texto em que alude ao homossexualismo 
de um escritor surrealista que se suicidou, René Crevel. refere-se à raridade desta opção, e defende a 
liberdade de conduta sexual de uma forma um tanto distanciada. Critica Breton por seu autoritarismo 
nesse aspecto: "‘Liberdade sexual, ele proclamava, significava todo tipo concebível de ato sexual, 
excetuando-se a homossexualidade*’ ... “Esta exceção pode parecer desimportante, visto que a 
homossexualidade afeta uma parcela relativamente pequena da humanidade, mas restringir alguma coisa 
que se declara como “total” é tomá-la o seu oposto limitado”... “parece óbvio que Crevel deve ter se 
sentido como um exilado na terra prometida que ele ajudou a descobrir.” (“The Heritage of Dada and 
Surrealism”, em Reporte d Sightings^ op. cit.. p. 6)

Num momento histórico em que os homossexuais americanos tanto tem combatido pelos seus 
direitos, tal universalismo c discrição provém de uma firma crença na poesia como uma experiência que 
possa atingir o maior número de pessoas (em muitas entrevistas ele enfatiza esse pensamento), num 
desejo de pertencer a um coletivo pela linguagem, minorando seu papel como indivíduo idiossincrático. 
As ambiguidades de seu texto, as múltiplas vozes, as trocas de sujeito, a linguagem que varia “do 
botequim à filosofia alemã”, fazem pensar em personas variadas, quase que sobre-humanas de tão 
gerais, como se a pessoa do escritor transmigrasse para outros espíritos. Só mesmo a certeza muito 
arraigada de sua liberdade como indivíduo poderia levá-lo a ignorar o lugar de minoria e desejar, ao 
contrário, pertencer inteiramente a todos os homens. (Será que não é por acaso que a ideia da morte do 
autor c tematizada por Barthes e Foucault?). Nesse sentido, o “comunismo” de Auden também foi 
herdado por Ashbery não como projeto político mas mental e espiritual.

Talvez da construção poética poder-se-ia inferir um narcisismo reflexivo. Certo retraimento que 
Geoff Ward, estudioso inglês da Escola de Nova York assim interpreta:
“Não há nenhum auto-retrato vívido em sua poesia”... “Ele tanto pode ser identificado com Patolino 
quanto com Parmigianino. Nem é ele o ‘poeta gay’: em medida ainda maior do que na obra de Auden, 
os pronomes de sua poesia são eminentemente transferíveis, em reconhecimento e aceitação de seja qual 
for a experiência que um leitor possa insuflar na escrita de forma a trazê-la à vida. Talvez mais do que 
qualquer outro poeta moderno, ele estende o perímetro do que o poema pode incluir em termos de 
empatia. tão amplo quanto possa ser alcançado antes que caia inteiramente em pedaços. Curioso por 
seguir as linhas de conexão, o leitor entra no poema para ter suas portas fechadas atrás dele. Um poema 
de Ashbery adotará com frequência uma expressão branda, como se fizesse sentido perfeitamento para si 
mesmo e quisesse muitíssimo se dar bem com o leitor”... “Ele é um mestre do abraço frouxo. No entanto, 
quero sugerir que apesar da matriz social burguesa de sua poesia, c ao lado de suas atitudes emocionais c 
comportamentais de desinteresse pelo eu, lá no fundo da amplitude de imaginação que reside cm 
grandes poemas como ‘Pyrography* e ‘A Wave*, existe um repertório de atitudes e procedimentos que, 
embora não pertençam exclusivamente ao escritores homossexuais, tem a ver com o olhar à margem das 
coisas, para onde vão os excluídos.” (Opus citatum, p. 125)

Sob esse aspecto, um dos traços controvertidos de sua poesia é que todo verso que se refere ao amor, 
quando caracteriza os sujeitos, trata do casal homem-mulher. Por isso, resolvemos não explorar este filão 
biográfico, que parece não interessar ao autor e que ele rejeita como redutor.

Auden lecionava nos EUA no período da formação universitária de Ashbery, e 

tomou-se bastante próximo dos jovens poetas de seu grupo. O’Hara e Schuyler foram 

leitores em suas aulas, e Ashbery escreveu sua monografia de formatura sobre este 

poeta. Como Auden, Ashbery interessou-se pelos limiares da consciência e as zonas 

fronteiriças do discurso, por isso a ironia e a indeterminação. Bem mais discretamente do 

que Auden, Ashbery também indica sua homossexualidade.68

É evidente que ambos são poetas diferentíssimos. A forma constrita e elegante de 

Auden é estranha a Ashbery. A defesa de posições filosóficas, religiosa ou políticas
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Ou:

“ “He clap’d me first during the eclipse. 
Afterwards I noticed his manner 
Much altered. But he sending

69 Citado por M. Perloff. op. cit., p. 250. Este Prefácio de Auden não foi mais reproduzido nas edições 
posteriores de Some Trees.

precisas não poderia ser mais alheia ao seu universo. Além disso, Auden parece estranhar 

o imaginário surrealista, as imagens esquisitas, que compara a Rimbaud. Em carta a 

O’Hara, Auden critica o excesso de relações não-lógicas na poesia, que provocam “mera 

surpresa e, ao fim, fadiga.”69. Ele não mantém simpatia especial pela linha surrealista ou 

espontânea da poesia moderna.

No entanto, Ashbery insiste em muitos depoimentos que considera Auden, mais do 

que Stevens, seu verdadeiro “pai” poético. O que posso perceber de comum, além da 

gratidão pelo professor inteligente que com certeza o apresentou à grande poesia e o 

incentivou a escrever, é uma certa atitude entre cética e humorada em relação à vida, 

uma atualização do dândi, que procura sempre o mais refinado e tem horror ao fanatismo 

grosseiro. O gosto por palavras e sintaxe arrevezadas, a riqueza das associações de 

imagens, com sabor de barroco inglês (uma construção intelectual em nada espontânea, 

note-se bem), os “second thoughts” que livram o poema de ser fluxo onírico puro, o 

cómico sofisticado, os sentidos inconclusos - enfim, é possível encontrar, especialmente 

no primeiro Auden, o que teria encantado Ashbery.

Por isso é tão complexo rastrear a ascendência de Ashbery. Poderíamos concluir, à 

primeira leitura, que ele nada herdou, por exemplo de Eliot e do New Criticism diluídos 

do pós-guerra. E menos ainda, dos discípulos de Lowell e Beiryman, que reeditaram o 

eu ensimesmado, apaixonado, místico ou irado. Leitor de Williams e Stevens, volta-se 

para a clara imagem. Leitor dos surrealistas, abre-se à liberdade de formas e associações. 

No entanto, a poesia, quando madura, não se vincula a campos limitados, excluindo 

outros como fora de seu escopo. Na sua origem, Ashbery leitor de poesia é atraído por 

muitas tendências. Entre ele e Eliot, por exemplo, há pontos comuns evidentes: a crença 

no passado e na tradição como fontes, a meditação sobre o tempo, o gosto pelo non- 

sense, a passagem súbita do agora para o absoluto. Aqui, aliadas ao manejo da 

sonoridade, ironias secas típicas do humor sardónico de Eliot:

“The monkish and the frivolous alike were to be trapped in death’s capacious claw 
But listen while I tell you about the wallpaper”

(“The Ecclesiast”, Rivers and Mountains)
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At that time certain handsome jewels
I durst not seem to take offence ”

In a far recess of summer
Monks are playing soccer.”

(“The Picture of Little J.A. in a Prospect of Flowers”, Some Trees)

Pelos títulos, pode-se deduzir ainda a influência de poetas metafísicos ingleses - e 

talvez por aí é que reconheçamos a voz eliotiana (“As You Carne from the Holy Land”, 

“As One Put Drunk in a Packet Boat”, “The Picture of Little J.A. in a Prospect of 

Flowers”70).

No entanto, uma diferença importante entre Ashbery e o New Criticism é que este 

deu origem a uma poesia refinada e sutil, em que o artesanato formal era altamente 

prezado e o sentido precisava ser escavado com finos instrumentos de análise, até 

chegar-se à “resposta”. Embora Auden não partilhasse da ideologia passadista de Eliot, 

muito da sua forma de construção atende aos pressupostos desta escola crítica. Ao que 

tudo indica, tal postura foi perpetuando-se na Inglaterra pela década de 50 afora, por 

exemplo, nos acadêmicos “The Martians”. Poetas como Craig Raine construíam quebra- 

cabeças para o leitor culto, comenta Ward. Ainda que inteligente, tal poesia viciou-se em 

certos conceitos pós-simbolistas, sem a profundidade existencial daqueles.

Nesse sentido, Harold Bloom tem carradas de razão quando minimiza a influência 

inglesa sobre Ashbery e releva a liberdade de pioneiro whitmaniano. Por outro lado, a 

antipatia que este crítico nutre pela linha eliotiana da crítica e a ênfase que coloca nos 

valores românticos de criação podem prejudicar seu julgamento.

Ainda, não se pode subestimar, em Ashbery, as alusões à cultura de massa, aos 

quadrinhos, e a todo tipo de leitura, como os contos de fadas, as sagas, a literatura 

vitoriana, enfim, tudo lhe interessa e pode servir como base para sua inspiração, que 

incorpora muitas referências a serviço da mesma obsessiva ruminação sobre o tempo e o 

eu. Na pintura, ao lado de sua preferência por Kitaj, Michaux, de Kooning, há em seus 

artigos uma boa parte de referências a exposições de artistas de linhas diferenciadas, 

como Fairfield Porter e Jane Freilicher, considerados tradicionais ou fora do circuito em 

evidência. Essa mesma liberdade de opinião vai predominar nas suas leituras, que vão 

desde elizabetanos pouco prezados até poetas neo-clássicos desconhecidos do século 

XV111.

70 O primeiro de Walter Ralegh e os dois seguintes de Andrew Marvell.



59

Hardly anything grows here.
Yet the granaries are bursting with meai, 
The sacks of meai piled to the rafters.
The streams run with sweetness. fattening fish:
Birds darken the sky. Is it enough
That the dish of miík is set out at night.
That we think of him sometimes.
Sometimes and always, with mixed feelings?’*

Quase nada cresce aqui,
Contudo os celeiros estão rebentando de farinha, 
Os sacos de farinha empilhados até as vigas.
Os riachos fluem com doçura, engordando os peixes;
Pássaros escurecem o céu. Será que basta
Colocar o prato de leite lá fora à noite,
E já começamos a pensar nele, às vezes, 
As vezes e sempre, com sentimentos ambíguos?”

(Na Fazenda Norte)72

Desse cadinho improvável, uma voz muito singular.

Ashbery, embora reconheça fontes literárias soterradas em seus versos, frisa que elas 

não são a chave que esclareceria o poema. Seu desejo, inclusivo e pouco propenso à 

completude, é expandir a linguagem, incluindo, como um aspirador (diz ele), muitos 

níveis de passado e presente, literários ou cotidianos, para “democratizá-las”. Conta, em 
entrevista,71 como compôs “At North Farm” (A Wave), e relembra vários ecos de 

leituras por trás dos versos, desde o clima de romances e filmes de aventura até o 

folclore nórdico (no qual os duendes devem receber um prato de leite à noite para 

propiciar fartura). Ao lermos o poema, podemos perceber o que ele quer dizer, pois, 

apesar de tantos possíveis ecos romanescos, o sentido parece ligado ao encontro com o 

destino, amor ou morte:

“De algum lugar, alguém viaja furiosamente na tua direção
Numa velocidade incrível, viajando dia e noite,
Por nevascas e o deserto quente, cruzando torrentes, por passagens estreitas.
Mas, saberá ele onde te encontrar,
Reconhecer-te-á quando te vir,
Dar-te-á aquilo que tem para ti?

71 David Lehman. “John Ashbery, The Pleasures of Poetiy5', New York Times Magazine (16 de 
dezembro. 1984)
72 “Somewhere someone is travelling furiously toward you,

At incredible specd. traveling day and night,
Through blizzards and desert heat, across torrents. through narrow passes.
But he know where to find you,
Recognize you when he sees you,
Give the thing he has for you?
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♦

quadros do pintor é a relação com o 

olhando a ccbateria sendo

73 John Ashbery. “Brooms and Prismsop. cit., p. 59.

* *

Gostaríamos de destacar, ainda, um de seus ensaios, escrito para a Art News, por 

ocasião de uma exposição de Jasper Johns em 1966, um dos artistas que Ashbery aprecia 

e conhece pessoalmente. Já nos referimos a esse artigo anteriormente e agora 

comentaremos outros trechos que, em nossa opinião, revelam muito do que pensa 

Ashbery sobre a criação artística.

Uma característica que ele ressalta nos 

espectador, excluído da empatia e compreensão, mas 

carregada”. Em seus últimos quadros, Johns teria dado um passo a mais: agora o 

espectador vê a energia concentrada, enigmática, explodir. Ashbery já havia dito algo 

semelhante sobre Gertrude Stein e sua capacidade de criar longos cursos aparentemente 

monótonos que agiam como acumuladores de energia. Assim, Ashbery destaca o 

momento da experiência como passo necessário da arte. Embora sinuoso e hermético, 

procura o seu ápice de sentido. A estratégia de Jasper Johns para induzir esse efeito é 

“uma atmosfera carregada de convites e exclusões conflitivas” que, “apesar de sua 

insociabilidade, sua recusa em satisfazer ou disapontar nossa noção do que pinturas 

deveriam ser, sua existência como pinturas nunca está em questão”. O espectador é 

confrontado com um quadro carregado de alusões, disforme e incoerente, em que as 

linhas de tensão principais são contrabalançadas por objetos aleatórios para quem vê, 

como muitos dos poemas de Ashbery, em que o leitor se concentra e se dispersa, entende 

e não entende, é atraído e afastado, muitas e muitas vezes. E sempre sabe que o poema 

existe como tal e o desafia, irónico no sentido de “sem síntese”.

E afinal, pergunta-se o resenhista, sobre o que são todas essas pinturas?

“Precisamente [sobre] esses conflitos, esses conflitos conflitantes, entre coisas de 
tipos diferentes e entre coisas individuais dentro desses tipos, que projetam uma 
impressão poderosa da simultaneidade de eventos conforme vão acontecendo à nossa 
volta, e a textura da realidade.”

E o artista confirma a reflexão do poeta:

“Estou interessado pelo fato de uma coisa não ser o que era, pelo seu tomar-se algo 
distinto do que é, pelo momento em que se identifica uma coisa precisamente e pelo 
deslizar daquele momento, por qualquer momento ou fala e o seu deixar ir.”73
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*

Como sabemos, as ideias sobre o acaso se desenvolvem na música ocidental 

especialmente por volta dos anos cinquenta, época em que Ashbery começava a

Quando perguntado, Ashbery prefere associar sua forma de compor à música. De 

fato, chega mesmo a escrever sob a influência da escuta prolongada de uma sonata ou 

concerto. Compara sua produção poética ao clima móvel, contínuo, da música, como 

sentenças de sentidos prolongados: ctthe way music passes, emblematic/Of life and how 

you cannot isolate a note of it/And say it is good or bad. You must/Wait till it’s over.” A 

velocidade das impressões na mente, em ritmo deslizante, que o obriga a “descarrilhar” 

tantas vezes o sentido, tem, para ele, associações com as hipóteses sonoras que se 

contorcem e distendem na música. Consciente de que sua poesia não oferece um 

“tableau”, ressalta que embora tantas memórias possam se fundir num único instantâneo, 

o momento continua a fluir, como um quadro movente sobre o qual uma “ação abstrata” 

é traçada em pinceladas obtusas e ásperas (“Syringa”, Houseboat Days).

Além da admiração por John Cage, também sente afinidade com Merce 

Cunningham. A improvisação, a falta de um plano totalmente pré-concebido para a obra, 

cuja realização integral dá-se somente no momento da performance, desmontam a 

definição de arte como configuração de objetos pré-figurados fixos, visto que a vivência 

do público receptor e do ambiente influenciam a orientação daquele evento artístico. Em 

Silence, Cage define sua concepção de criação musical, não muito distante de 

declarações do poeta:

“E qual é o propósito de escrever música? Um deles , claro, é poder não lidar com 
propósitos mas sim com sons. Ou, a resposta precosa tomar a forma de um paradoxo: 
um “purposeful purposelessness” ou um jogo sem propósito. Este jogo, porém, é uma 
afirmação da vida - não uma tentativa de descobrir ordem no caos ... mas simplesmente 
uma forma de acordar para a vida que estamos vivendo, que é tão excelente uma vez que 
afastamos nossa mente e nossos desejos para fora de seu caminho e deixemos que ela aja 

„74por si mesma.

Percebe-se aí uma identidade de proposta estética, ao menos nesses dois aspectos: 

um desejo tantas vezes reiterado por Ashbery de mimetizar a trama flutuante do real em 

suas contradições e, ao fazê-lo, tentar abrir-se para o devir.

* ♦

74 Citado por M. Perloff, op. cit., p. 310.
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escrever. Stockhausen amadureceu a percepção de que tanto o aleatório quanto o não 
aleatório devem conviver, como na natureza, em que a ordem dos céus é previsível e 
necessária, enquanto, na escala mais miúda da vida o repentino e a virada intuitiva 
precisam respirar. Ao mesmo tempo, também não vê contradição entre finalismo e não 
finalismo, pois morte e infinito convivem. Tal concepção é claramente afinada com a 
obra de Ashbery. Em seu processo de criação inclui acaso e ordem programada e se 
move entre a procura de significado e o arbitrário, com o fito de penetrar em várias 
camadas da experiência e da língua: “Tenho procurado manter o significativo no mesmo 
passo do aleatório”... “o significativo não pode caminhar sem o aleatório e ambos 
precisam, de alguma maneira, ser reconciliados”.



63

CAPITULO TT: Um módulo para o vento:

a) Memórias na chuva:

Não intento tirar conclusões interpretativas mas, seguindo o caminho do poeta, tão 

somente apresentâ-lo.

Nesse tópico, gostaria de introduzir a poesia de Ashbery, comentando brevemente 

alguns trechos de sua obra. Minha intenção principal é ampliar o entorno do poema que 

vamos traduzir e analisar, “Self-Portrait in a Convex Mirror”, a partir de outras 

referências pertinentes que possam esclarecer nossa leitura. Sempre que possível, 

apresento a voz do poeta, dirigindo o meu trabalho ao recorte e agrupamento em tomo 

de algumas tendências, com comentários sucintos. Escolhi versos que iam ao encontro 

do tema geral, esperando não prejulgar a riqueza de sua obra, mas destacar aspectos 

fundamentais. Por isso mesmo, inclinei-me principalmente para o pendor reflexivo em 

sua poesia. Selecionei poemas desde o início de sua carreira até a publicação dos 

Selected Poems. em 1985, pois este volume estabelece um marco que completa a fase à 

volta de “Self-Portrait”.

“And the great flower of what we havc bccn twists 
On its stem of earth, for not being
What we are to become, fatcd to livc in
Intimidated solitude and isolation”

(John Ashbery, em “Fragment”)

Considerado desde o início um poeta obscuro, que fala de sensações e tons mais do 

que temas, Ashbery procura imitar os movimentos da consciência, inventando “tramas 

oníricas” (Maijorie Perloff), nas quais vislumbramos os sentidos em rodopio: a 

impressão em desenvolvimento.

Ele mesmo dirá, a respeito de seu trabalho:

“Não há temas ou assuntos no sentido usual, exceto um, muito amplo: a consciência 
individual confrontando ou sendo confrontada por um mundo de fenômenos externos. O 
trabalho é uma transcrição muito complexa mas, espero, clara e concreta, das impressões 
deixadas por estes fenômenos na consciência... Procedimentos característicos são as
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i, voz”... “ponto de vista, para dar uma impressão de

Como já mencionamos, o poeta usa o termo “semi-abstrato” para caracterizar sua 

forma de criação: sem a pretensão de elevar-se acima das miríades de particulares 

concretos, busca revelar aspectos enigmáticos das coisas. Por isso mesmo, as 

contradições convivem sem resolução finalizante. Diversamente da “nostalgia do

elipses, mudanças frequentes de tom. 
fluxo.”1

1 Em James Vinson (ed.) Contemporary Poets (Nova York: St. Martin’s Press. 1975), p. 36
2 “This, thus is a portion of the subject of this poern

Which is in the form of falling snow:
That is. the individual flakes are not essential to the

importance of the whole’s becoming so much of a truism
That their importance is again called in question. to be 

denied further out. and again and again like this.
Hence. neither the importance of the individual flake,
Nor the importance of the whole impression of the storm. 

ifithasany. iswhat it is,
But the rhythm of the series of repeated jumps, ffom 
abstract into positive and back to a slightly less 
diluted abstract.’’

(em “The Skaters’’, Rivers and Mountains)

E voz geral da crítica observar o tom meditativo, os vaivéns da voz interior, algumas 

preocupações tipicamente filosóficas ou metalinguísticas. Perkins descreve a poesia 

“ruminativa” de Ashbery como “excursões interiores”, devaneios compostos por 

associações de idéias, filamentos de lembranças... enfim, “um registro escrito destes atos 

mentais”. Observa ainda que a “open form” relaciona-se com a percepção da infinitude 

da realidade, que toma cada particular uma acumulação sem fim, visto ter-se perdido o 

conceito de centro. Creio que embora Ashbery nunca chegue à síntese da experiência, 

não abandona a pergunta pelo sentido:

“Assim, esta é uma parte do assunto desse poema
Que tem a forma da neve caindo:
Isto é, que os flocos individuais não são essenciais para a
importância do todo está se tomando um tal truísmo
Que a importância deles é colocada novamente em questão, para ser 
negada mais adiante e de novo, desse jeito.
Por isso, nem a importância do floco individual,
Nem a importância da impressão inteira da tempestade,
se tem alguma, é o que é,
Mas o ritmo da série de saltos repetidos, do
abstrato ao positivo e de volta, para um pouco menos
diluído abstrato.”

(em “Os patinadores”) 2
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O ar de desafio destas palavras, que tratam o cotidiano como o mais fundamental 

para a atenção poética não significa auto-centramento mórbido ou negligência esnobe. 

Ao contrário, Ashbery parece abandonar-se à fragmentação do que o rodeia e aceitá-la 

in totum como matéria poética, sem forçar a continuidade entre um fato e outro para 

fazê-los contíguos e significativos em cadeia, numa disciplina extrema do caos.

Uma dupla face caminha conjugada: se a experiência do instante é privilegiada, a 

meditação prolongada sobre o tempo, o eu e a representação também perspassa o 

poema, dando-lhe esteio por trás da aparente anomia. A sensação dos instantes 

avançando para o futuro, é um assunto que o obseca: “A passagem do tempo vem se 

tomando, cada vez mais, o assunto de minha poesia, conforme vou envelhecendo”, 

comenta repetidas vezes. Ao contrário dos ‘Tour Quartets”, de T.S. Eliot, em que a 

memória e a volta se acoplam à descoberta do desconhecido para constituir a identidade, 

aqui, navegar para frente, sentindo o tempo passar, dá-lhe, por vezes, uma sensação

infinito , de Mallarmé, não procura o livro do universo nem tangencia a angústia do 

nada. A partir do concreto da experiência, detendo-se ou desviando-se em cada 

momento da vida, Ashbery procura expressar o mundo, atingindo alguma generalidade. 

Em artigo sobre ccLa Vue”, de Raymond Roussel, descreve este poeta como “um 

prisioneiro [que], fascinado pela aparência da parede de sua cela, permanece transfixado 

pelo espetáculo ante seus olhos”3. As ranhuras do instante são tão variadas que é 

impossível apreendê-lo em plenitude; e se tentamos transcendê-lo com inquietações 

ontológicas, pouco conseguimos. Ainda assim, a possível lógica invisível não é 

descartada por Ashbery. No entanto, descobri-la é um anseio que se sabe de antemão 

irrealizável: ccIn the evening/Everything has a schedule, if you can find out what it is.” 

(“Two Scenes”).

Em muitos momentos, confirma a impressão de pouca simbolização de seus poemas, 

explicando seu processo criador pela sobrederminação do instante:

“Creio que qualquer um de meus poemas poderia ser considerado como um 
instantâneo do que está se passando na minha cabeça naquele momento - em primeiro 
lugar o desejo de escrever um poema, em seguida, me pergunto se deixei o forno ligado 
ou penso sobre onde devo ir nas próximas horas”.4

3 ‘On Raymond Roussel”, Portfolio and Art News AnnuaL 6 (1962), citado por M. Pcrloff, op. cit., p. 
261.
4 Citado por David Kalstone, “Self-Portrait in a Convex Mirror” em Bloom. H. (ed.) John Ashbery: 
Modem Criticai Hews, op. cit., p. 91-92.
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out of the night the token emerges
its leaves like birds alighting all at once under a tree 
taken up and shaken again 
put down in weak rage
knowing as the brain does it can never come about 
not here not yesterday in the past 
only in the gap of today filling itself 
as emptiness is distributed 
in the idea of what time it is 
when that time is already past”

O viajante desafiador, cortando amarras e rompendo a quilha, exulta confiante, e, 

por um momento de embriaguez, acredita na cumplicidade do próprio céu. Mas, nem 

sempre a relação com o escoamento do tempo o deixa tão venturoso. Muitas vezes, a 

liberdade de “construir a casa no futuro” pode produzir a ansiedade de estar no tempo 

errado, atrasado para encontrar a verdade, desvendar o mistério. Ou, perdido o lastro, 

mergulha-se na amplidão sem porto. No excerto do poema “As You Carne from the 

Holy Land” (Self-Portrait in a Convex Mirror), essa ambiguidade:

“remember you are free to wander away
as from other times other scenes that were taking place
the history of someone who carne too late
the time is ripe now and the adage
is hatching as the seasons change and tremble
it is finally as though that thing of monstrous interest
were happening in the sky
but the sun is setting and prevents you from seeing it

Because it consists of purest ecstasy. I am happier now than I ever dared 
believe

Anyone could be. And we finger down the dog-eared coasts...
It is all passing! It is past! No, I am here,
Bellow the coasts, and even the heavens roar their assent”

(em “The Skaters”, II, Rivers and Mountains)

exultante de liberdade. O momento inesquecível, de êxtase, é aquele em que sobrepuja as 

amarras da terra firme, deslizando para o futuro:

“[...] Here I am then, continuing but ever
beginning

My perenmal voyage, into new memories, new hope and flowers
The way the coast glide past you. I shall never forget this moment
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Próximos ou distantes demais para visualizar o real, incertos quanto ao que é ou não 

importante, vivemos, em sua poesia, eus flutuantes, sem uma paixão definida, imersos no 

particular ou ausentes e atrasados quando a mensagem chega. Esse descompasso entre o 

desejo de conhecimento e a velocidade das transformações, que toma quase impossível 

apreender o real está bem caracterizado em “Grand Gallop”:

“As long as one has some sense that each thing knows its place
All is well, but with the amval and departure
Of each new one overlapping so intensely in the semi-darkness
It’s a bit mad. Too bad, 1 mean, that getting to know each just for a 

fleeting second
Must be replaced by imperfect knowledge of the featureless whole,
Like some pocket history of the world, so general
As to constitute a sob or wail unrelated
To any attempt at definition. And the minor eras
Take on an importance out of all proportion to the story
For it can no longer unwind, but must be kept on hand
Indeõnitely, like a first-aid kit no one ever uses
Or a word in the dictionary that no one will ever look up.
The custard is setting; meanwhile
I not only have my own history to worry about
But am forced to ffet over insufficient details related to large
Unfinished concepts that can never bring themselves to the point
Of being, with or without my help, if any were forthcoming.”

(em “Grand Gallop”, Self-Portrait in a Convex Mirror)

A difusão rápida de informações incompletas, contraditórias - típica do mundo 

contemporâneo - encontra no poeta um receptor sensível, que percebe sua impotência 

em definir um lugar para o eu e para o outro, mas não paralisa sua contínua tentativa de 

registro e reflexão.

O movimento constante não elude, porém, a morte, sempre à espreita, num fundo 

escuro contra esse palco agitado, vazio de almas completas. Em geral, como também em 

“Self-Portrait”, há uma relação dúbia entre imobilidade e morte, fluxo e vida, entre 

edificação da obra e curso da vida.

Em ‘Torties Flick”, por exemplo, primeiro ele começa a contar uma estória 

desimportante sobre uma mulher abrindo a persiana e olhando lá fora os passantes, 

“wafer-thin pedestrians who know where they are going”, depois fechando, e 

observando como as ripas da janela estão um pouco inclinadas. Então, o poema inflete o 

rumo para uma descrição de uma mulher lendo num palco e o silêncio da noite, para
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Ja antecipávamos, pelo nome do poema, que trataria da passagem do tempo de vida. 

Num mesmo texto, acopla esta questão à própria feitura da vida-poema: persianas 

permeáveis, que não separam completamente o dentro e o fora mas o defendem do 

encontro com o que está atrás do palco no pórtico final.

Apesar disso, como já dissemos, não o consideramos um poeta trágico: não há, em 

geral, desespero ou mesmo niilismo. Uma discreta melancolia irónica, aliada até a alguma 

esperança e vivacidade: “precisamos mover-nos para frente/Para o espaço deixado pelas 

nossas conclusões.”(“Variations, Calipso and Fugue on a Theme of Ella Wheeler 

Wilcox”) Uma procura que não desiste: mesmo sem achados definitivos, continua, 

movida por desejo, curiosidade (e, também, no fundo, obrigação...).

Perkins considera problemático o impasse entre a desconfiança na coerência do real 

e a tentativa de forma artística. Se o poeta julga impossível abarcar a lógica da realidade 

em sua plenitude, para ele qualquer forma é, em última análise, deformada, pois não 

reflete a verdade inteira. No entanto, se ele se recusar à forma, não há produto estético. 

Em Ashbery, conclui o crítico, há uma “contínua expectativa de forma que é 

continuamente frustrada”5. O leitor pode observar o mesmo em relação aos significados: 

em muitos poemas começamos a entrever a lógica da sequência quando ela se dissolve 

ou toma-se absurda, frustrando a expectativa de sentido completo.

Uma de suas peças teatrais, The Philosopher\ é um exemplo cabal disso. Após 

construir cuidadosamente o suspense, Ashbery simplesmente interrompe a estória, 

irritando tremendamente o leitor que esperava um desenlace, uma resolução. Assim 

também a poesia carece de fechamento, de conclusividade, embora haja trechos de 

revelações epifanicas que sobressaem como picos concentrados de sentido.

Perkins vê em Ashbery metáforas da realidade que lembram algo ininterrupto como 

o mar o céu ou a neve caindo, a lembrar-nos da incessante movimentação e mistério do 

presente. Assim, qualquer enfoque que tentemos é sempre menor e mais pobre do que o

5 D. Perkins. op. cit.. p. 620.
6 Em Three Plays (Vermont: Z Press, 1982).

terminar com uma reflexão sobre a construção das trama das estórias - como 

desenvolvê-las, o que excluir - e por fim:

The indoors with the outside becoming part of you 
As you find you had never left off laughing at death, 
The background, dark vine at the edge of the porch.”
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“There is no freedom, and no freedom from freedom” (em “Everyman’s Library”)

cq

“Its truth is timeless, but its time has still/Not arrived” (em “The One Thing That 
Can Save America”)

momento vivenciado. Nossa expressão só pode, humildemente, apanhar alguns 

resquícios do universo, detalhes, ainda que bastante completos, não conseguem dar uma 

ideia adequada do todo, e podem facilmente tornar-se fetiches”. Por outro lado, Ashbery 

também diz. qualquer detalhe é um microcosmo do todo” (77?ree Poems\ dois 

conceitos opostos e excludentes que, ao se sobreporem, impedem o enrijecimento do 

conceito finalizador. Esse contínuo vacilar das afirmações, “desdizer o que você diz 

enquanto está dizendo”, é concomitante ao movimento de dúvida e procura. Os 

paradoxos são, algumas vezes, resultado de impasses na escavação continuada das ruínas 

de tantos discursos, como se colidissem restos de culturas diferentes no mesmo sítio 

arqueológico, e fosse necessário amalgamar irreconciliáveis:

Uma forma possível de cercar um objeto com o olhar seria sobrepor vários pontos 

de vista no tempo, observando o desenrolar de cada coisa e sua relação com o ambiente. 

Ashbery também tenta esse caminho. Ou melhor, ao menos em “Self-Portrait” ele 

procura criar a sensação de movimento em fluxo e refluxo, como se o tempo se 

espraiasse sem perder contato com imagens de origem.

Stephen Fredman, ao comparar a sintaxe de grandes poemas em prosa norte- 

americanos do século XX, observa que a dificuldade da sintaxe de Ashbery advém da 

aparente completude lógica, que não é, de fato, confiável. Percebe ainda um modelo de 

construção semelhante ao de Roussel, que ele chama de shifting frames , isto é, 

parênteses entre parênteses, ou idéias entrelaçadas.

Com esforço atravessamos a linguagem um tanto pedante, as elipses mentais, as 

ambiguidades em relação aos referentes pronominais (é, às vezes, dificultoso fazer 

sentido com um incompreensível “it” cuja correlação com a frase anterior pode variar). 

Quando pensamos que vamos entender, o poema segue outro curso. A sintaxe 

arrevesada é o correlato da complexidade de seu pensamento. O vocabulário precioso é

“Each moment/Of utterance is the true one; likewise none are true” (em 
Clepsydra”)

Stephen Fredman. op. cit, p. 114.
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O resultado é uma sensação incómoda para o leitor de poesia: o esquecimento. Não 

me lembro como começou o poema, o que havia lá atrás. “Fragmentos de memória”, só. 

Na verdade, “esquecimento” não seria o termo mais preciso. Talvez, “deslizamento da 

memória” fosse uma expressão adequada para explicar esse ir e vir aparentemente 

distraído entre algum tema (central?) e seus desdobramentos.

Roberto Echavarren descreve a sensação que a poesia de Ashbery provoca no leitor:

A dificuldade não é superável por uma leitura “esperta” pois a complexidade não é 

simplemente retórica. Ao comentar a opacidade de seus poemas, ele argumenta que está 

procurando incluir tanto a ininteligibilidade quanto a inteligibilidade, no ato da 

compreensão:

“Eu acho que a minha poesia às vezes procede como se um argumento subitamente 
descarrilhasse e algo que iniciara claramente se toma, subitamente, opaco. É uma espécie 
de mímese de como a experiência vem até mim: à semelhança de como quando estamos a 
ouvir uma outra pessoa - um conferencista, por exemplo - que está a fazer todo o sentido 
mas que, de repente, envereda por qualquer coisa que nos escapa. O que provavelmente 
estou a fazer é a ilustrar a opacidade e como esta se pode abater subitamente sobre nós, 
mais do que estar a tentar ser deliberadamente obscuro.”9

preciso ao mesmo tempo que um tanto absurdo. Perkins e outros críticos sugerem o 

movimento da mente em alta velocidade. No entanto, é inegável que o texto foi 

trabalhado, enriquecido, cortado, como esses grandes painéis de Kline e De Kooning, 

cuja textura irregular revela camadas anteriores, embora a impressão seja de 

espontaneidade. Na pintura, as camadas se entremeiam, desfazendo a figura. Aqui 

também, estratos se sobrepõem de fragmentos de narrativas, piadas, canções, frases 

banais, slogans, reflexões, reminiscências. A dispersão como forma mimetiza aspectos da 

vida cotidiana. Em entrevista, diz Ashbeiy:

“Penso que estamos constantemente no meio de uma conversa em que nunca 
terminamos nossos pensamento ou sentenças, e esta é a forma pela qual nos 
comunicamos, provavelmente a melhor forma para nós, pois é aquela que nós 
atingimos.”8

8 Entrevista com Piotr Sommer, -‘John Ashbery in Warsaw”, Quarto (1981), citada por Richard 
Stamelman em "Criticai Reflections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s ;Self-Portrait in a Convex 
Mirror”’ Vw Literarv Historv: A Journal ofTheory and Interpretation, vol. 15. 3, p. 629.
9 Em L A Osti "The Craft of John Ashbery: An Interview”. Confrontation. 9 (Fali, 1974), p. 174. 
Aproveitei a tradução já existente, no "Posfácio” escnto por António M. Feijó para sua coletânea, op. 
cit, p. 275-276.
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rnemona, no iene pie ad con la memória, obliga a recomenzar. EI testigo, desprovisto 
e a e actos, tiene que iniciar el ‘capitulo’ siguiente, improvisar en el vacío otras 

acciones ver a es. Tiene la responsabilidad de confrontar el instante. Explica, además, 
por que no puede hacer otra cosa. Desde el punto de vista del escribir y del leer, los 
versos no resultan un rescate frente al olvido, exhiben, al contrario, el olvido y la 
perdida.

El formato extenso desafia la capacidad de autorrepresentar, de estar presente ante sí 
mismo, de autoconocerse. No es possible reconstruir las marchas y contramarchas de un 
razonamiento, de un sueno, de un romance. Las versiones, los recuerdos, se contradicen, 
se mezclan, distorsionan, borran, Tanto el poeta como el lector comprueban que no 
controlan todas y cada una de las alusiones intertextuales puestas en juego por los versos 
antecedentes, ni pueden seguir cada vericueto de los subsiguientes. La atención otorgada 
a un poema - en particular si es largo - será discontinua, fulgurante. Ni el poeta ni su 
público dejan de perderse, olvidando por un momento o para sempre los trozos leídos. 
Se encuentran in media res, no saben dónde están. Habitan un fragmento de frases y de 
libros.”10

A sensação de esquecimento produzida na leitura de Ashbery é distinta do imã solar 

de Baudelaire, a coletar como um trapeiro o lixo da cidade, buscando correspondências e 

analogias entre eles. Ashbery também recolhe impressões díspares, de todo tipo, mas a 

sua peculiar forma de configuração arranja com precisão alguns objetos e amontoa 

aleatoriamente outros. Este “mélange de tout” ou “bricolage” assemelha-se mais à 

impressão que hoje temos da vida, a qual Baudelaire transfigurava e depurava pela forma 

e pelo ideal, como se, de um vidro transparente, por isso vulgar, pudesse recriar em 

muitas cores o que via de sua janela, conforme sua própria luz.

Ashbery também trabalha e transforma seu material, agrupando-o para seus 

propósitos. Mas, diversamente dos simbolistas, aguça no leitor a percepção da alienação 

vinculada à ficção. Na terceira parte do “Self-Portrait” critica a arte por criar fantasias de 

harmonia e beleza, alimentadas pela fonte dos sonhos. Ao acordarmos num buraco vazio, 

descobrimos que estamos num cortiço. Aqui, faz um caminho diferente de Baudelaire, 

que acredita na possibilidade de pintar os vidros da mansarda com as cores do Inferno e 

do Paraíso. Ashbery nasceu depois da desilusão do Surrealismo e, como Habermas, sabe 

que a arte não mudou o mundo da vida: o sonho não se tomou ação. Talvez por isso 

procure não “reificar” a forma do poema, como se este fosse uma realidade adensada e
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marca sua moldura que, propositalmente, parece

John Ashbery: Modern Criticai Views, op. cit., p. 34-5.
ii

“For a long time I used to get up early. 
20-30 vision, hemorrhoids intact, he checks into the 
Enclosure of time familiarizing dreams 
For better or worse. The edges rub off, 
The slant gets lost. Whatever the villagers 
Are celebrating with less conviction is 
The less you. Index of own organ-music playing, 
Machinations over the architecture (too 
Light to make much of a dent) against meditated 
Gang-wars, ice-cream, loss, palm, terrain.

Temos lampejos intuitivos de possíveis sentidos, mas predominam as imagens sem 

âncora que dizem, paradoxalmente, uma clara mensagem final: apesar do desejo evidente 

de liberdade sem peias e de enumeração caótica, isto e um poema: “It has become a 

stricture”.

Under and around the quick background, 
Surface is improvisation. The force of 
Living hopelessly backward into a past of striped 
Conversations. As long as none of them ends this side 
Of the mirrored desert in terrorist chorales.
The finest car is as the simplest home off the coast 
Of all small cliffs too short to be haze. You tum
To speak to someone beside the dock and the lighthouse 
Shines like gamets. It has become a stricture.

(“Bird’s-eye View of the Tool and Die Co ”, Houseboat Days)

Richard Howard, “John Ashbery” em

embelezada. Uma estrutura discreta 

inconclusa, no sentido e na forma.

As características de falta de formalização, ênfase e repetição, são traços estilísticos 

significativos do desejo de anular a ilusão ritualística e circular da poesia tradicional11. 

As cenas e sequências interrompem-se, infiltradas por lascas de outros momentos. Por 

isso, o tom meditativo de contemplação ecfrástica é também ele minado pelos 

descarrilhamentos constantes.

O poeta muda do eu” para “você” e “nós”, num procedimento que ele batizou de 

‘floating pronoun . Um exemplo dentre muitos de passagem rápida de uma pessoa a 

outra, que também revela as inquietações de Ashbery quanto à construção, da vida e do 
poema:
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Como em Kafka, a mensagem parece vir de outro reino ou espaço e, misturada a 

outras, nunca realmente alcançar o leitor, que sonha com ela ouvindo a brisa: há uma 

volatização dos sentidos no meio do texto e recuperações tardias, parciais.

g corrente em sua poesia é a mensagem ou carta que chega para mudar o 
destino pessoal, nunca lida a tempo. Há um adiamento da revelação para fora do poema, 

que, como nos contos de Kafka, não pode resolver uma inextricável alienação - da 
literatura e mesmo da própria vida, visto que toda tentativa de apreendê-la toma-se 

fetiche e pnsão. Aqui, exemplos de mensagem salvadora inútil:

“Everything is being blown away;
A little horse trots up with a letter in its mouth, which is read with 

eagemess
As we gallop into the flame.”

(em “A Last World”, The Tennis Court Oath)

Em alguns poemas de Ashbery, sentimos a força exploratória do pioneiro das 

pradarias, ampliando velozmente sua caminhada. A procura é frenética e domina o 

viajante, que não pode descansar, ou ver cada coisa com vagar. Ele é feliz em sua corrida 

que, no entanto, é prisão:

12 O poema “Friends” composto pela justaposição de uma situação de conversa desconfortável num 
banco/com o gerente, e sentimentos de solidão, desejo de fuga, alucinações, coincide com a observação

<k»«»««® lela.mred.gereet 1'angleispmdngdom. «rccter 
par écrit, et réprimer.*’ fRéécrire la modemite , p. 19 )

[•••] It is this blank carcass of whims and tentative 
afterthoughts

Which is being delivered into your hand like a letter some fbrty-odd years 
after the day it was posted.

Strange, isn’t it, that the message makes some sense, if only a relative one 
in the larger context of message-receiving”

(em “Sortes Vergilianae”, 77/e Double Dream of Spring)

“I feel as though I had been carrying the message for years
On my shoulders like Atlas, never feeling it
Because of never having known anything else. In another way
1 am involved with the message. I want to put it down
(In two senses of ‘put it down’) [...]”

(em “Friends”, Houseboat Days)n
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“Como alguém que avança para frente vindo de um sonho

apfressad: „ 
a *r hs quT?ele ^™xteponta de A estranha atividade à sua volta.
Com que rapidez os rostos se acendiam quando passava!
Era notável como ninguém dizia nada
Para deter o rio do seu passar
Subido agora a níveis de inundação, enquanto na calçada cheia de sol 
Ou no resguardo de algum pátio
Ele gozava o seu prazer, selvagem
E meigo com aquilo que contemplava.
Mas todos sabiam que ele só via aspectos,
Que a continuidade era feroz para lá de qualquer sonho de duração
E virou a cabeça para o lado, e deste modo
A lição se espraiou pelo interior da noite:
Alegres os brilhos, e no escuro mais escuros ainda,
Embora de uma alegria imortal, apanhada naquela armadilha.”

(em “Parergon”)13

13 ‘‘As onc who moves forward from a dream
The stranger left that house on hastening feet
Leaving bchind thc woman with thc face shaped like an arrowhead.
And all who gazed upon him wondered at
The strange activity around him.
How fast the faces kindled as he passed!
It was a marvel that no one spoke
To stem the river of his passing
Now groun to flood proportions, as on the sunlit ma
Or in the enclosure of some court
He took his pleasure. savage
And mild with the contemplating.
Yet each knew he saw only aspects,
That the continuity was fierce beyond all dream o en
And tumed his head away, and so
The lesson eddied far into the night.
Joyful its beams. and in the blackness b ac cr s „.
Though undying joyousness, caughtin Dream ofSpring, tal como traduzida por António
Terceira estrofe de “Parergon . do ivro . , ileiramentos’- de vocabulário (Obs.: a única diferença 

M. Feijó, op. cit, p. 59-60, com P^nos dunng ’ para o qual ele prefere “devaneio de que 
mais significativa é a tradução de 
durasse’).

De fato, essa “continuidade feroz” que nunca chega a termo e o leva a ver 

“só...aspectos” o desliga da possibilidade de constituir um eu com lastros na memória e a 

planejar o seu trajeto. O prazer de avançar na noite é ambíguo.

Ao contrário de seus predecessores americanos, essa procura insaciável da alteridade 

é negação do eu inteiriço, dominante, auto-centrado. Ashbery tenta, através de uma
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“E eu canto entre o desespero e o isolamento
Sobre a chance de conhecer você, de cantar sobre mim 
Que é você. [...]

Bloom sugere que, na sua poesia, haveria momentos de “chama visionária” 

mesclados a opacidade e ceticismo. Este “contra-sublime” seria defesa contra a angústia 

da influência, uma revisão de Whitman: “Self-Portrait in a Convex Mirror” poderia ser o 

oposto de Song of Myself’, ao esvaziar o eu de suas certezas. Um transcendentalista ao 

contrário, que não acredita plenamente na glória do eu.

Característico do poeta, dentro do espírito revisionário whitmaniano, é o desejo 

profético de uma comunidade de espíritos, a ser construída:

qna inércia e com rned^6 CreSCendo * volta da outra vida, pressuposta, com medo de 
J fcriT V°°e mKm0’ e defensivo. E você se lacera até
dizer: estas fendas sao eu (em “O novo espirito”, nree Poems)

Eu prefiro “vocês” no plural, eu quero “vocês”, 
Vocês precisam vir a mim, todos dourados e pálidos 
Como o orvalho e o ar.
E então eu começo a ter esse sentimento de exaltação.” 

(em “Uma bênção disfarçada”)14

Especialmente em seus primeiros livros as formas métricas èxoticaá/òu.

convencionais são algumas vezes retomadas. Ashbery foi, desde o inicio, um 

experimentador curioso, que embora use preferencialmente o verso livre, também utiliza 

o poema em prosa ou formas raras como a sestina e o pantum. Essa variação formal é

* ♦

14 “And I sing amid despair and isolation 
Of the chance to know you, to sing of me 
Which are you. (...)

I prefer kfcyou” in the plural. 1 want you , 
You must come to me. all golden an pa e 
Like the dew and the air. vnitqtion”
And then 1 start getting this feehng o dXíountains)

(em “A Blessing in Disguise , Rivers

purificação com vistas a renovar o eu, punfieá-lo de seu encarceramento auto-consentido 

e alienado:
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Ou, em outro poema:
“Each hour has its color and forever gives place 
Leaving less than yon bird of itself a trace.
In vain does memory attempt to store away 
The scent of its colors in a single bouquet 
Memory can but shift cold ashes around

Outras vezes, o uso de ritmo e rima causa um efeito cómico, aliviando os versos do 
peso de seu sentido com uma auto-ironia entre patética e gaiata. No poema ctThe Songs 
We Know Best” (A Wave), a forma satiriza a seriedade do conteúdo desde a primeira 

estrofe:
“Just like a shadow in an empty room
Like a breeze that’s pointed from beyond the tomb
Just like a project of which no one tells -
Or didja really think that I was somebody else?

maiS uma expressão de sua da possWdade de exp,orar porras manerras de senrir e 
pensar:

“Formas como a sestina r- 
remotas da consciência. Eu uso 
uma ferramenta de investigação...
sestina era como dirigir mono abaixo

na verdade, estratagemas para atingir áreas mais 
as exigências realmente bizarras de uma sestina como 

ma vez eu disse para alguém que escrever uma 
aupria dar imnulsa a mwic nóc , J Uma ^’cic'eta prendendo os pedais com os pés. Eu 

p em lugares em que eles normalmente não o fariam”... 15

Da mesma forma, o ritmo esquisito de Ashbery contribui para manter a atenção. Em 

SelfPortrait , por exemplo, a quebra do verso não obedece sempre às pausas 

respiratórias ou sintáticas usuais. Não se trata propriamente de “enjambement” mas de 
simples corte. A forma de ordenar o verso pode estar intrinsecamente ligada ao desejo de 
ritmar a própria vida para melhor apreendê-la:

“Postos sob uma luz enigmática, e movendo-se,
Os nossos dias adotam uma tal reticência
Que estas inflexões parecem a sua própria defesa.”

(em “Algumas árvores”)16

,, PArtrnii in a Convcx Mirror’’. op. cit.. p. 92. Muito similar aos

em sua introdução ao volume Poemas - IP.H. Auden, op. t, p.
16 “Placed in a puzzling light. and moving.

Our days put on such reticence
These accents seems their own defense.CSomeTrees’, no livro do mesmo nome)
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Proponho, nesse item, fazer algumas observações em tomo da poesia de Ashbery, 
seguindo a ordem cronológica das obras.

Percebemos, já a partir do primeiro livro, reiterados esboços de preocupações que 

Ashbery continuará a desenvolver. Embora os poemas iniciais sejam menos complexos 
do que sua obra posterior, desde o começo Ashbery se coloca na posição de alguém que 
se desespera para configurar um objeto e se apropriar do mundo. Como um pintor 
abstrato, ele tenta se aproximar do rés do tempo, abraçando um trecho do fluxo.

Cito abaixo trechos de “The Painter”, uma sestina em que o poeta narra a angústia 
de um artista que deseja pintar o mar com uma atenção tão intensa, que ele mesmo nada 
faria, deixando o próprio objeto ser o sujeito da representação:

“Sitting between the sea and the buildings
He enjoyed painting the sea’s portrait.
But just as children imagine a prayer
Is merely silence, he expected his subject
To rush up the sand, and seizing a brush,
Plaster its own portrait on the canvas.”

Never think that you may^be allov 1 o sound
To say to yourself, ‘I amofmyselftheftiend”
Or make with yourself a last reconciliation
You wiU remam thejictim of your hesitation”

(em Some Words”, The Double Dream ofSpring)

* *

Depois de algumas tentativas, o pintor mergulha o pincel no mar, pensando 
conseguir, assim, o fim almejado. Enquanto isso, os espectadores do alto dos edifícios o 

desencorajam e escarnecem, até que, por fim, ele é “descriado” e se une misticamente ao 

mar:
“They tossed him, the portrait, from the tallest of the buildings;
And the sea devoured the canvas and the brush
As though his subject had decided to remam a prayer.

Numa linha análoga, “Illustration” descreve uma noviça que se prepara para se atirar 

do alto de uma igreja. Anjos e homem imploram que não o faça, mas ela responde, 

determinada:

“[...] T desire
Monuments,’ she said. ‘I want to move
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Or did all secrets vanish when
The woman left? Is the bird mentioned
In the waves’ minutes, or did the land advance?”

Figuratively, as waves caress 
The thoughtless shore. [...]”

se atira no vento que a despe e, como um ovo, ela desce, comparada à mariposa 

que se consome na chama. Nos dois poemas, há um desejo de entregar-se 
completamente ao mundo, em união mística, para melhor alcançar a totalidade, que 

prescinde do ponto de vista limitado da consciência.

Em Te Livre est sur la Table”, um homem coloca uma gaiola de pássaro perto do 

mar e uma mulher traça uma linha na areia. E pergunta-se o poeta:
“[...] Arethere
Collisions, Communications on the shore

O homem faz marcas no mundo, mas este talvez prossiga indiferente, ou quem sabe 

há alguma troca. Desde o começo, Ashbery se perguntava sobre a função da arte em 

relação à vida. Forma e conteúdo ecoavam mais agudamente a voz de Stevens.

Mas, dentro do escopo perseguido por Ashbery, cabem tanto os poemas que 

apresentamos acima quanto a inconsistência e incompletude de parte de sua obra inicial, 

que pode misturar algo solene com um jogo frívolo, o que parece ser a própria natureza 

da experimentação levada a cabo pelo autor. Seu segundo livro, por exemplo, é visto 

com muita reserva pelos críticos. Harold Bloom e Maijorie Perloff consideram The 

Tennis Court Oath como opaco e incoerente. Helen Vendler critica sua mistura de 

sentimentalidade e ostentação proposital.

Nele, Ashbery valeu-se de experimentos surrealistas, tais como extensas colagens 

fragmentadas em que literalmente não sabia o que estava dizendo. Ele conta que, nessa 

época, a música de Webem, Schõnberg, Berio e Cage, a pintura moderna e o 

Surrealismo foram os seus principais parceiros de criação. Não há, porém, a dicção 

poética elevada que ainda se encontra em Breton ou Eluard. A heterogeneidade e 

confusão, conjugadas a textos banais extraídos do jornal fazem o livro ‘tedioso, 

sentimental, irrelevante” - adjetivos escolhidos por Perkins para designar essas longas 

colagens de frases que tentam reproduzir, quem sabe, o efeito da vida cotidiana moderna 

em sua insignificância. Sobre esse livro, diz Ashbery.
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Embora tenhamos encontrado vários poemas de sentido desconexo como este, 

mesmo eles parecem uma junção de fluxo de consciência mais toques editoriais (como 

Ashbery descreve sua forma de compor). As “imagens sem âncora” vêm a nós como 

sensações de sonho.
Enfim, a voz própria de Ashbery precisava de momentos de afinação através da 

repetida experiência de montar e desmontar sua linguagem.

Alguns poemas desse livro não são tão “impossíveis” quanto avaliam os críticos. De 

fato, desde o início, a reflexão de Ashbery sobre a criação poética já conduzia a essa 

estética inusitada, bizarro compósito entre a meditação e a escrita automática, 

conjugando lucidez construtiva e impulso devaneante.

trabalho, nãono^enfidoe não é a que eu aplicaria ao meu 
no sentido de desmontá-lo e òs oedS * —í® desconstruindo meu trabalho 
mprpntp ”17 ’ °S peda<?os jaztam a minha volta sem nenhuma conexão
Lu Ci vllLC...

Um título como The New Realism” faz-nos supor uma preocupação similar aos 

surrealistas. Um trecho caracteristico do “mood” de devaneio:

“The bars had been removed from all the Windows
There was something quiet in the way light entered
Her trousseau. Wine fished out of the sea - they hadn’t known
We were coming relaxed forever
We stood o ff the land because if you get too far
From a perfume you can squeeze the life out of it
One seal carne into view and then the others
Yellow in the vast sun.
A watchdog performed and they triumphed
The day was bleak - ice had replaced air
The sigh of the children to former music
Supplanting the mutt’s yelps.
This was as far as she could go -
A tavem with plants.
Dynamite out over the horizon
And a sequei, and a racket. Dolphins repelling
The sand. Squads of bulldozers
Wrecked the site, and she died laughing
Because only once does prosperity let you get away
On your doorstep she used to explain
How if the retuming merchants in the moming hitched the rim of the van
In the evening one must be very quick to give them the slip.”

17 Entrevista em Quarto. 17 (1981), cit. por G. Ward, op. cit., p.lll.
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Cito um trecho do poema now much , Be

Sepulcher que esta bem próximo das demandas dos versos que vimos anteriotmeme:

“[...] And we say goodbye

Shaking hands in front of the crashing of the «aves 
^i^ours” WOrdS lonesomeness’ “d mako these flabby hands 

Hands that are always writing things 
On mirrors for people to see later -”

De novo, a inscrição do signo humano, frágil e fugaz frente ao mundo: será que 
pode comunicar, escrevendo no espelho?

A entrega à arbitrariedade do acaso uma fraqueza-força poética de Ashbery repete- 
se em outros poemas como um sinal dos tempos: o desdobrar de sequências prolixas, 
cujo entendimento é praticamente impossível e cuja leitura pode ser monótona. Trata-se 
do desafio do “scriptible”: ele vai enfrentar campos inexplorados, insuportáveis para a 
vivência do leitor comum, forçando a linguagem a ir encontrar o novo sentido, o novo 
tempo. O maneirismo pós-surrealista, nesse caso, não é fria experimentação das formas. 
Toda distorção, ainda que apenas ornamental, recobre o destamanho do conteúdo: se 
este encolheu, e perdeu sentido e pathos, as formas se alongam em serpentinata, 
graciosas ou bizarras, como braços que buscam alcançar o representável mais distante. A 
poesia de Ashbery avança em desertos mares informes de associações mentais, à procura 
do conteúdo, da síntese dos espaços interiores e exteriores, talvez só plenamente 

presente no real futuro, que ele se esforça por descortinar, em prol de uma pesquisa 

sempre parcial, ainda que extensa. Um pequeno exemplo de construção por associações 
elípticas, como trechos desconjuntados de uma história em que se acumulam 

informações descarrilhadas, como peças de um quebra-cabeça enigmático.

“She liked the blue drapes. They made a star
At the angle. A boy in leather moved in.
Later they found names from the tum of the century
Corning home one evening. The whole of being
Unknown absorbed into the stalk. A free
Bride on the rails waming to notice other
Hers and the great graves that outwore them
Like faces on a building, the lightmng rod

°f “eXle ÍSSZ-.”. —' W)
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Then everything, in her belief, was to be submerged 
And soon. There was no life you could live out to its end 
And no attitude which, in the end, would save you. 
The monkish and the frivolous alike were to be trapped 

in death’s capacious claw
But listen while I tell you about the wallpaper - 
There was a key to everything in that oak forest 
But a sad one. Ever since childhood there
Has been this special meaning to everything.
You smile at your friend’s joke, but only later, through tears.

Sobre Rivers and Mountaim >
’ gua mente publicado em 1962, Ashbery comenta: 

“Estava tentando ver quantas opiniões eu tinha sobre cada coisa.’"1 Um exemplo disso, 

em que ele se move em várias direções, remodelando a forma da verdade, é o poema 

“The Ecclesiast” do qual reproduzo as três primeiras estrofes;

‘“Worse than the sunflower,’ she had said
But the new dimension of truth had only recently 
Burst in on us. Now it was to be condemned.
And in vagrant shadow her mothball truth is eaten
In cool, like-it-or-not shadow the humdrum is consumed
Tired housewives begat it some decades ago,
A small piece of truth that if it was honey to the lips 
Was also millions of miles from filling the place reserved for it. 
You see how honey crumbles your universe 
Which seems like an institution - how many walls?

For the shoe pinches, even though it fits perfectly.
Apples were made to be gathered, also the whole host of the 

world ’s ailments and troubles.
There is no time like the present for giving in to this temptation.
Tomorrow you’11 weep - what of it? There is time enough 
Once the harvest is in and the animais put away for the winter 
To stand at the uncomprehending window cultivating the desert 
With salt tears which will never do anyone any good.
My dearest I am as a galleon on salt billows.
Perfume my head with forgetting all about me.

Também aqui, nesta retomada do Livro da Sabedoria, cada coisa tem seu lugar e 

tempo, e há uma chave triste para a vida, uma verdade que machuca os pés. Depois da 

colheita, o deserto. Tudo passa, os muros caem, a verdade e a vida mudam de forma e 

direção As crenças submersas, os relatos parciais diluídos... nada pode salvar da morte, 

de forma que vertendo sempre água salgada, choramos no deserto ou navegamos no

18 D. Perkins. op. cit.» p. 617.
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Aqui, a premência do tempo para destruir a imagem encapsulada no espelho dialoga 
com a noção de arte como representação imóvel, a qual ele irá sempre questionar.

Em seu livro seguinte, The Double Dream of Spring, a mesma questão reaparece: a 

transformação constante, a ansiedade da mudança, a solidão da caminhada no tempo. 

“The Task” começa com uma aparente narrativa, em que “eles” tentam começar de novo 

(talvez um casal, visto que se alude a romance e depois a crianças). Entremeada à 

situação particular, da qual só temos “flashes , o poeta nos adverte.

“[...] Everyman must depart
Out there into stranded night, for his destiny
Is to retum unfruitíul out of the lightness
That passing time evokes. It was only
Cloud-castles, adept to seize the past
And possess it, through hurting. And the way is clear
Now for linear acting into that time „
In whose corrosive mass he first discovered how to breathe.

And there are reaches to be attained, 
A last levei of anxiety that melts ,
In becoming, like miles under the pilgnm s

mar. Nao por acaso, os últimos versos aludem á advertência de Cristo sobre os que, 

preocupados com a injustiça eterna, não louvam a glória do dia.

O grande poema desse livro, uma verdadeira poética de Ashbery, é “The Skaters”. 

Sobre ele disse Richard Howard: ‘A existência é percebida como [...] inefável, porém 

não mais além do controle do poeta, porque ele não está mais controlando”... “versos 

dasein-dazzled (nem tento traduzir!) que conduzem a uma “bem-vinda evanescência” 

e, como em Wallace Stevens, o desejo de submeter a mente às formas, e então ser por 
elas formada. O poema, em meio a afirmações desencontradas e trechos de narrativas 

que se entrecruzam misteriosamente sem começo ou fim, encontramos estes versos, que 
prenunciam claramente o ‘Auto-retrato num espelho convexo”:

“The sands are frantic
In the hourglass. But there is time
To change, to utterly destroy
That too-familiar image
Lurking in the glass
Each moming, at the edge of the mirror.”
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------------------------------a rt do orovérbio “Least said. soonest mended”. No final do poema.
19 “Soonest Mended é a segunda parte P e ..monung’; que seria o esperado aqui. “Mooring of 
há um jogo entre “mooring’ (atracar a v significa que nossa vagem implica ancorar-
starting out” é uma contradição, mas no contxlo do po
se corajosamente no condia» voltando todos os d.

Também no poema ‘Tarergon”, volto a encontrar a mesma ênfase nos companheiros 

anónimos da cidade, a quem o poeta aconselha a despertar para o presente e ainda, fazê- 

lo solidário:
“Ó míseras criaturas! Porque tanto choro,
Tanta desolação nas ruas?
Não é o presente de carne, o que cada um de voces
Em sua janela de caixilhos chanfrada deveria segurar
Nervoso até a sede e a morte ultima;

Aqui, a massa corrosiva” dn
passado é um lugar que precisa ser habitado e 

possuído, mesmo ao custo da dor. Embora toda partida pareça rápida e inevitável, sem 

essa passagem pelo tempo, não há velocidade no avanço para o devir.

Mended brinca com o excesso de informação e confusão em nossa 

sociedade, e a sensação de que nossas ações são secundárias, feitas para que um outro 

seja o herói. Nada há a fazer senão continuar aprendendo e tentando, semeando a cada 

dia de novo. Derrotados ou vencedores, continuamos obstinados, como nos versos:
“[...] our little problems (so they began to
seem),
Our daily quandary about food and the rent and bills to be paid?
To reduce all this to a small variant,
To step free at last, minuscule on the gigantic plateau -
This was our ambition: to be small and clear and free.”

“These then were some hazards of the course,
Yet though we knew the course was harzards and nothing else 
It was still a shock when, almost a quarter of a century later, 
The clarity of the rules dawned on you for the first time.
They were the players, and we who had struggled at the game
Were merely spectators, though subject to its vicissitudes
And moving with it out of the tearful stadium, bome on shoulders, at last.”

“[...] Nós precisamos da corrente

“[...] and leaming to accept
The charity of the hard moments as they are doled out, 
For this action, this not being sure, this careless 
Preparing, sowing the seeds crooked in the furrow, 
Making ready to forget, and always coming back 
To the mooring of starting out, that day so long ago.”’9
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os olhos bem abertos, chorando.”20

Sobre Three Poems Ashberv r
y Pllca Que desejava fazer poemas em que as divisões 

arbitranas do verso fossem abolidas, para não interferir no seu processo de pensamento, 

q a forma poética seria dissolvida, em solução, e em consequência, criaria 
algo muito mais detesto dizer ambiental’ porque é uma palavra ruim - mas uma coisa 

envolvente, da forma como a nossa consciência é envolvida por nossos pensamentos.”21

A explicação reforça a idéia da inclusividade difícil de abarcar, que Ashbery desejaria 

representar nesta poesia concentrada, amostra da vida em solução.
Há nele um tom semelhante ao religioso, ao almejar à anulação dos projetos ditados 

pelo eu, ao procurar o silêncio e o vazio, intentando libertar-se de toda construção que 
não inclui o acaso como ambição ilusória e desmedida.

Procurando várias possibilidades de futuro, o caminhante se depara no horizonte 
com a “horrível visão da Torre de Babel completada, resplandescendo ao pôr-do-sol 

enquanto o último tijolo é colocado no lugar em triunfo, perfeita em sua vulgaridade, 

uma eterna recordação das vantagens do esforço e da esperteza.” (p. 50) Então, ele volta 
as costas para esse horror e observa as estrelas que “presidiram impassíveis à construção 

da metáfora que parecia estar a ponto de apagá-las do céu.” (p. 51). Enquanto isso, a 

constelação do Arqueiro, indiferente, estira seu arco, “apontando para um ponto ainda 

mais alto e circunscrito dos céus, não mais uma figura de linguagem mas um ato”...

O livro termina com uma estranha chegada num espaço novo, no qual os elementos 

são indissociáveis, e onde as pessoas transfiguram a escuridão.
“(_Jma vasta umidade de mar e ar combinados, uma única, lisa, matriz sem superfície 

ou profundidade, era o produto destas novas mudanças. Não importava mais se as preces 
eram atendidas com eventos concretos ou se o oráculo dava uma resposta convincente, 
pois não havia mais ninguém que se preocupasse, no sentido antigo de preocupação. 

20 “O wocbcgonc pcoplc! Wliy so much crying.
Such desolation in the streets ?
It is the present of flesh. that each of 3 ou
At your jagged casement window should handle,
Nervous unto thirst and ultiniate death?

“[...] We need the tcther „
Orcn,enng. «h«ta« «M* ««.(ta- 

21 Citado por David Kalstone, op. ci .^P- ftew Spirit”, “The System”, “The Recital”,
prosa, com algumas intervenções em ver diz ter buscado inspiração constante na
Independentes, guardam a mesma procu capacidade de fluxo, variação e consonância de
música enquanto as escrevia, procuran 
timbres diferentes própria dessa arte.

Para entrar um na vida do outro,
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um

ia mudança, como um vento que se auto-propaga. Imagens 
sucedem, como se as substâncias do espírito e da 

elemento em que destino e acaso fossem

livro em que nosso poema 

momento de plena
Por fim, chegamos ao 

Convex Mirror representa

se encontra. Self-Portrait in a 

maturidade do poeta. Gostaria de

Havia pessoas novas vigiando e esperand
vazio, transformando a desolação n™, °’ conJu§ando dessa forma a distância e o

Ç P0UC0 Perceptivel em algo íntimo e nobre.” (p. 118)

Ar e água vão retomar conatantemente ás visões do poeta como elementos leves, 

miscívets e transparentes, em que as pessoas poderão experimentar essa união futura.

Haroid Bloom chamaria o livro de “Notes toward a Saving but Subordinate Fiction”, 
em referência a Wallace Steven* n» cco . .5 ou ainda Ruminations of Myself’, lembrando 
Whitman. Considera-o uma reavaliação da vida “en mezzo del cammin”, visto que foi 

escnto quando o poeta beirava os quarenta anos: “a metade da viagem, antes de as areia 

serem revertidas (p.4). Percebe, no livro, uma procura de auto-aceitação, reduzindo o 

eu ao mínimo e construindo o outro. Iluminado pelo amor, o espírito volta-se com novos 

olhos para o mundo e atinge um estado de transparência e inteireza, um vazio. A solução 

que procura para a vida não se deixa encapsular pela redutividade social ou psicossexual, 

salienta Bloom. Uma maneira de combater o solipsismo, encontrando nova forma de eu 

e de destino. Como se o poeta continuasse, simultaneamente, a acreditar na 
impossibilidade de compreender e comunicar, e, ao mesmo tempo, procurasse assim 
mesmo fazê-lo.

Neste livro, o diálogo com um “você” misterioso é intenso. É também um livro de 

formação de um eu em encontro com a vida, no que ela implica de outro, de acaso, de 

escolha. Tema caro ao poeta, que se dissolve e se reconstitui no olhar em alteridade:

“Em você eu me desintegro, e exteriormente sou um único fragmento, um enigma 

para si mesmo. Mas precisamos aprender a viver nos outros, não importa quão abortivo 

ou hostil seja sua interpretação fria e parcelada de nós. eles nos criam, (p. 13).

Outra preocupação do livro é a relação com a trama da vida, isto é, como relacionar- 

se com os gestos informes do passado e dar-lhes consistência para obter claridade. O eu 

aparece livre, no deserto, e precisa constituir um caminho na infinitude de possibilidades, 

em que ele mesmo é a própria —- 

de fusão entre o dentro e o fora se 

terra pudessem interagir, formando um novo 

um.

22 Em “The Charity of the Hard Moments , op-c
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poemas que reverberam leitmotiv ashberyanos, começando 

o extraordinário “As One Put Drunk in a Packet-Boat” (Ver

sublinhar alguns trechos de 

com o primeiro do volume 
anexo).

ste poema retoma um tema caro a Ashbery: a espera do novo no silêncio e o 
pressentimento da revelação, sempre adiada em meio à trivialidade cotidiana. Parece-me 

que ele se compara aos pequenos objetos que suspiram guardados na caixa. Iluminados 

pela lua, recebem da noite mais do que da plenitude ofuscante do verão.

Worsening Situation , o poema seguinte, faz parte daquela linha de poemas 

indeterminados de Ashbery, quando detalhes herméticos do cotidiano se mesclam a 

imagens que parecem mais coesas, criando um diálogo dissonante de tons. Os primeiros 

versos mimetizam essa mistura de direções, falando de cores entrelaçadas, tempestade, 
muitos pratos de comida, sua mão que vagueia para muitos lados sem parar e de um 

estranho que anda ao seu lado: uma situação de perfeita alienação. Ele tenta se 
reconhecer na festa em que ninguém diz seu nome. Porém, as mudanças contínuas e 

incontroláveis se acoplam aos rituais repetidos de sempre, gerando dificuldade. 
Cavalgando a realidade múltipla, ele busca várias soluções para se adaptar à situação de 

deslocamento. Um dia, uma mensagem lhe é deixada quando ele está ausente, na 
secretaria eletrónica, tentando explicar, ex machina, a situação confusa e pedindo que ele 

corrija seu erro. E, por fim, olhando o padrão escocês de camisas amareladas, ele pensa 
em como tomá-las brancas. Para concluir no melhor estilo non-sense o eu lírico afirma 

que sua mulher pensa que ele está em Oslo - na França. Embora o leitor desavisado 

possa, à primeira vista, ler o poema como cheio de imagens arbitrárias, logo se 

surpreende ao perceber a coerência do que está sendo comunicado: a própria 

aleatoriedade do cotidiano. (Ver anexo)
Outros poemas importantes deste livro, como “Grand Galop”, “Voyage in the Blue” 

e “No Way of Knowing”, também exploram a louca voragem do tempo e a dificuldade 

de manter o passo com a forma, o eu e o sentido. Conforme o poeta avança para a 
maturidade, adensam-se os impedimentos pata a visSo: “Mas agora estamos no Cabo do 

Medo, a trilha por terra/ É impassável, e uma densa eortina de neblina eai sobre o mar.” 

(final de “Grande galope”). Em ‘Viagem no azul”, o poeta proeura adentrar nas eoisas, 

mordê-las, para que possa finalmente agarrá la

“[...] Agora tudo não vai ser
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11 x-lt looks tak. taat.se thi»SS.a« ®»’ “ltM ” C'°S"> 8
We see it with our teeth. [...]

“I like the spirit of the songs, though,
The camaderie that is the last thing to peei off,
Visible even now on the woven pattems of branches
And twilight. Why must you go? Why can’t you
Spend the night, here in my bed, with my arms wrapped tightly

around you?
Surely that would solve everything by supplying
A theory of knowledge on a scale with the gigantic
Bits and pieces of knowledge we have retained:
An LP record of all your favourite friendships,
Of letters from the ffont? Too
Fantastic to make sense? But it made the chimes ring.
If you listen you can hear them ringing still:
A mood, a Stimmung, adding up to a sense of what they really 

were,
All along, through the chain of lengthening days.”

A dificuldade de representar, conectada à fluidez do eu, temas centrais do poema 

que iremos analisar, reponta a todo instante neste livro e em sua obra em geral. Helen 

Vendler sugere que, na verdade, todos os poemas de Ashbery de sua fase madura são, ao 

mesmo tempo, auto-reflexivos e sobre poesia, isto é, tratam de um tema já anunciado no

Escuro, mas, ao contrário, impregnado de tanta luz
Que parece escuro, poraue as -
Que vemos com nossos dentes. “ ]■“ “ comPrimidas-

Finalmente, em “No Way of Knowing”, ele se refere à canção, penso, como uma 

estrutura possível entre os dias dispersos e o sentido. O amor é reconhecido como forma 
de resolver o impasse - único método? O corpo, considerado disperso, não constitui 

lugar adequado para um ponto de vista privilegiado, mas, ao final, “wrapped tightly” 

pelo abraço do outro, pode agrupar alguns indícios de sentido, na “cadeia dos dias 
prolongados”:

“The body is what this is all about and it disperses
In sheeted fragments, all somewhere around
But difficult to read correctly since there is
No common vantage point, no point of view
Like the T in a novel. And in truth
No one ever saw the point of any.”

taat.se
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Each night

*

“Thus, friend, this distilled, 
Dispersed musk of moving around, the product 
Of leaf after transparent leaf, of too many 
Comings and goings, visitors at all hours.

Is trifoliate, strange to the touch.

* *

Um exemplo interessante de constmção por superposição de situações, “The Other 

Tradition” tematiza o que parece ser um encontro de pessoas. Mas a forma como se 

desenrola o possível enredo envolve tantos particulares dispares, que o leitor se pergunta 

se por acaso se trata de um evento esportivo, poético, acadêmico, terapêutico ou

Romantismo que Keats denominava “the soul-making": a capacidade do espirito de 
escolher, a partir do acaso da experiência, o que vai formá-lo.

posteriores, a partir de Houseboal Days, continuam no mesmo estilo de 
“devaneio secreto" O titulo deste, heraclitiano, enfatiza a transitoriedade flutuante do 

prese te, procura da fonte do fazer poético, Ashbeiy se debruça sobre a pergunta de 
origem, cada poema é uma interrogação digressiva sobre a poesia e a vida. Talvez o seu 

melhor livro, nele distingo muitos bons poemas.

No poema The Wrong Kind of Insurance”, o eu lírico se apresenta como um 

professor que reflete sobre o sentido das inscrições históricas vindas do passado, nos 

alcançando sem que as compreendamos realmente. Então ele imagina que, de fato, a 

própria vida é um tipo de ideograma indecifrável, pois, além de tudo, a experiência é 
móvil e ampla, com muitos níveis superpostos:

“All of our lives is a rebus
Of little wooden animais painted shy,
Terrific colors, magnificent and horrible,
Close together. The message is leamed
The way light at the edge of a beach in autumn is leamed.
The seasons are superimposed.
In New York we have winter in August
As they do in Argentina and Australia.
Spring is leafy and cold, autumn pale and dry.
And changes build up
Forever, like birds released into the light
Of an August sky, falling away forever
To define the handful of things we know for sure,
Followed by musical evenings.”
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cc

desbravador procura o espírito da América, não para festejá-lo 

estabelecer desde já o futuro, mas para abrir fronteiras para a 

de vida muito diferentes, desde o carteiro até os animais, 
convivendo sob a égide dupla das estrelas, pátrias e

“Wet Casements” retoma a angústia da imagem no espelho (desta vez um vidro de 

janela) identidade inalcançável no passado, que se eruza com o olhar do outro/si mesmo, 

sem conseguir se aprovar, jamais ^apossando a barreira do reflexo e chegando ao 

a nnr ele O nome do eu é carregado por um desconhecido, 
presente, para ser desafiado po ■

• a onék e oessoas anónimas, para jamais ser encontrado. Zangado, 
confundido no meio de papeis p

/r ri fi • ^ ° P°eta SU§ere qUe COntemplou todos os caminhos, “allowed to come 

and go n e mte y m and out of the stockade/They have so much trouble remembering, 

when your forgetting/Rescues them at fa, as a star absorbs the rtight" Como se o 

poema permitisse o encontro de múltiplos acontecimentos relacionados que, embora 

semi-esquecidos, participam de um mesmo conjunto iluminador, (Ver anexo)

Outro poema de fôlego desse livro, lcPyrography” imagina uma viagem pela terra 

americana, e reflete sobre a edificação do país: “we built it/Partly over with fake ruins, in 

the image of ourselves , como um teatro não terminado, em que projetos semi-realizados 

se sucedem. Duas realidades, uma comezinha e outra misteriosa se justapõem, num 

amplo painel épico e prosaico, como a vida moderna de um grande país. A pirografia do 

poema consiste em revelar a história dos acontecimentos soterrados: “if we were 
going/To be able to write the history of our time, starting with today,/It would be 

necessary to model all these unimportant details/So as to be able to include them; 

otherwise the narrative/Would have that flat, sandpapered look the sky gets/Out in the 
middle west toward the end of summer” Decidido a incluir até mesmo os lagos e 

pântanos na configuração da nova história (“And not just the major events but the whole 

incredible/Mass of everything happening simultaneously and pairing ofl7Channeling itself 

into history”), imagina poder conseguir a fluência de uma conversa, em que a aposição 

de tantos elementos em desfile atinja a pureza da brisa, mas “hard, spare, ironical , em 

consonância com a fidelidade a uma terra que almeja, enfim, chegar ao vast 

unravelling/Out toward the junctions and to the darkness beyond/To these bare fields, 

built at today’s expense”

Aqui, o pioneiro 

ingenuamente nem para 

dúvida, integrando formas 

partes de um grande panorama 

cósmicas.
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“Do you hear the wind? It’s not dying, 
It’s singing, weaving a song [...]”

ele decide-se a cnar uma ponte para que todos dancem (um poema?). Poderá, então, ver 

o seu verdadeiro eu nas pedras gastas que ele edificou, muito mais claramente do que na 

agua. Quem sabe o poema é uma janela para o eu, que só as muitas leituras podem 

revelar. O final enigmático pode ser uma volta para um eu autónomo, sem reflexos dos 

outros sobre ele, sólido, como se finalmente ele se reencontrasse completo ou uma 

paródia defensiva do individualismo. (Ver anexo)

As we know (1979) mantém um tipo semelhante de investigação poética. A questão 

do peso da tradição e a dificuldade de criar reponta algumas vezes, como em “Train 
Rising out of the Sea”:

“It is written in the Book of Usable Minutes
That all things have their center in their dying,
That each is discrete and diaphanous and
Has pointed its prow away from the sand for the next trillion years.”

“The past in each of us, until so much memory becomes an institution,”

... Mas é desejável evitar o “ato deliberado” e recuperar a ingenuidade: “Like an era 

that refúses to come to an end or be bom again,” deve-se resistir, constituindo-se uma 

ilha, que resiste a ser aniquilada pelas marés.
A consciência da repetição não o impede de continuar, como Roussel, a buscar 

atentamente, com teimosia, a vida em movimento e repouso, neste trecho do poema 

intitulado apropriadamente “Late Echo”:
“Alone with our madness and favorite flower
Weseethat there really is nothing left to wnte about.
Or rather, it is necessary to wnte about the same old things
In the same way, repeating the same things over and over
For love to continue and be gradually different.

Beehives and ants have to be reexamined etemally
And the color of the day put in
Hundreds of times and varied from summer to to winter
For it get slowed down to the pace of an aut „en ic 
Saraband and huddle there, alive and resting.
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O poeta inglês Gavin Ewart compara a poesia de Ashbery a uma fita de Moebius, 

que avança indefinidamente, sem que possamos sair nela. Como nessas trilhas infinitas, 

Ashbery corre atrás do real inalcançável, procurando “a schedule” “in the evening”, que 

nunca saberemos qual é. Atraído pelo “lá fora” mas barrado pela impossibilidade de

£” Shad0W T'al" (198,)’ explora uma forma apare« f,xa. Todos os 

cmquenta poemas tem dezesseis versos em quatro estrofes mas, na verdade, isto não faz 
mmta dtferença em sua unidade de construção. Retoma, no titulo, seu primeiro poema 

em Some Trees, referindo-se a um trem vago. Este é um de seus livros mais poderosos, 

pela simplicidade e concentração atingidas.

Algumas vezes, Ashbery dialoga diretamente com o leitor. Num poema bem 

humorado, Or in my throat , ele imagina a poesia de dois pontos de vista: para o poeta, 

“a basement quilt” (uma colcha de retalhos no porão?: “quilt” pode ser tanto um 

acolchoado quanto uma obra literária composta com extratos de outra) e, para o leitor, 

‘uma treliça de lamentos, através da qual/Você pode ver a rua engraçada, com o lado de 

trás dos carros e a poeira,/A coisa que sempre esquecemos de incluir.” Mas, para ele, 

poeta e leitor são o mesmo, “exceto que ele estava num [lado]/01hando para o outro, e 

todo seu desgosto provinha disso:/ Não havia forma de apreciar nada mais”. As pessoas, 
educadas, julgam que o poeta teve sucesso. Ele percebe, no entanto, que “o sonho, 
invertido, tomou-se//Um pesadelo veloz de luz das estrelas em poças congeladas em 

algum terreno baldio pavoroso”. Será uma critica à leitura fixa da poesia em movimento, 

que a transforma em lixo, resíduo isolado? Ao final, explica porque optou por escrever, 

adquirindo o direito de mudar a cada instante, sem se preocupar em caber numa caixa:
“Esta é a razão porque eu desisti e, no lugar disso, comecei a escrever poesia.
É limpo, é relaxante, não esguicha suco para todo lado
Algo que você tinha certeza um minuto atrás e agora seu próprio rosto 
É um estranho e ninguém pode te dizer se é verdade. Ei, bobo!”24

“ os—

and no one can tell you it’s true. Hej, stupi
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transpor as próprias fronteiras ele
’ estende ao leitor essa longa estrada serpeante, 

compartilhando com ele as suas perambulações.

sugere Ashbery, é discretamente guardado atrás da máscara, e não 
aparece, a não ser rarefeito pela brisa, aflorando na fronteira com as palavras (em “A 
Man of Words ). A tentativa poética de “retratar” não pode retirar da realidade 

percebida o elemento indeterminado, não representável, mas procurar penetrar num 

moving field of diffuse emotions”25 em que a vontade do artista possa compartilhar a 

criação com elementos exteriores, como um quadro exposto à chuva.

Os devaneios de um caminhante solitário, frente à própria imagem, tão autocentrada 

quanto a de Rousseau, mas que deseja curar a fissura entre homem e mundo, eu e outro. 
Só não encontra jamais o ponto de fusão, a simetria do círculo: escapa-lhe o lugar da 
utopia, a completude do símbolo.

A tendência atual da arte, que aponta ou para a desmaterialização, ou para a 
dissolução do eu e do objeto representados, encontra em Ashbery ressonância: se a 
realidade está esgarçada, o próprio eu não consegue se espelhar contínuo e coeso. O que 
Ashbery tenta representar é algo como um arrolar de situações e lembranças, um mapa 

do microscópico, como quem caminha a pé, parando muitas vezes ao sabor digressivo da 
curiosidade. Assim, suas descrições por escrito variam entre a vista aérea e o fluxo 

onírico, articulando distância e proximidade. Embora haja sínteses mentais, elas são 

parciais e não completamente inclusivas. Em certos pontos, o mapa, irregular, ganha 

amplitude, em outros, detalhe.
Um convívio muito longo e perscrutador com cada texto se impoe, para decifrar aos 

poucos os pontos de tensão, as metonímias que podem virar metáforas... enfim, algo tão 

complexo quanto o próprio projeto do autor de “mímesis (impossível) do real”. Há 

muitos tipos de mímese: essa é do gênero inquisitivo. A metonímia ondulante e extensa 

se detém em ansiosas perguntas-cumes sobre a identidade e o destmo.

Assim, Ashbery, ao abrir sua trilha no papel, parece-me constituir uma senda que 

associa duas características principais: as sequências abruptas de quem explora terreno 

irregular e, de entremeio, a demanda pelo encontro, mas sem ilusões. Por isso, sua 

matéria se estende e corrói.

25 Charles Al,ieri?^MÕtivêslnMêtaphor: Wh. Ashte„anilheModenus,LengPeem". Genre. XI 

(inverno, 1978), p. 664.
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b) “Um hino à possibilidade

It’s a wrong number, and your heart is lighter,
Not having to be foced with the same boring choices again 
Which doesn’t undermine a feeling for people in general and 
Especially in particular: you,
In your deliberate distinctness, whom I love and gladly
Agree to walk blindly into the night with,
Your realness is real to me though I would never take any of it 
Just to see how it grows. [...]”

(John Ashbery, em “The Ongoing Story”)

“ Cilado por R. Slamclman, op. cit. P 628 3_v4
=’ M. Perlotf. «p. cit. CapMo 1, ‘Unrai Crues , ps.

“[•••] Today it sheds
That old name, without assuming any new one. I think it’s still there.”

It was as though I d been left with the empty Street
A few seconds after the bus pulled out. A dollop of aftemoon wind.”

We could pretend that all that isn’t there never existed anyway.
The great ideas? What good are they if they’re misplaced,
In the wrong order, if you can’t remember one
At the moment you’re so to speak mounting the guillotine
Like Sydney Carton, and can’t think of anything to say?
Or is this precisely material covered in a course
Called Background of the Great Ideas, and therefore it isn’t necessary 
To say anything or even know anything? The breath of the moment 
Is breathed, we fali and still fell better. The phone rings,

(‘Litany”) o levará a “um novo tipo de vazio, 

(“Valentine”).26

Depois de apresentada a obra do poeta, no seu conjunto, o leitor se depara com o 

problema árduo de situá-la no labirinto das poéticas contemporâneas.

Maijorie Perloff propõe como hipótese a cisão do Modernismo em duas linhas 

divergentes: uma, simbólica, iniciada por Baudelaire e representada, por exemplo, por 

Yeats, Eliot, Rilke; e outra, indeterminada, começando por Rimbaud e continuada por
27

Pound, Stein, Beckett, Ashbery, dentre outros.
O maior defeito dessa classificação é a oposição dos poetas em duas vertentes, como

. „ . - „ nrnhlemas não se mesclassem todo o tempo. Prefiro pensar emse as influencias e prooiemas

Quem sabe esse “ansioso escrutínio” 

talvez banhado em frescor, talvez não”
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tendências que se cruzam fecnnrfo j
□o uma à outra. Outro problema é que a classificação 

ignora o repto das vanguardas à artpa <ute» e nao considera que todos esses escritores 
nomeados continuam a linha romântico-simbolista de negação do realismo “pedreiro” 
(como o definia Baudelaire).

Tese fascinante mas temerária, que nos coloca questões tais como: será que esta 

impressão de indecidibilidade” provocada pela poesia de Ashbery é um conceito 

passível de ser aplicado a Rimbaud, exatamente da mesma forma? Um século nos separa, 

e uma forma de expressão antes considerada alucinada e marginal tomou-se o 

mainstream da poesia contemporânea norte-americana. Não seriam as motivações 

pessoais e históricas para seu hermetismo diferentes das causas que fundamentariam os 
procedimentos de Ashbery? Quais são os reais pontos de contato?

A sua principal virtude é não opor como categorias excludentes “modernismo” e 
“pós-modemismo” A autora argumenta, com erudição e acuidade, pela continuidade de 
uma linha já presente desde Rimbaud. É verdade que ela não esclarece os contrastes 

entre passado e presente, nem aponta as causas das variações, mas ao menos não cai 
nessas definições fanáticas de tantos outros que querem a viva força inventar a pós- 
modemidade como um tipo de inversão da tradição modernista, colocando mesmo em 

colunas opostas a “racionalidade iluminista” desta versus a “disseminação” daquela.
Perloff analisa com brilho o poema “These Lacustrine Cities” de Ashbery (ver 

anexo) como típico da vertente da “indeterminação”, em que imagens se acumulam uma 

após outra sem aglutinar-se numa rede simbólica - enfim, um exemplo de “free play” em 

que “a totalidade está ausente” (p.10). O sentido, assim, permaneceria sempre múltiplo e 

aberto às possibilidades. As imagens são poderosas e muitas delas apelam para nossas 

sensações mais secretas, mas não há “chave interpretativa”. A impressão que se tem é 

que o poema trata de, no mínimo, dois assuntos bem diferentes, cuja interrelação não 

está no texto e só pode ser alcançada pela imaginação. Perloff contrasta esse poema com 

“The Waste Land”, outro enigma para o leitor, cuja estrutura compara a um 

“reverberating echo chamber of meanings” em contraste com as “arresting but 

unanchored images” de Ashbery (p.16). Mas, tenho dúvidas nos dois casos. Os “new 

critics” exaltaram, em Eliot, a ausência aparente de fios lógicos de ligação entre os 
ftrcpia nela interação dos efeitos emotivos, sobre um leitor versos. O sentido tar-se-ia peia iuioby

J o noema antes de trabalhar a sua compreensão lógica. Comdesprevenido que vivenciana o poema ai
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argúcia e pertmacia, I.A. Richards, F.R. Leavis, C. Brooks, F.O. Mathiessen e H. Kenner 

(entre outros) construíram pontes e entrelaçamentos entre as imagens de “The Waste

’ Ç do algumas chaves de sentido simbólico. “Eliot lida com efeitos, não 
com idéias, ... é por isso que eles [seus versos] não abandonam a mente, que fica 

entediada com idéias mas nunca se separa das frases prediletas” pois a linguagem tem 

raízes tentaculares , que alcançam, “os terrores e desejos mais profundos”, diz Kenner. 

Ele atribui a Eliot a mesma qualidade que foi vista no “Kubla Khan” de Coleridge: “um 

ar de significado mais do que significado em si mesmo”. Mas, por fim, a própria forma 

ordenadora de ler poesia de um Cleanth Brooks pode levar o leitor a ver em Eliot 
ligações mais bem jungidas do que de fato percebemos ao reler o poema.

No caso de Ashbery, parece que estamos sempre quase chegando a sentidos, nessas 
frases que parecem tão bem concatenadas com palavras precisas, algumas raras. Escapa- 
nos o elo de ligação entre elas, a cola interpretativa que uniria todas as partes. Mas a 
impressão de significado permanece - ainda que sejam vários superpostos.

Críticos diferentes (Perloff, Ward, Perkins) concordam em que, como leitor assíduo 
de Wallace Stevens, Ashbery deve ter derivado dele a descrença pelo “símbolo”, tal 

como o definem belamente Coleridge e Yeats, ou pela teoria das correspondências 
universais: para a linha goethiana, classicizante, da modernidade, a realidade última é um 

todo harmónico do qual cada símbolo é parte viva e orgânica. Mas, para o empirismo 
norte-americano, resistente ao idealismo europeu, as coisas são o que aparecem, em seu 

contexto imediato, e não carregam mensagens totalizantes. A recusa ao símbolo vem, 
desde o Imagismo de Pound, impregnando a poética moderna, levando à objetividade de 

W.C. Williams, tão contrário à referência alegórica ou à sabedoria transcendente: “No 

ideas but in things”, afirmação similar ao companheiro de Ashbery da “Escola de Nova 

York”, James Schuyler: “All things are real/No one a symbol.”
Creio que Ashbery duvida e procura. Ao enfatizar o desejo de superar o isolamento 

do eu frente ao mundo, ele busca, sim, algumas correspondências. O uso constante de 

um tipo de sinédoque, embora não se esclareça o referente ou o possível todo anunciado 

pela parte, parece uma procura de laços entre eu e mundo, ainda que desconfiadas, por 

isso flutuantes e dispersas. Ashbery não tem poemas sobre cerejas em geladeiras, 

carrinhos de mão vermelhos, animais no zoológico. Bastante diferente dos imagistas,
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Ashbery não apresenta claramente uma imagem. Trata-se de borrar e contundir, entrar 

em labirintos de pedaços nem sempre coesos de discursos, em que os sentidos afloram e

g , p ocurando configurar-se provisoriamente. Por outro lado também não fala 
sensações íntimas do eu de forma psicologizante ou puramente lírica. Hà uma 

procura de libertar o eu para o real, liberá-lo de seu isolamento, ainda que nem sempre 
seja possível vislumbrar ou construir sentidos. Em Wallace Stevens, a objetividade está 

unida a um fóco bem coeso: do começo ao fim do poema, há um olho-cérebro que se 

desdobra. Em Ashbeiy, o deslocamento rápido é a regra. O eu flutua procurando aderir 

a experiência, à vivência, sem compor uma forma rígida anterior que oriente uma 
direção. Há fragmentos de memória que interferem como lascas, só. A palavra símbolo 
seria forçada para Ashbery, mas também pura indeterminação é um exagero. Uma 
categoria mista seria a mais adequada. De um lado, símbolos estariam deslocados sem 
uma visão orgânica do mundo, de outro, o fluxo da experiência, tal como é vivenciada 
pelo poeta não pode transformar-se em texto se não houver uma vontade ativa de 
configuração, logo, de algum tipo de sentido.

Perloff refere-se à classificação de Roger Cardinal para definir as mudanças de 
atitude na poesia moderna. Para ele, os românticos começaram a falar de mistérios, por 

isso sua poesia é menos clara que a anterior. Em seguida os simbolistas e modernistas 
passaram a usar uma linguagem obscura para manter-se afastados do vulgo profano. Por 

fim, os contemporâneos insistem em um ar de mistério, algo como gestos enigmáticos 

que retardam para um futuro indefinido o esclarecimento do poema. Assim, para esse 

autor passamos da profundidade expressiva para a superfície formalizante. Do mito ao 

rito Penso que vivemos em época de misturas, mesclando esses três momentos e mais 

outros: o desejo de súbita clareza, o terra a terra, o cotidiano, e, no caso de Ashbery, não 

se trata de mera pretensão ou imitação dos mistérios que toma parte de sua poesia 

hieroglifica mas um anseio real de encontrar o mundo e a si mesmo em plenitude, 

incluindo tudo, até mesmo o não-eu, a pluralidade de lugares e pessoas. Os sentidos só 

podem parecer contraditórios, embora algumas vezes sua pesquisa produza fortes ilhas 

de significado. O desejo de Ashbeiy confere aos seus poemas muito de um tom 

profético, aconselhante, estranhamente deslocado pela falta de um objeto ou mira 
unívoco óu determinado. Mas, há a sensação de jorro, impulso, movimento, pulsão para 

desbravar Ao mesmo tempo, a tensão se dilui na variedade irredutível de possibilidades.



’ seguindo um caminho análogo ao trilhado por Perloff, define a arte 
o XX como progressivamente menos metafísica. Cada vez mais, imagens diretas 

ocupam o lugar das referências simbólicas. A partir de uma observação de Harold 

Rosenberg (em The Atixious Object), divide a arte moderna em tendências profundas 

( metafísicas ) ou de superposição de camadas. Na primeira tendência estariam 

descendentes dos românticos e simbolistas, tais como Rilke, Yeats, Valéry (no Brasil, 

Manuel Bandeira, Jorge de Lima). Um exemplo pictórico da segunda linha, de espaço 

plano e sem origem, seria a pintura de Mondrian, onde a superfície visual significa em si 

mesma, sem nenhuma profundidade simbólica. Os cubistas e os poetas imagistas como 

W.C.Williams também representariam essa experiência artística que privilegia o material, 

o momento. Para Ward, Ashbery libera-se das condensações metafísicas da poética 

epifânica que privilegia o instante intuitivo pleno, ao criar uma poesia de fluxo, sem 

iluminações súbitas. No entanto, reconhece esse autor, pode-se encontrar “nas margens 

do texto”, sombras metafísicas, misturadas à claridade constante da apresentação 

aparentemente sem dobras. O mesmo poder-se-ia dizer dos pintores expressionistas 

abstratos que Ashbery tanto admira. Rothko ou Pollock são tão objetivos quanto 

subjetivos. Dos painéis de cores contrastantes de Rothko, com suas bordas esmaecidas, 

uma experiência de absoluto se impõe. Na textura densa e energética de um Pollock, se 

não há um referente a ser decodificada, há com certeza intensidade suficiente para 

extravasar a plana superfície. Como a classificação de Perloff, essa também é 

problemática.
Enfim, Ashbery tem atrás de si uma tradição iniciada pelos românticos, de dissolução 

progressiva na crença na possibilidade de representação do real como uma ordem lógica 

e metafísica, em que a aparência se escoraria num sentido totalizante. Acompanhando o 

impressionismo, também os simbolistas fizeram tremeluzir a aparência dos seres, 

esgarçando a solidez da mímese realista em “música das idéias”. Se encontramos no Alto 

Modernismo articulações melódicas nas reverberações em eco das imagens que se 

entrecruzam no poema, e, em última instância, uma extensionalidade, ainda que erodida e 

fragmentária, entre o sujeito e seu mundo, isto vai aos poucos sendo colocado em 

suspeição. Por exemplo, pelo próprio objetivismo de William Carlos Williams (“Deixa o

28 G. Ward. op. cit.. p. 10 e ss.
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» “l.urodution 10 77.0 W- - D. Alta c W. ta» <ta.) op. eil. p. 133.

referir a esta obra. seguir 0 pós-modernismo. por seu -significado
32 Habemias. ao condenar o Surrea conseauentemente não podem levar a um efeito
dessublimado” e -forma desestruturada , que conseque

metafísico tornar conta de si mp
smo, as artes não têm nada a ver com isso. Elas se 

envolverão com ele se quiserem, entre outras coisas”-).

Se pudéssemos estabelecer um contraste evidente, não diríamos que os 

contemporâneos negam a significação e a metafísica. Ao utilizar os mesmos 
procedimentos de colagem e de justaposição de um Breton, de um Apollinaire, de um 

Murilo Mendes, reativam a pergunta sobre a fragmentação e o sentido, só que, desta vez 

a repetição perdeu a ingenuidade, teorizou-se.

Se em Yeats a construção de sons e imagens esclarece cada procura, Ashbery deixa 

as dúvidas no ar, esgarçando a continuidade, esquecendo o começo, distraindo-se. Nem 

por isso há menos pesquisa de significado, apenas a dificuldade e o esquecimento são 

maiores. A definição de Perloff de “indeterminação” parece correta, não fosse a oposição 
com o “simbólico” (que preferimos chamar de alegórico): não faz parte da alegoria a 
montagem de fragmentos que, se analisados isoladamente como particulares, revelam a 
falta do conceito geral original - aquele que fundamentaria um sentido totalizador? Só 
pode mesmo fracassar a insistência interpretativa de encontrar um complexo de imagens 
harmonizadas por uma grande matriz que explicaria a realidade.

Peter Biirger ressalta a melancolia que Benjamin percebe na arte alegórica, que se 

estende na infinitude dos detalhes, a deslizar pelo real em contínua formação, que não 
pode ser abarcado. A fixação no singular, para ele, petrifica a paisagem em particulares 

mortos, criando obras totalmente inorgânicas, em que fragmentos isolados seriam 
colocados no mesmo espaço, como ruínas sem sentido;0

Ashbery ressalva, em entrevista, que a possível arbitrariedade que poderíamos 

encontrar em sua obra e, na verdade, uma tentativa de escrever sobre expenencias que se 

adaptem à vida particular de cada leitor, por isso não podem ser “cercadas” por um 
único sentido. Benjamin defende a pluralidade da alegoria,31 contra a definição 

“teológica” de símbolo derivada de um idealismo deformado do classicismo-romantismo, 

em que se imagina um indivíduo rumo à utópica salvação: na verdade uma diminuição da 

vida real, com as suas contradições pouco sublimes .
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cc

Like a crowd, some inquisitive faces, some hostile ones, 
Some enigmatic or tumed away to an anterior form of time 
Given once and for all. The jetstream inscribes a final flourish 
That melts as it stays. The problem isn’t how to proceed

If we ever work it out. And the voice came back at him 
Across the water, rubbing it the wrong way: ‘Thou 
Canst but undo the wrong thou hast done.’[...]”

(em “The Lament Upon the Waters”, Houseboat Days)

“[...] But now moments surround us

-------------- - ' irnmn linha de fundo lukacsiano... Ver ‘•Modernity - An Incomplete 
emancipatório, parece segu Pnster Postmodem Culture (Londres: Pluto Press,
Project”, incluído no volume organizado por m ro .
1993).

But is one of being: whether this ever was, and whose
It shall be. To be starting out, just one step
Off the sidewalk, and as such pulled back into the glittering 
Snowstorm of stinging tentacles of how that would be worked out

A falsa imagem de totalidade se desfaz”, a lembrar-nos da “História humana em 
progressão viva”. A ooesia Ha Act,k

Asnoery conserva relação com a alegoria barroca também 
Q de hieróglifo e especulação. Em comum ainda, o “secreto enigmático” e

grotesco . A sombra da morte, o fragmento acumulado, à espera do milagre da criação, 

ostentação da feitura, o olhar saturnino...quantas coincidências com a definição 
benjaminiana. Ainda o ilusionismo virtuoso”, como no retrato de Parmigianino, 

revelando a técnica, sem espontaneidade transfiguradora. Também o desejo secreto de 

durar, de ser um objeto. As referências eruditas, que ornamentam a moldura... O museu 

monumental da cultura, o embalsamento da imagem, morta e eterna. A obra 

programada para a decomposição crítica”: “planejadas construções de ruínas”. Como 
no modernismo, a singularidade desesperada” continua a ser matéria-prima.

A ausência de movimento progressivo, apenas “uma intumescência de dentro para 
fora”. Assim, o desenrolar da história é paralisado pelas alusões, e nada prenuncia de 

superior. Os mitos estão atrás mas, se voltar a eles é indesejável, o futuro é purgação da 
culpa passada:

A dificuldade de algumas referências de Ashbery, que pode transformar cada 

imagem em algo bem distante de si, ao ponto da incompreensão, lembra a gratuidade
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voluptuosa dos “poemas eufônicos e cheios de belas palavras, mas também sem qualquer 

o máximo, algumas estrofes avulsas compreensíveis - como fragmentos 
dos objetos mais heterogéneos”. Ainda a dispersão, o caótico: “o fanatismo da 

acumulação é contrabalançado por um desleixo na disposição” (segundo o ideário 

goethiano, um dos traços da alegoria é a relação meio casual entre forma e conteúdo, um 

esteticismo ornamental)... Por fim, o despedaçamento das regras e do espírito.

A alegoria, que, para Benjamin seria própria da modernidade (tome-se a construção 

dos Cantos e The Waste Land” como exemplos), quando os fragmentos justapostos 

da poesia moderna empenham-se agonicamente por sentidos e lutam utopicamente por 
construir-se como um todo em meio a batalhas de paradoxos, nem sempre é inteiramente 

apropriada como categoria explicativa. Pois em Ashbery, não encontro todo o tempo 
essa tensão. As unidades de sentido não parecem estar angustiadas por se aglutinarem 
sob algumas chaves de definições consistentes. Deslizam entre si, proliferam, mudam de 
tom e forma. Não criam vínculos consistentes que dêem a impressão de um sentido 
duradouro.

Por isso, pode haver uma diferença importante entre a alegoria moderna e a pós- 
modema: nessa última, os fragmentos das várias esferas se dispersaram e, ao juntarem-se 
os cacos misturados, os sentidos em pedaços se sobrepõem - e a interpretação é múltipla 

e provisória.
Beckett radicaliza sua leitura desse processo:

“There is no allegory, that glorious double entry, with every credit in the said 
account a debit in the meant, and inversely; but the single series of imaginative 
transactions.”

“No symbols where none intended.”“The confusion is not my invention ”... “It is all 
around us and our only chance now is to let it in. The only chance of renovation is to 
open our eyes and see the mess. It is not a mess you can make sense of...To find a form 
that accomodates the mess, that is the task of the artist now.” '

Em suma, embora não haja o anseio pela totalização dos fragmentos numa 

mensagem unívoca, as correspondências e analogias próprias da linguagem poética 

continuam, sugerindo ao menos “pedaços” de alegoria. No caso de Beckett, sua leitura 

feita por Adorno indica claramente sua capacidade de “make sense of the mess”. O 

problema é, de um lado, vocabular: ele lê “alegoria” em seu significado tradicional, e 

nesse sentido, mais próxima da definição de símbolo. De outro, ele está certo ao afirmar

•” Citado em M. Perloff, op. cit., p. 214-213-
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que só poderíamos aproximar tais 

organicidade fundamental do uni
mmas do símbolo se houvesse uma crença na 

universo, na relação intrínseca entre sujeito e objeto. Mas, 
isolado da origem e de toda explicação, o poeta vê por frestas.

Assim, poderíamos concluir que a poesia de Ashbery conserva traços alegóricos, 

palavras que sugerem outros significados e sombras, embora o sentido final venha em 

pedaços. A reflexão sobre a passagem do tempo, por mais volátil e proteico que seja seu 

estilo, procura o sentido da experiência, e encara a morte como limite.



Self-Portrait 
in a Convex Mirrar

As Parmigianino did it, the right hand 
Bigger than the head, thrust at the viewer 
And swerving easily away, as though to protect 
What it advertises. A few leaded panes, old beams, 
Fur, pleated muslin, a coral ring run together 
In a movement supporting the face, which swims 
Toward and away like the hand 
Except that it is in repose. lt is what is 
Sequestered. Vasari says, “Francesco one day set himself 
To take his own portrait, looking at himself for that purpose 
In a convex mirror, such as is used by barbers . . .
He accordingly caused a bali of wood to be made 
By a turner, and having divided it in half and 
Brought it to the size of the mirror, he set himself 
With great art to copy all that he saw in the glass,” 
Chiefly his reflection, of which the portrait 
Is the reflection once removed.
The glass chose to reflect only what he saw 
Which was enough for his purpose: his image 
Glazed, embalmed, projected at a 180-degree ande 
The time of day or the density of the light 
Adhering to the face keeps it 5
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Auto-retrato num espelho convexo:

John Ashbery

CAPÍTULO III; Tradução do poema:1

' “Enquanto conteúdo e linguagem formam uma certa unidade no original, como uma fruta em sua 
casca, a linguagem da tradução envolve seu conteúdo como um manto real de amplas dobras.”: epígrafe 
ideal de Walter Benjamin em “The Task of the Translator” (llluminations. ed. Hannah Arendt. Nova 
York: Harcourt Brace & World. 1968), p. 75.
Há muito a agradecer nesta tradução, em que tive a sorte de dialogar com leitores de gabarito. Ao 
realizá-la, contei com a valiosa ajuda de traduções anteriores, em especial a espanhola de Javier Marias, 
Autorretrato en espejo convexo (Madri: Visor. 1990). Nem sempre concordamos na interpretação, mas. 
várias vezes, inspirei-me nas soluções certeiras desse inteligente escritor. Vim a conhecer recentemente 
a tradução portuguesa, que já mencionei no início do trabalho. Considero-a em alguns pontos superior à 
minha em elegância. No entanto, devido às diferenças de uso de vocabulário e mesmo estrutura sintática, 
soa com frequência estranha ao ouvido brasileiro, sem falar das divergências na compreensão do texto. 
Li igualmente a tradução francesa, de Pierre Martory e Anne Talvaz, incluída no volume Quelqu ’un que 
vous avez dejà vu (Paris: P.O.L.. 1992).
A tradução foi discutida com empenho e atenção por meu orientador. Seu conhecimento de língua e 
poesia colaboraram grandemente nesse processo lento e trabalhoso, em que cada palavra pode abarcar 
tentas nuances O poeta e tradutor Paulo Henriques Bntto teve a gentileza de ler o trabalho ainda em 
processo e sugerir possibilidades atiladas. Meu pai contribuiu para aprimorar o timbre em português. 
Enfim, espero continuar a ter a oportunidade de discutir a tradução com outros leitores, cujo 
compromisso com a poesia revele a generosidade da crítica.
* A expressão "cousin once removed” refere;se a primo afastado, de segundo ou terceiro grau. A palavra 
“reflection” pode significar reflexo ou reflexão.

Como fez Parmigianino, a mão direita 
Maior do que a cabeça, lançada contra o espectador 
E desviando-se suavemente, como a proteger 
O que anuncia. Alguns caixilhos de chumbo, velhas vigas, 
Peliça, musselina pregueada, um anel de coral, convergem 
Num movimento apoiando o rosto, que flutua 
Para cá e para lá tal qual a mão 
Salvo por estar em repouso. É o que está 
Sequestrado. Diz Vasari: “Francesco um dia resolveu 
Pintar seu próprio retrato, mirando a si mesmo para esse fim, 
Num espelho convexo, como os que usam os barbeiros... 
Então mandou um torneador fazer
Uma esfera de madeira e, tendo-a dividido ao meio e 
Reduzido ao tamanho do espelho, pôs-se 
Com grande arte a copiar tudo o que via no vidro,: 
Principalmente seu reflexo, do qual o retrato 
E o reflexo em segundo grau.* 
O espelho escolheu refletir apenas o que ele via 
O que bastou ao seu desígnio: a sua imagem 
Vitrificada, embalsamada, projetada num ângulo de 180 graus. 
A hora do dia ou a densidade da luz
Aderindo à face conserva-a



Lively and intact in a. recurnng
Of arrival. The soulestabl^ s
But how far can it s * The surface
And still return safely e distance increases
Of the mirror being corne^ the point 
Significantly; that >s. enough^to kept

Th» wr look as “

That never matenahzed. lhe sou 
Even though restless, heanng ramdrops at the p 
The sighing of autumn leaves thrashed by the wind, 
Longing to be free, outside, but it must stay 
Posing in this place. It must move
As little as possible. This is what the portrait says. 
But there is in that gaze a combmation
Of tenderness, amusement and regret, so poweriu 
In its restraint that one cannot look for long.
The secret is too plain. The pity of it smarts, 
Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul, 
Has no secret, is small, and it fits
Its hollow perfectly: its room. our moment of attention. 
That is the tune but there are no words.
The words are only speculation
(From the Latin speculum, mirror):
They seek and cannot find the meaning of the music. 
We see only postures of the dream,
Riders of the motion that swings the face 
Into view under evening skies, with no 
False disarray as proof of authenticity. 
But it is life englobed.
One would like to stick one’s hand
Out of the giobe, but its dimension, 
What carries it, will not allow it. 
No doubt it is this, not the reflex 
To hide something, which makes the hand loom lartre 
As it retreats slightly. There is no way S
To build it flat like a section of wall: 
It must join the segment of a circle 
Rovingback to the body of which h seems 
So unhkely a part, to fence in and shore up the face 
On which the effort of this condition reads 
Like a pinpoint of a smile, a spark 
Or star one is not sure of having seen

C»„edt ■„ ligb. up; unimponaiu .ts
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Vívida e intacta em onda recorrente 
De chegada. A alma se instala.
Mas até onde ela pode nadar para fora através dos olhos 
E ainda retornar ao ninho a salvo? A superfície 
Do espelho sendo convexa, a distância aumenta 
Significativamente; isto é, o bastante para demonstrar 
Que a alma é um cativo, tratado com humanidade, mantido 
Em suspenso, incapaz de avançar muito além 
Do teu olhar quando ele intercepta o quadro.
O papa Clemente e sua corte ficaram “estupefatos”, 
Segundo Vasari, e prometeram uma encomenda 
Que nunca se materializou. A alma tem de ficar onde está, 
Embora inquieta, ouvindo pingos de chuva na vidraça, 
O suspirar das folhas de outono açoitadas pelo vento, 
Ansiando por ser livre, lá fora, mas deve ficar 
Posando neste lugar. Deve mover-se
O mínimo possível. Isto é o que diz o retrato.
Mas há naquele olhar intenso um misto
De ternura, divertimento e pesar, tão poderoso
Em sua contenção que não se pode olhar por muito tempo.
O segredo é óbvio demais. Faz pungir de compaixão, 
E lágrimas quentes jorrarem: que a alma não é uma alma, 
Não tem segredo, é pequena, e cabe
Em seu oco perfeitamente: seu lugar, nosso momento de atenção. 
Essa é a melodia mas não há palavras.
As palavras são apenas especulação
(Do latim speculum, espelho):
Procuram e não conseguem encontrar o sentido da música.
Vemos apenas posturas do sonho, 
Cavalgando o movimento que impulsiona o rosto 
À vista sob os céus noturnos, sem
Falso desalinho como prova de autenticidade.
Mas é vida englobada.
Seria bom estender a mão
Para fora do globo, porém sua dimensão, 
O que o sustenta, não o permite. 
Sem dúvida é isto, não o reflexo
De esconder algo, que faz a mão avultar enorme 
Enquanto recua ligeiramente. Não há maneira 
De fazê-la plana como parte de um muro. 
Tem de ajustar-se ao segmento de um círculo, 
Vagando lentamente de volta ao corpo do qual parece 
Uma parte tão improvável, para cercar e escorar o rosto 
Onde o esforço dessa condição se lê 
Como pontinha de um sorriso, faísca 
Ou estrela que não se está certo de ter visto 
Conforme a escuridão avança. Uma luz perversa cujo 
Imperativo de sutileza condena de antemao sua 
Presunção de iluminar: insignificante porem intencional.



another scale,

Francesco, your hand is big enough 
To wreck the sphere, and too big, 
One would think, to weave delicate meshes 
That only argue its further detention. 
(Big, but not coarse, merely on another scale, 
Like a dozing whale on the sea bottom 
In relation to the tiny, self-important ship 
On the surface.) But your eyes proclaim 
That everything is surface. The surface is what’s there 
And nothing can exist except what’s there. 
There are no recesses in the room, only alcoves, 
And the window doesn’t matter much, or that - 
Sliver of window or mirror on the right, even 
As a gauge of the weather, which in French is 
Le temps, the word for time, and which 
Follows a course wherein changes are merely 
Features of the whole. The whole is stable within 
Instability, a globe like ours, resting 
On a pedestal of vacuum, a ping-pong bali 
Secure on its jet of water.
And just as there are no words for the surface, that is, 
No words to say what it really is, that it is not 
Superficial but a visible core, then there is 
No way out of the problem of pathos vs. experience. 
You will stay on, restive, serene in 
Your gesture which is neither embrace nor warning 
But which holds something of both in pure 
Affirmation that doesn’t affirm anything.

- The balloon pops, the attention
Turns dully away. Clouds
In the puddle stir up into sawtoothed fragments.
I think of the friends
Who came to see me, of what yesterday
Was like. A peculiar slant
Of memory that intrudes on the dreaming model 
In the silence of the studio as he considers
Lifting the pencil to the self-portrait.

and stayed a certain time, 
Uttered light or 1 x *_ J L r 
Like light behind windblown fog and sand, 
r:u--------1 --!•« • • i

I no part 
surely you. Those voices in the dusk 
ii —i •” •

----------- ucxiC goes on 
In the form of memori

A

How many people came and stayed a certain time, 
dark speech that became part of you 

.1 ----1U1---------- r_—o - 
Filtered and influenced by it, until 
Remains that is j ’z z 
Have told you all and still the tale

ies deposited in irregular
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em fragmentos serrilhados.

‘ TrocadilhTciiírc^wcãihcT <lcnlP° mc.oroo^o)eTime" (.c»l»crondógico).

Francesco, tua mão é grande o bastante 
Para destroçar a esfera, e grande demais, 
Ao que parece, para tecer redes delicadas 
Que apenas atestam seu maior encarceramento. 
(Grande, mas não grosseira, simplesmente em outra escala, 
Como uma baleia cochilando no fundo do mar 
Em relação ao diminuto, arrogante navio 
Na superfície.) Mas teus olhos proclamam 
Que tudo é superfície. A superfície é o que está ali 
E nada pode existir exceto o que está ali.
Não há recessos na sala, somente nichos, 
E a janela não importa muito, ou aquela 
Fenda de janela ou espelho à direita, nem sequer 
Como indicador da temperatura, que em francês é 
Le temps, a palavra para tempo*, e que 
Segue um curso onde as mudanças são meros 
Traços do todo. O todo é estável dentro da 
Instabilidade, um globo como o nosso, pousado 
Sobre um pedestal de vácuo, uma bola de pingue-pongue 
Segura sobre seu repuxo de água.
E assim como não há palavras para a superfície, isto é, 
Nenhuma palavra para dizer o que ela realmente é, que ela não é 
Superficial mas um âmago visível, então não há 
Saída para o problema de pathos vs. experiência. 
Permanecerás, rebelde, sereno, em 
Teu gesto que não é abraço nem advertência 
Mas que contém algo de ambos em pura 
Afirmação que nada afirma.

O balão estoura, a atenção 
Desvia-se, lenta. Nuvens 
na poça d’água revolvem-se 
Penso nos amigos 
Que vieram me ver, em como foi 
Ontem. Uma inclinação peculiar 
Da memória que se intromete no modelo sonhador 
No silêncio do estúdio enquanto ele pensa 
Em erguer o lápis até o auto-retrato.
Quantas pessoas vieram e ficaram um certo tempo, 
Pronunciaram falas claras ou obscuras que se tomaram parte de ti 
Como a luz atrás da névoa e da areia levadas pelo vento, 
Filtrada e alterada por elas, até que já não resta 
Nenhuma parte que sejas tu com certeza. Estas vozes ao anoitecer 
Contaram-te tudo e ainda a estóna continua 
Na forma de memórias depositadas em blocos



this only the chãos

same 
that it is soon

?ha"f »a fly away a. trea.hto .p««3

Around the polestar of your eyes which are emp y, 
Know nothing, dream but reveal nothing.
I feel the carousei starting slowly 
And going faster and faster: desk, papers books 
Photographs of friends, the window and the trees 
Merging in one neutral band that surrounds 
Me on all sides, everywhere I look.
And I cannot explain the action of leveling, 
Why it should all boil down to one 
Uniform substance, a magma of interiors. 
My guide in these matters is your self, 
Firm, obliqúe, accepting everything with the 
Wraith of a smile, and as time speeds up so 
Much later, I can know only the straight way out, 
The distance between us. Long ago 
The strewn evidence meant something, 
The small accidents and pleasures 
Of the day as it moved gracelessly on,
A housewife doing chores. Impossible now 
To restore those properties in the silver blur that is 
The record of what you accomplished by sitting down 
“With great art to copy all that you saw in the glass” 
So as to perfect and rule out the extraneous 
Forever. In the circle of your intentions certain spars 
Remam that perpetuate the enchantment of self with self: 
Eyebeams, mushn, coral. It doesn’t matter 
Because these are things as they are today 
Before one s shadow ever grew 
Out of the field into thoughts of tomorrow.

Tomorrow is easy, but today is uncharted 
Desolate, reluctant as any landscape 
To yield what are laws of perspective 
After all only to the painter’s deep 
Mistrust, a weak instrument though 
Necessary. Of course some things 
Whkhone^í bUt k d0eSn>t know 
Which ones. Some day we will trv 
To do as many things as are possible 
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Nada sabem, sonham mas nada revelam. 
Eu sinto o carrossel começando lento 
E indo cada vez mais rápido: mesa, papéis, livros, 
Fotografias de amigos, a janela e as árvores 
Fundindo-se numa faixa neutra que me envolve 
Por todos os lados, em toda parte onde eu olhe. 
E não posso explicar a ação de nivelamento, 
Por que tudo haveria de reduzir-se até virar uma 
Substância uniforme, um magma de interiores. 
Meu guia nesses assuntos é teu eu, 
Firme, oblíquo, aceitando tudo com o mesmo 
Espectro de sorriso, e ao acelerar-se o tempo, de forma que logo é 
Muito tarde, eu consigo apenas ver a saída reta, 
A distância entre nós. Tempos atrás, 
Os sinais disseminados diziam alguma coisa, 
Os pequenos acidentes e prazeres 
Do dia à medida que passava sem graça,
Uma dona de casa fazendo suas tarefas. Impossível agora 
Restaurar estas propriedades no borrão prateado que é 
O registro do que realizaste ao te sentares 
“Com grande arte para copiar tudo o que vias no espelho” 
A fim de aperfeiçoar e podar o extrínseco 
Para sempre. No círculo de tuas intenções alguns esteios 
Permanecem que perpetuam o encanto do eu pelo eu: 
Brilhos nos olhos, musselina, coral. Não importa, 
Porque essas coisas são tal como ainda hoje 
Antes que a nossa sombra se espraiasse 
De seu campo em pensamentos de amanhã.

Amanhã é fácil, mas hoje é inexplorado, 
Desolado, relutante como toda paisagem 
Em ceder as leis de perspectiva que existem 
Afinal, apenas para a profunda desconfiança 
Do pintor, um fraco instrumento, embora 
Necessário. É claro que algumas coisas 
São possíveis, é o que sabe, mas não sabe 
Quais. Algum dia tentaremos 
Fazer tantas coisas quanto possível 
E talvez tenhamos êxito num punhado 
Delas, mas isso não terá nada 
A ver com o que está prometido hoje, essa

Irregulares de cristal. De quem é a mão curvada que comrola 
Francesco, a roda das estações e os pensamentos 
Que descascam e se evolam rápidos arfántes 
Como as últimas folhas teimosas arrancadas 
De galhos úmidos? Eu vejo nisso apenas o caos 
De teu espelho redondo que organiza tudo 
À volta da estrela guia de teus olhos que estão vazios,



Landscape sweeping out from us to disappear 
On the horizon. Today enough of a cover bumishes 
To keep the supposition of promises toget er 
In one piece of surface, letting one rarnble 
Back home from them so that these 
Even stronger possibilities can remain 
Whole without being tested. Actually 
The skin of the bubble-chambefs as tough as 
Reptile eggs; everything gets “programmed” there 
In due course: more keeps getting included 
Without adding to the sum, and just as one 
Gets accustomed to a noise that
Kept one awake but now no longer does, 

So the room contains this flow like an hourglass 
Without varying in climate or quality 
(Except perhaps to brighten bleakly and almost 
Invisibly, in a focus sharpening toward death—more 
Of this later). What should be the vacuum of a dream 
Becomes continually replete as the source of dreams 
Is being tapped so that this one dream 
May wax, flourish like a cabbage rose, 
Defying sumptuary laws, leaving us 
To awake and try to begin living in what 
Has now become a slum. Sydney Freedberg in his 
Parmigianino says of it: “Realism in this portrait 
No longer produces an objective truth, but a bizarria. . . . 
However its distortion does not create
A feeling of disharmony. . . . The forms retain 
A strong measure of ideal beauty,” because 
Fed by our dreams, so inconsequential until one day 
We notice the hole they left. Now their importance 
If not their meaning is plain. They were to nourish 
A dream which includes them all, as they are 
Finally reversed in the accumulating mirror.
They seemed strange because we couldn’t actually see them. 
And we realize this only at a point where they lapse 
Like a wave breaking on a rock, giving up 
Its shape in a gesture which expresses that shape. 
The forms retain a strong measure of ideal beauty 
As they forage in secret on our idea of distortion.
Why be unhappy with this arrangement, since 
Dreams prolong us as they are absorbed? 
Something like living occurs, a movement 
Out of the dream into its codification.

As I start to forget it 
It presents its stereotype again 
But it is an unfamiliar stereotype, the face
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Quando começo a esquecê-lo
Apresenta de novo seu estereótipo 
Mas não é um estereótipo familiar, o rosto

Paisagem arrebatada de nós até desaparecer 
No horizonte. Hoje basta uma capa lustrosa 
Para manter a suposição de promessas juntas 
Num só pedaço de superfície, deixando-nos ir embora 
Para casa de forma que possibilidades 
Até mais fortes possam continuar
Intactas sem serem testadas. Na verdade, 
A pele do quarto-bolha é tão resistente quanto 
Ovos de réptil; tudo é ‘‘programado” ali 
Na ordem prevista: mais e mais vai sendo incluído 
Sem alterar a soma, e assim como nos 
Acostumamos a um ruído que nos 
Mantinha acordados mas agora já não mais, 
Também o quarto contém este fluxo como uma ampulheta 
Sem variar em clima ou qualidade
(Exceto talvez para iluminar-se fria e quase 
Invisivelmente, num foco que se aguça rumo à morte - voltaremos 
A isso depois). O que deveria ser o vácuo de um sonho 
Torna-se continuamente repleto, enquanto a fonte dos sonhos 
E esgotada de forma que este sonho único
Possa crescer, florescer como uma rosa-de-cem-folhas, 
Desafiando leis suntuárias, deixando-nos 
Para despertar e tentar viver de novo no que 
Agora tomou-se um cortiço. Sydney Freedberg em seu 
Parmigianino diz: “O Realismo neste retrato
Não mais produz uma verdade objetiva, mas uma bizarria. ... 
No entanto sua distorção não gera
Um sentimento de desarmonia. ... As formas conservam
Uma forte proporção de beleza ideal,” porque são
Alimentadas pelos nossos sonhos, tão inconsequentes, até que um dia, 
Percebemos o buraco que deixaram. Agora a importância delas, 
Se não seu significado, é evidente. Deveriam alimentar 
Um sonho que as incluísse todas, à medida que são 
Finalmente invertidas no espelho acumulador.
Pareciam estranhas porque não conseguíamos vê-las de fato 
E nos damos conta disso só no ponto em que se esvaem 
Como a onda a quebrar na rocha, abandonando 
Sua forma num gesto que expressa aquela forma.
As figuras conservam uma forte proporção de beleza ideal 
Ao alimentar-se em segredo de nossa idéia de distorção.
Por que sentir-se infeliz com essa situação, se 
Os sonhos nos prolongam ao serem absorvidos? 
Alguma coisa como viver acontece, um movimento 
Do sonho para sua codificação.



(Vasari).

perhaps an angel looks like everything 
We have forgotten, I mean forgotten 
Things that don’t seem familiar when 
We meet them again, lost beyond telling, 
Which were ours once. This would be the point 
Of invading the privacy of this man who 
“Dabbled in alchemy, but whose wish 
Here was not to examine the subtleties of art 
In a detached, scientific spirit: he wished through them 
To impart the sense of novelty and amazament to the 

spectator”
(Freedberg). Later portraits such as the Uffizi 
“Gentleman,” the Borghese “Young Prelate” and 
The Naples “Antea” issue from Mannerist 
Tensions, but here, as Freedberg points out, 
The surprise, the tension are in the concept 
Rather than its realization.
The consonance of the High Renaissance 
Is present, though distorted by the mirror. 
What is novel is the extreme care in rendering 
The velleities of the rounded reflecting surface 
(It is the first mirror portrait),
So that you could be fooled for a moment 
Before you realize the reflection
Isn’t yours. You feel then like one of those
Hoffmann characters who have been deprived 
Of a reflection, except that the whole of me 
Is seen to be supplanted by the strict 
Otherness of the painter in his
Other room. We have surprised him 
At work, but no, he has surprised us 
As he works. The picture is almost finished, 
The surprise almost over, as when one looks out, 
Startled by a snowfall which even now is 
Ending in specks and sparkles of snow.
It happened while you were inside, asleep, 
And there is no reason why you should have 
Been awake for it, except that the day 
Is ending and it will be hard for you 
To get to sleep tonight, at least until late.

The shadow of the city injects its own 
Urgency: Rome where Francesco
Was at work during the Sack: his inventions 
Amazed the soldiers who burst in on him;
V.henyníeckded Spare h*S life> but he left500 n after 
V‘enna where the painting is today, where
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até bem tarde.

A sombra da cidade injeta sua própria
Urgência: Roma onde Francesco
Trabalhava durante o Saque: suas invenções 
Assombraram os soldados que invadiram sua casa, 
Decidiram poupar sua vida, mas ele saiu de lá logo depois; 
Viena, onde hoje está o quadro, onde

Ancorado, livre dos riscos, pronto 
Paia abordar outros, “mais anjo do que homem” (Vasari) 
Talvez um anjo se assemelhe a tudo 
Que esquecemos, quero dizer, coisas 
Esquecidas que não parecem familiares 
Quando as encontramos de novo, indizivelmentc perdidas, 
E que uma vez foram nossas. Este seria o motivo 
De se invadir a privacidade desse homem 
“Dado à alquimia, mas cujo desejo 
Aqui não foi examinar as sutilezas da arte 
Com espírito distanciado, científico: desejava, através delas, 
Partilhar a sensação de novidade e assombro com o espectador” 
(Freedberg). Retratos posteriores, tais como o “Cavalheiro” 
Nos Uffizi, o “Jovem Prelado” da Borghese e 
A “Antea” de Nápoles resultam de tensões 
Maneiristas, mas aqui, como assinala Freedberg, 
A surpresa, a tensão, estão no conceito 
Mais do que na sua realização. 
A consonância da Alta Renascença
Está presente, embora distorcida pelo espelho. 
A novidade é o extremo cuidado em representar 
As veleidades da superfície refletora arredondada 
(É o primeiro retrato em espelho), 
De modo que poderias ser enganado por um momento 
Antes de perceber que o reflexo
Não é o teu. Te sentes então como uma dessas 
Personagens de Hoffmann que foram privadas 
De reflexo, exceto que todo o meu eu 
Parece estar suplantado pela estrita 
Alteridade do pintor em seu 
Outro aposento. Nós o surpreendemos 
Ao trabalho, mas não, é ele quem nos surpreendeu 
Enquanto trabalha. O quadro está quase terminado, 
A surpresa quase no fim, como quando olhamos para fora, 
Sobressaltados por uma nevada que ainda agora vai 
Terminando em salpicos e brilhos de neve.
Aconteceu enquanto estavas dentro, adormecido, 
E não há razão por que deverias ter 
Ficado acordado, exceto que o dia 
Está acabando e será difícil para ti 
Conseguir dormir esta noite, ao menos



metaphor

t i, „ith Pierre in the summer of 1959; Ne» York 
Where I am now, which is a loganthm 
Of other cities. Our landscape 
Is alive with filiations, shuttlmgs;
Business is carried on by look, gesture, 
Hearsay. It is another life to the city, 
The backing of the looking glass of the 
Unidentified but precisely sketched studio. It wants 
To siphon off the life of the studio, deflate 
Its mapped space to enactments, island it. 
That operation has been temporarily stalled 
But something new is on the way, a new preciosity 
In the wind. Can you stand it, 
Francesco? Are you strong enough for it? 
This wind brings what it knows not, is 
Self-propelled, blind, has no notion 
Of itself. It is inertia that once
Acknowledged saps all activity, secret or public: 
Whispers of the word that can’t be understood 
But can be felt, a chill, a blight 
Moving outward along the capes and peninsulas 
Of your nervures and so to the archipelagoes 
And to the bathed, aired secrecy of the open sea. 
This is its negative side. Its positive side is 
Making you notice life and the stresses 
That only seemed to go away, but now, 
As this new mode questions, are seen to be

Hastening out of style. If they are to become classics 
They must decide which side they are on.
Their reticence has undermined
The urban scenery, made its ambiguities 
Look willful and tired, the games of an old man. 
What we need now is this unlikely 
Challenger pounding on the gates of an amazed 
Castle. Your argument, Francesco, 
Had begun to grow stale as no answer 
Or answers were forthcoming. If it dissolves now 
Into dust, that only means its time had come 
Some time ago, but look now, and listen: 
It may be that another life is stocked there 
In recesses no one knew of; that it, 
Not we. are the change; that we are in fact it 
If we could get back to it, relive some of the way 
a °ok<^’turn our faces to the globe as it sets 
And still be coming out all right: 
Nerves normal, breath normal. Since it is a 
■ ade to include us, we are a part of it and 
Can hve m it as in fact we have done, 
°nly leav'ni? our minds bare for questioning
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Eu o VI com Pierre no verão de 1959; Nova York 
Onde estou agora, que é um logaritmo 
De outras cidades. Nossa paisagem 
Vibra com filiações, vaivéns:
Os negócios são conduzidos por olhares, gestos, 
Rumores. É uma outra vida para a cidade, 
O suporte do espelho de um
Estúdio não identificado mas desenhado com precisão. Quer 
Sugar a vida do estúdio, reduzir
Seu espaço mapeado a decretos, insulá-lo. 
Essa operação foi temporariamente protelada 
Mas algo novo está a caminho, um novo preciosismo 
No vento. Podes suportá-lo,
Francesco? És forte o bastante para isso9 
Esse vento traz o que não conhece, é 
Autopropulsor, cego, não tem noção 
De si mesmo. É a inércia que, uma vez 
Reconhecida, solapa toda atividade, secreta ou pública: 
Sussurros da palavra que não pode ser compreendida 
Mas sim sentida, um calafrio, um miasma 
Expandindo-se ao longo dos cabos e penínsulas 
De tuas nervuras e daí para os arquipélagos 
E para o aéreo, lavado silêncio do mar aberto.
Este é o seu lado negativo. Seu lado positivo é 
Fazer-te perceber a vida e as tensões 
Que apenas pareciam ter-se ido, mas agora, 
Com este novo estilo a questionar, vê-se que estão 
Depressa saindo de moda. Se hão de tornar-se clássicos, 
Precisam decidir de que lado estão.
Suas reticências têm minado
O cenário urbano, feito suas ambiguidades
Parecerem caprichosas e cansadas, passatempos de velho.
O que precisamos agora é este improvável
Provocador golpeando com os punhos as portas de um castelo 
Atónito. Teu argumento, Francesco,
Começara a criar bolor visto que nenhuma resposta 
Ou respostas lhe eram dadas. Se ele agora se dissolve 
Em pó, isso significa apenas que seu tempo acabou 
Faz já algum tempo, mas agora olha e escuta: 
Pode ser que outra vida esteja armazenada ai 
Em recessos que ninguém conhecia; que ela, 
Não nós, seja a mudança; que na verdade sejamos ela 
Se pudermos voltar a ela, reviver algo do jeito 
Que parecia ser, volver nossos rostos para o globo quando ele se põe 
E ainda nos sairmos bem:
Nervos normais, respiração normal. Ja que é uma metáfora 
Composta para nos incluir, somos parte dela e 
Podemos viver nela como de fato temos feito,
Só que deixando nossas mentes abertas para um questionamento que



We now see will not take place at random 
But in an orderly way that means to menace 
Nobody—the normal way things are done, 
Like the concentric growing up of days 
Around a life: correctly, if you think about it.

A breeze like the turning of a page 
Brings back your face: the moment 
Takes such a big bite out of the haze 
Of pleasant intuition it comes after. 
The locking into place is “death itself,” 
As Berg said of a phrase in Mahler’s Ninth; 
Or, to quote Imogen in Cymbeline, “There cannot 
Be a pinch in death more sharp than this,” for, 
Though only exercise or tactic, it carries
The momentum of a conviction that had been building. 
Mere forgetfulness cannot remove it
Nor wishing bring it back, as long as it remains 
The white precipitate of its dream
In the climate of sighs flung across our world, 
A cloth over a birdcage. But it is certain that 
What is beautiful seems so only in relation to a specific 
Life, experienced or not, channeled into some form 
Steeped in the nostalgia of a collective past.
The light sinks today with an enthusiasm 
I have known elsewhere, and known why 
It seemed meaningful, that others felt this way 
Years ago. I go on Consulting 
This mirror that is no longer mine 
For as much brisk vacancy as is to be
My portion this time. And the vase is always full 
Because there is only just so much room 
And it accommodates everything. The sample 
One sees is not to be taken as
Merely that, but as everything as it
May be imagined outside time—not as a gesture 
But as all, in the refined, assimilable State.
But what is this universe the porch of 
As it veers in and out, back and forth, 
Refusing to surround us and still the only 
Thing we can see? Love once 
Tipped the scales but now is shadowed, invisible, 
Though mysteriously present, around somewhere. 
But we know it cannot be sandwiched
Between two adjacent moments, that its windings 
Lead nowhere except to further tributaries 
And that these empty themselves into a vague 
Sense of something that can never be known
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Uma brisa como o virar de uma página 
Traz de volta teu rosto: o momento 
Tira um grande bocado da névoa 
De agradável intuição que vem depois. 
Trancar-se em seu lugar é “a própria morte”, 
Como disse Berg de uma frase na Nona de Mahler; 
Ou, para citar Imogênia em Cimbelino, “Não pode* 
Haver na morte, pinçada mais pungente do que esta”, pois, 
Ainda que apenas exercício ou tática, carrega 
O ímpeto de uma convicção que vinha crescendo.
O mero esquecimento não consegue removê-lo
Nem trazê-lo de volta o desejo, enquanto ele continuar sendo 
O precipitado branco de seu sonho
No clima de suspiros lançados através de nosso mundo, 
Um pano sobre uma gaiola. Mas com certeza 
O que é belo assim o parece somente em relação a uma vida 
Específica, experimentada ou não, canalizada em alguma forma 
Embebida na nostalgia de um passado coletivo.
A luz submerge hoje com um entusiasmo 
Que já conheci noutro lugar, e sabia por quê 
Parecia significativo, e que outros se sentiram assim 
Anos atrás. Continuo consultando
Este espelho que já não é meu
Em busca do máximo de vívido espaço vazio que 
Me caiba neste momento. E o vaso está sempre cheio 
Porque há apenas espaço suficiente 
E nele se acomoda tudo. A amostra 
Que se vê não deve ser tomada como sendo 
Meramente isso, mas como tudo o que 
Pode ser imaginado fora do tempo - não como um gesto 
E sim como tudo, em estado assimilável, refinado.
Mas é pórtico de que, este universo
A voltear para dentro e para fora, para trás e para frente 
Recusando-se a nos envolver e, ainda assim, a única 
Coisa que podemos ver? O amor uma vez 
Fez pender a balança, mas agora anda na sombra, invisível, 
Embora misteriosamente presente, em algum lugar por aí. 
Sabemos, porém, que ele não pode ser intercalado 
Entre dois momentos adjacentes, que seus meandros 
Não conduzem a lugar algum senão a afluentes além 
E que estes desaguam numa vaga 
Sensação de algo que não pode ser conhecido jamais

Vemos agora, não acontecerá por acaso 
Mas de forma ordenada que não traz ameaça 
A ninguém - o modo normal de fazer as coisas, 
Como o crescer concêntrico dos dias
À volta de uma vida: corretamente, se pensares nisso.
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Some wear as a sign makes one want 
Push forward ignoring the apparent 
Naiveté of the attempt, not canng 
That no one is listening, since the hght 
Has been lit once and for all in their eyes 
And is present, unimpaired, a permanent anoma y, 
Awake and silent. On the surface of it 
There seems no special reason why that hght 
Should be focused by love, or why 
The city falling with its beautiful suburbs 
Into space always less clear, less defined, 
Should read as the support of its progress, 
The easel upon which the drama unfolded 
To its own satisfaction and to the end 
Of our dreaming, as we had never imagined 
It would end, in wom daylight with the painted 
Promise showing through as a gage, a bond. . 
This nondescript, never-to-be defined daytime is 
The secret of where it takes place 
And we can no longer retum to the various 
Conflicting statements gathered, lapses of memory 
Of the principal witnesses. All we know 
Is that we are a little early, that 
Today has that special, lapidary 
Todayness that the sunlight reproduces 
Faithfully in casting twig-shadows on blithe 
Sidewalks. No previous day would have been like this. 
I used to think they were all alike, 
That the present always looked the same 
But this confusion drains away as one 
Is always cresting into one’s present. 
Yet the “poetic,” straw-colored space 
Of the long corridor that leads back to the painting, 
Its darkening opposite—is this 
Some figment of art,” not to be imagined 
As real, let alone special? Hasn’t it too its lair 
a í r Present we are always escaping from 
And falling back into, as the waterwheel of day: 

Pursues its uneventful, even serene course?
I think it is trying to say it is today 
And we must get out of it even as the public 
Is pushing through the museum now so as to 
Be out by closing time. You can’t live there 
SecreíaofS aZh0f í6 PaSt attacks a11 know-how 
Secrets of wash and finish that took a lifetime 
To learn and are reduced to the status of
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nosAinda que pareça provável que cada um de nós 
Saiba o que é e seja capaz de 
Comunicá-lo ao outro. Mas o olhar
Que alguns exibem como sinal dá vontade de 
Avançar ignorando a ingenuidade 
Aparente da tentativa, sem se importar 
Que ninguém esteja escutando, pois que a luz 
Foi acesa de uma vez para sempre nos olhos deles 
E está presente, inalterada, uma anomalia permanente, 
Desperta e silenciosa. À primeira vista, 
Não há razão especial para que essa luz 
Seja focalizada pelo amor, ou para que 
A cidade caindo com seus belos subúrbios
No espaço cada vez menos claro, menos definido, 
Seja lida como o suporte de seu progresso, 
O cavalete sobre o qual se desenrolou o drama 
Até sua própria satisfação e até o fim
De nosso sonho, como nunca havíamos imaginado 
Que acabaria, na luz exausta do dia com a promessa 
Pintada apresentando-se como um penhor, uma garantia. 
Esse tempo diurno anódino, para sempre indefinido, é 
O segredo do lugar em que ele ocorre
E não podemos mais retomar às várias
Afirmações conflitantes reunidas, lapsos de memória
Das testemunhas principais. Tudo o que sabemos 
É que chegamos um pouco cedo, que 
Hoje tem aquela especial, lapidar 
Hojidade que a luz solar reproduz
Fielmente ao lançar sombras de ramos em jubilosas
Calçadas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este.
Antes eu achava que eles eram todos iguais,
Que o presente parecia sempre o mesmo para todo mundo 
Mas esta confusão esgota-se uma vez que cada um 
Está sempre a galgar a cristã de seu presente.
Porém, o espaço “poético”, cor de palha
Do longo corredor que leva de volta ao quadro, 
Seu oposto obscurecedor - é ele
Alguma ficção da “arte”, que não deva ser considerada
Como real, e menos ainda, especial? Acaso não tem ele também seu refugio 
No presente de que estamos sempre escapando
E no qual tomamos a cair, enquanto a roda dos dias 
Segue o curso rotineiro, e até sereno?
Creio que ele está tentando dizer que é hoje, 
E precisamos deixá-lo assim como o público 
Que agora se acotovela ao sair do museu 
Para estar lá fora na hora de fechar. Não podes viver ali.
O brilho cinzento do passado corrói todo saber:
Segredos de demão e acabamento que levaram uma vida inteira 
Para se aprender e se reduzem à condição de



say

in a book where colorpiatesBlack-and-white iliustrations 
Are rare. That is. all time 
Reduces to no special time. No one 
Alludes to the change; to do so might 
Involve caiiing attention to oneseif 
Which would augment the dread of not getting out 
Before having seen the whole collection 
<Except for the scuiptures in the hasement: 
They are where they belong).
Our time gets to be veiled, compromised 
By the portraifs wili to endure. It hints at 
Our own, which we were hoping to keep hidden. 
We don’t need paintings or 
Doggerel written by mature poets when 
The explosion is so precise, so fine.
Is there any point even in acknowledging 
The existence of all that? Does it 
Exist? Certainly the leisure to 
Indulge stately pastimes doesn’t, 
Any more. Today has no margins, the event arrives 
Flush with its edges, is of the same substance, 
Indistinguishable. “Play” is something else;
It exists, in a society specifically 
Organized as a demonstration of itself. 
There is no other way, and those assholes 
Who would confuse everything with their mirror games 
Which seem to multiply stakes and possibilities, or 
At least confuse issues by means of an investing 
Aura that would corrode the architecture

Of the whole in a haze of suppressed mockery, 
Are beside the point. They are out of the game, 
Which doesn’t exist until they are out of it. 
It seems like a very hostile universe 
But as the principie of each individual thing is 
Hostile to, exists at the expense of all the others 
As philosophers have often pointed out, at least 
This thing, the mute, undivided present, 
Has the justification of logic, which 
In this instance isn’t a bad thing 
Or wouldn’t be, if the way of telling 
Didn’t somehow intrude, twisting the end result 
Into a caricature of itself. This always 
Happens, as in the game where 
A whispered phrase passed around the room 

nds up as something completely different.
What tLPnnCiple that makes works of art so unlike 
He ha L Tnded- Often he finds S the fi 7 the thin& he started out to 
In the first Place- Seduced by flowers,
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Ilustrações em preto e branco num livro em que as figuras coloridas 
Sao raras. Isto e, todo o tempo
Se reduz a nenhum tempo especial. Ninguém 
Alude à mudança; fazê-lo poderia 
Implicar chamar atenção sobre si mesmo 
O que aumentaria o temor de não sair 
Antes de ter visto toda a coleção 
(Com exceção das esculturas no porão: 
Elas estão onde deviam.)
Nosso tempo chega a velar-se, comprometido 
Pela vontade de durar do retrato. Evoca 
A nossa, que esperávamos manter oculta.
Não precisamos de pinturas ou
Versalhada escrita por poetas maduros quando 
A explosão é tão precisa, tão perfeita. 
Valerá a pena sequer reconhecer 

A existência de tudo isso? Será que 
Existe? Certamente o tempo livre para 
Comprazer-se em passatempos aristocráticos não mais, 
Já não. Hoje não tem margens, o evento chega 
Transbordando suas beiras, é da mesma substância, 
Indistinguível. “Jogar” é uma outra coisa;
Existe, numa sociedade especificamente 
Organizada como demonstração de si mesma. 
Não há outro modo, e aqueles babacas
Que gostam de confundir tudo com seus jogos de espelho 
Os quais parecem multiplicar apostas e possibilidades, ou 
Pelo menos confundir as questões por meio de uma aura 
Envolvente que poderia corroer a arquitetura 
Do todo numa névoa de zombaria contida, 
Passam ao largo do sentido. Estão fora do jogo, 
Que não existe até eles saírem dele.
Parece um universo muito hostil
Mas como o princípio de cada coisa individual é 
Hostil a todas as outras, e existe em detrimento delas 
Como os filósofos já salientaram muitas vezes, ao menos 
Esta coisa, o presente, mudo, indiviso, 
Tem a justificativa da lógica, a qual 
Neste caso, não é uma coisa má 
Ou não seria, se a maneira de contar
Não se intrometesse de algum modo, deformando o resultado final 
Numa caricatura de si mesmo. Isto sempre 
Acontece, como no jogo em que 
Uma frase sussurrada corre à volta da sala 
E termina em algo completamente diverso.
É o princípio que faz as obras de arte tão distintas 
Do que o artista pretendia. Com frequência ele descobre 
Que omitiu o assunto sobre o qual principiara a falar 
De início. Seduzido por flores,



hissing

h hlames himself (though

He had a say m th hardlv conscious,
such resolulion,.

So as to create something new 
X“he'hÍto^of' realion proceeds aceording lo

We set out to accomplish and wante P
To see come into being. Parmigiamno 
Must have realized this as he worked at is 
Life-obstructing task. One is forced to read 
The perfectly plausible accomplishment of a purpose 
Into the smooth, perhaps even bland (but so 
Enigmatic) finish. Is there anything

To be serious about beyond this otherness 
That gets included in the most ordinary 
Forms of daily activity, changing everything 
Slightly and profoundly, and tearing the matter 
Of creation, any creation, not just artistic creation 
Out of our hands, to install it on some monstrous, near 
Peak, too close to ignore, too far
For one to intervene? This otherness, this 
“Not-being-us” is all there is to look at 
In the mirror, though no one can say 
How it carne to be this way. A ship 
Flying unknown colors has entered the harbor. 
You are allowing extraneous matters 
To break up your day, cloud the focus 
Of the crystal bali. Its scene drifts away 
Like vapor scattered on the wind. The fertile 
Thought-associations that until now carne 
So easily, appear no more, or rarely. Their 
Colorings are less intense, washed out 
By autumn rains and winds, spoiled, muddied, 
Given back to you because they are worthless.’ 
Yet we are such creatures of habit that their 
Imphcations are still around en permanence, confusing 
Issues. To be serious only about sex 
Is perhaps one way, but the sands are hissing 
Inrn e,h apProach the beginning of the big slide 

what happened. This past
Is now here: the painter’s
DreamsdandCe’ WhÍCh W linger’ receiving 
Frequency bw SeT™ h" Unassi5ned 
The curves and edo-^5 tUrned metallic>

and edges are not so rich. Each person
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Prazeres explícitos, ele se censura (embora 
Secretamente satisfeito com o resultado), imaginando 
Que teve algo a dizer na questão e exerceu 
Uma opção de que mal teve consciência, 
Sem perceber que a necessidade burla tais resoluções 
Para criar algo novo
Por si mesma, que não há outra maneira, 
Que a história da criação prossegue de acordo 
Leis rigorosas, e que as coisas 
São feitas dessa forma, mas nunca as coisas 
Que pretendíamos realizar e tão desesperadamente queríamos 
Ver, passam a existir. Parmigianino
Deve ter percebido isto quando trabalhava em sua 
Tarefa obstruidora de vida. Somos obrigados a ver 
A realização perfeitamente plausível de um propósito 
No suave, até mesmo brando (mas tão 
Enigmático) acabamento. Acaso há algo que 
Mereça ser levado a sério, para além dessa alteridade 
Que se imiscui nas formas mais
Comuns da atividade cotidiana, modificando tudo 
Ligeira e profundamente, e arrancando a matéria 
Da criação, qualquer criação, não apenas a artística 
De nossas mãos, para instalá-la em algum pico monstruoso, 
Próximo, perto demais para ser ignorado, longe demais 
Para se intervir? Essa alteridade, esse 
ccNão-ser-nós” é tudo o que há para olhar 
No espelho, embora ninguém possa dizer 
Como isso se tomou assim. Um navio 
Desfraldando cores desconhecidas entrou no porto. 
Estás permitindo que assuntos externos 
Fragmentem teu dia, empanem o foco 
Da bola de cristal. Sua paisagem vai à deriva 
Como vapor dispersado no vento. As férteis 
Associações mentais que até agora vinham
Com facilidade, não aparecem mais, ou só raramente. Suas 
Cores são menos intensas, desbotadas
Pelas chuvas e ventos de outono, deterioradas, enlameadas, 
Devolvidas a ti porque são imprestáveis.
Apesar disso, somos de tal forma criaturas de hábitos, que suas 
Implicações ainda rondam en permanence, confundindo 
As questões. Levar a sério somente o sexo 
Talvez seja um caminho, mas as areias sibilam 
Ao aproximar-se do começo do grande deslizamento 
Que leva ao que aconteceu. Esse passado 
Está aqui agora: a face refletida
Do pintor, na qual nos demoramos, recebendo 
Sonhos e inspirações numa frequência 
Indeterminada, mas os matizes tomaram-se metálicos, 
As curvas e bordas não são tão ricas. Cada pessoa
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Who have been given no help whatever

In decoding our own man-size quotient and must rely 
On second-hand knowledge. Yet I know 
That no one else’s taste is going to be 
Any help, and might as well be ignored.
Once it seemed so perfect gloss on the fine 
Freckled skin, lips moistened as though about to part 
Releasing speech, and the familiar look 
Of clothes and fumiture that one forgets. 
This could have been our paradise: exotic 
Refuge within an exhausted world, but that wasn’t 
In the cards, because it couldn’t have been 
The point. Aping naturalness may be the first step 
Toward achieving an inner calm 
But it is the first step only, and often 
Remains a frozen gesture of welcome etched 
On the air materializing behind it, 
A convention. And we have really 
No time for these, except to use them 
For kindling. The sooner they are bumt up 
The better for the roles we have to play. 
Therefore I beseech you, withdraw that hand, 
Offer it no longer as shield or greeting, 
The shield of a greeting, Franceseo: 
There is room for one bullet in the chamber: 
Our looking through the wrong end 
Of the telescope as you fali back at a speed 
Faster than that of light to flatten ultimately 
Among the features of the room, an invitation 
Never mailed, the “it was all a dream” 
Syndrome. though the “all” tells terselv 
Enough how it wasn’t. Its existence
Of rh^ ’ 1 °Ugh tr°ubled’ and ache 
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Tem uma grande teoria para explicar o universo, 
Mas esta nào conta a história inteira
E, no fim, é o que está fora de cada um
Que importa, para ele e sobretudo para nós 
A quem não foi dado nenhum tipo de ajuda
Para decodificar nosso próprio quociente de escala humana e temos de recorrer 
A conhecimento de segunda mão. No entanto eu sei 
Que o gosto de mais ninguém vai ter
Qualquer utilidade, e poderia tranquilamente ser ignorado.
Antes parecia tão perfeito - brilho sobre a delicada
Pele sardenta, lábios umedecidos como prestes a abrir-se 
Liberando a fala, e o aspecto familiar
De roupas e móveis de que esquecemos.
Este podia ter sido nosso paraíso: exótico
Refugio no interior de um mundo exausto, mas isso não estava
Nas cartas, porque tal não podia ter sido
O ponto principal. Arremedar naturalidade pode ser o primeiro passo 
Para alcançar a calma interior
Mas é apenas o primeiro passo, e frequentemente
Permanece um gesto congelado de boas-vindas esboçado 
No ar materializando-se atrás dele,
Uma convenção. E não temos realmente 
Tempo para eles, salvo se os utilizarmos
Para acender o fogo. Quanto antes se queimarem,
Tanto melhor para os papéis que temos de representar.
Por isso eu te suplico, retira essa mão,
Não a ofereças mais como escudo ou saudação, 
O escudo de uma saudação, Francesco:
Há espaço para uma bala na câmara:
Nosso olhar pela ponta errada
Do telescópio enquanto recuas em velocidade
Mais rápida do que a luz para afinal te confundires
Entre os traços do quarto, um convite
Nunca postado, a síndrome de
“Era tudo um sonho”, embora o “tudo” bastante 
Lacónico diga o quanto não era. Sua existência 
Era real, embora atormentada, e a dor 
Deste sonho acordado nunca poderá sufocar
O diagrama ainda esboçado no vento, 
Escolhido, destinado a mim e materializado 
Na claridade dissimulada de meu quarto.
Nós vimos a cidade; é o bojudo
Olho espelhado de um inseto. Todas as coisas acontecem 
Na sacada e recomeçam lá dentro,
Mas a ação é o fluxo xaroposo e frio
De um cortejo. Sentimo-nos confinados demais, 
Peneirando a luz solar de abril atrás de pistas,
Na mera tranquilidade cômoda de seu 
Parâmetro. A mão não segura giz algum



And each part of the whole falis off 
And cannot know it knew, except 
Here and there, in cold pockets 
Of remembrance, whispers out of time.
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E cada parte do todo se desprende
E não pode saber que sabia, exceto 
Aqui e ali, em bolsos frios
De lembrança, sussurros fora do tempo.
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CAPÍTULO IV: Esboço de leitura:

A) '‘Auto-retrato num espelho convexo”: reflexo e reflexão

O título do poema esclarece que se trata de uma imagem produzida. Não se refere 

a um espelho comum, a refletir o que vê, indiscriminadamente. Ao contrário, o suporte 

determina os resultados da imagem. Evidencia-se a “tela”. Sabemos tratar-se de um 
retrato. Mente e mão dão a tônica. Para evidenciar a diferença em relação ao real, uma 

leve deformação, a elucidar o processo de recriação, mediada pela arte.
Tal imagem do retrato no espelho recorda-nos a mais antiga definição filosófica de 

poesia do Ocidente. Platão, n’“A República”, imagina a poesia como um reflexo 

secundário. Em primeiro lugar, existem as coisas realmente originais, no Reino das 

Idéias. A seguir, o seu reflexo um pouco decaído na vida real. E, ainda mais 

distanciada da fonte da verdade, a arte: espelho que reflete a imagem descamada de 

cada ser. Ao refletir sobre uma cópia feita no espelho, Ashbery estaria entrando num 

terceiro grau. O que ele fará durante o poema será uma tentativa de destruir a 

mediação entre a realidade e a arte, imergindo no fluxo do ser. Deverá igualmente

1 Em L 'oeil et l 'espnt. cit. por Robert Storr, Philip Guston (Nova York: Abbeville Press, 1968), p. 39.
2 “Narciso. Eco’’. As Metamorfoses. Trad. David Jardim Júnior. (Rio de Janeiro: Ediouro Tecnoprint. 
1983), p. 59.

“Que ele ame, por sua vez, e não possa possuir o objeto amado!” 
“arrebatado pela imagem de sua beleza que vê, 
apaixona-se por um reflexo sem substância, 
toma por corpo o que não passa de uma sombra”

“Deseja a si mesmo, em sua ignorância, e, 
louvando, é a si mesmo que louva.”

“Não existe o que procuras.”
“Essa sombra que vês é o reflexo de tua imagem.
Nada é por si mesma. Contigo ela aparece e permanece;
com tua partida desaparecerá, se tiveres a coragem de partires.” 

(Ovídio)2

“O espelho aparece porque eu sou, ao mesmo 
tempo, observador e observado”... “Por meio disso, meu exterior é apresentado por completo, o 
meu eu todo, que é mais secreto, emerge nesse ‘rosto’, um ser achatado e encerrado, que 
recorda meu reflexo na água.” (Merleau-Ponty)1
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libertar o eu da clausura da auto-referência especular, a fim de possibilitar a ampliação 
de seu espaço além do espelho circular3.

No convexo, ao contrário do côncavo, o centro é a evidência máxima e os pontos 
de indeterminação são as margens. O mais superficial e aparente é também o centro, 
em evidência. A profundidade é o que escorrega para fora, na direção das bordas. 
Lembramos, por contraste, de um quadro de Philip Guston, pintor contemporâneo de 
Ashbery. Ele conhecia bem Parmigianino e os pintores maneiristas, em quem se 
inspirou no começo da carreira. “Bombardment”, de 1938, é redondo, porém côncavo, 
e tem o ponto de fuga no centro, expandindo para os lados. A esfera significava, para 
ele, um aqui e agora perpétuo, um vir à existência constante: a “circunferência do 
momento”4. A perspectiva é “bombardeada”, as figuras deformadas, o movimento 
vertiginoso é contido no instante de máxima expansão pelos limites da imagem. 
Imprensados contra a tela pela frente e pela moldura reforçada por muros e fachadas 
nos lados, os seres congelam-se em meio à interminável explosão, desencadeada ad 
infinitum no fundo flamejante do quadro. É verdade que seus quadros dessa época têm 
um ranço amaneirado, utilizando técnicas e formas gastas para tratar de assunto atual: 

diferentemente de Ashbery, Guston não tomou distância de um estilo para relacionar- 
se criticamente com ele. Poderiámos considerá-lo, nessa época, um seguidor estrito do 
Surrealismo. Este movimento, ao sublinhar a exploração do inconsciente, cria na 

metafísica do côncavo, um fundo misterioso e fértil, com possibilidades explosivas 

latentes. Nos quadros de De Chirico, mestre de Guston, a perspectiva assume um 

aspecto metafísico, de angústia alongada pelo fundo evasivo. Ao escolher o convexo, 
Ashbery desmascara o ilusionismo transcendental. A superfície ressalta, o fundo é 

anulado, a mágica da imortalidade desvendada.5

3 Embora aplicado a uma idéia um pouco diferente, é oportuno o termo “supermímesis” de Harold 
Bloom, para tentar definir o empenho de Ashbery em superar o esgotamento dos sentidos, cruzando 
corajosamente a fronteira da auto-destruição. Ver citação sobre esse assunto adiante neste capítulo. 
Em 'The Breaking of Forni”, John Ashbery: Modem Criticai Views. op. cit., p. 126.
4 Robert Storr, op. cit, ps. 38-39.
5 No entanto, depois de período frutífero como expressionista abstrato, os últimos quadros de Guston 
retomam um figurativismo idiossincrático, em que se destacam cabeças e olhos desproporcionais, 
quase misturados inteiramente à matéria exterior, indiscriminando o olho da coisa. Melancólico e 
brincalhão, redescobre o mundo como um primitivo: “pinta mal”, imiscui-se no barro original, no 
sangue. Em entrevista, Guston assinala seu desejo paradoxal de pintar como um homem das cavernas 
vivendo num mundo-museu. Não pode protestar ignorância, mas precisa ver de novo o concreto, o que 
está ali, como um “urbano primitivo”. Nas pinturas de Guston, o desejo de penetrar o real, empapar-se 
de matéria, procurar o sentido nas ranhuras e pequenas saliências da superfície, detendo-se no 
particular, tem muito em comum com a pesquisa do real encetada por Ashbery. “Web” e “The
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Canvas” são explicitamente metalinguísticos e esclarecem, como em Ashbery, o lugar do artista, o 
ponto de vista. O tempo faz um arco ao retomar ao momento da criação para observá-la. O espelho 
circular enfatiza a ideia do perpétuo retomar, ou nunca sair, do giro da auto-reflexão, atormentada 
pelas fímbrias indeterminadas do convexo e pela consciência do lá fora, que só a explosão, o 
desequilíbrio poderiam fazer alcançar. A deformação quase grotesca da mão, dissonante na harmonia, 
é a chave virtual para o exterior, só alcançável potencialmente no futuro que não conhecemos.
6 R. Stamelman, op. cit, p. 608.

Por isso também, o nome é circular, no sentido de retomar ou repintar um quadro 
com mais de quatrocentos anos de intervalo histórico. O poema vai observar este 
objeto imutável, fechado em si mesmo. No quadro, a economia é a regra. O lugar da 
mão e da cabeça, a ilusão de movimento e profundidade, a austeridade do fundo, a 
representação mínima do exterior (apenas luz), remetem o leitor à meditação 
introspectiva. Primeiro, com aparente distância histórica, depois, com infiltrações 
dispersas de memória, ângulos de luz e sombra, aproximações e distanciamentos, 
reflexões, em uma onda de contínuas idas e vindas, uma “dança de associações”, num 
“padrão recorrente mas descentrado”.6

O critico Richard Stamelman destaca o aspecto “ecfrástico” do poema: meditação 
sobre a semelhança, ou descrição de imagem representada pela palavra. A “imitação da 
pintura pela palavra” costuma ter intenções alegóricas, morais ou metafísicas, como 
um correlativo emblemático. Outro aspecto do uso da ecfrásis é a espacialização, ou 
imobilidade, que o texto ganha: a literatura amortece sua velocidade no tempo para 

descrever uma forma ou ambiente. Aqui, no entanto, Stamelman adverte, ganha relevo 
a contradição entre a “aura de eterna imutabilidade” - o reflexo/reflexão da obra de 
arte - e a desconstrução crítica: “A presença ecfrástica, no poema de Ashbery, da 
pintura de Parmigianino, com seu ar de completude eterna e perfeição estática, não 

imobiliza o fluxo temporal do poema. Na verdade, a pintura toma-se a ocasião para 

uma fuga da imobilidade espacial, uma saída da fixidez atada ao tempo do principio 

ecfrástico da poesia.” (p. 615).
As imagens múltiplas em tomo de espelho, reflexo, quadro, globo, quarto, luz, 

olho, mão e face, são as analogias escolhidas para falar de identidade e representação. 

Por outro lado, vento, areia, neve, ondas, sombras, cidade, vinculam-se à figuração do 

movimento e da indeterminação.
O poema trata também da relação com o leitor-espectador, e do eu com sua 

criação e reflexo, através da "reflexão" sobre um quadro-espelho, montando um "mise- 

en-abime" em ricochete: do quadro para o pintor para o poeta para a poesia para o
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7 Albcrti, humanista da Renascença, supõe que Narciso c o inventor da pintura, cm seu tratado De 
Pictura, Livro II (1436).
8 GeoffWard. op. cit.. p. 160.
9 David Kalstone. op. cit.. p.95.
10 O tamanho das partes c o seguinte: I - 99 w. II - 51 w.. III - 56 w. IV - 44 w„ V - 60 w.. VI - 
242 w A primeira é quase o dobro da segunda, mas. coincidência ou não. as duas juntas somam 150. 
A terceira a quarta e a quinta são quase do mesmo tamanho da segunda. De novo, não sabemos se por 
acaso, a terceira e a quarta somam 100. A última é dcsproporcionalmente maior, superando o 
tamanho da segunda, terceira, quarta e quinta partes juntas.

leitor para o poema para o poeta... de forma que todo o ato de representar é posto em 

questão, visto que o próprio eu não se estabelece como fundador.

A prisão circular dá a impressão de infinitude giratória e de globo totalizante, mas, 

ao final, estilhaça essa esfera que o encarcera, rompendo o círculo estático e 

procurando entrar no fluxo não cartografável da vida. Na verdade, a evasão é sugerida 

ambiguamente, visto que se trata de tentativa problemática. Se permanecer na imagem 

representada pode ser a morte, sair dela é despedaçar-se.

Os versos de Ovídio que escolhi como epígrafe sintetizam vários aspectos que 

Ashbery procura abordar. Debruçado sobre o espelho das palavras, o poeta sabe que 

não pode possuir o que é “reflexo sem substância”. É possível alcançar a imagem?, 

pergunta esse Narciso cético, debruçado sobre o lago deformante da arte, do qual ele 

foi considerado o grande inventor.7 Ao final, o poeta terá a coragem de partir, e 

mesmo renegar seu amor pela imagem. Para onde irá?

Alguns críticos julgam o tom de Ashbery invariável. Lendo com atenção, percebe- 

se que as mudanças são sutis mas consistentes, como a luz coada no chão. Assim, ele 

afirma e matiza vários olhares diferentes sobre este eu projetado no quadro-poema, 

desviando-se ao quase toque ou misturando-se em ebulição.

“É o pathos quase musical, a dança auto-renovadora deste encontro quase a se 

perder, que o poema registra”, diz Ward8. A mobilidade, a abertura, o prosseguimento 

sem fim, o deslocamento, governam o encontro-desencontro entre o eu e o outro no 

poema, sem clímax, sem símbolo completo: “um espelho do estado mental no qual o 

poema foi escrito, aberto a ondas de descoberta e distração, e consciente da natureza 

da experiência, não estruturada e não estruturável.”9 Como em toda poesia, as formas 

tem um sentido e, os sentidos, uma forma.

Divide-se o poema em seis partes longas. Os versos livres - no total, 55210 - são, 

às vezes, vagamente próximos da regularidade de um pentâmetro jâmbico. Discursivo 

em larga medida, quase ao sabor da prosa, não tem o poema variações abruptas ou
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significativas de medida. Causam estranheza os 

cesura extremada, e o artificio recorrente de
pontos finais no meio de versos, uma 

um tipo de enjambement, cortando o 
sentido daquilo que é ordinariamente considerado unidade de significado. Não há 
expectativa rítmica como também não há preocupação explícita em quebrar o ritmo. O 
poema segue seu curso sem sobressaltos aparentes, sem ressaltar as irregularidades 
métricas nem construir uma regularidade própria ou tradicional. Enfim, a disposição no 
papel é discreta.

Podemos falar de duas elipses na poesia de Ashbery: a mais comum no 
Modernismo, que corresponde à supressão de vínculos, e outra, que não se trata 
exatamente de elipse formal pois nem sempre o poeta suprime palavras ou omite os 
conectivos lógicos. A fragmentação não aparece na estrutura da frase, à primeira vista. 
O corte disjuntivo encontra-se no sentido. As inflexões de uma paisagem a outra são 
abruptas, mas os trilhos correm azeitados. Talvez Ashbery concordasse com Eliot, que 
justificou as mudanças súbitas de tom em The Waste Land como forma de economizar 
no tamanho do poema: uma tentativa de represar o desenvolvimento hiperbólico. 

Como nos diálogos cotidianos, o sentido do texto é implícito para os familiares, e 

podemos anular as junções.
Se, após o ponto final, o assunto inflete para direção inusitada, como um 

“patchwork”, em que os pedaços de tecido são costurados entre si, as analogias de 

aparência meio aleatórias não são parataxes com ecos surrealistas. Os temas acabam 
por se alinhavar e edificar um tipo de sentido, por mais que as escolhas pareçam 

casuais. A convivência com a nova pintura figurativista norte-americana, como o "bad 

painting" de Guston, Bosman, Yarber e outros, que montam enormes painéis onde se 

justapõem elementos "incoerentes" de maneira a-perspectivista é referência pertinente 

a essas sequências poéticas cujo fluxo irregular deriva dos sentidos superpostos e dos 

discursos de origem vária. As recorrências sonoras (aliterações e assonâncias) se 

espraiam de forma inconstante pelo poema . O ritmo é mais ou menos regular, pouco 

marcado, pausado, e tendendo para o coloquial. Tal versificação estendida é, como 

veremos, a mais pertinente à concepção de obra criadora desenvolvida no poema. 

Também a música serial atonal foi, segundo o testemunho de Ashbery, uma influência 

constante em sua formação estética. Encantado com a aparente dispersão de Webem, 

percebe tanto o fluxo quanto as sequências seriais. Permitindo que o acaso impregne
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sua cnação, não descura da exploração das possibilidades da consciência, entre contida 
e distendida.

Não se trata de escrita automática nem confessional. Não se trata de objetivismo 
(visto que não há sequer a crença na possibilidade estática e inclusiva das cenas) nem 
de expressionismo. É difícil decidir, dado o tom formal e “canónico”, onde começa a 
improvisação e o acaso, onde a construção mais dirigida. Entretanto, creio que ambos 

comparecem amalgamados no discurso.
A justaposição de motivos, e a contínua possibilidade de metamorfose dos 

possíveis sentidos não produz, ao final, a impressão de dispersão. Como um pêndulo, 
as figuras retomam e retomam, embora encarnadas cada vez num espirito diferente. 
Assim, o leitor absorve a dupla impressão de concentração e volteio: um simultâneo 
reunir-se e espalhar-se. Veremos como o próprio vocabulário é recorrente e o assunto 
apenas parece alterar-se, como se os mesmos elementos mudassem de aparência e 
disposição para abarcar o máximo de possibilidades coreográficas à volta de um tema 

constante.
O critico Charles Altieri considera esse traço de digressão e concentração como 

padrão lírico de Ashbery. Relaciona, acertadamente, tal procedimento, com a “rejeição 

de idealizar a representação, como um gesto na direção de uma mimese mais 
completa”,11 isto é, quanto mais volteios se permite o fluxo poético, mais inclusiva e 

profundamente poderá traduzir a experiência e a reflexão sobre ela. Em Three Poems, 

o enunciador lírico recomenda o movimento de “ebbing and flowing”, que imita o 

padrão mental, de ir da ilusão à realidade e da realidade à visão, para não isolar um só 

componente da vida.
O fato dos poemas de Ashbery se alongarem tanto deve ter relação com sua 

contínua pesquisa do desconhecido. A impossibilidade de chegar a termo é fruto do 

inacabamento deste presente virtual, aberto para o devir. A lógica desfiada do 

devaneio, entre a vigília e o sonho, acrescenta aos poemas essa vaguidão da forma, 

emaranhada, inconclusa, em que a oposição entre ritmo quase regular e sintaxe 

complicada sustenta o sentido:
“A dificuldade de minha poesia não está lá apenas por si mesma, e sim para refletir 

a dificuldade de viver, os ajustes sempre mutáveis e instantâneos que nos rodeiam e 
aos quais respondemos a cada momento - a dificuldade da vida está na passagem do

11 C. Altieri, op. cit, p. 659-660.
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12 Ashbery, cm entrevista concedida a Richard Kostclanctz, ‘'How to bc a Difficult Poct” (New York 
Times Magazine a 23 de maio de 1976), citada por Stcphcn Fredman, Poet’s Prose, the Crisis in 
American Verse, op. cit., p. 115.

poema.
A leitura que ora inicio, por partes, tem a pretensão de ir, aos poucos, 

constituindo-se num tipo de “close reading” parafrástico. A partir dela, intento edificar 

o alicerce e os andaimes temporários de uma análise-interpretativa mais globalizante. 

Apesar do esforço de tentar compreender, à medida do possível, todas as imagens, a 

forma de construção impede que tenhamos certeza da verossimilhança de nossa 

interpretação. Procurei coordenar sequencialmente o poema, esforçando-me para 

relacionar uma parte à outra. Mas o leitor tem direito à desconfiança: esta é apenas 

uma leitura possível. Esforcei-me por imbricar as linhas superpostas que considerei

tempo, que é tanto difícil quanto automático, visto que todos nós o governamos de 
alguma forma”12.

Na verdade, “Self-Portrait” é um dos poemas mais “interpretáveis” de Ashbery 
pois, do princípio ao fim, mantém-se fiel a um objeto, ainda que modificando sua 
perspectiva em relação a ele. O tom entre discursivo e narrativo, próprio da meditação 
filosófica, facilita o entendimento, pois não há constantes crispações líricas. As 
citações referencializam as ideias sugeridas. Considero-o um tipo de síntese ou 
manifesto das preocupações de Ashbery espalhadas por sua obra. Um dos menos 
evasivos, não é, porém, atípico como construção por que resume várias direções já 

exploradas em outros poemas.
O tipo de construção entrelaçada, em zigue-zaque, em que os temas recorrem, não 

significa repetição de tom ou conclusões. Penso que cada uma das seis partes 
apresenta uma faceta do tema que ele vai explorando, enquanto a sexta, mais longa, 
retoma e tenta concluir.

Ashbery nos adverte, em depoimentos, que este poema não é mais organizado ou 
temático do que os outros. Talvez por causa de seu sucesso junto à crítica, o poeta 
tenha ficado um pouco cético em relação às suas leituras, tal como João Cabral frente 
a “Morte e vida Severina” que, para grande desgosto de seus admiradores, várias vezes 
ele diminuiu. Talvez a análise do tema engajado tenha desviado seus leitores de outras 

questões que o poema também propõe, similares a toda sua poesia, mas que neste 
poema tenham ficado em segundo plano. Ashbery “defende” “Self-Portrait” dos 

elogios chamando a atenção para o elemento do acaso e incompletude também deste
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1) Primeira parte:

(e.e. cummings, em “Impressions”, IV13)

in the mirror
i see a frail
man
dreaming
dreams
dreams in the mirror

and it
is dusk on earth”

un
MIROIR

“et 
maitrise

oú tout
S1MM0
BILISE”

(Paul Eluard, “Le miroir”14)

13 Em Selected Poems (Londres: Faber & Faber, 1963)
14 Em ‘•Quelques-uns des mots qui jusqu’ici m’étaient mysterieusement interdits”. Oeuvres 
Complètes vol 1 (Paris: Gallimard. 1968). A imitação dos tipos gráficos é aproximada.

pertinentes à leitura: estética, psicológica e existencial, procurando várias vias de 

acesso para abraçar uma fala polissignificativa. Pesquisei, na “comunidade de leitores” 

críticos, interpretações com as quais pudesse dialogar. Percebi que nenhum tentara 

debruçar-se sobre cada parte do poema, preferindo uma hermenêutica a partir do todo. 

E compreensível tal prudência, pois, apesar de, num nível muito geral, os leitores 

concordarem sobre o tema mais amplo, os detalhes continuam a ser desconcertantes.

Sabemos, com Adorno, que na arte do século XX não encontraremos “obras 

redondas”, em que a relação entre o particular e o geral é de unidade imediata. As 

partes componentes do poema podem manter graus diferentes de independência em 

relação ao todo, já que o conceito de obra se transformou e ampliou. O receptor tem 

nelas papel ativo, procurando ele mesmo trilhas de ligação. Conscientes da 

precariedade dos caminhos que vamos abrindo, começamos a sondagem arriscada.
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ato de escrever, à nossa frente

O poema abre-se com um "as" ("como"), a sugerir uma comparação implícita, já 
que o outro termo do símile não é mencionado. "Tal como o fez Parmigianino"... um 
paralelismo cujo esperado correspondente "assim também" foi eclipsado. De fato, só 
podemos compreender a referência e decodificar o “it” graças à anterioridade do título, 
que, além de englobar o “sentido” geral do poema, atua aqui como a primeira frase de 
uma sequência metonímica.

Suspeitamos que se trata do próprio poeta no 
pintando-se, e ao poema, seu alter-ego:

"Como fez Parmigianino, a mão direita
Maior do que a cabeça, lançada contra o espectador
E desviando-se suavemente, como a proteger
O que anuncia." [...]

Assim se representa o poeta, cuja mão oscila levemente na ação da escrita, e que a 
perspectiva ilusoriamente deformante do espelho convexo torna desproporcional em 

relação à cabeça.
A mão hipertrofiada do artista lança-se na direção do espectador e, ao mesmo 

tempo, esconde o que revela. Novamente pensamos no poema - revelação e mistério - 
maneirismo que deseja comunicar por meio de subterfúgios anamorfóticos. Reluta a 

mão em desvelar completamente o que protege/anuncia. O que se auto-descreve e se 
auto-reflete também camufla de si mesmo, espectador, o que evidencia. Por sua vez, a 

obra de arte barra o acesso a si mesma, complicando as linhas de sua configuração: 

escudo “a proteger o que anuncia”.
No quadro, o jovem Francesco tanto poderia esconder algo atrás da mão (um 

manuscrito?), delimitar o território do eu (como se dissesse: até aqui é meu espaço) ou 

avançar em direção ao espectador. O gesto ambíguo será dramatizado de várias formas 

durante a primeira parte, tensionando o poema, como se mimetizasse os movimentos 
contraditórios da representação difícil do eu. Proteger e anunciar é a função 

obrigatória de toda imagem do eu, representada pela pintura, pela escrita, pela vida 

social. Estabelecer contornos e limites é a maneira de dar forma ao eu, exteriorizá-lo, 

poder contemplá-lo e sobre ele refletir. Mas pode transformar-se em sequestro, 

cativeiro.
Em seguida, Ashbery descreve sucintamente o cenário, tudo que sustenta rosto e 

mão, atores principais do quadro.
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O rosto, porém, está em repouso, estático. Mais do que isso: encontra-se separado 

do resto, isolado, recluso. “Sequestered” tem o sentido de corte com o todo. Se a mão

15 Gaston Bachclard. A água e os sonhos (São Paulo: Martins Fontes, 1989) cm especial o Capitulo 1.
16 AmoldHauscr.À/ow/wOTO (São Paulo: Pcrspcctiva, 1993), p. 180-181.

Após a apresentação in medias res”, o poeta vai se deter na apresentação do seu 
objeto e desvelar o mecanismo de sua feitura. Começa a desenovelar o primeiro 

movimento anunciado pela mão: anuncia e protege (o próprio poema?). Ambiente, 

decoração e roupas introduzidos por “A few” (“alguns” ou “uns poucos”) e 
sintetizados com “run together” (“fundidos” ou “correm juntos”) - como se a 
ornamentação tomasse parte de um movimento anular à volta do rosto, todos no 
mesmo fluxo, nadando em conjunto com a mão.

Nesta primeira parte, “swim” traz à tona a imagem elementar da água, que subjaz à 
do espelho. Logo abaixo, o poeta retomará novamente o mesmo verbo (v. 25), tendo 
um pouco antes citado “wave”. Sem se referir à água diretamente, toma o espelho 

matéria líquida, em que a imagem poderia, potencialmente, mover-se. O reflexo imóvel 
adquire a potencialidade de tomar-se fluido. Bachelard acorre a nos inspirar, 
distinguindo a imagem refletida no espelho, separada de Narciso pelo vidro e pelo 
metal, que o aprisiona e se distancia intocável, da imagem refletida na água, mais 

maleável e contínua. Os espelhos estabilizam demais a imagem: “tanto mais precisão 
quanto mais imobilidade”.'5

As reflexões do poema sobre a mão escudo, que protege e anuncia, e suas ligações 

com os adornos à sua volta, guardam extraordinária semelhança com os comentários 

de Hauser sobre este quadro, ao ponto de imaginarmos se o poeta não teria por acaso 

se inspirado nesta passagem:
“A mão ampliada no primeiro plano de Auto-Retrato por um Espelho Convexo de 

Parmigianino [...] liga o espectador à imagem que o pintor vê no espelho, mas ao 
mesmo tempo ergue uma barreira entre ele e o quadro, ou seja, entre o pintor e o 
mundo exterior. As mãos dos retratos de Bronzino preenchem uma função similar. 
Elas são, é claro, parte da caracterização da alta estirpe de seus modelos, mas ao 
mesmo tempo estabelecem uma distância entre o observador e as pessoas retratadas, 
criam uma barreira que os impede de trair a personalidade de cada um deles através de 
seu retrato. Essas mãos finas, delicadas e frias conservam as pessoas a distância; são 
parte da “armadura”por trás da qual todo sentimento, relação direta e intimidade estão 
fechados. Elas são parte e parcela dos “acessórios”, como o rico detalhe dos costumes, 
as jóias e as armas cuidadosamente detalhadas, a arquitetura e a escultura e as outras 
coisas que evitam o contato direto com a pessoa retratada.”
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11 Idem Ibidem. p. 96. A importância das observações desse autor é acrescida pelo fato de ele ter 
conhecido de perto a feitura do poema, ter lido os vários manuscritos deste e conversado longamente 
com Ashbery.

oscila vagamente em quase gesto, o rosto a contradiz, distanciado. A mão irmana-se às 
coisas que a circundam, e todas se sustentam mutuamente. Mão, peliça e coral são os 
objetos do rosto-sujeito: o observador que mantém a distância.

Na abertura, o poeta anunciava sua intenção de explicar o mecanismo da poesia, 
e logo a seguir apresenta a descrição dos elementos pictóricos e sua organização no 
quadro. Suspeitamos que a descrição da pintura corresponde também a uma 
contemplação do próprio eu-pintor em seu habitat de trabalho (o estúdio e a alma) 
como se fora, também ele, um arranjo artístico: isto é, a representação é similar à 
criação da imagem de um eu, igualmente fictício, embora quase real na sua fidelidade 
ao ser que o compôs.

David Kalstone observa o tom reticente deste começo, em que as frases 
incompletas e adiadas de seu sentido total parecem uma “tentative anchorage” ou 
saudação enviesada. A imagem de Parmigianino coloca-se em aparente equilíbrio e 
repouso, balançando entre “o espírito vivo e as persistentes e concentradas manobras 
da arte”: “thrust” e “swerve”, “toward” e “away”, “protect” e “advertise”. A primeira 
sentença direta do poema choca pela brevidade e contraste, anunciando uma ameaça: 

“It is what is/Sequestered”.17
Depois de tantos verbos de movimento, denunciando oscilações contraditórias, 

esta é a primeira afirmação incisiva. A mão maior do que a cabeça, descrita em sua 

instabilidade ambígua, após ter sido apresentada como parte de um conjunto em que as 

partes se movem em harmonia, revela-se, de fato, diferente da cabeça. Ela se destaca 
das articulações do quadro, por estar cortada do todo, estática e reclusa.

No mesmo verso, sem gancho transitivo, o enunciador passa a citar, entre aspas, 

um trecho de Vasari. Nesse momento, o discurso adquire uma aparência totalmente 

objetiva, ao introduzir um dixit alheio, de tom histórico e analítico. A intromissão 

erudita dá a impressão de uma pesquisa, um estudo sobre o fazer artístico. Como se 

um outro ponto de vista fosse colado: uma dupla apresentação do mesmo objeto. A 

interferência da citação acadêmica retoma em outros momentos no poema, como uma 

informação complementar, que ratifica a visão subjetiva do artista. Esse procedimento 

de montagem, que interfere no poema com outro estilo, incorporado sem reelaboração,
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95

para uma

‘'Então mandou um tomeador fazer
Uma esfera de madeira e, tendo-a dividido ao meio e 
Reduzido ao tamanho do espelho, pôs-se 
Com grande arte a copiar tudo o que via no vidro,' 
Principalmente seu reflexo, do qual o retrato 
É o reflexo em segundo grau.
O espelho escolheu refletir apenas o que ele via 
O que bastou ao seu desígnio: a sua imagem 
Vitrificada, embalsamada, projetada num ângulo de 180 graus.”

Por outro lado, ficamos cientes de que, por livre iniciativa do pintor, por sua 

inspiração e desejo criativo, foi feito o quadro. Nascendo ao lado desse passo pioneiro 

“art for art’s sake”, é concomitante o surgimento da consciência do eu, e

18 Pctcr Biirgcr considera que a obra de vanguarda revela sua falta dc totalidade pela exibição de seus 
processos de montagem de fragmentos, reconhecendo, em sua própria forma, o diálogo irregular entre 
eu e mundo. Ver Teoria da vanguarda, op. cit., p. 131 e ss.

também contribui para despertar no leitor a “consciência do artefato”18: somos 

lembrados todo o tempo que se trata de uma obra, em que o eu lírico não é a única 

voz, visto que sofre interferência da cultura do passado, com o qual necessita dialogar 

para constituir-se.

Mas essa objetividade inicial acaba adquirindo, relendo-se todo o poema, um certo 

ar “depaysé”, ao mesmo tempo obsessivo e paródico, ao interrogar indiretamente a 

própria ideia de conhecimento. De qualquer forma, situam precisamente no tempo 

histórico o lugar da pintura, um objeto do passado em contraste com as reflexões 

difíceis da arte presente. Não só o quadro é comparado ao poema, mas também a 

crítica sobre quadro é incluída, abrangendo o escopo da reflexão e da especulação.

Os versos do trecho de Vasari descrevem prosaicamente o processo de facção da 

pintura de Parmigianino, desde a forma como foi concebido o material de suporte, em 

uma semi-esfera de madeira, imitando a forma e o tamanho de um espelho de barbeiro. 

O crítico de arte embutido no poeta “apresenta” uma fórmula do fazer artístico.

Mas, ao inserir discurso francamente indireto, enxertando uma fala alheia, cria-se 

um efeito brechtiano, visto que somos levados a conhecer a mola da construção, 

desmontando o truque mistificador da representação e enfatizando o aspecto de objeto 

deste eu fictício construído. Em despojada descrição, é-nos desvelada a origem do 

artifício:
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ainda, nele encontramos grãos de experimentação e distanciamento, em um ensaio de 

metodologia científica: desde seus primórdios, segue procedimento objetivo e expressa 

uma hipótese. Porém, inferimos certa gratuidade impulsiva nessa escolha para a qual 

não há motivo externo: apenas a vontade caprichosa do eu ditou o tema e o método. A 
sequência “científica” é simultânea à natureza arbitrária da experiência. Uma nova 
liberdade: escolher; uma nova prisão: precisar seguir os passos da própria escolha.

O resultado, acrescenta o poeta, é o reflexo/reflexão do que Parmigianino viu no 
espelho. Somente o que viu, fiel e preciso, pintou: a sua imagem, aparência vítrea de 
sua identidade. Mas, inescapável contradição!, a mímesis de si mesmo deixa de refletir 
o real de carne e osso para virar idéia, abstração. O sujeito pode ser removido, agora 
que a imagem etemizou-se. Desta forma, o reflexo toma-se reflexão. A mímesis se trai: 
não é o mesmo ser o que está no quadro e sim produto de um congelamento artificial.

Ao fazê-lo, petrifica-se, a comprovar a relação intrínseca entre Narciso e arte. O 
desejo de alcançar e abraçar o que, de per si, é inconstante, demonstra os vínculos 
obsessivos da escrita e do eu: desejo de ser perfeitamente espelhado na obra e a 
impossibilidade de representar-se. A imagem é “cosa mentale”, construção 
especulativa, como a perspectiva: objeto do artifício do homem que, ao recriar a 
paisagem, perde a natureza, sequestrando a cabeça.

Assim, o começo do poema nos descreve o quadro, desde sua forma de 
composição e elementos figurativos até seu contexto histórico. A secura das citações, 

a falta de voz do autor, reforça a idéia de um frio manual “maneirista”, de estética 

formalista e tradicional. Estará ele parodiando os trabalhos críticos, os comentadores 

de arte, as teses sobre poesia? Ao desmontar o quadro (ou poema), como se fosse um 

trabalho de dissecção, Ashbery emposta uma voz objetiva, como se sua cabeça 

sardónica controlasse à distancia a mão que escreve.

No início do poema, poderia ser aplicada à perfeição a definição de narrativa 

descritiva de Lúkacs, pois o quadro (ou o poema) permanece intacto e imóvel. A 

mente que o reflete vai tecer, agora à sua volta e mais tarde dentro dele, uma 

coreografia de associações, desconstruções, e por fim, sentimentos.

Aqui Ashbery revela com mais clareza a preocupação central desta primeira parte: 

o jogo com a questão do reflexo (“reflection”: simultaneamente reflexo e reflexão) que 

pode significar a prisão do ser em representação imóvel: uma teia de simulacros. Tanto
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a imagem artística quanto o pensamento sobre si mesmo tem o efeito de enclausurar 
um momento como o mais significativo.

Como nos versos de Eluard que nos serviram de epígrafe, o domínio da imagem 
no espelho imobiliza. Um suicídio poético semelhante à cobra mordendo o próprio 
rabo? Sonhar no espelho, sugere Cummings, fragiliza o homem, que se desfaz 
enquanto cai o crepúsculo. O desvanecimento progressivo deste eu representado 
terminará no exibo dos versos finais quando, ao contrário do início tão bem posto e 
ordenado, a mão perde o lugar. Ao vaguear fora da moldura, espedaçou a própria 
imagem e a do mundo circundante. Sem abrigo, nada encontrou para substituí-lo 
(ainda...). Mas, ao menos, saiu da imobilidade e iniciou um tipo de movimento 
desordenado.

Outra questão subsidiária aflora: será que o poema, este recorte construído de 
representações conceitual-imagéticas do ser, alcança uma eventual essência? Ou todo 
pensamento e toda imagem são deformação ilusória do real que nunca chega à 
essência? Se tudo fosse reflexo, o dilema se dissolveria na unidade ser=aparência, 
palavra=coisa, eu=mundo? A alma aparece cpmo "fainomai", ser manifesto pela 
imagem, em alusão possível ao grau inferior de realidade da palavra poética ao 

representar o real, conforme a longa tradição platónica.
Enfim, a indefinição da palavra “reflection” ensina o caminho irónico deste “Auto- 

Retrato”, que se propõe a falar do poeta na poesia: ensaio-poema sobre a presença e a 
ausência de quem escreve (ou pinta). O jogo de palavras é intraduzível: “(...) his 

reflection, of which the portrait is the reflection once removed”. Trata-se da alusão à 

expressão “cousin once removed” (primo de segundo ou terceiro grau, primo 

afastado), aqui transformada para evidenciar ainda mais claramente a referência velada 

a Platão, e reforçar a idéia dos desníveis de grau entre reflexo na realidade e na arte.

Primeiro, o pintor recortou do mundo o reflexo tão somente do que via. Aqui 

também a cabeça estabeleceu um ponto de vista e comandou uma escolha. Sua própria 

imagem, eis o que selecionou. Para fazê-lo, vitrificou, embalsamou e deformou com 

lentes convexas. O processo de mumificação para eternizar um homem sem vísceras. A 

luz e o tempo, relacionados, também foram congelados, como “spots” de um museu, 

que a imagem possa renascer eternamente, num movimento de atualizaçao
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sua aparência sem mover-se, como se fosse sua própriaperene. A alma habita 
fundadora:

A hora da dia ou a densidade da luz 
Aderindo à face conserva-a 
Vívida e intacta em onda recorrente 
De chegada. A alma se instala.”

A luz atualiza a bela aparência da obra, como se o tempo a fizesse viver a cada 

instante. Porém, o que na brilha na superfície, será a vida ou ilusão da arte?

Até esse momento do poema, dominava o tom descritivo, com uma pincelada 
dissertativa (parece a primeira premissa de uma indução lógica). A partir daqui vai 
emergir a primeira tensão explícita (já anunciada nos versos anteriores), em forma de 
interrogação, e introduzida por um "mas": de fato, qual a distância que a alma pode 
percorrer? Seria possível escapar do círculo?

Há uma ilusão de profundidade espacial provocada pelo convexo, logo anulada, 
visto que os olhos não podem avançar além do perímetro da circunferência. Como um 

planeta, o olho gira até o ponto máximo da elipse, retomando sempre, atraído pela 
força gravitacional da órbita e cruzando com o espectador - olho que intercepta a 
imagem e lê o quadro-poema. A alma está cativa na esfera, seu campo visual. O espaço 

que a circunda foi ilusoriamente ampliado pela deformação de perspectiva do espelho 

convexo. Mas o círculo a engloba, identidade no vácuo, perfeita em seu simulacro de 
autonomia e auto-suficiência (na verdade, prisão). Tampouco o poema pode avançar 

mais longe do que o olhar do leitor. Na verdade, a pintura não pode discorrer sobre 

nada em sua imobilidade atemporal. O movimento contraditório da mão descrito nos 

primeiros versos agora e explicado a partir dos desejos da alma, cujo raio de açao não 

pode se expandir mais longe do que o olhar do espectador (ou pintor) que “lê” ou 

“faz” o quadro-poema.
Não deixa de ser uma pergunta contrastante em relação aos versos anteriores. Se 

antes o poema tratava dos meios e metas daquela pintura, agora vai relembrar sua 

origem material limitada. Faz-se sentir de novo o eco platónico: parece cadeira mas 

não se pode sentar nela.
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Cativa, a alma tem seu espaço falsamente ampliado pelo relevo “trompe l’oeil” do 
convexo. Será que ela é dona de si mesmo, auto-geradora e autónoma ao estabelecer a 
si mesma ou simples prisioneira?

A ilusão de profundidade é o triunfo do poema: cria alegorias, símbolos, idéias, 
sentidos? E um enigma a ser interpretado? Mas, previne o poeta, nada existe para além 
do que o olhar do espectador-leitor vê. Haveria aí uma crítica à metalinguagem? Como 
se o poema enfatizasse que, ao evidenciar constantemente seu próprio mecanismo, 
voltado exclusivamente para si mesmo, chegasse ao vazio imóvel. Ou ainda, uma 
crítica a toda criação da arte, que não pode viver além do limite de quem a olha, nem 
escapar dos limites da moldura: ela só tem a profundidade conferida pelos artifícios da 

perspectiva. De fato, quadro e poema são superfície. Ainda que convexa, é simples 
espelho. Começa onde termina o homem: reflexo semi-abstrato, para sempre separado 
de Narciso, cujo movimento no espelho macaqueia a alma mas, na verdade, é reflexo- 
reflexão.

Novamente, uma interferência de um comentário de Vasari, reforçando o contexo 
histórico maneirista: a corte de Clemente II, a subordinação ao mecenato da Igreja, e o 
"stupore" provocado pelo quadro. O papa promete uma comissão "que nunca se 
materializou". Sabemos que o gesto de Parmigianimo, ao decidir-se livremente a pintar 
uma obra não encomendada, utilizando recursos bizarros, induziram o caminho da 

liberação do campo estético. Um primeiro passo, nascendo junto com a metalinguagem 
"reflexiva". Pode ser consequência dessa independência e objetivação do eu a recusa 

muda do Papa de contratá-lo.
Charles Altieri percebe uma outra possibilidade de leitura a partir da palavra 

“materialized”, para ele um jogo de sentido que revela “tensões entre eventos 

contingentes e a natureza do auto-retrato capturando o que expressa uma alma que se 

coloca e é colocada num lugar e num contexto. Visto que o retrato auto-expressivo 

não tem poder sobre os acontecimentos que presidem sua recepção e é reduzido a um 

simples objeto de trocas económicas, o espírito aqui está perigosamente perto da mera 

superfície, ou matéria”.19
Ao pintar como um independente, de acordo com sua iniciativa original, amplia o 

tamanho da mão, ao mesmo tempo que reconhece, entre orgulhoso e melancólico: "A

19 C. Altieri, op. cit., p. 678.
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alma tem de ficar onde está." O quadro causou espanto mas a alma não pôde fugir. 
Continuou desejando ser livre precisando continuar ali, movendo-se minimamente.

O contraste entre a citação de Vasari e o poema revelam, de um lado, a diferença 
de tempo e estilo de Parmigianino e Ashbery: tão perto um do outro no poema e no 
museu, confrontados lado a lado mas separados por um fosso. Se, para o primeiro, o 
gesto era libertador e inaugural, para o último, esgotaram-se as possibilidades iniciadas 
por aquela experimentação. A novidade faz-se estereótipo. O olhar já caminhou pela 
amplitude possível anunciada naquele primeiro parto da Idade Moderna. Retomando o 
Maneirismo, Ashbery pretende superá-lo. Para tanto, antes precisa recordar toda a 
positividade daquele momento. Em seus ombros, assume o fardo do exorcismo através 
da anamnese, por mais espinhosa que seja a concentração em um só poeta do fascínio 
nostálgico dos séculos.

Por outro lado, a citação de Vasari reafirma uma dificuldade com a representação 
do eu já inerente desde seu princípio: a ambiguidade da materialização. Como poderia 
a imagem materializar-se? Sonho narcísico que quer estender-se à realidade, unindo-se 
a ela. Não: “A alma tem de ficar onde está”.

O retrato-poema sabe que existe um lá fora: o tempo e os movimentos da 
natureza, as chuvas e as folhas que caem, as estações do ano, o vento. Será que ele 
poderia escapar desse espaço limitado e voltar à natureza, reencontrar os movimentos 

do vento nas folhas? A alma parece ansiar muito pela possibilidade de libertação da 
imagem imóvel. Porém, a identidade exige uma negação da fusão. O reflexo-reflexão 
prende a alma numa esfera paranoica, separada do cosmos, imóvel em relação aos 

movimentos do vento e da chuva. Protegidos pela vidraça-couraça, separados de fora, 

poema e poeta. (Pois ao criar a representação do eu, Parmigianino obrigatoriamente 

precisou circunscrever o eu: de novo como Narciso, ao procurar seu reflexo, a si 

mesmo paralisou). O que diz o olhar? Há nele sentimentos mesclados, talvez uma 

compreensão empática de seus limites: "ternura, diversão e pesar". O poeta tem pena 

do falso orgulho da alma, que se julgava tão independente, e assume um ar brincalhão, 

como se tratasse com uma criança onipotente que desconhece seus reais limites.

Assim começa a arte moderna, marcada pela melancolia e hermetismo do 

isolamento. O artista ensimesmado, definido na moldura do eu, não pode ampliar ou 

dissolver seu campo delimitado de visão. O objeto artístico, fetiche autónomo, volta-se
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Estranhos versos, que contrapõem as palavras, imobilizadas, à fluidez musical de 

um mundo exterior inapreensível. O poema existe na contradição de melodia e 

tentativa de preenchimento desta por significados, como uma teia à volta da música 

que escapa, multiondulada. Se as palavras estão restritas à superfície envernizada e são 

espelho sem espessura, não podem embeber o real. Como no mito da caverna, as 

imagens deformadas com as quais o homem explica o real são fantasia, “posturas do 

sonho” sombras a cavaleiro do rosto, que não desarranjam a face, embora façam-na

para si mesmo como uma configuração orgânica, cada vez mais distante da concepção 
mimetica, cada vez mais um discurso de auto-referências entrecruzadas, um mundo à 
parte, coeso e independente do “lá fora”. A autonomia da arte e do eu, que decidiu 
retratar-se “realisticamente”, obriga à separação do real, e tem o preço altíssimo do 
confinamento estrangulante. Ashbery propõe o impasse: como representar sem 
imobilizar, e sem separar-se do “lá fora” sequestrando, em nome da autonomia, a si 
mesmo?

Não há nada atrás da aparência: a alma é do tamanho do seu mundo, sem desvãos 
secretos. A ilusão de espessura do quadro convexo disfarça a superfície. Hábil disfarce 
sugerindo alguma profundidade. Apesar do anelo por sair lá fora, há também uma 
(quase) perfeita adequação àquele espaço pequeno. A tristeza fica mais por conta do 
espectador aliado ao comentador. Desejaríamos rebeldia, enigmas. Mas o espelho não 
tem terceira dimensão. Momentânea crença na profundidade. Quem sabe a alma é tão 
pequena que cabe naquele oco. A falsa expansão não a libertou do encarceramento 
tumular. E mais: revelou a que a identidade autónoma era produto de artifício.

Até as palavras não tem espessura, elas mesmas são reflexos abstratos das coisas. 
É falso imaginar que elas apreendem o real, quando são apenas signos. O retrato- 
poema também é imagem sem concretude, sem carne ou realidade. Nesse sentido, o 

próprio eu, projetado como construção acabada, não é mais do que uma 

representação:
“As palavras são apenas especulação
(Do latim speculum, espelho):
Procuram e não conseguem encontrar o sentido da música.
Vemos apenas posturas do sonho,
Cavalgando o movimento que impulsiona o rosto
À vista sob os céus noturnos, sem
Falso desalinho como prova de autenticidade.”
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reboque?

O poema diz que as palavras nem mesmo tentam provar sua autenticidade, pois 
sequer se desalinham sob o vento da noite. Auto-crítica, reflexão sobre o limite da arte 
(ou do eu)?

O desconsolo com o presente que vai manifestar no final do poema, embora 
evidencie uma consciência clara de perda, não vem acompanhado de dor explícita. 
Essa distância equânime no tom, sustentanda pelas construções cultas, mantém à 
distância a visceralidade dos poetas confessionais, da qual provavelmente desconfia, 
quando fala do “falso desalinho como prova de autenticidade”.

Aqui, como em outros trechos do poema, há uma pesquisa etimológica no uso da 
palavra, como se o autor procurasse na raiz do termo o seu sentido de origem. Esse 
jogo perverso com a suposta precisão da linguagem evidencia a impossibilidade da 
constituição perene do eu e dos objetos, pois, enquanto a linguagem quer ser espelho, 
os seres são fluxo.

Anita Sokolsky percebe, nas várias alusões ao sentido quase “material” das 
palavras, uma angústia narcisica do objeto próximo e inalcançável, pois tanto o eu 

como a língua nunca abraçam a si mesmos:
...“O grau de consciência com o qual somos advertidos na seção de abertura [do 

poema] de que “speculation” vem “From the Latin speculum, mirror” emerge 
novamente na literalidade com que palavras como “intercept” e “advertise” são usadas. 
A raiz de “interception,” “cortar a luz de,” descreve os próprios meios pelos quais a 
imagem no espelho é retida em seu progresso. Analogamente, “advertise” (do latim 
advertere, “voltar-se para,” e do francês avertire, “desviar-se, evitar”) 
simultaneamente atrai a atenção para e a desvia do retrato. Portanto, a palavra 
“advertise” em si mesma protege o que anuncia; o termo desempenha o papel de um 
tropismo que encarna a própria natureza do tropo. Assim também faz o retrato, cuja 
imagem “swings/Toward and away,” levando-nos a tentar possuir o seu sentido mesmo 
enquanto ele foge à posse, com toda zombaria experiente e serena da imagem de 
Narciso. O poema anuncia a identidade do tropo com um desvio literal, e do 
afastamento do sentido com o sentido; e protege essa intuição para poder trair sua 
natureza inerentemente tautológica. Em vez de criar uma transparência lúcida de 
significado, o poema revela a intratabilidade com a qual sua linguagem transforma 
derivação em tautologia, convertendo a equação eu=eu em uma assintota sem fim 
aproximada e insuficiente.

Como o lago de Narciso, a linguagem de Ashbery no “Auto-Retrato” age como o 
límpido meio do narcisismo. O poema tem toda a lucidez que os críticos acusam 
Ashbery de não possuir; e funciona, não como uma acusação do narcisismo, mas como 
uma revelação do narcisismo que a lucidez constitui. Pois, como revela o mito de 
Narciso, a lucidez cria a ilusão de profundidade. Ao subentender a transparência da

mover-se na direção do lá fora. Será que as palavras impulsionam o rosto, ou vão à
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20 As referências à psicanálise das quais nos valemos, como uma das esferas implícitas do poema, não 
têm, em nenhum momento, conotação biográfica de interpretação da pessoa do poeta. Nossa atenção 
está inteiramente voltada para dilemas existenciais gerais, ou. no dizer de Paul Ricoeur, o que nos 
interessa é a “neurose da cultura”. Ver, a respeito dos vários planos de significação que se entrelaçam, 
“O plano semântico” em O conflito das interpretações: ensaios de hermenêutica (Rio de Janeiro: 
Imago, 1978).

Então, a direção do poema, dada desde os primeiros versos, seria a apresentação 
ambígua de significados dúbios, até mesmo contrários, que revelassem ao leitor a falta 
de um reflexo confiável no espelho. Isto é, a deformação do convexo estaria imitada 
pela linguagem. Quanto mais procurássemos encontrar uma imagem fidedigna do eu, 
nos aproximando do “fundo” do espelho, mais evidente se tomaria a impossibilidade 
de reencontrá-lo. Assim, a linguagem mesma é um tropo que comprova nossa 
castração simbólica: não podemos nos abraçar nem mesmo na suposta limpidez do 
espelho da linguagem.

O auto-retrato no quadro também parece desejar vir ao encontro do poeta que o 
mira. Assim ele interpreta a mão disforme. Mas, o ímpeto de avançar para fora do 
globo é inexoravelmente detido pela superfície vitrificada. Será a força do gesto a 
responsável pela curvatura do quadro? Tensão de conter com esforço discreto a mão 
que avulta e oscila, obrigada a proteger e circundar a face. O corpo a segura em 
imobilidade clássica, mas ela, parte rebelde do que se quer todo, retesa-se ao limite. A 
fricção dos impulsos opostos faz brilhar na noite uma centelha, sutil mas perceptível - 
chispa veloz a revelar o paradoxo de um equilíbrio resultante de confronto. O quadro 
não evidencia esse dilema: apenas aponta, rápido, para o observador arguto 
decodificar. “A escuridão prossegue”. E precária esta chama instantânea, mas esclarece 

uma vontade reprimida. Talvez a cabeça saiba da impossibilidade de alcançar o real, a 

não ser via representação, e a mão queira, radical, anular a distância, vir ao seu 

encontro.
No começo do poema, sugeria-se que a mão, ao avançar, escondia algum mistério. 

Agora, esclarece o poeta, sabemos que não há enigma algum a decifrar: a mão assoma 

porque almeja escapar. Cansada do labirinto de palavras, quer viver lá fora, sem 

separar-se do real.

linguagem aos seus significados, ele corteja a expectativa ilusória de que se poderia 
penetrar através dela para apreender a substância do sentido. Assim, a lucidez do 
poema estende um convite irónico para que abracemos um significado oculto, e expõe 
o narcisismo deste desejo.” (p. 239)20
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A seguir, uma outra possibilidade, que o poema vem sugerir: quem sabe a mão, 
desproporcional, não poderia quebrar o globo?

“Francesco, tua mão é grande o bastante
Para destroçar a esfera, e grande demais,
Ao que parece, para tecer redes delicadas
Que apenas atestam seu maior encarceramento.
(Grande, mas não grosseira, simplesmente em outra escala,
Como uma baleia cochilando no fundo do mar
Em relação ao diminuto, arrogante navio
Na superfície.) Mas teus olhos proclamam
Que tudo é superfície. A superfície é o que está ah
E nada pode existir exceto o que está ah.”

A mão parece uma espécie de subconsciente submerso em relação à ponta do 
iceberg: o rosto está convencido de seu domínio, em sua minúscula e autocrática 
presença, como a mente controla os impulsos corporais. A mão-baleia sonolenta 
espera o possível momento de sublevar-se e estilhaçar a superfície falsamente lisa do 
mar, soerguendo e quiçá destruindo a consciência altiva. Mão comprimida contra a 
superfície interna do espelho, pronta para espatifar a cadeia de vidro. Os discursos 

ardilosos, redes de palavras que mais aprisionam, não os quer mais.
Por que a inusitada rebeldia da mão, que se nega a obedecer à fronte orgulhosa, 

cônscia esta da impossibilidade de irromper para a terceira dimensão, ilusão de 
profundidade que a perspectiva maneirista exagerou ao pintar reflexos de espelho? Os 

olhos sabem que “tudo é superfície” e mantêm a ordem dentro da circunferência 
limitada de seu Ser-Aí. Este primeiro gesto de revolta da mão, e a equivalente pressão 

restritiva contrária, será leitmotiv de todo o poema, e ressurgirá transfigurado em 

diversos momentos.
A mão assumiu, até aqui, diferentes papéis: protege, anuncia, apóia o rosto, deseja 

avançar, contêm-se ... enfim, representa metonimicamente as contradições do próprio 

artista em sua relação ambígua com a arte que pensava dominar, e que agora parece 

oprimi-lo. Em luta consigo mesmo, ele deseja libertar-se de si próprio, escapar. E não 

pode fazê-lo sob o risco de despedaçamento. Representa, ainda mais, o próprio 

impulso do corpo para escapar da linguagem: um falo primitivo, que não se conforma 

com a separação entre eu e outro, e quer reconstituir a presença plena, anterior à 

comunicação imperfeita das palavras.
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Uma possível leitura nos remete à crise histórica do Maneirismo, da qual 
Parmigianino foi o limiar. Hocke compara as antinomias que afloraram no século XVI 
ao Surrealismo, entre outras razões porque há em ambos uma quebra da harmonia 
clássica na qual o consciente domina o subconsciente. Mas, no Surrealismo, a escrita 
automática destrona a cabeça de sua posição dominante e faz o submerso vir à tona. A 
grande diferença em relação ao Maneirismo é que, neste, as regras da mímesis clássica 
dominam. O duelo acontece dentro da lógica formal renascentista. O jogo virtuoso 
com a perspectiva desafia tais leis, alterando a simetria da composição, sem, porém, 
perder-se a compostura de uma conformação limitada. Hocke, em seu brilhante ensaio, 
subestimou a novidade do Modernismo: este, realmente, espicaçou a baleia e intentou 
fazê-la abater-se sobre a já combalida fragata. O próprio Ashbery, em ensaio sobre 
Parmigianino, ressalta que a deformação maneirista antecede Picasso e toda a arte 
moderna21. Um apelo recorrente da arte para libertar-se das regras da mímese estrita e 

quem sabe, expressar o inalcançável sujeito.
Relembra-nos o poema que a superfície não é pejorativa. Trata-se de um espaço 

sem profundidade metafísica, como poemas imagistas, que não remetem a nada 
simbólico porque existem em si mesmas, pura visibilidade. A aparência é a essência 
(“the visible core”). O poema é tão imanente e material quanto as peliças e o anel de 

Parmigianino. O confinamento na moldura pode ser manifestação de auto-suficiência: 
eu fundo a minha própria imagem, sem origem ou questões que não estejam neste 
presente. Não há profundidade oculta no espelho ou na linguagem.

Uma outra leitura, complementar em relação às anteriores, destacaria o tom 

irónico e resignado da constatação do poeta em relação à alma: como no mito de 
Narciso, só há superfície, não há nada a esconder ou alcançar. Mas o poeta, embora 

resignado com seu espelho-poema, não irá abandonar de vez a busca. Continuará, 

obsessivamente, estudando o mecanismo da representação, para melhor enxergar-se.

Não há vãos ou recessos no fundo do quadro, apenas uma fresta de janela. Por ela 

vê-se o tempo. Nele não parece haver mudanças, a não ser as permitidas pela ordem 

previamente estabelecida. O tempo humano (time) é aqui equivalente ao natural 

(weather). A esfera comporta-se como uma bola de ping-pong frágil sobre um jorro

21 “Parmigianino”. Reported Sightings, op. cit, p. 33.
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contínuo de água, estável no vácuo: “O todo é estável dentro da/Instabilidade, um 

globo como o nosso”.

Ao aproximar o quadro do “nosso globo”, o poema amplia as dimensões do 

cárcere: nós, leitores, equiparados à raça humana, estamos todos presos num mundo 

circular em que não pode haver mudanças reais, pois vivemos uma perpétua e maçante 

estabilidade temporal. Congelados pela imagem, nossa única forma de acessar o real, 

não conseguimos alcançar a espessura das coisas, isolados que estamos pela muralha 

de vidro das reflexões (palavras ou figuras). Tudo para nós é metáfora, ideia, retrato. 

Desejando embora sermos levados pelo vento que açoita as folhas, a consciência 

vigilante avisa que não há como cair na instabilidade sem desaparecer. Imóveis, nossa 

identidade faz-se no limitado espaço de luta contida entre o impulso da mão para 

apreender, fúndindo-se ao “lá fora” e a lucidez do olho que contempla mas nega o 

completo envolvimento.

“E assim como não há palavras para a superfície, isto é,
Nenhuma palavra para dizer o que ela realmente é, que ela não é
Superficial mas um âmago visível, então não há
Saída para o problema do pathos vs. a experiência.
Permanecerás, rebelde, sereno, em
Teu gesto que não é submissão nem advertência
Mas que mantém algo de ambas em pura
Afirmação que não afirma coisa alguma.”

22 WardL G., op. cit, p. 155.

Talvez o sentimento irrequieto da mão pudesse ser representado pelo “pathos” e a 

ponderação do rosto fosse a “experiência”, nestes versos que imitam o espírito dos 

oxímoros conceptistas. Se a superfície e a profundidade se equivalem, visto que o 

cerne do real está na sua aparência, é dispensável franquear os limites impostos pela 

moldura. O rosto admoestador controla a possibilidade do abraço, que nunca poderá 

realizar-se, anulado pela força contrária. A estabilidade é dramática: a arte faz-se, 

então, pela presença-ausência do sentido. A estátua, a pintura, a palavra, são fluido 

congelado. Ao recortar a dança do indeterminado, na tentativa trágica de fixar um 

momento da ação da busca de sentido, o artista exprime o seu próprio insuperável 

fracasso e seu fatal isolamento. Ao mesmo tempo, reflete Ward22, a “consciência da 

moldura” pode aprofundar sua atenção à substância da arte, questionando a sua 

natureza, seus limites e a noção de repouso em seu problemático acabamento,
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2) Segunda parte:

A forma circular e perfeita é dispersa. A água, que refletiria Narciso, toma-se 

opaca pela interferência das nuvens, a toldar a imagem, afastando as junções do 

quebra-cabeça e tomando-a irregular e múltipla.

“O balão estoura, a atenção
Desvia-se lenta. Nuvens
Na poça d’água revolvem-se em fragmentos serrilhados.
Penso nos amigos
Que vieram me ver, em como foi
Ontem. Uma inclinação peculiar
Da memória que se intromete no modelo sonhador
No silêncio do estúdio enquanto ele pensa
Em erguer o lápis até o auto-retrato.”

23 “The Brcaking of Form”. op. cit.. p. 115-126. Bloom faz corresponder cada parte do poema a um 
dos estágios da angústia da influência: clinamen, tessera, kenosis, demonização, askesis e apophrades.

tranquilo só na aparência envernizada. Seria possível escapar da moldura e viver sem 
representação?

O poema se afirma e se nega: permanência indefinida. A “afirmação que nada 
afirma” é como uma frase não performativa, impossibilitada de sentido real, visto que o 
mais profundo é a superfície. As palavras são o que aparentam, na folha branca de 
papel ou no ar. Entre elas e as coisas há um corte insuperável. Elas só existem isoladas 
no espelho, sem espessura. Paradoxo da arte: ser aparência, totalmente superficial, 
completo reflexo, e acreditar-se mais real que o real, etema e profunda. Condensadora 
de todos os sentidos, de fato nada afirma.

Bloom, em sua leitura rápida mas fecunda do poema23, considera esta primeira 
parte como um “clinamen” em relação a Stevens. Em vez de, como ele, incrementar os 
poderes da imaginação do eu, aumentando com isso a força narcísica, Ashbery nega o 
poder expansivo do espelho, demonstrando como a arte pode ser, ao contrário, um 
cativeiro para a alma encurralada, que não pode quebrar a esfera e sair da alcova, para 
viver a instabilidade do tempo. A “pura/Afirmação que nada afirma” evidencia o limite 
do espelho, vivendo sempre dos reflexos.

Enfim, se a primeira parte encara e problematiza o “auto-retrato”, em seu suporte 
tradicional, como convenção redutora, a segunda inclina-se para a possibilidade de 

desfazimento.
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0 artista pensa nos amigos que vieram vê-lo no dia anterior. O eu perde seu 
contorno definido, pois a memória amplia o ser. As formas do eu reagrupam-se em 
novas configurações, como as partículas do caleidoscópio: areia, névoa, vento, 
esfarelam continuamente, dissolvendo as simetrias sólidas e reconformando-as em 
torrões disformes.

A seguir, pensa no “modelo sonhador” que se prepara para desenhar seu auto- 
retrato. Refere-se aqui ao lápis (e não ao pincel), e faz-se uma breve identificação entre 
o escritor e o artista em seu estúdio. O “modelo” refere-se a quem vai ser pintado. 
Nesse caso, como trata-se dele mesmo, é se o eu se objetivasse, através do 
pensamento do artista. Palavra estranha para se aplicar aqui, pois implica alguém 
passivo, imóvel, que será retratado pelo artista como um tipo de exemplo do que deve 
ser um rosto, um corpo. Quem é o autor do retrato e o que pinta?

Ao mesmo tempo, outras pessoas vieram, falaram, foram embora. Pelas frestas da 
memória, você pode ser outro. Várias falas se intrometem no silêncio onde pinta o 
artista. Ele próprio é recriado por elas. Parece mesmo uma alteração química, em que 
os elementos são macerados, coados, diluídos, até se transformarem. Aqui, como em 
outros momentos do poema, a dúvida em relação ao eu do criador se explicita.

Nesse momento, há distensão na vida englobada, prenunciando uma possibilidade 
de diluição daquele sujeito estanque. De fato, ele percebe que nenhuma parte dele é 
sua com certeza, como se a alteridade o tivesse perspassado inteiramente. Essa 
angústia da relação dentro-fora, eu-outro, costura todo o poema desde o título. Tanto 
a auto-imagem quanto a escrita são sujeito e objeto.

A mão, arredondada e volumosa pela ilusão convexa, é de Francesco? Mas...quem 

é ele? Quem realmente controla a facção dos pensamentos em “velocidade 

resfolegante”? Haveria aqui uma sugestão irónica de que, na verdade, Francesco não 

comanda, visto que seus olhos “são vazios/Nada conhecem”, e seu poder de ordenar 
limita-se ao olho-espelho? Vê apenas um certo si mesmo, enquanto à volta, fora do eu 

ensimesmado, uma pletora de objetos e pessoas movem-se, velozes. A pergunta 

denuncia ansiedade sobre a “autoria” mesma do poema, de toda representação e, 

quiçá, da própria vida enquanto consciência e linguagem.

Como organizar, separar e qualificar, se tudo gira rapidamente, até perder a 

singularidade e fúndir-se em branco? O espelho aplaina tudo, e suaviza as diferenças
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Nesse momento, aquelas leis de perspectiva e objetividade anulam-se. O ambiente 
de trabalho, a paisagem, todos os lugares onde alcança o olho são envolvidos por um 
turbilhão. A vertigem da perda do “ponto de vista”, estático, faz com que tudo se 
iguale, num grande “melting pot”. A fusão consequente entre olho e realidade leva à 

indiscriminação entre eu e outro. Tudo e todos misturados.
Acelera-se a distância entre o pintor e este poeta. Tornou-se “um borrão prateado” 

a lembrança das intenções desfiguradas de Francesco. Impossível agora “excluir o 

extrínseco/Para sempre”.
É mais fácil discriminar, nesta passagem, a posição do poeta e a do pintor. Ambos 

colidem frontalmente, mas este é um momento de retomada. Aqui, Ashbery vai 

estancar o fluxo caótico e voltar ao quadro, reconhecendo de um lado, sua serenidade 

e de outro, a irredimível distância:

“Meu guia nestes assuntos é teu eu,
Firme, oblíquo, aceitando tudo com o mesmo
Espectro de sorriso, e ao acelerar-se o tempo, de forma que logo é
Muito tarde, eu consigo apenas ver a saída reta,
A distância entre nós.” [...]

em substância uniforme. Enquanto os olhos antigos de Francesco ainda procuram a 
“ilusão” da forma estável, e são “estrela polar”, guia inabalável e distante frente às 
mudanças, o olho do poeta moderno vê o caos. Parece-lhe que o tempo, antes, podia 
ser ordenado e seu significado, apreendido. O eu podia olhar para o eu, e pintar-se 
com perfeição imóvel, opondo com exatidão o subjetivo e o mundo à sua volta. O 
extrínseco fora incorporado em ordem prévia, para conferir a ilusão de perfeita 
estabilidade, que hoje, porém, nada revela.

Eis aqui uma outra posição para o eu, diversa do eu enclausurado e imóvel da 
primeira parte. Eu e mundo se confundem. Como diria Bloom, uma sinédoque 
mutilada de um todo mutilado:

“Eu sinto o carrossel começando lento
E indo cada vez mais rápido: mesa, papéis, livros,
Fotografias de amigos, a janela e as árvores
Fundindo-se numa faixa neutra que me envolve
Por todos os lados, em todo lugar onde eu olhe.
E não posso explicar a ação de nivelamento,
Por que tudo haveria de reduzir-se até virar uma
Substância uniforme, um magma de interiores.”
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3) Terceira parte:

escapasse.
Assim, a segunda parte contrapõe-se à primeira. Lá, a alma encarcerada à imagem 

e cada coisa perfeitamente ajustada a seu lugar - com exceção do estranho movimento 
da mão. Aqui, a alma dispersa, confundida entre pessoas e memórias, agora sim, 

levada pelo vento e vivendo num magma em que os limites de cada eu se confundem.

Depois de tratar das interferências do espraiamento causados pela memória e pelo 

sonho sobre a imagem do eu, filtrando-a e alterando-a, agora o poeta afirma que o hoje 

não é cartografável, não consente em leis de perspectiva - só suposições, 

possibilidades. Como escolher um ponto de vista, como abstrair da realidade os traços 

fundamentais, quando não é possível distanciar-se para olhar? O ambiente nos envolve 

e não cesura objeto e sujeito.

Percebemos claramente a diferença entre eles: a imobilidade metódica de 
Francesco, e a passagem tumultuada do tempo e dos seres em Ashbery. Enquanto 
aquele pinta no silêncio, este ouve falas dispersas, que o alteram. Enquanto um é fixo, 
o outro é móvel.

A “dona de casa fazendo suas tarefas” é a imagem do cotidiano manso e previsível, 
das repetições infindáveis, calmas, em que os significados conhecidos não permitem 
reviravoltas abruptas, quebras imprevistas. Isto se modificou, e agora, o “extrínseco” 
invadiu o recinto antes pacífico e confinado. O sequestro do eu, capturado para melhor 
apartar-se dos seres impermanentes, acabou. Ele também borrou-se com o lá fora. 
Mais do que isso, além de perder sua perfeição no espaço, também embaraçou-se no 
tempo. Memória e amanhã imiscuem-se em nosso reflexo antes imóvel. Alterado pelas 
lembranças e estirado no futuro, avulta além de seus limites anteriores.

O poema ressalva três “objetos” coloridos e sedutores que ornamentam o quadro, 
enumerando-os: “olhares, musselina, coral”, cujos brilhos permanecem iguais hoje. 
Parece dizer que, se o eu mudou em tudo, perpetuam-se faíscas da antiga paixão do 
auto-encantamento. A matéria que se reflete no lago narcísico conserva-se estável na 
mesma luz, mas a sombra do espírito muda de forma, e projeta-se para o 
indeterminado futuro. Como se algumas formas continuassem as mesmas mas a alma
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Este começo afirmativo diferencia-se dos versos anteriores pela tomada clara de 

posição. Conscientes da dificuldade para avaliar, ou mesmo, interpretar os sinais, os 

pmtores-poetas contemporâneos imergem na paisagem, sem discernir as linhas mestras. 

Ashbery inclui duas proposições contraditórias e atenua suas divergências: reconhece 

que só o futuro pode conhecer o presente assim como reconhece que a perspectiva, 

ficção incompleta embora, é necessária.

Mergulhados nos acontecimentos, nos enganamos nas previsões, optamos por 

algumas ações e deixamos de lado o que seria, talvez, o mais importante. Embora 

reconhecendo a necessidade de escolher uma via, o poeta confunde-se na 

multiplicidade dos horizontes. Em constante movimento, a paisagem elude os 

resultados das ações, que não podem ser previstos de antemão. O caminho que não 

seguimos nos acompanha como um mundo paralelo de ecos virtuais.

O “quarto-bolha”, representação do eu, corresponde à ilusória capa de verniz que 

recobre a diversidade do real. Assim como o mundo está envolvido por uma substância 

equalizadora e protetora, também o eu representado permanece inalterado sob uma 

casca espessa. A ilusão de igualamento provém do desejo do eu de imaginar-se 

protegido num universo harmónico.

A sala contém um fluxo contínuo, ampulheta invariável no tempo (aguçando-se 

talvez em direção à morte). Tudo o que vem de fora incorpora-se à ordem prevista, 

como se as coisas deslizassem num ritmo inalterável e hipnótico, a ponto de não 

percebermos mais as transformações. Poderíamos associar tal visão de mundo à 

imagem ptolomaica do universo: esferas perfeitamente articuladas a girar cada qual na 

sua órbita eterna - olho, espelho, quadro, poema, real e sonho. Uma segurança 

enganosa acompanha a sensação de invisibilidade da passagem do tempo. A morte vem 

nomeada entre parênteses, descrita como luz sombria e quase imperceptível, e logo 

adiada para mais tarde, assunto tabu que deve ser cortado por agora. A representação 

da ordem humana como imutável refere-se igualmente ao quadro estático de 

Parmigianino, metáfora do ego.
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Foi dito antes que no quarto-bolha mais e mais vai sendo incluído, e aqui, 

analogamente, um único sonho cresce alimentado por uma fonte que assemelha-se ao 

inconsciente humano coletivo, que drena para um único homem muito de sua energia. 

Não há alteração considerável, pois os sonhos preenchem o vácuo, como o movimento 

alternado da areia na ampulheta. No entanto, terminam no buraco final, o nada - foco 

magnético que atrai para a morte. A relação entre espelho e morte, permeada pelo ardil 

da imagem, reaparece contínuas vezes na poesia dos gregos até hoje:

“Por entre os muros a sombra se estende
E eu penetro no meu espelho
Como um morto penetra na sepultura aberta”

(Paul Eluard, “Mourir”24)

24 Citado por G.R. Hocke. Maneirismo: o mundo como labirinto (São Paulo: Perspectiva/EDUSP.
1974) p 13, ao refletir sobre as aproximações entre Maneirismo e Surrealismo.

[...] O que deveria ser o vácuo de um sonho
Toma-se continuamente repleto, enquanto a fonte dos sonhos 
E esgotada de forma que este sonho único
Possa crescer, florescer como uma rosa-de-cem-folhas, 
Desafiando leis suntuárias, [...]”

O realismo do retrato, adverte outra citação interpolada de Freedberg, não é 

naturalista, e sim uma ‘"bizarria”. O que o estudioso da arte trata em termos gerais, o 

poeta converte em desassossego interior. Trata-se de uma pintura transfigurada pelos 

ideais de beleza: ela é assim porque nutrida pelos nossos sonhos, falseando a 

experiência com uma bela ficção: “forte proporção de realidade ideal”.

O poeta revelou um negativo e descobriu a função secreta das formas da arte. O 

espelho acumula e abriga todas as fantasias, como se fossem o real, alimentando-as. O 

sonho, como a retina do olho, inverte as figuras, acumuladas no espelho. Não 

conseguimos vê-las de fato: parecem estranhas. Perigosas, atêm-se à beleza ideal, 

impedindo a percepção imediata das coisas. De tão imbricadas com nossa consciência, 

as formas deixam de ser percebidas, como se fossem as próprias coisas. Mergulhados 

nos sonhos, consideramo-las co-naturais aos objetos e nem conseguimos vê-los de 

outra maneira. Conforme as ilusões se desmancham, temos um instante de aguda 

percepção de que eram formas que se impunham como ideais, destruindo outras 

possibilidades de olhar. Ao fazê-lo, prolongavam nossas ilusões de simetria, afastavam 

as distorções e, por conseguinte, a morte.
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Quando paramos de reproduzi-las, sua fixidez se desmancha, “como onda a 
quebrar na rocha, que renuncia à sua forma em gesto que a exprime”.

A arte, simulacro sedutor da vida, lembra Yeats em “Sailing to Byzantium”, cria 
estátuas eternas no lugar da carne perecível. Formalizar o viver parece tomá-lo mais 
sólido. Assim prossegue a lógica da ampulheta: “um movimento do sonho para sua 
codificação” (a arte?), ignorando o que não foi equalizado pelo vidro polido. Então, 
acordamos no cortiço.

As imagens contrastantes de vácuo e buraco versus fonte, sonho, rosa de cem 
folhas dão a medida da resignação do poeta ao reconhecer que a beleza ideal, ao 
sobrepor-se à distorção, cria, paradoxalmente, condições para que sobrevivamos. 
Embora o que vejamos seja principalmente a parte idealizada do real, amortecendo o 
efeito do grotesco e da deformação, é graças a esta quimera que nos vemos vivendo, 
movendo-nos entre a impressão da passagem do tempo e sua representação, como um 
cinema de nós mesmos que tomasse a vida visível, fixada:

“As figuras conservam uma forte proporção de beleza ideal
Ao alimentar-se em segredo de nossa idéia de distorção.
Por que sentir-se infeliz com essa situação, se
Os sonhos nos prolongam ao serem absorvidos?
Alguma coisa como viver acontece, um movimento
Do sonho para sua codificação.”

Será que a simultânea desconfiança no “truque” da beleza e, ao mesmo tempo, 
crença de que, apesar de tudo, está-se mais protegido na ilusão do que fora dela tem 
relação com uma objetividade filha da falta de esperança? “Human kind cannot bear 

very much reality”? O poeta é complacente com a nossa alienação e parece preferir a 

vida sonhada à ampulheta que leva à morte.
Se ecoa em Ashbery a melancolia barroca frente à ilusão da vida, a resignação com 

a solução encontrada - o disfarce das formas belas - é a consolação que a perspectiva 

nos oferece.
Considero essa parte uma reflexão sobre as ilusões do próprio poema, o engano da 

arte, como se devaneássemos enquanto, em volta, a verdadeira vida nos fosse 

conduzindo à morte. A terceira estrofe é um tipo de síntese da primeira e da segunda: 

primeiro, o quadro foi apresentado e se impôs como paradigma supremo, a seguir, 

houve um momento de dissolução, em que a reflexão o desconstruiu, e agora um 

balanço sobre as vantagens relativas do confinamento que, se cria imagens falseadas
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4) Quarta Parte:

pela perspectiva e embelezadas pelas formas harmónicas do sonho, 
concretiza a ilusão de viver.

Se, na terceira parte, o poeta pensou já haver amainado, pela relativização das 
ilusões da beleza, o poder do quadro, aqui se reaviva a imagem do auto-retrato, um 
estereótipo resistente que se reapresenta. A reflexão anterior não anulou o reflexo. A 
imagem está além dos perigos da mortalidade, como um navio pirata firmemente 
fundeado, que breve irá atacar. Este ser perturbador, “mais anjo do que homem”, 
figura eterna, invade a nossa memória profunda, tal qual um ideal esquecido que uma 
vez foi nosso. Reminiscência da beleza platónica, a rememorar a vida espiritual 
perdida? “Retomo do reprimido”?

Esse rosto volta sempre renovado, visão sobrenatural. Num ponto inefável de 

nossa experiência, ele constitui o marco original enterrado.
O poeta vive mais um passo do movimento dialético: agora a imagem se renova, 

porém distanciada. Apaziguado, o poeta olha o auto-retrato como a um outro, bem 
conhecido, mas não ameaçador. Pode divagar sobre ele e reconhecer seu lugar próprio. 

Insiste na sensação de esquecimento e mesmo estranhamento, como o reencontro com 
um ser amado, após muitíssimos anos, depois de já havê-lo desentranhado de si. Ou 
retomando ao mito de origem, absoluto, questionado pelos movimentos dispersos do 

cotidiano, no qual os ritos ainda são desempenhados, mas sem a mesma força.

O poeta aparentemente vai e volta, em círculos, sem conseguir realizar o que 

procura nem abandonar sua obsessão. A nostalgia da imagem bela o absorve, ainda 

que toda sua meditação recuse o engodo do espelho paralisante. Mas, sentimos que a 

reflexão se dirige lentamente a alguma direção.

Uma outra citação se interpõe, dessa vez de um grande estudioso do 

Renascimento e do Maneirismo. Freedberg25 observa que a sua alquimia não era a do 

“puro cientista” que se volta tão somente para a pesquisa desinteressada. Como o 

poeta, ele também intenta dividir as suas descobertas com o espectador: “partilhar a

25 s j Freedberg. Parmigianino, His Works in Painting (Cambridge. 1950). Este autor escreveu 
vários artigos sobre o pintor, além de obras clássicas sobre o Renascimento. Não conseguimos ainda 
localizar o livro, esgotado há anos.

ao menos
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26 Ver Mario di Giampaolo, Parmesan - catalogue complet des peintures (Paris: Borda, 1992 - edição 
trad. do italiano: 1991). De fato, localizei com certeza apenas o quadro “Retrato de uma jovem, 
chamada Antea”. Na Galeria Borghese, em Roma, só há um quadro de Parmigianino, intitulado 
“Busto de um jovem"’. Embora não haja nenhuma referência a quem ele poderia ser, o ar sério e as 
roupas discretas poderiam nos induzir a pensar num prelado. O quadro se distingue pelo realismo, 
pois não há idealização dos traços. O rosto é sério, talvez melancólico. O fundo, escuro, assim como 
as roupas. Quanto ao “Cavalheiro”, só há um retrato masculino no Museu dos Uffizi, em Florença. 
Chama-se “Retrato de um homem”, talvez um auto-retrato. Um rosto determinado, pintado em 
chiaroscuro, a mão delicada, que se destaca das roupas negras, dobrada na frente. Atrás dele, um 
esboço de quadro do qual vemos apenas uma parte, um tanto esfumaçada. De fato, há dois quadros 
atribuídos a Parmigianino intitulados “Retrato de um cavalheiro”, mas nenhum nos Uffizi. O que 
mais lembraria o “Auto-retrato” está em Nápoles, junto com a “Antea”: um jovem encovado, de olhos 
atentos, talvez irónicos, de rosto irregular e obscurecido num dos lados.

sensação de novidade e assombro”. Dessa forma, o estudioso enfatiza a ligação entre o 
alquimista e o pintor, sugerindo neste último uma curiosidade inventiva, de quem 
experimenta para descobrir a si próprio e aos outros. E não se trata de um “espírito 
distanciado, científico” que almeja apenas aprimorar suas qualidades técnicas, a 
“examinar as sutilezas da arte”. O espírito de conquista e descoberta, tão congénere à 
época, deriva da importância da ciência no Renascimento, ao comparar-se à religião 
como foro fundador de sentido.

O poeta contrasta o “Auto-retrato” com outros quadros de Parmigianino em que 
a preocupação com o estilo da época predominou. Em sua opinião, diferentemente 
daqueles, este ainda não se encaixa plenamente no Maneirismo posterior. Aproxima-se 
do ideal estético de harmonia da Renascença. Se há diferença, encontra-se “mais no 
conceito do que na realização”. Penso que o mesmo se aplica a Ashbery, que trabalha 
com ferramentas herdadas da modernidade, mas tateia outro caminho, e vive tensões 
novas, próprias de uma arte por vir.

Os três quadros citados se distinguem pela acurada percepção psicológica das 
personagens figuradas.26 “Antea”, o mais tipicamente “maneirista” dentre eles, retrata 
uma famosa cortesã romana da época de Parmigianino, de olhos estranhamente 
parecidos com o jovem do “Auto-retrato” e com uma pele de marta pendendo de seu 
ombro direito. Como era comum nas estolas, o animal apresenta-se inteiro. O focinho 
de dentes afiados cai sobre a mão, recoberta por luva de caçador. As faces levemente 
assimétricas do rosto demonstram que a figura está virada para o lado direito. Mas, em 

contraste com o rosto delicado, o ombro e o braço direito são deformados, enormes, 
desproporcionais em relação ao todo. O fundo escuro, a expressão frágil e séria, os 

grandes olhos atentos ... e essa mão com dentes. Um outro detalhe perturbador é que
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Há ai, a máxima identificação: o anjo, o estereótipo, ocupam o lugar do eu 

espectador. Ou, a arte anulou por instantes a oposição entre sujeito e obra. Magia 

diabólica do artista, que nos rouba até o reflexo e o faz viver. No espelho, a imagem 

do eu, do qual parecemos apenas a sombra decaída.

A obra é, por instantes, o sujeito, nós, suas criações. O poema espia o leitor 

enquanto se faz. Ficção deformada mas perfeita. Por um momento, partilhamos a sua 

intimidade e vivemos uma situação de comunhão: identificamo-nos. Logo, damo-nos 

conta de que outro espaço, outro tempo, outro sujeito, distantes, apropriaram-se de 

nossa energia e estão a nos refazer enquanto se fazem. Um duplo poderoso se apossa 

de nossa imagem como um fantasma. Como em outros trechos do poema, este retoma 

o tema geral da alteridade intrínseca da alma, ou falsa autonomia do eu. Talvez a

tanto do pescoço da jovem quanto da cara do animal pendem correntes (um colar e o 

fecho do casaco, respectivamente) que se entrelaçam em seus dedos.

Os outros dois retratos masculinos não apresentam deformações. Destacam-se 

pela acuidade da representação, que ressalta elementos da personalidade. A tensão está 

concentrada no rosto.

O “Auto-Retrato” diferencia-se pelo cuidado obsessivo em representar, além da 

imagem do pintor, também as distorções da superfície receptora. Há uma leveza e 

impressão de transparência na imagem, a ressaltar o meio fluido e liso do espelho. Da 

mesma forma Ashbery desvela o material, o bastidor, as irregularidades do fundo em 

que se verteram as palavras do poema. Todo suporte será necessariamente deformante. 

Ao encarecer a perícia do artista em reproduzir sua imagem, salienta igualmente a 

dicotomia inevitável entre o ser real e o construído.

Ao mesmo tempo, de tal forma o pintor/poeta aproxima-se de nós durante a 

feitura de sua obra que o observador/leitor chega a pensar que se trata dele próprio ali 

reproduzido, ao olhar:

“[...] Te sentes então como uma dessas
Personagens de Hoffinan que foram privadas
De reflexo, exceto que todo o meu eu
Parece estar suplantado pela estrita
Alteridade do pintor em seu
Outro aposento. Nós o surpreendemos
Ao trabalho, mas não, é ele quem nos surpreendeu
Enquanto trabalha.” [...]
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2 Anita Sokolski, op. cit. p. 294.

imagem seja tão perfeita que nos entregamos a ela, abrindo mão do eu, como um 
autor-leitor que acredita encontrar no texto o seu alter-ego. O eu se ilude e se entrega 
ao fetiche, acreditando que, como nas tribos bororo estudadas por Lévi-Strauss, um 
papagaio pode encarnar a sua identidade.

Para Anita Sokolsky, esse é um momento perigoso em que, justamente quando o 
eu procurava se auto-descobrir, é suplantado pelo Outro, que o habitava desde o 
princípio. Inquieto, o eu percebe a impossibilidade de assegurar-se integralmente. 
Assim, embora deseje sair da claustrofobia e dos valores canónicos do passado, não 
consegue adaptar-se à cidade ameaçadoramente heterogénea. Fica dividido entre o 
narcisismo e a saída difícil.27

Quase vimos a sua ação de pintar e pensávamos até que participávamos dela. Mas 
não: distraídos, dormíamos. Enquanto sonhávamos, o poeta trabalhava e nos recobria. 
Quando voltamos a olhar, a surpresa: lá está o auto-retrato, brilhante como um campo 
de neve. O quadro está quase concluído, a nevasca, com seus “salpicos e brilhos”, vai 
amainando, o dia termina. Em vez de entrar na privacidade do artista, como almejava, 
o seu dialogante foi surpreendido pelo véu de beleza fria sobre a terra. Enquanto 
repousávamos (leitor e poeta-espectador), o pintor cobriu de brilho a paisagem, e não 
participamos do truque.

Há aí a sugestão perturbadora, latente, de que, na verdade, o sujeito real é o 
quadro-poema-imagem, e ele é que observa o poeta. Essa breve sensação aparece 

como se a imagem conservasse o espírito e a vida, e o autor fosse apenas uma sombra 
precária. De fato, o criador parece estar além da nossa vontade. Seu desígnio, de 
cobrir a terra de neve (como o artista que enverniza o quadro ao conclui-lo), 

aconteceu independente de nossa intenção.

Se a segunda parte questionou o tempo, e a terceira a perspectiva, a quarta levanta 

a dúvida sobre a relação entre o autor e a obra, ou entre o sujeito e sua imagem. 

Estranheza e identificação se alternam: momentos de engano e surpresa, afastamento e 

fusão...como uma reversão da primeira parte, em que era tão rígido o lugar do sujeito 

preso ao reflexo. Aqui há momentos de confusão dos espaços de cada um - o quadro 

domina por vezes, como um feiticeiro que se apossa de nossa alma e age por nós, 

enquanto dormimos.
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5) Quinta parte:

A passagem para esta parte nos conduz a outra paisagem, súbita. Em vez do 

diálogo intimista entre o leitor/autor/sujeito e o poema/quadro/representação, somos 

levados à situação mais ampla, das condições sociais e biográficas nas quais foi 

produzido o quadro.

Nas cidades, os momentos históricos confluem. Roma, em que trabalhava 

Francesco durante o Saque; Viena, onde o poeta viu o quadro, em 1959. No passado, 

marcas precisas, carregadas de acontecimentos situados pela memória. No presente, 

Nova York, onde o eu lírico está, resumo logaritmo, com todas as filiações, pessoais e 

culturais.

Penso que o movimento que o poeta estabelece aí é da cidade para a casa e , por 

fim, para o quadro (ou poema). A obra de arte viveria vicariamente, parasitando a

Mas agora, fica o homem desperto, contemplando o pequeno milagre produzido 

enquanto se distraia. Depois, no escuro, impotente, ele permanecerá muito tempo, 

consciente e só.28 Seus pensamentos sobre a radical alteridade vão se aclarar 

principalmente na sexta parte.

28 Nestes versos. Ashbery refere-se, simultaneamente, a si mesmo, ao leitor e quiçá, também a 
Francesco. Como já foi mencionado, os pronomes podem ter usos muito elásticos em sua poesia, o que 
pode dificultar a tradução. Por exemplo, em entrevista a André Bleikasten, ele pondera: “J’ai du reste 
un sens du moi très fiou, et même quand j’écris ‘je’, je ne sais pas de qui il s’agit. ’Je est un autre’ 
souvent’”... “Le ‘vous’. par exemple, on n'est jamais súr s’il designe le lecteur. un compagnon de 
récrivain ou 1’écrivain lui-même”... “J’ai 1’impression qu’en écrivant, je perds le sentiment de mon 
identité. L’acte de Iccriture efface le moi le temps qu il dure.” (Quinzaine Littéraire , op. cit.,, p. 7-8)

Embora a história prossiga turbulenta, o estúdio-quarto-bolha-do-eu permanece 

imóvel em meio ao vaivém da cidade. Ela, fervilhante, é seu oposto. As tropas 

mercenárias saquearam Roma enquanto Parmigianino pintava em seu ateliê; o poeta e 

um amigo, em viagem, encontram o quadro no museu; o quarto do poeta confina-o da 

movimentação da cidade. Assim, a arte demonstra seu poder de ultrapassar a 

transitividade dos fatos da história, e permanecer.

O estúdio pintado no quadro (ou mesmo, o seu próprio fundo ou suporte) 

contrapõe-se ao estúdio real e parece sugar a vida daquele espaço, já de per si limitado 

e neutro, e esvaziar sua energia, reduzindo aquele espaço vivo a simples linhas 

ordenadas.
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Esgotados, urge incitar um desafio. Alguém deve derrubar essa fortaleza 

apodrecida (a arte caduca e a imagem estagnada do eu, representado imóvel na 

figuração). As descobertas de Francesco já criam bolor e viram pó. Ninguém se 

interessa mais de fato por aquelas questões. Se não queremos mergulhar na inércia, 

então a chance é olhar e escutar com atenção o apelo do poeta: acreditar noutra vida 

que se esconde em recantos inexplorados. De fato, a vida não retratada pela arte, fora 

do retrato, parece é a que nós precisamos. De um lado, o poeta refere-se a ela como

energia de seu ambiente (seja do lugar onde foi composta: o estúdio em Roma, seja 
onde foi exposta: o Museu de Viena, ou ainda em Nova York, onde refletimos sobre 
ela). Alimentada pelos nossos sonhos, a arte completa-se infinitamente, sugando, 
parasitária, as contradições do tempo.

“Mas algo novo está a caminho, um novo preciosismo
No vento. Podes suportá-lo,
Francesco? És forte o bastante para isso?
Esse vento traz o que não conhece, é
Autopropulsor, cego, não tem noção
De si mesmo.” [...]
O autor pressente uma nova tendência chegando. Outra direção emerge. Algo 

sopra no vento, um tipo de sensação ainda sem auto-consciência. Talvez seja 
impossível para a arte clássica de Francesco resistir a esse vento murmurante. Ele 
parece ter efeitos ambíguos: de um lado, uma sensação de inércia que se dissemina por 
todos os lados, como praga maléfica que se espalha sem palavras, pervadindo tudo. 
Por outro lado, talvez traga algo positivo pois, por um instante, tal exaustão ajuda-nos 
a perceber, por contraste, a vida e suas pressões. Mas, logo elas são atiradas para 
escanteio. Caso se queira criar algo de valor duradouro, precisaremos decidir de uma 
vez se ficaremos do lado da vida (fora de moda...) ou do enlanguescimento do novo 
maneirismo. Nele, nosso cenário afigura-se um experimento fútil, um joguinho de 
velhos para distração. Esse miasma estagnante parece ter um aspecto indeciso e 
desanimado, paralisando todo desejo de verdadeira renovação, e arrefecendo as 
decisões construtivas, retirando delas seu possível valor. Um tipo de niilismo fim de 
século? Um crepúsculo da arte e da história?

“O que precisamos agora é este improvável
Provocador golpeando com os punhos as portas de um castelo
Atónito. [...]”
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Encarando o globo que se põe (o sol, a luz, a arte englobada?), sobrevivemos a 
ele, normalmente e podemos continuar a viver. Não é necessário temer, pois 
continuaremos a existir do mesmo jeito, apenas modificando a forma de olhar:

“[...] Já que é uma metáfora
Composta para nos incluir, somos parte dela e
Podemos viver nela como de fato temos feito, [...]”

A que se referem os versos? À representação e ao eu (o globo que se põe)? 
Talvez, visto que acrescenta, no passado composto, que sempre vivemos dentro 
dele(a). Com a diferença que agora com a mente aberta para todas as questões, para 
podermos fazer parte da transformação em via.

Tememos a possível desordem. Mas, tranquiliza-nos o poeta, as transformações 
não serão arbitrárias nem traumáticas. As coisas continuarão a seguir o curso normal 
de um dia após o outro, e não sentiremos um desequilíbrio abrupto da ordem, apenas 
um crescimento, ou expansão, em ritmo natural. A imagem simétrica das camadas 

superpostas de círculos, como um tronco de árvore ou ondulação da água, asseguram 
que, uma vez libertos da identidade fixada, não cairemos no caos, pois a ordem natural 

continuará sublinhando nosso tempo interior. Boa parte dos vocábulos reforça a idéia 

de um cosmos harmónico (“forma ordenada”, “modo normal”, “crescer concêntrico”, 

“corretamente”), como se o poeta quisesse nos tranquilizar, assegurando que essa nova 

vida, diferente da que experimentamos no auto-retrato, não nos destruirá. Para isso, 

ele irá usar recursos de persuasão, dialogando com o leitor no imperativo e
29acumulando argumentos para nos convencer.

29 Lee Edclman assinala a organicidadc desta passagem, c considcra-a logoccntrica, como se aqui se 
exprimisse a crença numa verdade centralizadora. Acrescenta o crítico que este é apenas um momento 
(a ser negado pela brisa adiante) cm que a metáfora prevalece sobre a metonímia, retomada a seguir. 
Ele rejeita a obsessão pela imagem, que considera um tipo de escravidão à metáfora, ao reconhecer no 
poema que a libertação do eixo paradigmático para a metonímia plena é impossível: levaria à

externa a nós , por outro, reconhece que talvez “sejamos ela”, como se fosse 
necessário habitar esses “recessos” onde está a “mudança” e fazer parte deles, 
acordando para uma vida que se ocultava pelos cantos, e já existia, à margem:

“[...] mas agora olha e escuta:
Pode ser que outra vida esteja armazenada aí
Em recessos que ninguém conhecia; que ela,
Não nós, seja a mudança; que na verdade sejamos ela
Se pudermos voltar a ela, reviver algo do jeito
Que ela parecia ser, [...]”
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6) Sexta parte

Em síntese, a quinta parte vai sugerir a destruição de uma forma de representação 
caduca e propor uma transformação lenta e ordenada do eu e da arte, enfim, da própria 
vida.

aniquilação do eu. Não reconhece a necessidade dos retornos, talvez intrínseca à arte. Ao contrário do 
que prega o crítico, o ciclo das estações e do tempo natural não segue a lei do acaso nem necessita ser 
“desconstruído5'. O próprio poema nega veementemente ser um “manifesto da desconstrução”. Acho 
que há uma tensão constante, uma ambiguidade entre o circular metafórico e o contingencial. Quebra 
e retomo. Necessidade de focalizar (o concêntrico) e de borrar (o fluxo). Ver “The Pose of Imposture: 
Ashbery’s ‘Self-Portrait in a Convex Mirror’”, Twentieth Century Literature, 1986, 32 (1), p. 103- 
104.
30 Esta é a segunda referência à música, no poema, sempre com o sentido de fluxo, portanto arte bem 
diversa da pintura. Outros poemas de Ashbery inspiraram-se na qualidade do movimento, própria à 
música: “Grand Gallop” (título tirado de Lizt), “Marchenbilder” (Opus 113 de Schuman), 
“Scheherazade” (Rimsky-Korsakov ou Ravel), “Variations, Calypso and Fugue on a Theme of Ella 
Wheelef ’ e outros. Mas. não se trata da volta do mote simbolista “de la musique avant touf ’ no que 
ele teria de busca da palavra ressonante e melodiosa. Apenas a ideia de evanescência e movimento 
conserva-se aqui.

Ja nos demos conta do influxo em ziguezague do poema: idas e voltas, um vaivém 
de maré, a seguir um curso em que se imiscuem frequentes variantes de abordagem. 
Esta última parte, mais longa, é também a mais complexa do poema.

O desejo obsessivo, que faz a imagem ser destruída e retomar todo o tempo, não 
paralisa o poema. Vai-se formando uma resistência sempre mais fortalecida de não 
submeter-se ao dogma da imagem imóvel. O eu luta para modificar-se e, ao sair 
daquela imagem-prisão, ampliar o espaço, parar de almejar pelo reflexo perfeito, 
incluir a alteridade. O dilema que enfrenta não encontra resolução, mas há uma série de 
tentativas em progressão.

Como a quarta parte, a última estrofe também começa por reapresentar o retrato, 
que volta a se encaixar suavemente ante nossos olhos. Depois da tentativa de 
destruição na estrofe anterior, ele se reapresenta, provando que não há como esquecê- 
lo ou desfazer-se dele.

Há um corte na névoa agradável que nos rodeava, como se fôssemos alçados 
para fora do fluxo do tempo e obrigados a reviver um momento fora do fluxo.

No entanto, a imobilidade de ""trancar-se em um lugar é a "própria morte’”. Assim 
diz a música, em seu jorro.30 Assim sente-se Imogênia, filha do rei Cimbelino, na peça 

homónima de Shakespeare, trancafiada numa torre, cuja frase é citada ipsis liíteris no
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poema. Mas, que fazer, o auto-retrato refletido retomou, a despeito do impulso de 

mudança que vinha crescendo:

O mero esquecimento não consegue removê-lo
Nem trazê-lo de volta o desejo, enquanto ele continuar sendo
O precipitado branco de seu sonho
No clima de suspiros lançados através de nosso mundo,
Um pano sobre uma gaiola. [...]”

A vontade não pode remover esse momento da volta do retrato, pois de fato ele é 

a condensação mais profunda do imaginário. Reflexo parado em contraste com os 

sussurros em movimento. Uma gaiola coberta com pano: emblema do 

enclausuramento, tão completo e disfarçado que o canto substitui a presença e o vôo, 

tanto para o pássaro quanto para os que o ouvem. Pedra angular, que confere 

estabilidade, embora saibamos do desejo do pássaro de voar.

O poeta reflete com mais convicção que, entretanto, toda construção, mesmo a 

representação do eu, quintessência do inconsciente, advém da experiência pessoal ou 

vivência cultural. A atração tão poderosa das formas (do eu e da arte) se enraíza em 

modelos comunitários. Relacionando a beleza à memória social, resgata o padrão épico 

de transmissão. Ao fazê-lo, relativiza os parâmetros essencialistas da beleza, 

argumentando que, afinal, também ela depende da história:

“[...] Mas com certeza
O que é belo assim o parece somente em relação a uma vida
Especifica, experimentada ou não, canalizada em alguma forma
Embebida na nostalgia de um passado coletivo.”

Por isso mesmo, hoje é possível a mudança, desejada ou não, pois a luz está 

diminuindo. E ele sabe o que isso significa, porque já aconteceu no passado, com um 

significado já vivido por outros (alusão à passagem da Renascença para o Maneirismo, 

quando se insinua uma primeira crise dos parâmetros de representação clássica?).

Assim, o poeta percebe com clareza agora que “Este espelho já não é mais meu”. 

Em vez da bela imagem, ele aceita o risco da lacuna. Um vazio efervescente, cheio de 

vida, é seu destino. A referência ao vaso carrega a conotação de espaço de 

possibilidades, como no budismo: no lugar da clara figura fixa, borbulhas. O vaso é 

semelhante a esse eu vazio, que pode acomodar muitas coisas diversas. A “amostra” 

que se vê agora (o próprio poema, recorte do eu?) deve ser lida como um pequeno 

exemplo do estado presente do eu: um saco sem fundo que pode absorver tudo. O eu
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Onde o globo estável, a segurança monótona da bolinha de pingue-pongue, a 
moldura aprisionante? À nossa volta, o universo oscilante, que não nos protege ou 
cerca inteiramente, parece, para o poeta, uma porta para algo desconhecido, o devir 
não visível ainda. Pensamos em Merleau-Ponty, reconhecendo a consciência como 
projeto, que não envolve ou possui inteiramente o mundo, mas se volta sempre para 
ele...

O amor “che move il sole e l’altre stelle” aparece como a resposta imediata, que 
poderia “inclinar a balança” na melhor direção. Mas, embora continue presente, está 

um tanto obscurecido, sem o poder anterior.
É de sua natureza, diz o poeta, fluir em muitas direções, como algo que não 

podemos apreender, conceituar, embora saibamos instintivamente o que é, e 
pudéssemos inclusive transmiti-lo. Não é possível enclausurá-lo nem ordená-lo entre 
dois momentos no tempo. Ele se espalha em todas as direções e se infiltra 
sinuosamente em todos as artérias da vida. O amor é retratado como algo sempre 

móvel, inapreensível no tempo e no espaço.
Quem sabe ele seja o caminho para o novo eu não enclausurado em si mesmo. 

Alguns parecem receptivos ao anseio de mudança. Mesmo sozinhos, incertos do 

sucesso, uma determinação irradia de seu olhar. O poeta olha o outro, atento, ansiando 

pela tentativa de comunicar-se, sem palavras. “Uma anomalia permanente”? Pois agora 

aquele olhar irónico e controlador do início também deseja sair de si, como a mão 

“deformada”.
Num dos trechos mais difíceis do poema, em parte pela ambiguidade do pronome 

“it” sobre o qual temos dúvida (refere-se à cidade, ao amor, ao espaço?), o poeta

se abre ao mundo externo, abdicando dos limites precisos que o 
protegiam/anunciavam. Distanciou-se, assim, dos conteúdos pré-fixados, tal como 
representado até então pela arte, e tomou-se permeável ao externo. Um espaço vivo, 
de forma alguma apenas recipiente inerte, visto que capaz de, ao preencher-se do que 
está à sua volta, purificar, tomar a matéria “refinada, assimilável”.

Mas essa recusa ao confinamento pode representar perigo e dúvida:
“Mas é pórtico de quê, este universo
A voltear para dentro e para fora, para trás e para frente
Recusando-se a nos envolver e, ainda assim, a única
Coisa que podemos ver? [...]”
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conclui que, afinal, à primeira vista, não parece haver motivo para que seja o amor a 

origem da luz, embora no fundo provavelmente seja. Ao mesmo tempo, a cidade vai 

caindo no espaço, cada vez mais borrada pela imprecisão. Entendo, aqui, que a 

indefinição progressiva das formas favorece, na verdade, a iluminação. Pode ser que o 

desfazimento dos “belos subúrbios” na distância esteja relacionado ao progresso dessa 

luz e ao desenvolvimento do “drama”.

O “drama” desenrola-se sobre o cavalete, concomitante aos nossos sonhos, 

acompanhando-os até o fim. Supomos que se refira, novamente, à representação 

pintada do eu, e da vida em geral (assim como ao próprio poema). Ao terminar o 

quadro, percebemos o inesperado na sua execução, e não é mais possível voltar à idéia 

impulsionadora inicial. Assim, o que resta não é a realização do projetado, mas uma 

caução, uma promessa em forma de pintura. Trata-se de um ícone, uma representação 

visual simplificada do eu. Desejávamos uma pintura que correspondesse à nossa 

espessura, e não um penhor da realidade. Parece que este seria o limite da arte: a 

palavra-fiança, a ausência da verdadeira vida.

O conflito entre o cavalete e o eu acontece em dia atemporal, “anódino, para 

sempre indefinido”, que se estende sem que possamos voltar às suas origens e ordená- 

las. Perdemos o controle sobre a cesura entre projeto sonhado e realização 

empobrecida:

“E não podemos retomar às várias
Afirmações conflitantes reunidas, lapsos de memória
Das testemunhas principais. [...]”

A estrofe deixa dúvidas de interpretação, porque o leitor é jogado de uma linha a 

outra de raciocínio, a mimetizar, talvez, a noção de positividade e negatividade 

simultâneas dessa nova liberdade, ou, quem sabe, para expressar sensações diferentes, 

do desânimo à euforia. Pois logo a seguir, depois de lamentar “o tempo diurno 

anódino” o poeta vai distingui-lo de um outro dia, luminoso e solar, e exaltar o instante 

móvel do hoje:

“[...] Tudo o que sabemos
É que chegamos um pouco cedo, que
Hoje tem aquela especial, lapidar
Hojidade que a luz solar reproduz
Fielmente ao lançar sombras de ramos em jubilosas
Calçadas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este.
Antes eu achava que eles eram todos iguais,
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31 G. Ward op. cit, p. 166.
3" Expressão da Profa. lumna Maria Simon.

Que o presente parecia sempre o mesmo para todo mundo
Mas essa confusão esgota-se uma vez que cada um
Está sempre a galgar a cristã do seu presente.”

Nós (leitores e poeta), não estamos presos na gaiola pintada: chegamos mais cedo 
do que os outros e, por conseguinte, poderemos viver o nosso presente singular, 
intuindo um pouco do que virá. De repente, o poeta se surpreende, pois pensava que o 
presente era igual e monótono, mas, chegando um pouco mais cedo, viu a "agoridade" 
luzir. Sente júbilo, como quem está sempre a galgar o cimo do próprio tempo. Cada 
um tem um “hoje” novo, diferenciado, no qual o dia se espalha como sombra de ramos 
no chão... (Relembramos que, acima, também o amor foi descrito com imagens 
análogas de luz e meandros de afluentes, em movimento permanente).

Entre esse dia pleno e o quadro, um corredor que transfigura, conduzindo à arte, à 
fantasia. Esta apresenta-se como o oposto, obscurecido, do presente. Uma cor 
imaginária, meio sépia (que faz pensar em empalhamento), separa o real do retrato. 
Será que um exclui totalmente o outro? Haveria um refugio para a figura imaginária 
dentro do próprio dia? Embora intentemos perenemente fugir do presente, voltamos 
sempre, na “roda d’água dos dias” ao “curso sereno e sem eventos”. A demanda do 
poeta pela aceitação do aqui e agora não exclui, possivelmente, toda arte, e ele se 

pergunta se há lugar também para a imagem dentro do real.
Mas parece que o próprio quadro no aconselha a deixá-lo para trás: temos de 

afirmar o hoje e escapar dessa ilusão, como o público se empurrando para sair do 

museu na hora de fechar. Lá não se pode verdadeiramente viver. O passado, se reduziu 
a reproduções de figuras num livro: toda a densidade experimentada no processo de 
feitura foi esvaziada, pasteurizada, no produto. O passado nem sequer tem consistência 

de tempo especial. A representação nos envolve no brilho cinzento e homogéneo do já 

acabado. Na bela formulação de Ward (a partir de reflexões de Baudrillard): “a 
realidade partiu, ficou o brilho fantasmal da estrela morta”31. O “museu” refere-se ao 

embalsamamento de uma arte já inerte, que se tomou uma técnica mumificadora, 

“mercadoria do presente”32, sem relação com os movimentos da vida.

Essa transformação é omitida por todos: ninguém quer mencionar a perda da alma 

viva e a redução da arte, símbolo do espírito humano, a uma coleção indiferente (As
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esculturas no porão são exceção e continuam adequadas para estarem ali justamente 
porque sempre foram refugo, sem valor de consumo). Prefere-se não chamar a atenção 
sobre si mesmo para não correr o risco de ser colocado para fora sem conseguir ver 
toda a coleção do museu. Há um complô, ou pacto de silêncio entre pessoas e obras de 
arte: projetamos nestas nosso próprio anseio de imortalidade. Transferido a elas, 
desejamos secretamente um pouco de sua força, contida, em potência, no museu. 
Esses ídolos, criados e endeusados pelo homem, vem, no entanto, perdendo sua força 
transfiguradora. Cúmplices com o anseio que tem o retrato de durar, porque também 
queremos o mesmo, às escondidas, permitimos que o passado pese sobre o presente. 
Ninguém assume a mortalidade e sai do museu para a vida incerta.

Em frase típica de um manifesto dadá, Ashbery proclama com coragem o seu 
próprio repto libertador. Nada de pinturas ou versos - só a perfeita explosão. Pois, se 
essas coisas ainda existem, o tempo para elas passou. Admite a inutilidade, hoje, de 
“passatempos aristocráticos”. Aqui, explicitamente, ataca a poesia convencional, que 
delimita a relação arte/vida.

Pois se “O hoje não tem margens”, indiferencia e açambarca tudo, transformando 
em fluxo, de novo reaparece a idéia de magma, em que não se dissociam mais sujeito e 
objetos. E inútil e extemporâneo solidificar imagens dos eventos ou de si próprio, 
como se fossem durar, quando eles próprios são da mesma natureza do tempo veloz.

Conseguir se soltar das amarras não o confunde com os cretinos que jogam com a 
demonstração organizada de si mesmos e da sociedade, e se divertem confundindo 
cinicamente os significados. A palavra “asshole”, única gíria de todo o poema, 

contrasta tremendamente com o tom dissertativo existencial do resto e denota raiva. 
Os zombadores profissionais tem prazer em dissolver e confundir a “arquitetura do 

todo”. Essa observação sobre os que jogam com espelhos, e dos quais ele quer se 

distinguir vigorosamente, remete-nos aos simulacros dos objetos, cuja intenção, aliás, 

tanto pode ser ingénua quanto premeditada, e que revelam o narcisismo vazio típico da 

propaganda, anunciando miragens pouco sólidas. As contradições do presente podem 

ser caricaturizadas e corroídas por suas piadas. Envolvendo o real com uma cortina de 

fumaça, impedem-nos de apreendê-lo. Possivelmente, não aprofundam nenhuma 

posição, como o “surrealismo sem inconsciente” da MTV, há uma pseudo-liberdade 

dos significantes que deslizam, desligados do lastro de qualquer representação inteira e
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congruente. A ira de Ashbery evidencia seu desejo de apartar-se e não ser confundido 
com eles. A sua percepção do alargamento em torvelinho do presente não o iguala a 

esses jogadores irresponsáveis. O “jogo real” só pode ocorrer sem eles. Haveria 
também aí referência a alguns teóricos desconstrucionistas que a tudo relativizam e 
impedem o acesso a qualquer valor? Afirmação de compromisso, em defesa contra a 
pecha de pastiche pós-modemo? Crítica a alguma tendência da arte? Ou, quem sabe, 
recusa de uma atitude de descrença superficial, do tipo que não se incomoda com 
nada, nem mesmo com a perda de importância do “museu”, em relação a tudo o que 
ele representa em termos de história e sentido humano.

Anita Sokolsky lê esse trecho de forma bem diversa. Para ela, aqui o poeta está 
insatisfeito em viver num mundo que convive com segurança cínica na negação 
cúmplice de seu narcisismo, optando por acomodar o quadro. O poeta rejeita essa 
possibilidade estética do desejo perpetuado e fica com uma última ilusão: a cidade. Por 
sua vez, esta alternativa também é problemática porque trata-se de uma criatura auto- 
absorvida, repulsiva, cujos olhos espelhados vêem só a si mesma, como os prédios de 
vidro da metrópole moderna. Por isso, ao final, só lhe restará como única opção 
desmantelar o retrato, quebrar o espelho, como Narciso, que é destruído quando se 
reconhece na água. Mas, para Sokolski, ao tentar libertar-se do projeto romântico 
especulativo e da moldura da reflexão narcísica, ele falha na poesia e no eu.

Continuando a sua reflexão em saltos acumulativos, o poeta pondera agora que 
cada coisa individual existe em oposição às outras, como definem os filósofos. E aqui 
Ashbery sugere duas categorias excludentes: de um lado, parece afirmar sua 

hostilidade aos “jogadores” como princípio individualizador: “Parece um universo 

muito hostil/Mas como o principio de cada coisa individual é /Hostil a, e existe às 

expensas de todas as outras”... Isto é, aproveita-se de uma lei geral para distinguir-se 

deles e validar sua nova percepção como claramente diferente. Por outro lado, o que 

sua percepção diz é que o presente é indivisível. Uma contradição insolúvel. Se, pela 

lógica, tudo o que é diferente pode constituir outro ser, é paradoxal reconhecer algo 

que abarque tudo, sem divisões.
Ao procurar esse presente largo e justificá-lo pela lógica, ele entende, além do 

mais qUe toda a tentativa de explicar já é uma deturpação. A fala, por uma lei inerente 

a ela, envieza o narrado. Embora a lógica, em si mesma, não seja de todo má, visto que
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auxilia o poeta a apresentar uma possibilidade distinta de ver o presente, sua forma de 

colocar as proposições inevitaveldmente as distorce, forçando-as a se adapatarem a um 

discurso “caricatura de si mesmo”.

Ashbery aborda territórios movediços da poesia: o enxerto da lógica 

argumentativa no fluxo lírico (como defesa contra a irresponsabilidade) mas com a 

ressalva contraditória de que qualquer discurso é limitado ao tentar dizer o que 

pretende, e, subjacente, insinua o lugar do acaso e da necessidade suplantando o 

controle que o poeta teria sobre sua própria criação:

“[...] Isto sempre
Acontece, como no jogo em que
Uma frase sussurrada corre à volta da sala
E termina algo completamente diferente.
É o princípio que faz as obras de arte tão distintas
Do que o artista pretendia. [...]”

O artista não consegue expressar o que tencionava no início: há uma lei severa, 

vigorando sobre a nossa vontade, que controla o que iamos dizer, deformando o 

projeto inicial e impossibilitando o domínio sobre a própria obra. O exemplo inocente 

dado por Ashbery é o da brincadeira do telefone sem fio, em que a palavra sussurrada 

de um ouvido a outro acaba sendo transformada pelo acaso. Ele está pensando na 

distância entre o projeto inicial do artista e sua realização final e, possivelmente, 

também na alteração progressiva das interpretações em relação à própria obra, quando 

a cadeia de leitores vai repronunciando a palavra uma vez dita. O poeta percebe que 

esta é a própria lei da criação: um avançar não controlável sobre possibilidades 

desconhecidas. Tal não lhe parece algo aceitável tranquilamente - mas é necessário 

explicitar e refletir sobre a contingência.

Uma vez o caminho iniciado, não é incomum que o desbravador decida abrir 

outras picadas ou explorar trilhas digressivas, mudando de alvo, “Seduzido por 

flores/Prazeres explícitos”. Não sabe precisar até onde foi sua a decisão pelo resultado 

atingido ou se as leis da necessidade regularam suas escolhas. Secretamente satisfeitos, 

por um lado, mas desapontados pela não realização do que “tão desesperadamente 

queríamos”, por outro, reconhecemos em nós uma impotência intrínseca em executar o 

planejado exatamente como traçáramos.

Até mesmo Parmigianino, cuja obra significou uma paralisação dos movimentos da 

vida em nome da imortalidade artística, ao pintar a própria bela morte, deve ter
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percebido a impossibilidade de atingir seu ideal primeiro, sem nenhuma contaminação 
do tempo e suas variáveis. Podemos pensar que seu objetivo foi perfeitamente 

alcançado quando vemos a superfície lisa. Ashbery ressalta a brandura do quadro, 
dando a entender que há uma aparência de facilidade na realização do projeto, como se 
o acabamento suave denotasse a extrema perícia do pintor em alcançar o planejado, 
embora haja algo enigmático nessa perfeição um tanto etérea.

No entanto, a alteridade infiltra-se em todas as ações, sem que possamos intervir 
(“outridade constitutiva do ser”, diria Octavio Paz). Uma alteridade que se inclui em 
cada iniciativa, mudando tudo um pouco e instalando nossos planos de criação noutro 
lugar, nem tão perto a ponto de podermos intervir, nem tão longe que possamos ser- 
lhe indiferentes: um deslocado "não ser nós mesmos" é o que vemos no espelho.

A própria identidade - isto que só pode existir graças à diferença (“hostilidade” 
entre as coisas, como definiu antes o poema) que consentiria na individualidade, é vista 
no espelho como alteridade. A “hostilidade” entre as coisas, que permite que elas se 
destaquem como independentes, é, na verdade, apenas um lado da moeda. Ao mesmo 
tempo, tudo se relaciona e se invade. Não para formar metáforas e sínteses, comenta 
Edelman, mas, ao contrário, para anular a possibilidade de representação.33

As imagens de “pico” e “navio desfraldando cores desconhecidas” caracterizam o 
estranhamento. Como num pesadelo, o objeto de desejo se desloca toda vez que 
tentamos alcançá-lo. O cume da montanha é o topos ideal para representar o quase 
inapreensível mas plenamente visível. Por outro lado, o navio pode simbolizar um 
deslocamento contrário, isto é, algo estrangeiro a nós, inesperado e desconhecido, que 

invade nossas águas recônditas. A lei da alteridade complementariza-se em dois 

movimentos no mesmo sentido mas provindos de direções diferentes: ambos escapam 

ao nosso arbítrio e conhecimento, seja fugindo de nossas mãos ou, ao contrário, 

penetrando em nossa intimidade.
Um ou outro concretizam o mal-estar de olhar no espelho e não reconhecer-se 

plenamente. A imagem seguinte trata justamente da esfera da imagem: o dia é 

fragmentado, a bola de cristal perde o foco, devido à incursão desses “extraneous 

matters” na claridade à primeira vista completa do ego. O que parecia auto-evidente
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fica nublado pela lei das interferências incontroláveis do exterior sobre uma totalidade 
limitada.

Novamente Ashbery questiona a impressão de perfeito acabamento e controle da 

arte, quando, de fato, um mundo de probabilidades externas afeta continuamente cada 

impulso do eu. A arte e a vida, o eu e suas decisões, são manipulados pelo acaso, pela 

mescla, pelo arbitrário:

“[...] Essa alteridade, esse
‘Não-ser-nós’ é tudo o que há para olhar
No espelho, [...]”

A bola de cristal pode conotar o espelho convexo ou mesmo o instrumento mágico 

de clarividência (o olhar, o cérebro?). Enfim, é o local de onde provêm as imagens 

mais importantes para a intelecção da vida. Justamente a cena que ela mostra está meio 

borrada, esmaecida... A novidade tomou-se rara, o pensamento infecundo. As chuvas e 

ventos descoloriram a originalidade. Então essa imagem nos é devolvida porque não 

tem mais muito valor. São gestos congelados, conhecimentos de segunda mão. Por 

isso mesmo, não nos desafiam, como as criações inovadoras, que estranhamos. 

Novamente, o poeta insiste que a permanência de uma convenção desvitalizada se dá 

por uma questão de hábito e conveniência. Por ela não é necessário escalar picos, pois 

está ao nosso dispor, domesticada. O eu no fluxo do tempo sem margens não vê 

desafio na representação fixa, mas reconhece que os velhos hábitos são poderosos e 

“rondam en permanence, confundindo/As questões”.

Conclui que a alteridade pervade todas as instâncias, por isso é impossível alcançar 

o acontecimento em si mesmo - nem mesmo o mais íntimo e não representável, como o 

sexo: as bordas da ampulheta deslizam e escorregamos. Não há como estar presente 

no centro do evento. O tempo materializa-se em espaço nessa imagem da areia 

sibilante, resvalando por um funil implacável onde não há ponto fixo. Novamente, a 

idéia da perda do controle sobre o destino das ações do eu: pico, navio, e agora, areia. 

“This past is now here:” estar no presente é fugaz, um intervalo entre os amplos 

espaços do antes e do depois.

Se quiséssemos seguir a possibilidade psicanalítica de leitura, poderíamos 

reconhecer esse momento de relativa perda do auto-retrato como mais um passo na 

difícil construção da identidade real: o Outro nos aponta o mundo, e a imagem 

narcísica primeira se distancia, para nossa saudade ambígua.
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34 Embora saibamos o quanto cssc cu. tão exaltado como o mais sublime representante da inocência, 
fonte de beleza e conhecimento, era. para o próprio Rousseau, a origem de seu isolamento paranoico.

E então, ao voltarmos ao auto-retrato, nosso moto perpétuo, reconhecemos que, 

embora a força de atração nos faça reencontrá-lo, como a imagem entrevista no fundo 

do sonho, ele nos inspira apenas ocasionalmente. Tal como a bola de cristal, não é mais 

possível ver esta imagem fixa do eu com todas as suas nuances. Os contornos 

perderam a flexibilidade e metalizaram-se em esquema. Há um afastamento em relação 

àquela representação perfeita que seduzia narcisicamente o poeta. Ele sabe que não 

pode controlar totalmente os caminhos do próprio eu e de sua arte.

Daí, o eu lírico deduz que toda teoria para explicar o universo é igualmente 

limitada já que o mais importante está fora dela e não podemos alcançá-lo, pois é 

maior do que nós. O homem é a medida de todas as coisas? Se não podemos restringir- 

nos ao tamanho do espelho convexo, crendo que ele explica todo o cosmos em sua 

perspectiva questionável, recorrer aos outros para receber conhecimento de segunda 

mão, empobrecido e indireto, também não nos levará à verdade. Inconscientes da 

escala apenas humana de nossa mirada, acreditamos no que está pintado como se fosse 

todo o real. Assim, deixamo-nos guiar pelo gosto dos outros, que não nos serve muito. 

Conhecemos somente as sombras refletidas no fundo da caverna, e cremos que isso é 

todo o universo. Na verdade, só o que está fora de nós poderia explicar o mundo, mas, 

confinados ao tamanho do retrato do eu, o que provém do exterior acaba por 

confundir os traços simples da figura. Por outro lado, cada um, restrito à sua própria 

representação, em nada pode ajudar o outro a encontrar o todo: “eu sei/que o gosto de 

mais ninguém vai ter/Qualquer utilidade, e poderia tranquilamente ser ignorado.”

Antigamente, vivíamos abrigados, julgando que aquela imagem, tão natural, viva, 

confortável, conjugava a expressão da verdade com a mais perfeita reprodução de 

Narciso. Nem nos ocorreria distanciar-nos para pensar sobre ela. O poeta lembra com 

saudade a sedução do “brilho sobre a delicada/Pele sardenta, lábios umedecidos como 

prestes a abrir-se/Liberando a fala, e o aspecto familiar”...A arte e a imagem do eu 

eram o “nosso paraíso: exótico/Refugio no interior de um mundo exausto” (a 

subjetividade parecia com o ideal manifesto de Rousseau: romântica ilha em que as 

águas refletem o céu34).

Agora, os gestos tomaram-se convenção, a “imitar a naturalidade”, quando é 

impossível representar o espontâneo. Podemos continuar macaqueando os
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A mão continua ambígua em seu papel. De um lado, circunda a imagem, 
sequestrando a figura do resto. De outro, ao afirmar a diferença, pode, à distância, 
saudar-nos, oferecer-se para “shake hands”, indivíduo frente a outras mônadas.

“Há espaço para uma bala na câmara”: “chamber”, nesse contexto, tanto pode 

significar “câmara, sala, aposento, quarto” quanto “cavidade, compartimento”, 
inclusive no sentido de “chambers of a gun”, o lugar onde se alojam as balas do 
revólver. Harold Bloom retoma e sintetiza, a partir desses versos, a chave do empenho 

de Ashbery, aproveitando-se do duplo sentido da palavra:

“A câmara, espaço dos auto-retratos do poeta e do pintor, espaço como momento 
de atenção para a alma que não é uma alma, cabendo perfeitamento no oco de seu 
túmulo, é também o suicídio (ou roleta russa?) de uma arte voltada para si mesma. 
Também o poema de Ashbery é o escudo de uma saudação, em que as suas funções 
defensivas e comunicativas estão inextricavelmente misturadas. Contudo, a leitura de 
Ashbery de sua tradição de expressão, e minha leitura de Ashbery, são gestos de 
restituição. Privação conquistada de sentido apresenta-se como um oxímoro em que 
“conquistada” sobrepuja “privação”. O crítico antitético, seguindo o poeta de seu 
momento e de seu clima, precisa opor aos abismos de ironia da Desconstrução uma 
supermimesis alcançada por uma arte que não abandonará o eu à linguagem ...

35 Em “The Brcaking of Fonn”, op. cit, p. 126.

antepassados, pintando, escrevendo ou agindo como se fôssemos portadores de 
novidade. Conscientes, no entanto, de que se trata de reflexo do real, refazimento da 

experiência em que se perdeu a autenticidade. Por outro lado, sem perder de vista que 
essa percepção é um começo, um sinal de boas vindas ou, enfim, uma forma de 
ignição: “kindling” tanto pode significar, nesse contexto, a energia iniciadora que 
propiciará uma fonte de combustão inicial, quanto uma possibilidade destrutiva, a 
purificação pelo fogo que destrói algo já inútil.

Ao que parece, o eu do poema está pronto a afirmar o seu “papel” próprio, sem 
necessidade de ancorar-se mais nos seus pais artísticos, tendo deglutido o fogo do 
passado para iniciar sua jornada particular.

Por isso, agora o poeta implora a Parmigianino que pare de proteger o eu/imagem, 
permitindo a sua extinção final:

“Por isso, eu te suplico, retira essa mão,
Não a ofereça mais como escudo ou saudação
O escudo de uma saudação, Francesco:
Há espaço para uma bala na câmara.”
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era mera

O tom do poema mudou do anterior meditativo “cool” para essa confissão de dor. 
As afirmações gerais, históricas, argumentativas, assumem inflexão pessoal. O poeta 

rodeou o assunto da destruição iminente da arte primeiro como se fosse uma 
decorrência assumidamente necessária da ampliação da percepção do tempo e, agora, 

como uma consequência triste do seu presente instável.

A cidade, mencionada na parte anterior, retoma. Ela assemelha-se ao olho de um 

inseto também um espelho convexo, refletindo partículas, fragmentos deformados 

para todos os lados. A ação escorre em fluxo estático de cortejo, ininterrupta como um 

melaço frio. Tudo se move à volta desses olhos polifacetados. Da varanda (nosso 

olhar), portanto de uma perspectiva alta e isolada em relação ao desfile contínuo do 

real contemplamos em posição abrangente à nossa volta. Depois, dentro do quarto (o

Resistindo à ideia da morte do autor tout court e da literatura como puro jogo da 

linguagem, Bloom encontra em “Self-Portrait” uma desmontagem do eu e da 
representação que, ao final, não significa completa destruição ou abdicação da arte 
como portadora de sentidos mas uma reconquista, que passa pelo afastamento do 
modelo anterior e pela procura de um outro.

A imagem seguinte se utiliza de outro instrumento de mira, o telescópio, só que ao 
contrário, afastando progressivamente o retrato do poeta, até que, de tão longe, ele 
perde o volume e se acachapa entre os objetos do quarto, indistinto. Tanto a bala 
quanto o telescópio invertido agem ao contrário do espelho da identidade. Um perfura 
e outro desinfla o falso circulo, retirando da mão a tensão contra a moldura, que a 
agigantava como a um escudo-máscara, e distanciando o reflexo do eu.

Tentativa de libertação enérgica de um trauma ou pesadelo. Mas, não 
ilusão que se dissolveria com um gesto abrupto, e sim, uma realidade visceral que 
tentamos amputar. Agora ficou-nos a lembrança que não se apaga, irradiando para o 
quarto (do poeta, do leitor). Perdeu-se a imagem narcísica, perdeu-se a reflexão, 
perdeu-se a pintura e o poema. Sem dúvida um amadurecimento necessário, porém 

não há como negar a saudade:
“[...] a dor
Deste sonho acordado nunca poderá sufocar
O diagrama ainda esboçado no vento,
Escolhido, destinado a mim e materializado
Na claridade dissimulada de meu quarto.”
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Lembramos aqui dos versos famosos de Yeats: “Things fali apart/ The center 
cannot hold” (“The Second Corning”). Mas, para o poeta modernista isto era 
prenúncio do apocalipse e fazia parte de um ciclo histórico. Aqui, dissolveu-se a 
objetividade do conhecimento: o apontar e delinear do giz, metonímia do professor, 

autoridade do saber. Eram a mão e seu dedo indicador os símbolos do fazer humano: a 

mão desenha a imagem, escreve o poema, representa o mundo. Agora, esta mão não 

sabe o que faz a outra. A mão não aponta; retida no bolso, cata lembranças esparsas. A 

mão épica pintava o mundo narrativa e melodicamente. Esta parece negar o próprio 

desenho, desacreditar do auto-retrato (e da própria reflexão) e emitir apenas sussurros 

sem ritmo temporal, aleatórios. Perdeu-se também o fio da sucessão, pelo qual só as 

musas mnemónicas da narrativa se responsabilizavam. Sem sabedoria, a mão só 

encontra em pequenas cavidades da lembrança - não exatamente refugio, visto que 

frias - alguns resquícios de imagens soltas. As mãos não são emblema de um todo mas 

representam um instante, em fragmento.
Se o narrador tradicional, segundo Benjamin, transmite experiência repetida e 

acumulada, e o romancista busca o sentido da vida; atirado ao tempo e às mudanças, o

lugar do eu), sintetizamos esse mundo complexo e envolvente, tal como foi 
reverberado e fracionado pelos olhos. Interiormente, “peneirando a luz solar de Abril 
atrás de pistas , continuamos a partir da obra de Parmigianino em nosso isolamento. 
Não nos sentimos à vontade, como ele. Sabemos que estamos confinados, procurando 
frestas na imobilidade de nossos parâmetros, confortáveis mas, certamente, 
limitadores. Há uma clivagem entre o eu e a cidade, o quarto e o mundo, o interior e a 
luz solar. A tentativa de superá-la não conta com a autoridade de um eu auto-confiante 
e potente.

Ao contrário, a mão não aceita nenhum instrumento para escrever, pintar, 
desenhar, explicar. O todo cai em pedaços e não conhece a si mesmo, a não ser em 
estilhaços, espalhados em bolsos pouco acolhedores. Fora do tempo, a mão procura 
ainda o saber na memória, que ecoa em murmúrio:

“[...] A mão não segura giz algum
E cada parte do todo se desprende
E não pode saber que sabia, exceto
Aqui e ali, em bolsos frios
De lembrança, sussurros fora do tempo.”
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que procura este poeta sem abrigo, linha, história de vida, cuja mão e voz se 
introvertem, sem encontrar acolhida sequer na intimidade?

Eliot, ao seguir a luz pouco amistosa de abril, ao menos escavou suficientes 
memórias para acumular ruínas em fortaleza consistente. Não que de cacos 
incongruentes se pudesse formar qualquer harmonia perfeita. Mas sempre, sua 
tentativa de ritual atraiu presságios de renovação pela chuva. Aqui, a cultura do 
passado não abriga o poeta da morte e da solidão. Uma construção aberta, sem ninho 
para o eu, aonde irá este que vagueia “au vent mauvais”?

Nos ‘Tour Quartets”, confrontado com a guerra, que entulha o tempo de detritos, 
Eliot ansiava pela vastidão do mar e procurava o eixo em rotação que, em dança 
imóvel, restituísse o círculo à história. O padrão dava vida eterna ao vaso chinês, a 
eterna exploração procurava o novo código que atualizava o poder da origem. Aqui as 
contradições não se resolvem. A arte do passado, comenta Altieri, serviu para 
“acender o fogo” (“kindling”). Parece-nos, no entanto, que se o fogo traz vida e luz, 

contribui também para a purgação, passando por fases de destruição e transformação.
Se retomássemos todos os movimentos dessa última estrofe, perceberíamos que 

seu tamanho alongado corresponde a uma ampliação do âmbito dos problemas já antes 
apresentados. Os conflitos da sexta parte ultrapassam os dilemas da relação entre o eu 

e seu reflexo, ou o poeta e a representação. Embora esse seja o leitmotiv obsessivo, a 

incursão da cidade, do museu, do amor, dos “assholes”, da alteridade, do universo, 
demonstram a magnitude da questão para o poeta, que dialoga com tantos níveis de 

realidade antes de concluir, na posição e no tom inversos ao início.

Lee Edelman chega a conclusões paralelas às que exploramos pela via 

predominantemente lacaniana. Considera os versos finais como um desmembramento, 

ou castração figurada, cuja consequência seria o deslocamento da imagem do falo. Seu 

papel de origem única e central é negado mas não totalmente abolido, pois sua 

ausência é pranteada todo o tempo, o que impediria o texto de aderir completamente à 

desconstrução. A mão pode ser considerada metonímia do falo, tentando proteger a 

ideologia da identidade contra a alteridade dispersiva. Relembra ainda o autor um 

outro texto de Ashbery, em Three Poems (p. 57), em que este comenta que o 

fetichismo acontece quando o passado parece mais atraente quando comparado ao 

presente. E compara o desejo de “fence in and shore up the face” no “Auto-retrato”
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36 Lee Edelman, op. cit, p. 107 e 110.

aos versos finais de Eliot em “The Waste Land”, quando este deseja reunir os 
fragmentos da civilização para escorar suas ruínas. Os resquícios de lembranças 

sussuradas do final são o sinal de “desejo nostálgico: um desejo por presença que irá 
negar a ausência e a perda, um desejo de escapar da atitude ou posicionamento da 
linguagem da diferença”. A atração erótica do poeta pelo retrato significa um 
narcisismo mediado, uma procura no outro de si mesmo. Ainda nessa linha de 
interpretação, Edelman caracteriza a obsessão pelo retrato como um homossexualismo 
desconstrutivo e falocêntrico ao mesmo tempo. Desconstrutivo porque propõe uma 
alternativa sexual sem direção utilitária, que se voltaria para a “disseminação” e o 
“jogo”. Falocêntrico porque procura ainda a reapropriação da identidade plena e 
durável. Por fim, sintetiza essa contradição como própria da desconstrução pois revela 
o erotismo de todo ato de cognição:

“No processo, o poema expõe o desejo, a vontade de poder, operando - como 
percebe Derrida - dentro da maquinaria da desconstrução. Gayatri Spivak esclarece 
este ponto quando escreve: ‘Derrida reconhece que o desejo de desconstrução pode, 
ele mesmo, tomar-se um desejo de reapoderar o texto ativamente através do seu 

conhecimento profundo, mostrar ao texto o que ele “não sabe’”.36
Como se a análise percuciente de um objeto desejado fosse um tipo de 

vampirismo: uma forma de sobreviver, reapropriar-se através do outro. E isto fosse, no 
fundo, insuportável, daí a violência com que o poema tenta destruir o retrato. A 

impotência de não existir completo ama e odeia a obra perfeita do passado, 

reconhecendo lucidamente a impossibilidade de imitá-la, e procurando uma 

representação diferente (e problemática) para um outro eu. A paradoxal ironia 

apaixonada, como um perpétuo movimento de tomar inalcançável o objeto de amor, 

destruindo o que nele seja estereótipo fixado, esse desejo nostálgico de plenitude que 

não se contenta com a mortalidade contingente mas nela mergulha lucidamente, 

colocando o poema numa posição diferente dos gozadores cínicos “que poderia 

corroer a arquitetura/ Do todo”.
Por outro lado, continuando ainda pela Unha das observações psicanalíticas, 

poderíamos concluir, quem sabe, com uma esperança de positividade. Embora esse 

narcisismo tematize a revolta sem fim do artista contra a inevitável falta de linhas de



168

perspectiva que tracem definitivamente o presente, obrigando-o a andar em trilhas 

desconhecidas, quando o eu fundador lhe parece tão admirável, o violento afastamento 

da imagem no espelho talvez possa significar a castração necessária para o crescimento 

da verdadeira identidade, aquela que supera o narcisismo inicial para avançar até um 

estágio em que poderá encontrar o outro. O falo simbolizado pela mão perde, em 

minha opinião, sua atração fetichista e incorpora-se ao resto do corpo. Para a arte, este 

seria um passo de abertura, como a invenção de uma nova perspectiva menos 
etnocêntrica.

37 Em síntese essas são as ideias do ensaio cm que reencontramos as questões do poema analisado. 
Ver: Jacques Lacan. Escritos, vol. 1 (México: Siglo Veintiuno, 1971), p. 86-93.

Em seu famoso ensaio sobre o estágio do espelho na formação do eu, Lacan 

ressalta a importância dessa fase de auto-reconhecimento para a criança, como “matriz 

simbólica do eu em forma primordial”. Trata-se de um eu ideal ou ficcional, que se 

encontra na origem mais profunda da identidade e que continua sempre lá, de certa 

forma isolado da dialética com o real que a vida vai desenrolando. Esta imagem 

especular tende a arredondar o homem, como um objeto (uma estátua ou autómato, 

diz Lacan) no qual o homem se projeta e que é percebida em inteireza, como 

completude imóvel. Mas ela é, ao mesmo tempo, absolutamente necessária para abrir a 

criança ao estágio posterior. Ao estabelecer relação com a realidade externa, 

começando pela própria imagem projetada, o ser humano pode descobrir o outro, pois 

trata-se de uma “identidade alienante” desde o princípio. Lacan descreve dois opostos 

presentes no processo que, agravados, se tomam patologias: de um lado, a visão 

esquizofrénica do próprio eu como fragmentada (“desunião agressiva do sujeito”) e, de 

outro, a neurose obsessiva que fortifica o “castelo interior”, levando ao isolamento. 

Esses extremos revelam as duas faces interagentes do narcisismo primário: desejo e 

agressão - impulso de vida e de morte. Ultrapassando essa fase conflituosa, a criança 

poderá começar a passar do eu especular ao social, reconhecendo, transitivamente, 

também a imagem do outro e realizando sínteses sempre provisórias entre o mundo 
. . • 37intenor e o extenor.

Trata-se de uma questão estética da mesma chave de discussões sobre o estatuto 

da realidade e da arte tal como apresentado desde Platão. Já o filósofo lamentava a 

distância do mundo ideal de origem e notava o embuste da mimese. No “Auto- 

retrato”, o poeta também lamenta a projeção do eu na imagem, que absorve em si as
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7) Comentários finais:

ilusões de perfeição, mas não se enclausura no castelo autónomo negando o mundo 

dos fenômenos, sonda o hoje, o amor, a alteridade, o sonho - saudoso do belo anjo da 

origem, terrível imagem de vida e de morte. Decidido a continuar sua busca fora do 
Éden, com a integridade narcisica destruída, suporta misturar-se ao fora e ser por ele 

reconstruído, consciente de que tomou-se parte do mundo real - e isto significa 

reconhecer, duramente, também a mortalidade.

Harold Bloom, em leitura apaixonada, indica a dificuldade crescente da poesia no 

mundo contemporâneo, em que o real seria mais hostil a Narciso e, portanto, às 

relações de mímese, agora mais provisórias:

“Stevens hesitou até quase a sua última fase, incapaz de aderir firmemente ou 
rejeitar a insistência do Alto Romantismo de que o poder da mente do poeta podia 
triunfar sobre o universo da morte, ou o alheado mundo objetivo. Não é todo dia, diz 
ele em “Adagia”, que o mundo se resolve num poema. O seu discípulo Ashbery, 
nobremente desesperado, ousou a dialética da conivência, de forma a implorar ao 
mundo diariamente para dispor-se em poema”.38

Não reconhecemos no poeta esse desejo mágico que Bloom lhe imputa, mas, 

apesar da nostalgia pré-vanguardas, Ashbery prefere, ao contrário, acolher a própria 

mortalidade para, com a contingência, moldar e ser moldado pelo material possível da 

poesia.

38 Bloom. H. ‘"Introduction”, op. cit., p. 3.

O poeta condena os ideais de simetria, ordem, estabilidade, como falseamentos 

que codificam e formalizam o fluxo da experiência. Se antigamente a arte era o refúgio 

idealizador contra o mundo exausto, agora esta ilha perfeita é imitação de convenções 

desvitalizadas. Faz-se premente sair do “museu” do passado, onde cada produto 

humano quer durar e impor-se. Então, é necessário corroer a fixidez do quadro, 

porque não “representa” mais. Com o escoar do tempo, o universo oscila, e nos liberta 

do “eu englobado”: estamos soltos, instáveis. Toma-se impossível definir quaisquer 

linhas de perspectiva do hoje. Cada vez mais, é impossível representar-se: só o gesto 

estereotipado pode ser apreendido, pois o autêntico foge da figuração. A velocidade 

da dissolução acelera-se, e não podemos mais mimetizar, refazer eus e objetos estáveis.
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Por outro lado, o poeta revela a nostalgia pela beleza, inalcançável agora, que 
tanto desejou destruir. Ah, se fosse possível estancar esse curso, encontrar parâmetros, 

deliciar-se com as representações, sínteses da experiência. Mas, a fragmentação 
rapidamente faz em cacos quaisquer memórias coesas.

Ashbery ataca e se identifica nostalgicamente com o eu fixo. Reconhece o esforço 
tenso para manter o próprio lugar, o orgulho da obra terminada, a imobilidade altiva. 
Ao mesmo tempo, não a suporta. E reconhece impotente que a fragmentação da auto- 
imagem provoca um sentimento de falta angustiante. Depois do combate indignado 
contra a prisão do eu e da arte de representar, o que sobra são remanescentes 
estilhaçados, trapos úmidos. Assim, essa reflexão crítica sobre a representação do eu 
levanta várias possibilidades diferentes da tradicional, pintada por Parmigianino. Não à 
toa, esse quadro pode ser considerado “o perfeito espelho e o perfeito antagonista - 
um totem da arte e do passado apanhado no momento em que tenta escapar de si 

„ 39 mesmo

Por isso, o final de “Self-Portrait” soa ambíguo, como a libertação de uma prisão 
que era também ninho. Se, em todo poema, o ímpeto de destruir o peso da mimese 
congelante domina, em alguns momentos, aflora a consciência de que este lar tomou- 

se inóspito e, infelizmente, irrecuperável.
O narcisismo era também a origem da beleza estética, do desejo do eu de 

etemizar-se, seja pela representação perfeita de sua auto-imagem, seja pela penetração 
na beleza do outro (que também é impregnado pelo olho do sujeito que o observa). O 

despedaçamento, se é superação, é ao mesmo tempo amarga perda. Não à toa, uma 

leitora lacaniana do poema sublinha a relação de contiguidade entre a lenda de Narciso 

e a de Penteu. Segundo Sokolsky, Ovídio escolheu tal sequência conscientemente, para 
destacar movimentos sequenciais do narcisismo.

Para Stamelman, Ashbery está dizendo que a arte não consegue recuperar a 

capacidade de representação, nem dar conta da realidade. Em “Self-Portrait”, o poeta 

teria, corajosamente, tentado levantar o véu protetor da arte, expondo o truque que lhe 

permitia esconder a mortalidade. De fato, a arte substitui as perdas pela criação de uma 

obra que se impõe à ausência. Ficou evidente que a pintura iludia e que a narrativa era 

fictícia: apenas técnicas de perspectiva. De fato, o artista não controla o real e seus

39 David Kalstone, op.cit., p. 102.
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verdade, o reverso da 

relação à arte. Até o

O encarceramento temporal criticado por Ashbery é, na 

medalha da perspectiva tradicional que aprendemos a ter em 

modernismo, aprendemos a enxergar o momento da representação como sublimação 

da mortalidade. Tanto a pintura quanto a poesia seriam a vida sintetizada, a 

transfiguração estética de muitos traços dispersos. Daí a energia concentrada, a 

capacidade de englobamento de tantos sentimentos e idéias que se dissipariam não 

fosse o molde ou padrão que os toma eternos. Este movimento para fora do tempo e 

do espaço comuns à vida passageira, a conjugar o presente ao atemporal, é 

característica assente do estético. O mais espantoso em “Self-Portrait” é a inversão de 

um paradigma que julgávamos angular. O poema desenvolve a idéia de que esse desejo 

sobre-humano de ultrapassar a prisão da vida natural para encontrar o reino da 

liberdade é, na verdade, armadilha que mais nos conduz em direção à morte. A utopia 

da arte seria ilusória porque cria um mundo paralelo, de sonho, que nos isola do fluxo

presente.

O paradoxo insuportável é querer provar isso através de um ... poema! Nesse 

caso, em que ódio só se manifesta através de amor e vice-versa, a estratégia irónica do 

poeta realiza-se ao apresentar um “poema não-poético”, com todas as contradições 

resolvidas que isso implica, para exorcizar de si a arte, através dela.

movimentos, ou a si próprio. Não há verdade ou perfeição final. Impossível deter o 

fluir do tempo e ignorar os sentidos contraditórios das coisas. Escrever é apenas uma 
tentativa:

Arte e vida, ele chega à conclusão, não podem coincidir. Apenas uma 
representação (...) que combata o ‘desejo de durar’ como este tão evidente na pintura 
de Parmigianino; que não tenha medo de deixar a mão do artista irromper de sua 
prisão e destruir a superficie da pintura - somente uma ecfrasis desconstruindo com 
auto-consciência o modo de sua própria auto-apresentação, somente uma reflexão que 
multiplique criticamente as imagens do espelho nela contidas de forma que, ao final, o 
fundo do espelho estilhace, e o mundo entre com seus ‘fragmentos serrilhados’(...), sua 
heterogeneidade e impermanência - somente esse tipo de representação auto-destrutiva 
e auto-desordenadora pode almejar a dar expressão experimental ao que Ashbery 
chama de ‘presente mudo, indiviso’ (...) Se a representação não pode espelhar as 
possibilidades infinitas da alteridade (...) está fadada, como o auto-retrato de 
Parmigianino, a refletir uma vida não vivida mas encenada, imobilizada, e 
englobada.”40

40 R. Stamelman, op. cit., p. 620.
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A crítica do próprio fazer poético não significa, porém, uma negação inteiramente 
destrutiva da poesia. Penso que Ashbery é um desses “horríveis trabalhadores” de que 

fala Rimbaud, continuando a ampliação do território para além dos limites já incluídos. 
Antes nos referimos ao desejo impossível e nunca abandonado de alcançar a mímese da 
existência. Em vez de pintar o mundo à sua imagem, trancafiando-o num quadro 
enrijecido e desvitalizado, o poeta propõe-se a aplicar toda sua atenção aos poemas à 
sua volta, sem forma, que a vida lhe oferece.

A trajetória do poema, partindo do quarto do pintor e seu reflexo, até chegar ao 
quarto do poeta, de onde vê a cidade, termina na não-casa: o lugar desconfortável, 
frio, pouco acolhedor do eu sem lugar - o Umheimliche da tradição poética. A 
mensagem enigmática, que supera a nossa capacidade de compreensão, infiltra-se 

como uma contra-poesia perturbadora no fio das palavras.
São evidentes a relações de contraste/continuidade entre a estrutura poética e 

mental de Ashbery e a poesia que o antecede. O Modernismo do começo do século, 
representado na língua inglesa, entre outros, por Eliot, Joyce e Virgínia Woolf, trata de 
périplos ambíguos no tempo e na interioridade: temos Bloom perambulando por 
Dublin, Orlando se desenrolando na História, uma demanda por água e revitalização 

em "The Waste Land". No Brasil, Macunaíma passeia pelos topoi da nacionalidade até 
virar estrela. O alvo das caminhadas é múltiplo, indefinido talvez. Passado, presente e 

futuro se embaralham em memória e desejo. Transformam-se, para tentar uma nova 

organização simbólica, mais flexível porém coerente.
Ashbery radicaliza o processo de fragmentação, propondo a abolição da identidade 

fixa e, portanto, da possibilidade de representação de um objeto em perspectiva (nisto 

incluindo o próprio eu). Ao fazê-lo, dissolve a noção objetivista de representação de 

puras coisas no espaço. Como ser um William Carlos Williams se não há mais figuras 

vívidas e cenas transparentes, objetivas, para descrever? A fragmentação, na poesia de 

Ashbery, é interna. Cada vez que começa uma história, descarrilha para outra 

paisagem, desliza de um esboço de figura para outra formação nas nuvens. Os poemas 

não apresentam aquela clareza firme de um Stevens ou João Cabral. Junto à lâmina da 

faca, o mangue espesso.
Estaríamos num ponto de transformação da noção de subjetividade, ao estilhaçar a 

possibilidade de representação, explorando tendências do modernismo a um ponto
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inconsciente

41 Em

tensão entre 

anuncia um

■‘A Commission tha Ncvcr Matcrializcd , op. cit., p. 239.

absoluto. É o que sugere Ashbery, ao propor a libertação dos parâmetros artísticos em 

que estamos encerrados, questionando a crise "maneirista". O poema convive com a 
noção de fim e renovação pressentida. Último passo do Romantismo, explora a sua 

tendência à “auto-destruição criadora”, emblema contraditório da modernidade. A

o conter e o avançar, entre a negação e a procura, em “Self-Portrait” 
vislumbre típico maneirista, também no sentido de mudança ainda 
do que virá depois: uma pesquisa por formas que aguçam tão 

extremadamente o estilo presente que trazem, sem perceber, outro conteúdo.
A construção do indivíduo, paralela ao olhar perspectivista, que se aprimorou no 

correr dos séculos a partir da Renascença, e que o Modernismo questionou, seja 
através das experiências surrealistas de estranhamento e escrita automática, seja pela 
colagem cubista ou quarta dimensão futurista, seja pelo vazio interno da personagem 
kafkiana, é novamente problematizada por Ashbery, que propõe um conglomerado de 
sensações e memórias filtradas pelo presente, em que as barreiras entre o eu interior e 

a variedade exterior se diluam. “Eu é um outro” cada vez mais radicalmente. “Magma 
de interiores” é expressão que bem define este sentimento de indeterminação de 
fronteiras entre o fluxo de energias subjetivas e o mundo que interage e se mistura com 

um falante coletivo.
Se a nossa linguagem não concebe tal mutante, Ashbery precisa usar o recurso de 

usar todas as pessoas verbais para exprimir sua identificação com o outro. Por isso as 

rápidas mudanças do eu para o você para o nós ou eles. Por mais que saibamos sobre a 

interação e a constituição interdependente entre sujeito e objeto, sobram resquícios do 

pensamento dualista em nossa linguagem.
Anita Sokolsky reflete sobre o paradoxo que é a tentativa de sair do círculo que 

encerra toda a arte: como poderia um poema reflexivo acabar com a reflexividade? O 

narcisismo é intrínseco à reflexão artística, essa auto-procura distendida que procura 

abraçar a realidade que imagina. Reconhecer, com decepçao, que a profundidade era 

ilusória, que a linguagem, aparentemente tão límpida, criava a ilusão de um possível 

abraço com o ser representado. Mas ele se turva e disfaz, revelando a falta de 
• -41consistência.
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42 Octavio Paz, Os filhos do barro (trad. Olga Savary. Rio dc Janeiro: Nova Fronteira, 1984), p. 102.

Qual seria o alcance de um poema que recusa aproximar-se do espelho? Ao perder 

a si mesmo, perde o mundo representável?

Octavio Paz reflete sobre o movimento de contínua dissolução das ontologias ao 

comparar o final da Divina Comédia à poesia moderna a partir de Baudelaire. Dante 

descreve a rosa mística como a imagem suprema da harmonia do cosmos, metáfora 

escorada no arcabouço sólido que sua fé teológica arquitetou, a culminar numa visão 

de mundo em que o símbolo tem consistência de Ser. Em contrapartida, na poesia 

moderna, Octavio Paz percebe que as analogias perderam a força de realidade, 

constituindo nós de palavras, cuja magia reside no encanto sonoro ou na ousadia 

original da imagem, sem a pretensão mais de representar a Verdade, tão somente a 

aparência. Em “Correspondances”, Baudelaire inebria-se na floresta de símbolos não 

cuidando em decifrá-los claramente, pois as palavras são confusas, sinestésicas, 

enigmáticas. Por sua vez, um Eliot maduro retoma a metáfora dantesca na conclusão 

dos “Four Quartets”. Também ele anseia pela visão da rosa, floração da cruz, “união 

de substância e acidente como um nó”42. Porém, o que precede este final são as 

alusões ao bombardeio aéreo de Londres, ruínas na cidade e no céu. Joyce termina 

Ulisses com os “sims” de Molly Bloom, mas antes desse momento de encontro, o texto 

vagabundeia em todas as direções, reproduzindo seus pensamentos perambulantes. 

Mesmo Mallarmé, que bordeou as margens do Nada, ao tentar reescrever infinitamente 

o livro perfeito do mundo, termina o “Coup des dès” com a visão de uma possível 

constelação de números e estrelas, ainda que sempre em formação.

Ashbery elude, em seu texto, o momento de concentração e iluminação final. De 

maneira meio casual, afirma o fluxo da vida em seu momento presente, colocando 

entre parênteses a possibilidade da história e da consciência. Aqui parece-me sensível a 

filiação ao modernismo e sua máxima radicalização. O poema inscreve-se no 

movimento de progressiva anulação do centro e do sentido coeso (ainda que plural). A 

dificuldade da representação “objetiva” vem, em consequência, acirrando-se.

As bordas que tangenciam eu e mundo aluem. No entanto, a idéia que precedeu 

esta mescla ainda preside o pensamento, definindo espaços de oposição. Ashbery fala, 

num poema, do terceiro lado da parede, aquele que ninguém vê, porque está no meio, 

entre um e outro. A palavra “lado”, assim como no correspondente brasileiro de
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B) O Romantismo permanente:

“The evening swoons out of contaminated dawns, 
And now whatever goes forther must be 
Alien and healthy, for death is here and knowable.
Out of touch with the basic unhappiness 
He shoots forward like a malignant star.
The edges of the joumey are ragged.
Only the face of the night begins to grow distinct 
As the fainter stars call to each other and are lost.

Day re-creates his image like a snapshot...”
(John Asbery, em “Clouds”)

Guimarães Rosa, margem , revela a dificuldade de caracterizar esse espaço 

metafisico/fisico com uma palavra que alcançasse um conceito para-lógico. Assim, no 

poema vive-se a experiência simultânea de criar e destruir as linhas da perspectiva. 

Mas, ao refletir sobre esse paradoxo de Zenão, quem sabe insuspeitadas inflexões na 

imagem não nos conduzam ao outro lado do espelho?

O tema da inadequação da arte, da palavra, à experiência da vida é, por excelência, 

romântico. Esse mal-estar na sociedade dos homens que não encontra abrigo completo 

nem na natureza nem na representação já foi descrito por Hegel, quando descreve uma 

arte dividida e imperfeita, em que as formas não exprimem integralmente o espírito. A 

poesia de Ashbery talvez seja um momento de transição desse processo moderno de 

fissura entre experiência e expressão, antecipando um outro lugar para o eu que lhe 

permita relacionar-se com a alteridade de forma nova.

Harold Bloom sugere uma relação entre “Self-Portrait” e “Ode a uma uma grega”, 

de Keats, e “The Poems of Our Climate”, de Stevens, pois os percebe como “três 

devaneios sobre a distância estética e frieza poética [que] compartilham uma dor 

comum, e manifestam quase que uma glória em comum.”. Caracteriza a famosa “Ode” 

como “fria pastoral”, por nos conduzir para fora do tempo, até a eternidade.43 Estes 

comentários um tanto elípticos me levaram a pensar em Ashbery como um poeta que 

retoma uma angústia própria da arte moderna, a partir do Romantismo.

43 Ver “The Breaking of Form", op. cit., p. 116 e 125.
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Se, na Uma grega de Keats, o conflito entre o amor contingente e a sublimação 

pela arte vinha exaltar o papel imortalizador da representação, nem por isso, 

deslendo-o hoje, deixamos de perceber quão ambígua é sua pastoral, em que nunca o 
beijo alcançará a amada. Elogiando assim a distância estética, que impede o 
fenecimento do tempo ao evitar a consumação das ações, o poeta diminui a grandeza 
da própria vida, transitória e infiel. Keats morreu jovem e não sofreu a degradação 
corporal da velhice. Sua poesia manteve a idealização íntegra da bela morte.

Já Yeats, sofrendo em si mesmo a corrupção da forma, deseja desenganado os 
ritmos vitais. Em “Sailing to Byzantium”, a harmonia aliterativa revela, na primeira 
estrofe, a saudade da natureza. Prefere, no entanto, substitui-la pelo intelecto, pois 
rebela-se contra a mortalidade do corpo. É tarefa amarga para um poeta, uma decisão 
difícil, invocar a sabedoria pelo poder da vontade resignada, tomar-se filósofo como 
única opção na velhice, quando já perdeu a juventude em flor, transitória e pujante. A 
solução final, de sair da natureza e reencamar por meio da arte, é engenhosa mas, 

pressentimos, insatisfatória. Pássaro de ouro, cantando mecânico para um imperador 
sonolento, sugere, de um lado, a transfiguração eterna e de outro a prisão do artefato 
em que a alma se conforma e retrai. Perdida a natureza e sua força inconsciente de 

renovação, a arte vira objeto de culto, para consolar os órfãos românticos da perda do 

Espírito, como se o poeta aceitasse virar estátua como a única opção para não morrer, 

ao mesmo tempo que se vangloriasse de sua perícia artística.
Dois exemplos narrativos me acorrem à mente: “O retrato oval”, de Poe, e “O 

retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde. No primeiro, a arte consome a vida, que se 

esvai enquanto é retratada. No segundo caso, a arte mascara o avanço da velhice e da 

degradação moral. O homem se mantém belo e jovem porque o quadro assume toda a 

carga da passagem do tempo. Há aí uma inversão irónica da situação normal. Ao final, 

quando o sujeito “mata” a pintura, morre ele e fica, perfeito e indiferente, seu auto- 

retrato.
O ápice do culto à representação talvez seja o impossível livro de Mallarmé, um 

projeto religioso, utópico, de consumação da mortalidade e da passagem do tempo, 

para chegar à idealidade do mundo em Palavra: magia que fecha a ferida entre 

significado e significante, para tomar o homem Deus: pura alma no reino da liberdade.
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Rebeladas contra a autonomia-prisão da arte, as vanguardas sofrem a contradição 

de Mallarmé e Valéry mas preferem infletir a direção do paradoxo, para tentar abraçar 

a fenda por outra via. A negação do objeto institucional dos dadaístas, a recusa ao 
indivíduo autoral dos futuristas russos, a desconfiança da mímese dita realista no 
expressionismo, e por fim, a rejeição à “techné” no surrealismo - todo esse cadinho de 
questões expressa um desejo de trazer de volta a arte ao mundo da vida. As marcas 
formais do modernismo, presentes em Apollinaire, Pound, Maiakóvski, Breton, e 
tantos outros, apontam a descontinuidade entre palavra e palavra, como que obrigando 
o leitor a participar da tensão necessariamente elíptica do texto, sendo convidado ao 
confronto.

Um poema em que reencontro o dilema romântico, recolocado agora de ponta- 
cabeça, é “Praise for an Um”, de Hart Crane, em que o poeta chora a morte do amado, 
e lamenta ter herdado apenas algumas idéias e falas, perdidos para sempre o rosto e os 
cabelos. Justamente a vida e a presença são irreparáveis. E conclui: estes versos não 
são troféu para o sol. Trata-se do limite entre homem e deus, entre consciência mortal 
e natureza, e da impotência da arte para vencê-la. Coerentemente, não tem rimas e o 
ritmo é irregular, ao contrário dos poemas-jóias de Keats e Yeats, em que os versos se 
propõem a, magicamente, durar para sempre, como se a arte fosse alquimia dourada e 

pudesse sobrepor-se à vida, experiência fadada a falhar - sem “sangue eterno” como a 

“asa ritmada”. No dizer de Harold Bloom, a arte é sempre luta contra a mortalidade. 

Ao inverter o valor da arte, Ashbery transforma a redentora de Keats em opressiva 

ilusionista. E, como Hart Crane, se impõe o fardo de não se iludir, ainda que não possa 

prescindir da própria arte.
Este é um dos caminhos para suportar a inadequação que Hegel pressentia na arte 

romântica: escrever um poema que se auto-anula, querer saltar da arte à vida (ou à 

morte) através da arte. E pode-se radicalizar a questão escrevendo como Artaud, ou 

jogando sangue e urina na obra. Ou então ignorando a existência imediata e apostando 

no poder supremo da linha, do som e da cor: branco sobre branco.
Ashbery vê a alma como cativa da arte, afirma Bloom. É a própria representação 

de si mesmo que o encarcera e o impede de acompanhar o fluxo da vida. O que antes 

era considerado libertação, transfiguração dos limites da existência, para ele é uma
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um dilema que já estava na raiz da arte, se

C) Notas sobre o Maneirismo e alguns desdobramentos na Modernidade:

“Os espelhos fariam bem em refletir um pouco antes de reenviar as imagens.”
(Jean Cocteau)

A referência constante ao quadro de Parmigianino, como se este fosse um 

emblema das contradições do eu, e representasse alegoricamente o indivíduo retratado 
pela primeira arte moderna, pode ser vista de diversas maneiras. No começo do 

poema, o quadro é tratado como objeto ao qual se deve situar e descrever. Ashbery 

provavelmente parodia a sua profissão de crítico de arte, e olha para o quadro na 

posição de intérprete fiel. Logo, a relação com o quadro vai se adensando e o texto, 

tão “objetivo”, descarrilhando. Trata-se de estabelecer um vínculo mais profundo com 

aquela experiência do passado, relacionando-o com os dilemas da vivência presente. A 

suposta “ecfrásis” ganha fluxo e dissolve as formas pintadas, até o poeta encontrar (ou 

perder) o seu lugar próprio. Os movimentos de aproximação e afastamento à volta do 

quadro dissolvem-no como objeto exterior, para tomá-lo argumento de uma 

experiência simbólica, e depois reconstituem-no longe do sujeito, de forma que cada 

um, artista do passado e artista contemporâneo, possam cumprir o seu destino sem

ilusão problemática. Progressivamente, 
toma mais explícito.

E ele escreve no final do século XX, quando as vanguardas já esmoreceram. 
Acreditar ou não na arte, ficar fora ou dentro do museu de objetos, não é um problema 
que tenha sido resolvido, após tantas tentativas. Se, para seus antecessores, a arte 
ainda representava, mal ou bem, expansão da vida, ampliando os limites da consciência 
ou, ao contrário, confinamento e prisão, ele precisa encontrar um lugar intermediário. 
Uma outra natureza e um outro eu e você. A alma não tem onde ficar, pois o presente 
é fugidio, então vive de intuições esporádicas da memória e desejos de futuro, 
habitando dentro e fora de si e do mundo.

Como a aranha colossal da artista Louise Bourgeois, a poesia é uma casa do ser 
permeável, que abriga ambiguamente: protege mas desafia. Lança suas malhas 
exploratórias sobre o espaço que, em parte, ela mesma conforma.
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O quadro que batizou o poema foi pintado em 1523 por Francesco Mazzola (ou 

Mazzuoli), o Parmigianino (1503-1540), e encontra-se hoje no Museu de História da 

Arte de Viena. Há interessantes reflexões sobre esta pintura nos livros de Hocke, 
Hauser e Shearman44 pois ela é considerada um dos marcos do Maneirismo. Este é 

também o único auto-retrato em espelho convexo jamais pintado. (Há outros espelhos 

convexos reproduzidos em quadros da Idade Média e da Renascença, mas eles 

aparecem entre outros objetos da decoração, nunca em primeiro plano. Deve-se 

observar ainda, que só a partir da Renascença popularizou-se o auto-retrato assinado, 

com o sentido dúplice de eternizar um momento e reconhecer a passagem do 

tempo.45)

ameaçar o outro. Para isso, o quadro deixará de ser “arte”, objeto de culto no museu, 
sairá de sua moldura, puxado pela mão” e uma nova identidade de artista se criará - 

ambígua, é bem verdade, mas disposta ao risco de continuar a buscar pistas.

Aqui, começo por retomar a visão do quadro como objeto, procurando relacionar 

o seu entorno histórico a algumas preocupações presentes em “Self-Portrait” Essa 

paródia inicial de crítico de arte é o passo de abertura do processo de esvaziamento de 

si e posterior retomada de um novo possível eu, paralela à comparação implícita entre 

o Maneirismo pós-renascentista e a Pós-modemidade: ambos períodos difíceis de 
localizar.

44 Respectivamente. Maneirismo, o mundo como labirinto (op. cit.), Maneirismo: a crise da 
Renascença e a origem da arte moderna (op. cit.) e O maneirismo (São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1978
45 Até o século XVI. os espelhos eram de vidro soprado, convexos e pequenos. Na Idade Média, o 
pensamento se assemelhava ao espelho convexo, pois era analógico, global e esférico. Havia os 
chamados “livros-espelho” (“Specuhim”), que descreviam aspectos do mundo, como as enciclopédias 
de hoje, com a diferença de que tudo era interligado e se correspondia, pois tratava-se de uma visão 
finita e circular. A técnica do vidro liso veio de Veneza (é claro!) como novidade na Renascença. O 
espelho plano propicia uma visão diferente, não fechada, em que a perspectiva se aclara. Assim, já a 
partir do Renascimento, a noção racional de perspectiva faz evoluir a noção de sujeito.
Dois quadros famosos em que aparecem espelhos típicos da época são: “O casamento de Giovanni 
Amolfi” (1434), de Jan Van Eyck, em que podemos ver refletidos, no pequenino espelho ao fundo, 
além do reflexo do casal de costas, a imagem do próprio pintor e de outro homem ao lado de uma 
janela; o outro quadro é “O emprestador e sua mulher” (1514), de Quentin Metsys, no qual o 
espelhinho sobre a mesa, entre as moedas, reflete uma janela em que um homem inclinado vê 
paisagem urbana. Os dois espelhos, graças à sua curvatura, ampliam o quadro, revelando o seu 
exterior infinito: mistério do pequeno que reflete o grande, como um telescópio que muda as relações 
de espaço Para a mentalidade do tempo, o espelho teria uma função simbólica pois “assim como um 
pequeno espelho pode refletir uma grande montanha, a arte humana pode refletir a arte divina” e “o 
espelho trafega entre o material e o espiritual”. Do mesmo período, o quadro de Lucas Furtenagel, 
“Retrato do pintor Hans Burgkmair e de sua mulher Anne” (1529) retrata o casal e seu reflexo no 
espelho como duas caveiras, revelando uma obsessão própria do tempo também presente no 
Parmigianino: a precariedade do sujeito, visto que seu própno auto-retrato evidencia a ilusão sobre 
sua identidade.
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Essas e outras informações podem

3W12/1995Xn TOófem Ze tóZX±ado sobre o tema até os dias de hoje.
* Giorgio Vasari -Le vX de piu eccelenti pittori. scultori e architettori, vol. 2 (Milao: Sonzogno. 

1929), ps. 623-48.

A obra de Vasari46 (pintor e arquiteto aretino, 1511 -1574), citada no começo de 

“Self-Portrait” como fonte de consulta, serviu-nos de referência básica sobre o pintor e 
seu tempo.

Segundo esse autor, o Parmigianino pintou o auto-retrato quando bem jovem, “per 

investigare le sottigliezze delTarte”. A curiosidade de experimentação veio 

corroborada por procedimentos de um verdadeiro pesquisador. Possuindo um espelho 

convexo, ele costumava observar a “bizarrie che fa la ritondità dello specchio nel girare 

che fanno le travi de palchi, che torcono, e le porte e tutti gli edifizzi che sfugono 

stranamente . (As imagens usadas por Vasari para ilustrar as idéias de Parmigianino 
são típicas do horizonte da época: o palco giratório italiano e as linhas de fuga da 
perspectiva renascentista.) Mas, como consequência, talvez, da liberdade própria do 
espirito empreendedor de criador, forma-se nele uma proto-consciência do “eu 

artístico”, pois, contrário aos procedimentos da época, o pintor não esperou que algum 
patrono lhe sugerisse o tema: “gli venne voglia de contrafare per suo cappriccio ogni 

cosa”. Por si mesmo o pintou, e, um ano depois, decidido a seguir carreira de artista, 

foi a Roma e presenteou-o ao Papa. Na corte, como sabemos, Parmigianino causou 

“stupore”. Vasari considera a obra “cosa divina”, “tanto bella che pareva verissima”, 

“piu non si sarebbe potuto sperare da umano ingegno”. Para o aretino, Parmigianino 

foi grande pelo seu talento em reproduzir fielmente o que viu: a mímese era o valor 

estético supremo. Por outro lado, a inventividade de pintar a partir de um ângulo ainda 

não explorado, e fazê-lo com perfeição, causou a admiração de todos. Curiosamente, 

porém, Clemente II não o empregou, como acenara, nem reteve o quadro para si. Deu- 

o de presente a um extravagante, conhecido por suas idéias heréticas: Pietro Aretino, o 

poeta licencioso. Parece haver aí um reconhecimento de valor mas não uma 

oficialização do que foi considerado motivo de surpresa.

Sabemos, a respeito do Renascimento que, concomitantemente à acumulação de 

riquezas da burguesia nascente, houve um aumento significativo dos colecionadores 

privados, independentes da Igreja, o que também teria contribuído para a separação da
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esfera artística em relação ao espeeifcuuente religioso. Os artistas começavam a pintar 
por iniciativa própria alguns temas profanos e a verem-se como criadores individuais. 

Quem sabe o papa pressentiu um esteticismo autónomo “perigoso” nesse primeiro 

maneirista, deformador do espelho sem mácula que devia ligar a essência à existência...

O quadro, após algumas peripécias, acabou sendo adquirido por Rodolfo II, em 

1608, e colocado para exposição em sua “Câmara de Maravilhas”, ao lado de 

aberrações e raridades naturais, juntamente com pinturas de Bosche, Brueghel e outros 
artistas estranhos.

Apesar da recusa do Papa em oferecer-lhe trabalho, outros nobres e prelados 
faziam-lhe constantes encomendas. Assim, Parmigianino fixou-se em Roma até o 
período do Saque, a que se refere o poema, em 1527. Invadida pelas tropas 
mercenárias de Constable de Bourbon, Roma estava sendo totalmente saqueada, 

justamente enquanto ele pintava o altar da Galeria Nacional. Admirados pela sua 

determinação em pintar mesmo durante a guerra, os soldados deixaram-no em paz 
depois de levar alguns de seus desenhos, prestando tributo à indiferença do artista à 
passagem da história.

Refugiando-se no Castelo de Santo Ângelo, o Papa já abandonara a cidade, assim 

como a maioria dos notáveis e boa parte da população. Nas ruas, o mato crescia e as 

casas apresentavam sinais de deterioração. Sobre essa época, Erasmo de Rotterdam 

comentou que não se tratava apenas da ruína de uma cidade, mas do fim de um 

mundo. (Lembremo-nos que poucos anos antes, Lutero havia queimado a Bula Papal, 

instigando a transformação das mentalidades. Agora a guerra encaminhava-se para 

entroná-lo no lugar do Papa). A fé se afogava em contradições.
Parmigianino acabou saindo de Roma, como a maioria dos artistas. Afinal, volta a 

Parma. Lá, levou a termo afrescos em igrejas, até que, acometido de humor 

melancólico, começou a negligenciar seus contratos, sendo inclusive preso por dívidas 

por não terminar a decoração interna da Igreja Santa Maria delia Steccata. Depois 

desse episódio, abandonou a pintura e retirou-se para um sítio semi-arruinado onde 

fazia experiências alquímicas com alguns discípulos. Vestia-se com desalinho, usando 

longa barba. Quando morreu, era considerado lunático e misantropo.
Talvez os germes de seu caminho de vida já se encontrassem latentes no “Auto- 

Retrato” e a substituição da pintura pela alquimia fosse um aprofundamento da mesma
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busca. 0 ar um tanto distante e a postura orgulhosa do jovem no quadro pressupõem o 

desapego do eu observador, que pinta para apreender os efeitos do reflexo, sem 

envolver-se com o sujeito-objeto de sua própria obra. O mestre-artista domina o eu ao 

reproduzi-lo com isenção, fiel até mesmo ao aspecto grotesco da deformação 

voluntária causada pelo espelho. Filho exacerbado da razão renascentista, contrasta as 

regras da harmonia clássica com a assimetria do excesso, o “sonho da razão” a 
produzir seus monstros.

Se é próprio da arte maneirista a relação artificiosa entre idéia e realidade, entre 
aparência e essência, em Parmigianino o quase equilíbrio foi conseguido, com toda 
graciosidade, aos dezenove anos, no esplendor da bela imagem. A deformação é 
discreta e subordinada ao conjunto. Depois, as rupturas parecem ter se aprofundado, 
até que o casamento entre arte e vida passou por uma crise definitiva. Narciso não 

suporta o descompasso entre a figura amada perfeita e o homem que se transforma. O 

tempo evacuado do quadro age puxando para a morte.
O final da vida, conturbado pelo desespero de procurar uma ordem secreta no 

universo, mantém uma ligação intrínseca com as experiências da pintura maneirista. 

Sua “para-lógica”, se é, ao mesmo tempo, desenvolvimento e fissura do ideal 

renascentista, ainda não chegou ao pathos barroco. Hocke descreve a obra de 
Parmigianino como “enigmática e graciosa”, “sutil”, “serpentinata”47. Enfim, a bizarria 

e a deformação, vetores anti-classicistas, estão submetidas à “consonância do Alto 

Renascimento”, exagerando a perfeição formal e os limites da razão. Hocke sugere 

ainda que esse excesso de requinte poderia prenunciar a demência final de 

Parmigianino. O que nos interessa, ao relacioná-lo a Ashbery é notar a pesquisa de 

formas à procura de um novo espírito.
Parmigianino não foi o único que sofreu de melancolia nesse período. Entre 

outros, Michelangelo, o inspirador da “meraviglia” e da “terribilità”, fez-se famoso 

pelas excentricidades, o que sugere a Vasari etimologias alternativas para a palavra 

maneirismo, segundo ele uma derivação de “mania” ou “mão”, procedência indireta de 

“maniera” - normalmente vinculada à idéia de estilo e refinamento.

47 G. Hocke, op. cit., p.59.
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Nessa época, aliás, floresceram inúmeras seitas neo-platônicas que acreditavam 
serem as coisas reflexo e imagem da verdadeira realidade metafísica. A arte, nessa 
linha, procura, por meio da imaginação intelectiva, alcançar a natureza ideal. Os 
objetos, invisíveis em sua essência, precisam ser revelados de forma indireta. O espelho 

sempre foi considerado metáfora privilegiada da arte pois, como um olho físico-mental, 
capta a experiência imediata e a transforma em imagem, projeção... idéia.

O “homem discreto”, exaltado pelo mesmo Gracián, em seu tratado sobre a vida 

na corte, é introvertido e culto, distante das paixões políticas. O “Auto-Retrato” exalta 

o lado hamletiano desse jovem um tanto enigmático, destacando a “acutezza 

recôndita” no traço sutil do pintor. A loucura filosófica é o refúgio do artista contra a 

vulgaridade. Saturnino de face enigmática, nele a carne também é triste. As ruínas 

eruditas do passado o fascinam e atraem para a morte. Há aí um germe de loucura 

fantasiosa e contradição, ainda que submetida à razão obscura do labirinto cósmico.

O outro livro citado no poema, de Sidney J. Freedberg, Parmigianino, his works 

in painting, indicado nas bibliografias que consultamos como obra fundamental sobre a 

crise da Renascença, foi o mote inspirador de “Self-Portrait”, nas palavras de Ashbery. 

Por acaso ele o comprou em um sebo e apaixonou-se pelo quadro que, anos mais 

tarde, vai visitar em Viena.
No “Auto-Retrato” original, um rosto “giovaníssimo”, ainda com traços infantis 

quase andróginos, nos mira com leve sorriso, enigmático como a Gioconda. Os olhos 

altaneiros, levemente tristonhos, fixam-nos sem revelar tudo. A inteligência solitária

48 Baltazar Gracián e Emanuele Tesauro, cit. por Hocke. idem ibidem. ps. 23. 24, 72 e 132. Também 
Leonardo da Vinci. em seu Tratado a^Sr a

relatividade dos pontos de vista.

com o cérebro, não com a mão”, ensina Michelangelo, sugerindo com 
isso que pintar é ato intelectual Como observam os teóricos da época48 a respeito 

da poesia, esta é principalmente uma transformação do real, uma capacidade que 

estabelece as correspondências entre as realidades existentes”... “ainda que sejam as 

mais díspares . O olho perspectivista da Renascença interiorizou-se em “concetto”, 

cosa mentale , ingegno”, “imitação artificial da natureza”: ilusão e metamorfose. “É 

preciso ter olhos sobre os olhos para observar como eles olham”, observa Gracián, em 
seu Criticón.
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49 J. Shearman, op. cit., p. 68 e 65. respectivamente.

que inventou o próprio retrato fita-se com evidente vaidade. O auto-controle faz parte 

da idealização da imagem. Há algo de perverso voyeurismo nessa científica observação 

de si mesmo, privilegiando-se o olhar descolado e pretensamente objetivo.

O efeito da luz, vagamente impressionista, transfere à figura uma aura que vem da 

discreta semi-janela. Esta luz também é arqueada pelo efeito convexo, aumentando um 

lado da face e diminuindo o outro. A economia de cores é espetacular. O preto e o 

marrom, representados na roupa e no fundo obscuro, contrastam com a claridade 
amarelada ou branca. Os contornos da figura são fluidificados pelo negror ambiente e 

pela sugestão de transparência do espelho. A roupa, imprecisa massa de dobras 
dissolvidas pelo chiaro-escuro ambiente. A mão, impetuosa e delicada, avança 
disforme. Mas, por trás do escudo-saudação desproporcional, a elegância 
renascentista. O anel mínimo, as cores discretas, o rosto contido, desafiados por essa 

mão incómoda. Graça e enigma. Ironia desconfiando quietamente da harmonia 
clássica.

Shearman ressalta a “delicadeza da técnica de Parmigianino, que lembra uma 

porcelana”, e observa que, a partir da obra do pintor, criou-se na história da arte o 

termo imparmiginare, que significa “mergulhar a expressão do assunto em elegância e 

delicadeza”.49
Considerando a distância temporal entre os dois auto-retratos (mais de 

quatrocentos anos), e tendo em vista que nesse período desenrolou-se a chamada 

Idade Moderna, desde sua primeira crise, o Maneirismo, até o período contemporâneo, 

fazem-se evidentes o contraste e a dívida entre uma e outra obra. Na mais antiga, a 

busca refinada da mímese perfeita, através do congelamento do eu autista na 

representação. A imobilidade da imagem confinada sequestra um só instante da alma. 

Simulacro de autonomia e auto-suficiência, na verdade o eu-imagem dissimula o

encarceramento.
No entanto, naquele quadro já se percebe, em grão, o desejo de fusão com o 

“tempo lá fora”, mediante a tensão da mão contra o limite do vidro. A escuridão que 

vela os limites, a mão deformada...são o subconsciente do quadro aflorando, em 

oposição ao rosto orgulhoso, que ataa a distância? No barroco de Caravaggio, 

Nietzsche pressentiu o equilíbrio problemático entre as forças apolineas/celestiais e
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formas da arte moderna não evidenciam tão

; são pastosas, dissolvidas, visto que o racional e o

(p.273). A indeterminação de significados e

ao

dionisíacas/infemais. Tal afirmação dos paradoxos trágicos é, para ele, sinal da 

vitalidade de uma época. Diferente desse momento de crise/apogeu, o poema insinua a 

perda dos contornos do leitor-escritor, que vive em meio a formas a se dissolverem, 

memórias irregulares, continuo reagrupamento de pedaços.

No período maneirista, observa ainda Hocke50, há obsessão pela metáfora do 
espelho, para expressar a dúvida em relação ao real. A leitura dos neo-platônicos 

alexandrinos reforçou as dúvidas sobre a relação entre as imagens e as coisas - e 

mesmo quanto ao estatuto da chamada realidade. Os espelhos ao deformar, por meio 
de reflexos inumeráveis, a apreensão do objeto concreto, concretizavam a dúvida em 

relação à objetividade da aparência. A perspectiva ensina, no limite, que o olho-centro 
também é uma construção ilusória. Os jogos de espelho e os labirintos ópticos, 
inventados por Leonardo e desenvolvidos durante o período posterior, revelam a 
identidade e a alteridade, a similitude e a diferença.

O poema procura traçar o ciclo que se encerra, da perspectiva renascentista, cujo 

eixo é o olhar do eu, à dissolução desses contornos precisos. O “sfumato” dos 

contornos, que começa no Maneirismo, vem acompanhado pela recusa do centro e do 
círculo perfeito. A elipse, a parábola, os espelhos côncavos e convexos, e mais o 

exagero e o ornamental, o grotesco, o híbrido - tudo que altera a austera figura 

clássica. O gosto pela metamorfose prenuncia a atração por Proteu, e a sensação de 

iminente instabilidade com que a mão inchada de Parmigianino ameaça o equilíbrio 

aparente. Esse, o aspecto principal que Ashbery captou, também em relação ao nosso 

tempo: o grotesco hiperbólico, o espetacular, o virtual criado pelo homem, avançam 

para transformar o eu.
Ashbery achata e despedaça este eu representado pela arte, “vitrificado, 

embalsamado”. Seu poema é a contínua tentativa de forma que não se contenta ou não 

acredita na estabilidade atemporal. Narciso é morte? O presente é proteico? O espelho 

fixa por segundos o evanescente: ilusão da imagem sem tempo.

Ainda segundo Hocke, as : 

contundentemente a tensão porque 

ilógico misturam-se na mesma massa 
valores também se reflete na dificuldade de figurar, representar. Uma tendência

50 Op. cit, p. 14 e ss.
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a

O encontro que se resolve em um auto-erotismo especular, desvinculado do 
exterior, é característico também do próprio Ashbery: uma indeterminação entre 

sujeito e objeto, interioridade e mundo, determinada pela introversão e, 

paradoxalmente, pelo desejo de apreender, conter, compreender o outro dentro do 

abraço do eu. Unidade impossível, pois o outro se esvai, recorta-se, fragmenta-se, 

como revela a angústia do poema. A insatisfação do indivíduo que procura reproduzir- 

se na imagem, no poema, para desocultar-se, ainda que deformado pelo convexo - 

como quem se vê dentro do próprio olho - ciente de que a forma do instrumento de 

visão determina o que se vê.
Finalmente, Hocke cita uma idéia de Heidegger que define o classicismo como a 

expressão da essência dos homens e coisas em sua clara ordem, enquanto o 

maneirismo expressaria a existência, misteriosa e cambiante. Um não existiria sem o 

outro, sendo que o grande artista consegue equilibrar, ou ao menos utilizar, em grande 

proporção, a ambos. Neste sentido, Ashbery seria preponderantemente “maneirista”, 

pois acredita mais na transitoriedade presente, inquirindo, em versos, a imobilidade dos 

símbolos transcendentes: “[nós] que vivemos/E queremos continuar vivendo sob as 

mesmas estrelas míopes que conhecemos/Desde a infância” (em “Uma onda”).

“unmaking: dissolução contínua sem reposição posterior”51. Prevê-se que 

individualidade pode desaparecer, ou transformar-se por sucessivas metamorfoses.

os desenvolvem posições mais complexas, e descrevem um homem 
dividido entre um eu com características éticas e biográficas sólidas, e um eu flutuante 

e hedonista, em mutação constante (como veremos adiante). Vejo em Ashbery esse 

mesmo cruzamento complicado, cavalgando a onda do instante, vivendo das sensações 
imediatas, e, concomitantemente, revivendo a infância, afirmando posições, 
procurando uma orientação ‘"verdadeira”.

Um outro aspecto do Maneirismo que Hocke releva, ligado à afetação, à inversão 
e à anti-naturalidade é o componente homossexual, ou andrógino das figuras da época, 
em parte produto deste mesmo auto-reflexão:

"Poderá o maneirismo’ escapar ainda à obstinada necessidade de ultrapassar-se, 
que o leva à loucura, a ponto de admirar-se a si mesmo diante do espelho? O 
narcisismo é o pecado capital do maneirismo. Ele precisaria pôr-se diante do espelho, 
porém sem maquilagem.” (p. 279).

« Mo Adolfo HW Z^ário -pós-modcmo c Ban«o”, na FFLCH. cm 1994.
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maneiristas procuram

P Ç~o entre maneiristas e surrealistas se faz por intermédio de certos 
traços comuns, tais como a deformação, a hipérbole, o aspecto convulsivo e elástico, 
todos frutos do olhar interno, ou da mímese conforme a imaginação. A “técnica do 

turbilhão” pode lembrar o ideal de beleza de Breton, “explosivamente-fixa”. O 

florescimento do subjetivismo onínco aliado às associações mágicas, ao cultivo do 

fantástico, dos delírios e da exaltação da loucura, os estudos ocultistas... realmente 

alguns traços são comuns. Entre eles, não por acaso, as vanguardas sucedem o 

realismo-parnasianismo (acompanhados pelas doutrinas positivistas e cientificistas) 

enquanto o Maneirismo é precedido pela Renascença, também um momento de 
potencialização das luzes. Assim pensa Hocke mas não se pode exagerar tais 

aproximações, pois os maneiristas consideravam-se seguidores e aperfeiçoadores dos 

seus mestres renascentistas, sem poder imaginar que se encontravam na fronteira com 

o Barroco, enquanto as vanguardas tinham plena consciência da diferença em relação à 
tradição.

Hocke interpreta versos de Eliot como exemplo de pessimista mórbido atraído 
pela morte, tal como seus antecessores maneiristas. Ele tem razão relativa, no caso de 

Eliot, ao perceber que este poeta religa teologia e estética em seus ‘Tour Quartets”. 

Mas, mesmo em relação a um poeta confessadamente religioso, com influências dos 

poetas metafísicos ingleses, e escrevendo sob o impacto da Segunda Grande Guerra, 

suas crenças não o fazem renegar a fragmentação e a dúvida. O lirismo de Eliot pode, 

em alguns momentos, utilizar formalmente a frieza brilhante dos conceptistas. O 

conjunto, porém, não reproduz a retórica contorcida dos virtuoses beletristas dos 

séculos XVI e XVII. Não há, em Eliot, o desejo do paradoxo de per si: as imagens 

tensas são fruto de uma autenticidade da expressão poética.
Em todo caso, o sentido expressivo por trás dessas tendências da arte pode ter, 

como fundo comum, um sentimento de mundo especialmente tenso, e a impressão 

acentuada de desordem. Por isso, o artista encastela-se e vive isolado, a contrapelo. 
Veja-se a minúscula janela do quadro, por onde só entra um naco de luz coada. À sua 

volta, o negror.
Mas, enquanto os maneiristas procuram criar através de um engenho 

deliberadamente artificioso, seguindo regras precisas sobre a criação artística, nos 

surrealistas e expressionistas valoriza-se a espontaneidade onírica. As máquinas de
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metáforas, os truques com a tw
p spectiva, as aberrações anamorfóticas podem 

assemelhar-se superficialmente às imagens ousadas das vanguardas, ou até aos jogos 

desautomatizadores dos suirealistas. No entanto, tratados casuístas e recursos de 

persuasão regulavam o “disegno interno”, calculadamente. Os antigos acreditavam na 

imutabilidade da essência em contraposição à abundância da aparência. Assim, a busca 

do ser divino e do ideal de origem, com todas as consequências de harmonia, simetria, 

regras, etc., pode se alterar a partir do Maneirismo mas não se perde, ainda que 
tensionada por contradições. ‘Toda proliferação”, diz Hansen, “estava articulada à 

lógica divina . em todos os discursos sempre se teatraliza a unidade pressuposta do 

infinito, de que as linguagens são um reflexo proporcionado.”52 Sabemos do abalo 

progressivo que esses conceitos sofreram (e sofrem) nos últimos séculos. Por isso, o 

espírito que insufla as formas da arte apresenta fortes diferenças, ainda que, em 

comum, partilhem, com maior ou menor consciência, a crise que leva ao conflito. 

Ashbery não pretende igualar-se ou voltar ao Maneirismo, por isso ressalta o 
contraste.

A pecha de “maneirista” aplica-se comumente ao pós-modemo, por utilizar 

procedimentos das vanguardas, esvaziando-os de sua força vital e propósitos utópicos, 
parecendo, por isso, um desdobramento ornamental e estilizado das mesmas. Também 

a expressão “neo-barroco”, utilizada no texto sedutor e inteligente de Severo Sarduy, 

nos conduz a uma releitura do Barroco histórico a partir de parâmetros 

contemporâneos, que supõem encontrar, nas volutas e jogos de espelho da época, a 

mesma revolta contra o logocentrismo, o mesmo descentramento deslizante da pós- 

modemidade. De fato, há semelhanças aparentes, que podem ser avaliadas tanto como 

estilização preciosista quanto como dessemantização de uma forma com o fito de 

libertar o conteúdo de um entorno pré-determinado.
Hansen, no entanto, em seu texto “Pós-modemo e barroco” argumenta que 

somente a partir do Romantismo desenvolveu-se na arte a “subjetividade liberal”. 

Antes, a expressão sempre foi mediada por padrões estilísticos bastante rígidos. Aliado 

a isso, não havia, entre os renascentistas e barrocos, a exigência modema da 

originalidade Ao contrário, a autoridade da tradição subordina a arte à imitação do 

modelo divino. De novo, os pós-modernos parecem “imitar” os maneiristas ao

52 Idem, ibidem.
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exaltarem a contínua citação. Ao u a i
-lo, deslocamos o lugar do eu, amainando a 

perspectiva, confundindo as linhas e incidindo em extensividade ilusória. Talvez fosse 
possível atnbuir ao jogo de Velázquez com o olhar do espectador preocupações 

análogas a Borges em seus labirintos especulares. A diferença em relação a Ashbery é 

que, nele, a cicatriz de ser um pós-romântico nunca é ignorada.

Hansen destaca ainda três diferenças fundamentais entre as concepções artísticas 

dos séculos XVI-XVII e do XX: a proporção decorosa (o artifício retórico deve ter 

um efeito artístico de engenhosidade sem afetação: a maravilha verossímil), a emulação 

(o que parece plágio é na verdade mote, pois a idéia de poesia como expressão da 
interioridade individual é-lhes estranha: “repetição regrada do sistema na diferença da 

sua ocorrência.(...) apenas a imitação proporcionada como emulação pode produzi-la”) 

e o engenho (especulativo e retórico, produz agudeza, “ciência dos procedimentos e 

dos efeitos”). Cada uma dessas características formais corresponde a um aspecto 
essencial da visão de mundo coesa daquela época.

A relação com estas características é ambivalente, em especial no caso da 
emulação. Ashbery identifica-se por instantes com algumas qualidades do quadro de 

Parmigianino: por exemplo, o isolamento fora do tempo. Embora deseje violentamente 

expor-se ao lá fora, ao vento e à cidade, o poeta também vive insulado, protegido por 

seus sonhos. Por isso, a impressão final não é de afirmação triunfal do espaço 

descentrado e da identidade mutante como vitoriosas e superiores ao “quarto bolha”, 

que é a face angelical do jovem Parmigianino. Este desafio da morte provoca no leitor 

melancolia semelhante às folhas mortas sacudidas pelo vento mau de Verlaine.

Ashbery não pertence à linha da pós-modemidade que defende a morte radical do 

eu, a superficialidade vazia do simulacro, a proliferação continua dos significantes. 

Vejo-o como um defensor da transformação da identidade, que passa pela absorção e 

transformação de parâmetros anteriores. Próximo dos expressionistas abstratos e longe 

da afirmação ultra-narcísica e no fundo, aterrorizante, de um Andy Warhol ao dizer:

“As pessoas sempre me chamam de espelho, e se um espelho olha um espelho, o 

que encontrará para olhar?”53

» Reproduzido do diário i Warhol por Sabinc Mclchior-Bormct cm 'Uno Icçou pour 1c regard” »a 
revista citada acima, TDC, op. cit., p. 17-
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Considerações Finaisf?):

We shall very soon have the pleasure of recording
A penod of unanimous tergiversation in this respect
And to make that pleasure the greater, it is worth while

t e risk of tedious iteration, to put first upon record a final protest: 
Rather decaying art, genius, inspiration to hold to 
An impossible ‘calque’ of reality, than
The new school of the trivial, rising up on the field of battle,

A thing of sludge and leaf-mold,’ and life
Goes trickling out through the holes, like water through a sieve,
All in one direction.
You who were directionless, and thought it would solve everything if 

you found one,
What do you make of this? Just because a thing is immortal 
Is that any reason to worship it? Death, after all, is immortal. 
But you have gone into your houses and shut the doors, meaning 
There can be no further discussion.
And the river pursues its lonely course
With the sky and the trees cast up from the landscape 
For green brings unhappiness - le vert porte malheur. 
‘The chartreuse mountain on the absinthe plain 
Makes the strong man’s tears tumble down like rain.’

All this carne to pass eons ago.
Your program worked out perfectly. You even avoided 
The monotony of perfection by leaving in certain flaws: 
A backward way of becoming, a forced handshake, 
An absent-minded smile, though in fect nothing was left to chance. 
Each detail was startingly clear, as though seen through a magnifying 

glass,
Or would have to be an ideal observer, namely yourself - 
For only you could watch yourself so patiently from afar 
The way God watches a sinner on the path to redemption, 
Sometimes disappearing into valleys, but always on the way, 
For it all builds up into something, meaningless or meaningful 
As architecture, because planned and then abandoned when completed, 
To live afterwards, in sunlight and shadow, a certain amount of years, 
Who cares about what was there before? There is no going back, 
For standing still means death, and life is moving on, 
Moving on towards death. But sometimes standing still is also life.” 

(John Ashbery, em “The Bungalows”)

12687851
Caixa de texto
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a) Questões gerais:

Ç~ entre moderno e pós-modemo têm aberto à controvérsia uma série de 
pontos de discussão, haveria mais coeficiente de continuidade ou ruptura entre um e outro? 

Teriam as conquistas modernistas sido alijadas em nome de um maneirismo inconsciente, 

com consequente esvaziamento do potencial transformador das vanguardas? Será que o 
modernismo tomou-se um estilo” a ser imitado por epígonos diluidores: “dominante mas 

morto (Habermas), ‘vítima de institucionalização” (Eagleton)? Ou, ao contrário, é o 

moderno que se transforma sob nossos olhos críticos pós-modemos?

Ao mesmo tempo em que se evidenciam as profundas conexões, parece nítido o quanto 
o desenvolvimento ulterior do modernismo tem provocado uma nova, e às vezes antinòmica, 
configuração. Tais temas de debate, e muitos outros, relacionados à cultura contemporânea, 

suscitam premente interesse. Responder ao desafio, ainda que de forma lacunar, é tarefa 
instigante e urgente.

Neste capítulo pretendo apontar algumas relações entre a poesia de Ashbery e a pós- 
modemidade. Não tenho a intenção de mapear o mundo contemporâneo, descrevendo todos 

os aspectos de uma cultura em aberto. Muito do que é considerado “caracteristica do pós- 

modemismo” não aparece em Ashbery. Outros traços comparecem matizados, e outros 

ainda, estão visivelmente presentes. A própria definição de pós-modemismo apresenta 

variantes no Brasil, nos E.U.A e na Europa. Trata-se de um espírito de época ainda se 

formando a partir das inovações tecnológicas e mudanças económicas, de muitas formas 

polêmico e nada unívoco, como convém a esse tempo. Apesar das irregularidades de 

desenvolvimento, Ashbery representa uma das tendências da poesia contemporânea, que 

aqui gostaria de discutir, tendo como pano de fundo a cultura como “estrutura de 

dominâncias”.
Procurei teóricos representativos para auxiliar-me a cartografar aspectos relevantes da 

geografia cultural contemporânea, que discutem de forma inconclusiva e problemática. 

Alguns consideram o pós-modemismo como refazimento esmaecido dos “tiques” das 

vanguardas, enxergando na salada de estilos o pastiche e o uso do fragmento aleatório. 

Como tais recursos foram utilizados principalmente pelos grandes escritores modernistas,
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1 Tcrry Eaglcton. -‘Capitalismo Ta^Xldade de consumo” em Kaplan.

hoje voltam como estilização de u™ ™ -a
ovidade gasta, num jogo descomprometido de 

linguagens. O que para a crítica marxista ,a e tao desalentador, para certos desconstrucionistas 
seria uma grande ruptura libertadora: o “free-play”, a indecidibilidade, a superfície lúdica 

dos signifícantes a deslizar descolados da obrigatoriedade dos valores logocêntricos. Cada 

qual interpreta os fatos para justificar ideologias do que deveria ser a arte. Se para uns a 

experimentação com a ilogicidade é formalismo solipsista, para outros, o questionamento 

dos significados fixos deve ser amplo ao ponto da anulação da consciência valorativa.

Terry Eagleton e Frederic Jameson1 procuram caracterizar criticamente a pós- 
modernidade, a partir de uma perspectiva marxista matizada pela discussão com teóricos de 

outras vertentes. Seus instrumentos de análise tomam clara a sua perspectiva. Há, em 

ambos, uma procura do mais típico, principalmente o que sobressai pela quantidade e 
evidência na cultura de massa.

Assim, eles preferem discorrer sobre os hotéis de Los Angeles aos novos conjuntos 
habitacionais de Paris, ou sobre Andy Warhol e não um figurativismo mais complexo (como 

o de Philippe Guston) ou ainda, a respeito de um Language Poet mediano, ignorando 

Ashbery. O que encontram é o mundo cinzento, globalizado e superficial dos simulacros, 

pseudo-espetáculos e pastiches. Para eles, assim como também para outros críticos 

marxistas, o pós-modemo seria mais uma “expressão de crise da cultura contemporânea 

mais do que a prometida transição para rejuvenescimento cultural” (Huyssen).

Mas, se existem arquitetos que constroem os mais esquizofrénicos edifícios para a hiper 

massa, ou se há outros que pecam pelo exagero ornamental, apropriando-se de forma 

descontextualizada dos estilos mais diversos, também os há aqueles que recuperam 

particularidades étnicas e/ou do passado com vistas a ressituar o habitante da cidade em sua 

história. Não de maneira acriticamente nostálgica, renunciando à modernidade, mas com o 

fito de problematizá-la. Tive ocasião de ver em Londres e Paris bairros novos agrupando 

moradia, lazer e trabalho que conjugavam o estilo modernista a traços dos povos imigrantes 
que ali viveriam. As sinuosidades da mesquita árabe e as cores africanas, quando
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o sentido de unidade e desafiam noções
incorporadas ao vidro e ao concreto, modificam 
estilísticas.

O trabalho de Jameson é, todavia, vahoso como forma de situar-nos frente ás ilusões de 

novidade, desafiando as posições de outros teóricos e apresentando dados secativos do 

capitalismo tardio. Esta palavra - «tardio” - com as suas conotações crepusculares, remete a 

toda sorte de analogias com a morte: da arte, das ideologias, da história, do eu. O próprio 

nome “pós-moderno” já aponta para a sobrevida requentada da festa. Reencamamos, 

desiludidos, em pele envelhecida, os mesmos temas não resolvidos das vanguardas, sem a 

esperança no futuro e a energia transformadora que tinham: “Figures of the aftemoon, of a 

century thet extended” (“This Configuration”, As We Know). Se, em 1909, Marinetti 

propunha sair dos museus e destruir a “instituição-arte”, Ashbery, ao repropor o mesmo, o 

faz num tom desconfiado e ambíguo. Se os futuristas apagavam as estrelas com a 

eletricidade, Ashbery sabe que elas continuam ali, indiferentes e míopes. Há uma 

reatualização de temas das vanguardas, sim, mas em tom não diretamente utópico. Os 

experimentos com as quebras de sequência lógica já foram tentados antes, assim como a 

fragmentação, a metalinguagem... há a continuidade de uma tradição em nome da 

experimentação.

Onde colocar nossa leitura de Ashbery? Ao ler a obra de um poeta tão refinado, temos a 

impressão de que ele já conhece os lugares-comuns da crítica contemporânea, tanto a de 

orientação tipicamente pós-marxista, quanto as tendências pós-estruturalistas e 

desconstrucionistas. Já ruminou a poesia de seus antecessores e vai procurar caminhos para 

as assertivas auto-confiantes do passado, ainda que, na maior parte das vezes, não 

transponha o impasse. No mesmo período, a neo-vanguarda italiana vai invocar o espírito 

iconoclasta do futurismo para polemizar com o realismo pós-guerra, incorporando tanto o 

engajamento político destes quanto a experimentação formal daqueles. Quem sabe a 

recuperação da história seja um olhar para trás para sair de um beco.
A partir de nossa pesquisa, arriscaríamos generalizar a opinião de que, na arte, 

• i • lova não há runtura e oposição violenta entre modernidade eespecialmente a mais complexa, nao na rupiuia f y
< i la+Antpq ou exolícitas, como um último estertor dopós, mas uma retomada de tendências latentes ou expuu ,

r nnõn Concordamos, nesse aspecto, com a posição de 
romantismo em fase de transformaça .
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Lyotard, de que haveria
peração auto-consciente de propostas modernistas. Seria 

exagero supçr que esta anamnese desemboca no cumpriraent0 das de
transformação da sociedade a partir da arte. Ao contrário, percebeu-se a dificuldade de tal 

projeto e o trabalho de desenvoivimento crítico se faz a partir das formas e conteúdos do 

“mundo da arte” O termo de Lyotard, a partir da psicanálise - perlaboraçáo - dá a medida 

exata do que está acontecendo, uma reescritura da modernidade, interiorização interrogativa 

que se volta para trás e para frente, desconstruindo o passado e procurando, com isso, a 

possibilidade de emancipação pela consciência2. Assim, Ashbery continua a pergunta central 

de Stevens sobre o nome dos seres e ainda revê o Surrealismo. Outros poetas retomam o 

objetivismo de Williams ou a exploração do acaso indicada por Tzara e Duchamp ... enfim, 

mais do que nunca a arte moderna, que começou sob o signo da auto-reflexão, ancora-se 

nas próprias questões. O entusiasmo revolucionário cedeu lugar ao momento de longa 

ruminação. O próprio Ashbery diz-se fascinado por formas poéticas do passado, não para 

repeti-las, mas sim transformá-las, ampliando suas possibilidades, como fez Stravinski com a 
música de Pergolesi e Tchaikovski.

Linda Hutcheon' assinala a tendência, na literatura narrativa, à “metaficção 

historiográfica”: romances como A mulher do tenente francês (John Fowles) e Cem anos de 

solidão (Gabriel Garcia Marques) retomam o passado reflexivamente, evidenciando como a 

história é, afinal, construção humana que podemos repensar. Ao estabelecer um contato 

misto entre “realidade” e “ficção”, modifica-se a percepção do leitor, que se questiona sobre 

o sentido dos acontecimentos e passa a ampliar o seu lugar no presente, abrindo formas 

alternativas de olhar a ligação entre os fatos. Ao mesmo tempo, essa relativização do 

passado abre espaço para a consciência do provisório, desmistificando a história 

“naturalizada” que nos é entregue pronta e alterando a relação com o presente.
Seria isso apenas um pastiche de estilos e estórias, ou por vezes um desafio lançado de 

dentro para fora sobre os limites da arte? Muito se tem falado sobre as citações e 

incorporações da literatura já existenta na atual. No caso de “Self-Portrait”, o diálogo com a

^Vcr Ican-François uma resistência contra um
Madison em abnl de 1986. O autor aiienado

X»»»“is" c L°"d'“
Routledge, 1988), p. 4.
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«1.cri.-^^3phor: J* Asbter> - tbo Modcmist U..8 Poom-, Genre, vot. > . 

(Winter), 1987, p. 655 e 672.

perspectiva do eu-hnco. Não se um

redutor de dtferenças: ao contrário, o interesse é tão protúndo que, em vez de simples 

apresentação objetiva de objeto no passado, cria-se uma trama de relações que possibilitam 

trânsito duplo do eu lírico ao século XVI e vice-versa.

Hutcheon insiste de que não se trata apenas da inclusão da alteridade no discurso, mas 

uma descentralização que abre espaço para diferenças, questionando um sistema homogéneo 

totalizador. A literatura modernista também questionou este mesmo sistema mas, sem 

dúvida, a consciência da quebra é muito mais aguda hoje.

Charles Altieri considera Ashbery o mais importante poeta norte-americano 

contemporâneo, por aprofundar o questionamento modernista, reinterpretando as estratégias 

de resistência daquele período à opressão sobre a imaginação e à redução do espirito. 

Encontra em sua poética um perturbador desafio à dialética, ao não aderir à idéia de síntese, 
mas abrir-se à incompletude e à suplementação.4

Mas, desconfiamos, tal indefinição de conceitos não seria afinal um passo ainda mais 

extremo rumo à alienação, agora promovida à esquizofrenia dos significantes que deslizam 

sem aderir a valores e verdades, numa perfeita aderência ao mercado de consumo?

Ou, no caso da arte, será que a tentativa de apresentar alternativas inconclusivas não nos 

conduz à desconfiança em quaisquer soluções de direção única? Ao avançar e recair, negar e 

retomar continuamente o lugar do eu, não me pareceu que Ashbery pregava a “morte do 

sujeito” ou a “morte do autor”. A contestação traz em seu bojo a dupla impossibilidade de 

jogar fora ou aceitar totalmente o passado.
Ainda que discordem em vários aspectos, tanto Habermas quanto Huyssen percebem na 

pós-modemidade a retomada crítica do passado, seja pela desconstrução da filosofia de 

Derrida, seja pela arqueologia do saber de Foucault, seja pela nova história ou pelos estudos 

político-literários de refacção do cânon. Não serie de estranhar que a arte também retomasse 

as vanguardas reflexivamente. Se os estudos se dirigem para aspectos irracionahzantes ou
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individuais, sem o sentido teleolóeico -no
, ■ ~ , arrativas mestras” e, muitas vezes, sem tomada

de posição clara, se ampliam a dos

um projeto, mas com certeza, ao converter o passado em passados e tomar nossa relação 

com o presente multivalente, incidem sobre uma reconfiguração do tutoro.

confiança em relação à dita perlaboração, refere-se Eagleton a outros três 
aspectos interligados da arte contemporânea, para ele também signos de alienação.

Critica a auto referencialidade mimética”, como sinal de fetichismo, sem discriminar 

quando é lucidez, auto-análise, meditação. Na verdade, toda a arte modema vive a crise 

reflexiva, num mundo em que perdeu o lugar e sentido. Por isso a necessidade de investigar 

origem e fim, que não são mais evidentes e precisam ser auto-justifícados. Mas Eagleton 

considera a tendência à metalinguística apenas como característica própria da mercadoria a 
se auto-representar.

Em segundo lugar, reprova a inclusão da contingência e facticidade, desagradáveis para 

a nossa sensibilidade condicionada ao orgânico, coerente, bem construído, e aversa ao 

detrito sem sentido do cotidiano. Isso já era um traço do Modernismo, do qual Ashbery é 

continuador: blocos inteiros de fatos miúdos do dia a dia, matéria bruta inexplicável. O 

opaco, o peso do incompreensível.
Por último, vinculado aos outros dois, a auto-referencialidade da imagem, não apenas 

metalinguística ou fragmentária, mas como existência icônica independente, auto-suficiente e 

isolada. A sopa Campbell e sua falta de profundidade. Por se bastarem a si mesmos, tais 

objetos perdem os vínculos sociais. De cada um deles emana um brilho egoísta de superstar.

Entramos numa ratoeira esperta: a arte, figurativa ou abstrata, é factual e fortuita; além 

de não representar nada real, tendo em vista a irrealidade da própria sociedade - em que 

cada objeto se volta para si próprio, formando um conjunto de imagens pré-fabricadas, que 

só reverberam a si mesmas.
Ashbery comete, à sua maneira, os três “pecados” pois interpenetra blocos do 

cotidiano, abstração auto-centrada e reflexão sobre o fazer. Mas, o que em Warhol é 

celebração, em Ashbery e no figurativismo posterior ao pop (ex.: Kitaj, Johns, Guston e 

River) toma-se novamente mistério pouco penetrável à interpretação, perplexidade.
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.Xtzrzzr —* -- —•—- t n nnp. t t0- V°Zes muit0 diferentes podem caber no mesmo
texto: o poeta escuta, receptivo ou critico. Penso que a entrevista que concede a Poulil? 

sobre o poema ‘Leaving the Atocha Station” (ver anexo) esclarece bem essa “irrealidade 

contingencial . Ashbery explica que Atocha, uma estação de trem na Espanha, nada 

significava para ele. Era apenas a experiência de sair de uma cidade desconhecida. Eagleton 

tem toda razao: o poeta até mesmo se esforça para ser contingente, em sua busca da 
sensação do real. É penoso para o leitor suportar tal fragmentação. Mas representa o mais 

fielmente possível a sensação de deixar uma estação de trem. O poema “reaches a pitch of 

distraction , mas, de fato, a dificuldade de compreendê-lo, assim como a muitos outros 

poemas de Ashbery, é correlata ao esforço de fazer sentido na vida. Estar numa cidade 

estranha indo para outro lugar estranho num mundo anti-odisséico:

... “os dislocados e incoerentes fragmentos de imagens que constituem o movimento do 
poema são provavelmente como a experiência que você tem de um trem saindo de uma 
estação sem nenhum significado especial. A sujeira, os barulhos, o deslizar parecem ser um 
movimento no poema. Ele estava possivelmente tentando expressar isto, não por si mesmo 
mas como um epítome de alguma coisa experimentada; penso que meus poemas são sobre 
isso. Quero dizer, não importa exatamente a experiência; o movimento de experimentar é o 
que estou tentando colocar no papel.”.7

Conhecemos o impacto do trem e seu movimento nas vanguardas modernistas (em 

Blaise Cendrars, Apollinaire, Manuel Bandeira, na pintura surrealista e futurista, por 

exemplo). A arte em seu confronto com o mundo que a tecnologia criou. Aqui, o trem virou 

metáfora de uma forma de experimentar a própria subjetividade contemporânea, dispersa, 

eventual, real/irreal mas também: geral, concreta. A justaposição de várias unidades não 

significativas significa, numa tentativa de capturar e expressar uma experiência que vai além 

do indivíduo isolado. Chamar atenção sobre ela é, para Ashbery, uma forma dinâmica de 

poder ultrapassá-la. Um crítico mal-humorado escreveu sobre esse poema um ensaio 

chamado “If Only He Had Left From the Finland Station”, criticando a gratuidade da 

escolha. E, no entanto, até essa aparente arbitrariedade é representativa. Ashbery defende-se

5 Em A. Poulin Jr., op. cit.. p. 242 c ss. Ashbcrv D 244.6 Expressão dc Richard Howard. citado nesta entrevista a Ashbery, p.
Outro trecho da mesma entrevista, p. 2 o
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8

9

significantes” em que as autoras si

da pecha de “difícil”, “obscuro”, dizendo n
compreensão do próprio cotidiano este sim Preparad“ para ° desafio da
tratam do ordinário, do que vemos a i Se8l,ndo ele mesm°’ ““ poemas

<1 «mos ao levantar de manhã1: “se vamos/Ser capazes de 
escrever a historia de nosso temno □

com o hoje,/Seria necessário redigir todos 
esses detalhes desimportantes” ‘Tnàn

apenas os eventos principais mas a completa e 
inerível/Massa de tudo acontecendo simultaneamente".. ("Pyrography”).

Jameson nao aprova as “teorias do ftagmentário”, para ele sinal de alienação e entrega à 

reificaçao. Contrario a Lyotard, julga que a “guerra ao todo” nada mais é do que a 

abdicação da tentativa de compreender o capitalismo globalizado, complexo e abstrato9 

Realmente, Ashbery explora o real por segmentos de sua percepção, por isso parece 

solipsista. Percebemos que essa desconfiança da totalidade leva-o, por vezes, a poemas 

intermináveis, em que não há clareza de limites, como uma perpétua digressão. O próprio 

poeta reconhece o tédio provocado por essa frouxidão de estilo. A irregularidade é a marca 

de Ashbery, como também a escrita prolixa, misturada, arbitrária. Sabemos que ele trabalha 

um pouco como os surrealistas, ao sabor do diário íntimo, com pinceladas de 

editorialização. Reconhecemos, por outro lado, o afinco fanático com que se dedica a 

escrever, e encontramos muitos poemas e ensaios em que essa descrição anterior não 

procede: há vários textos notáveis pela força da construção. Percebemos, através de suas 

declarações e leitura da obra, que ele está vivamente empenhado no que considera um 

projeto: embrenhar-se na dificuldade de apreender e representar o presente, acompanhar 

seus movimentos, e ser fiel ao ponto da transparência, aderindo ao real. To see the present 

as it had never existed//Clear and shapeless, in an atmosphere like cut glass” (“The Lament 
upon the Waters”). Por que se empenharia tão obsessivamente em aderir ao fragmentário do 

presente e interrogar o tempo, se não houvesse por trás justamente o desejo contrário ao 

que atribui Jameson à arte pós-moderna?
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“[...] Ninguém realmente sabe
Ou se importa em saber se este é o todo do qual partes 
Foram concedidas - outrora - mas ir caminhando para frente é 
A tradição, mais do que a sua preservação. Esta palha para 
Brincar os mantêm entretidos e ocupados enquanto a grande e 
Mais vaga substância pode decidir o que deseja - que mapas, que 
Cidades modelo, quanto espaço livre. A vida, a nossa 
Vida ao menos, está no meio. [...]”

(em ‘Tatolino em Hollywood”)

Reconhece, outrossun, que a arte não transmite mais o fluido mágico da religião das 

correspondências, como acreditavam os simbolistas. As obras de “baixa mímese” do mundo 

contemporâneo não oferecem uma configuração tão bem acabada e orgânica que possam 
sublimar a realidade, como anelava Axel.

Ashbery não se deixa conduzir nem conduz inteiramente. Aceita os limites entre o 

fazer e o entregar-se, observando que a totalidade está além do indivíduo, cuja vida contém 
escolha e destino:

O poeta reflete sobre o espaço confinado que a me contemporânea deve reconhecer, 

deixando de lado humddemente a megalomania dos teóricos que lhe atribuem 

responsabilidade por não reformar a injustiça social:

aue oedimos dela' não^nenà P°F m^S talent_°sa e ^em intencionada que seja, possa suprir o 
p anlicacão tão nróximl ' * representação figurada de nossos dias mas a sua justificação
um alto brado.” f‘O Reciul")»' “ ’ ™ÓS qlK “ de repentó num ribombo-

” “TheRecital' cm fertf A
11 S.P. Mohanty c Jonathan Monroc. D 51
Review of Contemporary Criticism (verão, 1 , vo. , >

Na aceitação do incongruente, funda o desafio de aceitar o movimento descontínuo da 

vida, sem perder a consciência da busca: cío que o poema procura conhecer é o imo temporal 

permeável e conflituoso da consciência humana no mundo.” Não busca tanto definições mas 

“aceita os detritos e a superfície mesclada da existência histórica.
Verónica Forrest-Thomson defende que a paródia radicalizada, nao o realismo, pode 

levar a uma reflexão complexa sobre o real. Como espelhos sobrepostos que refletissem um 

objeto muitíssimas vezes, sob diferentes ângulos e tamanhos, distoreendeo de todas as
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Citada por G. Ward, op. cit., p. 108.

maneiras, a grande arte reconstrói, artificialmente 0 real12 kt
de John Barth, ao tentar defender a n^- ■ ’ ' Ist0 nos remete a uma reflexão
mie a história se renete en r P°S'modenia- Ao relembrar a frase de Marx de
que a tiistona se repete como farsa, ele
, r i - P ca com Dom Quixote “imitando” Amadis

de Gaula. o hm do romance de cavalaria »
, . ° começo de um vivíssimo gênero narrativo.

Talvez essa busca intensa de renresentar o „ - •
expenencia em transição, a partir de fórmulas 

modenustas, parodiando ou pastichando estilos, seja a semente de algo inaudito.

O exemplo de paródia inconsciente dado por Eagleton é a comparação dos poemas 

sobre a produção fabril soviética de Maiakóvski e os sapatos brilhantes de Warhol: o 

primeiro e profético, o segundo decorativo. É verdade que a energia das vanguardas 

diminuiu, e não existem manifestos conclamando os poetas para novos desbravamentos. Mas 

não encontrei em Ashbery essa ingenuidade acintosa em relação à tradição. A elegância 

melancólica predomina sobre o desespero romântico, porém não hâ uma escolha fútil pela 
superfície em detrimento das dúvidas e contradições.

O lento desfazimento da “literariedade”, a aproximação cada vez mais visível de 

linguagem da vida e linguagem do poema, como se houvesse uma ampliação aà infinitum do 

território poético, é um sinal de continuidade do projeto surrealista, ainda que amortecido, 

sem a energia dos manifestos. A arte continua a buscar uma forma de reentrar na vida, não 

pela porta ruidosa da revolução, mas por um ampliamento discreto de seu território de 

percepção.
Outra reflexão importante de Eagleton refere-se à atualização constante do tempo 

implícita no termo “modernismo”: uma auto-consciência do agora e uma orientação para o 

futuro. Haveria o mesmo projeto em Ashbery? Em seu ensaio Tlie Invisible Avant- 

garde”13, ele critica o círculo de inovação compulsiva e propõe outro reequilíbrio. Ao 

lamentar o beco sem saída do jovem artista que encontra rápido demais uma multidão 

consumindo sua novidade, propõe uma experimentação rigorosa com as formas, até chegar 

a um conteúdo inaugural. Sc tudo vira espetáculo, o artista jovem é absorvido tão rápido 

que precisa lutar contra si mesmo, para não acomodar-se às palmas fáceis: “Em outras 

palavras, terá a tradição finalmente conseguido absotver o talento individual?”, pergunta-se

“ 1967,> p' 179’192'
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Excelente descrição do orgulho solitário de Baudelaire, da superioridade elegante de um 

Valéry, do fogo rebelde de Rimbaud, do exoterismo de Yeats, do desprezo aristocrático 

pelas massas de um Eliot, da evanescência de Mallarmé. Tudo isso já foi soberbamente 

analisado por Adorno. No entanto, adverte Eagleton, tendo escapado da humilhação de 

tomar-se mercadoria em série, não escapou do fetichismo. O autónomo, egoísta e 

impenetrável artefato moderno, em todo seu esplendor isolado, é a mercadoria enquanto 

fetiche resistindo à mercadoria como troca, sua solução tomada parte do próprio problema.” 
(p.62) Ao criar-se como “commodity absoluta”, na expressão de Ward, a arte libertou-se do 

peso da utilidade e mesmo da inteligibilidade: a gratuidade, o arbitrário podiam ser 

anunciados como valores (veja-se o esteticismo radical de tantos modernos).

C ° X.• «io.a.-se - . novo

paradigma de oposições complementares.

XesLuJZ e ™ *

uZ Z7 "5“ ~ novos
feudos sem fomas adequadas_ 

incessantemente, senamente até nnp „, . ’ q um novo sentido brote inintencionalmente. Já que, na
arte, cada ,de,a pede uma f„ma própria> .

representação convencional, o artista inaugure a maténa do q„e * os póstumos 
poderão avaliar" O interessante dessa ideia é o reconhecimento de que o artista não pode, 

sosinho, modificar a significação das coisas, pois elas são alteradas por razões culturais e 

socio políticas abrangentes. Mas, ao procurar captar essas mudanças, ele poderá expressá- 

las se estiver trabalhando seriamente na sua própria arte.

Ainda em relação ao modernismo, reflete Eagleton, a partir de Jameson:

O modernismo é, entre outras coisas, uma estratégia pela qual a obra de arte resiste à 
mercantilização e se sustenta por um triz contra aquelas forças sociais que a reduziriam a 
objeto intercambiável. Nessa medida, as obras modernas estão em contradição com seu 
próprio status material, fenômenos auto-divididos que denegam em suas formas discursivas 
sua própria realidade económica mesquinha. A fim de rechaçar tal redução ao status 
mercantil, a obra moderna põe entre parênteses o referente ou mundo histórico real, adensa 
suas texturas e desarranja suas formas para interceptar a consumibilidade instantânea, 
estendendo protetoramente sua própria linguagem ao seu redor para tomar-se um objeto 
misteriosamente autotélico, livre de qualquer trato contaminante com o real.”(p. 61).
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Para Eagleton, a derrota do modernismo a
produziam “obras”, confinadas ao esoacn d <,“a,"Í0 “ VaneUarda! Per“be™’ 1>“ 

ele, assumiram sua condição de mercador! t Os segundo
. . ,. . na de massa> «campando o kitsch e o camp como

art.st.cos também, tosto negarem qualqoer véma à Herar^ão e aos vaio.es humanas 

“me.afis.cos Parece, à primeira vista. q„e es.es artistas expressariam o sistema, ainda que 

por mérca, e não fariam antagonismo ativo a ele. Uma desmistificação sem perspectiva, um 

indivíduo sem histona, levariam a deslocamentos apenas lúdicos, sem oposição clara ao que, 
de fato, é tão ambíguo.

A resistência de um escritor como Ashbery revela-se pela sua capacidade de esperar o 

que virá, forçando as possibilidades da experiência através de proposições insólitas ou 

dubitativas. Nesse sentido, ele continua o projeto surrealista, num mundo diverso em que os 

fluxos de momentos vividos por um sujeito provisório se casam a questões de fundo sobre a 
passagem do tempo.

Ao incorporar tantos traços da cultura de massa e, paradoxalmente, parecer cada vez 

menos um objeto acabado, consumível (vide instalações das Bienais feitas precariamente, 
para não durarem mais do que alguns dias), ao construir poemas abertos, esculturas 

desdobráveis, vídeos interagentes, happenings, etc., a arte pós-modema não se encaminha 

para outro tipo de “resistência”? Lendo Ashbery, não temos a mesma impressão de 

acabamento primoroso e insubstituibilidade de cada palavra como em Baudelaire, Yeats, 

Rilke, Valéry, Eliot, Stevens ou João Cabral. Olhando/Participando das instalações de 

artistas plásticos contemporâneos, sabemos que nelas se inclui a possibilidade de alterá-las. 

não são construções definitivas. 0 próprio tema da dissolução do eu e da representação 

mantém relação umbilical com a sensação de um “work in progress”. Ashbery esclarece que 
seu poema está vinculado a um momento do real em mutação, por isso a dificuldade de 
interpretá-lo. Mas, o resultado final não é “arbitrário” porque ainda retém exemplaridade e 

distanciamento estético (aliás, ele deixa bem claro desejar esses dois atributos). Nao ha 

coesão, eternidade ou perfeição. O poema começa e termina em lugares meio aleatórios,
■ Mas não se trata do fim da idéia de “obra”, tomando atalhos doversos nesse intenm. Mas, nao

“ínfprtpxtn” oois não vejo em Ashbery nem a expulsão substituída pelo “texto” ou mesmo mtertexto pois na j
; -ria” om nome da autonomia textual nem uma recusa total da arte, 

completa do “mundo da vida em no

vaio.es
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o quadro de Parmigianino não é objeto e ' •
lado, sair do museu, para viver a arte na 06 mUSCU: f°SSe’ mOrreria' Por °Utr° 
nem afirmar mas sobreviver no escopo^ossíveT

Semelhante a um retrato de Kitai n
, j J' 0 homem e seus gestos casuais. E não a figura

■posando transfigurada, como m Modi^

Carlos Williams nessa atitude: uma descrição dos estados variáveis de existência das coisas e 

não tanto da essènota dos seres. A paitagem misturada todas as informações, memória», 

gestos, acontecendo no mesmo nível. Não o cinzel artesanal de Valéry contra a indústria, 
nem a adesão de um Warhol ao fetiche e à tecnologia serializadora: outra resistência. 

Embora aparentemente menos radical que dadá, porque acredita na arte, a leitura de 
Ashbery é mais complexa. Dadá tomou-se um clássico e os surrealistas não realizaram seu 

próprio projeto de franquear o intervalo arte/vida. Não obstante, Ashbery enfatiza que sem 
eles não haveria a arte posterior tal como é, não tanto pela influência direta do movimento 

ou pelo valor artístico individual dos escritores, mesmo porque sabemos que eles não 

realizaram o que propuseram (escrita automática, liberação do desejo, anarquia, etc), e sim 
pelo sopro de liberdade, a inclusão dos sonhos, o alargamento do território da arte, que são 

o que herdamos deles. No entanto, ele compreende que o caminho poético não pode mais 

sofrer da ingenuidade das vanguardas. Ao dizer que a poesia é essencial e nunca morre, 

talvez ele a esteja colocando num lugar diferente da cultura burguesa, como parte inerente 

da vida humana, e não como “objeto”. A semente revolucionária dadá, declarando morte à 

instituição-arte, foi enxertada na planta e cresceu, ainda que o fruto seja híbrido.

Ler e reler, selecionar, reconstruir, refazer as sequências: não o objeto mas um 

“odradek”: pedaços ajambrados a trouxe-mouxe. Arte cada vez menos consumivel e 

definitiva, instável: quem vai comprar uma escultura auto-destrutiva de Tinguely? Quem vai 

interpretar, apoderar-se, de um poema que nos escapa?
Como as instalações de terra em escala natural, de escultores norte-americanos 

contemporâneos, o poema projeta-se na paisagem em escala natural, na zona limítrofe entre 
ser e não ser um objeto. Lembra ainda a música contemporânea, que integra o nrido e o 

acaso, desacreditando um tanto da criação autónoma do indivíduo.
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Claro que estas constatações nos recordam a dissolução da arte romântica em Hegel. A 

acidentalidade como fio predominante, pois rompeu-se a ligação da subjetividade com a 

transcendência, traz liberdade para debruçar-se sobre o inesperado e o prosaico, podendo 

abolir a estável coerência da forma adequada à própria coisa; a representação passa a ser 

um jogo com os objetos, uma deformação dos sujeitos, um vai-vem e um cruzamento de 

ideias e atitudes que revelam, para o filósofo, um espírito inconsequente e caprichoso. 

Hegel não diminui o valor da arte em tempos medíocres, e ainda que reserve mais críticas do 

que elogios aos seus contemporâneos, pondera com certeza: “Só o presente existe em toda 
sua frescura, o resto murchou e morreu.”15

Eagleton considera ainda que o grande erro dos contemporâneos é confundir o 

“descrédito [de uma] epistemologia representacional específica” com a “morte da própria 

verdade”, “assim como às vezes toma a desintegração de certas ideologias tradicionais do 

sujeito pelo desaparecimento definitivo do sujeito”. Reconheço em Ashbery a inclinação que 

Eagleton condena de “renunciar a nossa paranoia epistemológica para abraçar a rude 

objetividade da subjetividade aleatória”. Será que a deliberada ‘"falta de sentido” que 

Eagleton reputa ambígua - pois pode ser reacionária ou revolucionária - e as flutuações do 

eu, seriam fenômenos associados que não podemos caracterizar de antemão como positivos 

ou negativos? Se na arte isso se transforma em reflexão de uma experiência geral, porque a 

valorização extrema do modernismo, como se o contemporâneo estivesse necessariamente 

diminuído? (E desconfiamos do fundo lukacsiano da crítica...)

O estranho no texto de Eagleton é a generalidade com que trata do pós-modemo, sem 

citar um só artista, com a exceção de Warhol - o caso mais extremado de negatividade na 

linha de valores aos quais ele adere: indeterminação das fronteiras entre alta cultura e cultura 

de massas, negação da aura, recusa da profundidade, eliminação do sujeito, fetichismo, 

apolitização completa... Acaso é ele o representante mais significativo da cultura 

contemporânea? Podemos resumir o pós-modemo a uma tendência e apontá-la como geral? 

Ou ainda, se Ashbery e outros participam de algumas dessas características, devemos supô- 

las sempre um defeito intrínseco de nossa cultura?

15 Estética-. A arte clássica e a arte romântica, vol IV (Lisboa: Guimarães, 1972), p. 325.
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As considerações taxativas da teoria acabam por demonstrar como negativas a sede 

modernista de auto-consciência e novidade, que parece ter se desregulado: desta vez, o 

reflexo crítico precede a criação artística. Ainda as linhas estão se tecendo, e já alguém 

petrificou todas as possibilidades cortando seus limites, fazendo os nós de arremate.

Em relação a Jameson, também ele desvaloriza como traços negativos da pós- 

modemidade certas características que encontramos igualmente em Ashbery.

Por exemplo, a reação contra o “cânone”, essa contínua reavaliação dos valores 

estéticos consagrados, inclusive os do Alto Modernismo. Na literatura norte-americana, o 

impulso de desbravamento, assim como o energético apelo ao indivíduo é, na verdade, 

tradicional. Whitman e Emerson, tão diferentes entre si, mantêm este forte traço comum. 

Ashbery começou a escrever mais ou menos na mesma época que Ginsberg - um tempo de 

iconoclastia que, não obstante, recuperava o espírito visionário, entre utópico e sarcástico, 

dos profetas fundadores. De fato, a luta pelos direitos das minorias é o desaguadouro lógico 

da atitude de “self-reliance”: uma ideologia mais complexa do que poderíamos supor de 

uma aparente democracia de massas. No subconsciente do individualista urbano norte- 

americano resiste o pioneiro solitário/solidário. O sonho americano não é meramente 

capitalista mas têm substratos messiânicos entranhados. Assim, apesar da estranheza da 

poesia de Ashbery, reconhecemos uma subcorrente whitmaniana, do homem que apela aos 

leitores para uma “conversão”. De fato, ele não representa, como os beatniks, a linha 

principal dessa tendência, haja vista a sutileza e evasividade de sua poesia. Mas, assim como 

outros poetas contemporâneos, a “revisão” do cânon que promovem parece-me mais uma 

atualização radicalizada das origens do que uma quebra completa.

Talvez a “eliotização” da crítica promovida pelos New Critics, contra a qual tanto se 

debateram os teóricos da literatura posteriores, porque representava o “establishment”, fosse 

uma temporária europeização da cultura norte-americana. Assim argumentava Wallace 

Stevens, ao propugnar uma volta às raízes nativas. No caso de Ashbery, mais complexo, 

mesclam-se as influências francesas, inglesas e norte-americanas, produzindo uma 

reatualização da tradição no melhor sentido poundiano e eliotiano.

Jameson verifica com simpatia o impulso contra o modernismo no que ele teria de 

dogmático universalizante mas considera perturbadora a fragmentação do cânon a partir dos
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valores culturais e negando 

fanáticos, relativizando, em nome 

desfazendo se o tecido crítico ou, após alguns excessos, conseguiremos uma diversidade 

expressiva que se articulará numa comunidade de debates mais rica, que inclui as diferenças, 

sem detrimento da comunicação.

No entanto, criticar os artistas contemporâneos a partir da suposição de que perderam a 

consciência histórica, alienando-se do sentido de continuidade é uma boutade de quem leu 

apressadamente. Ashbery pode dar essa primeira impressão ao leitor desavisado, por conta 

de sua estranheza. Seguidas leituras desfazem a sensação de arbitrariedade negligente. A 

sombra da morte, o senso de passagem e envelhecimento tira-lhe a vitalidade inconsequente 

da arte pop. O lado espirituoso e preciosista tem veios melancólicos que lhe dão gravidade.

Outras facetas complementares do capitalismo tardio que Jameson apresenta: desgaste 

da distinção entre cultura “alta” e “baixa”, resultando na incorporação da cultura de massa 

na arte e indiscriminação nos discursos teóricos, que tendem a mesclar vários campos do 

conhecimento: filosofia, antropologia, história, psicanálise, teoria literária, etc. (como 

Foucault e Derrida, por exemplo). Reconhecemos em Ashbery essas duas facetas matizadas. 

Barthelme dá o nome de “dreck” a esses detritos da cultura popular e imagens desenraizadas 

da mass media que se confundem com outros códigos de discurso na literatura, retirando 

dela a legitimação como palavra superior e a ilusão de autoria. Assim como o eu não tem 

controle de todas as suas ramificações e possibilidades, a linguagem dita literária expande-se 

pela língua coletiva.16 Complementar à incorporação de elementos da cultura de massa, 

vemos igualmente em Ashbery o gosto das citações (e alusões) eruditas, como se pudesse 

fazer da poesia uma experiência abrangente, que incluísse outros aspectos da vida, além dos 

tipicamente líricos. A reflexão filosófica, as menções à música e à alta literatura por 

excelência em “Auto-retrato”, provocam estranhamento na leitura, que obriga à parada, à 

retomada, à meditação. Assim também a arquitetura contemporânea critica o “elitismo” dos

16 Citado por Charles Russcll. op. cit. p. 266. Não demos destaque a esse traço de Ashbery no corpo do 
trabalho Há vános poemas que incorporam trechos de canções de sucesso (como “Fnends” e ‘-The Songs 
We Know Best”) ou heróis de desenhos animados (como -‘Farm Implements and Rutabagas in a Landscape”, 
em que aparecem as personagens de Popeye)

códigos e interesses particulares de grupos étnicos ou sexuais, desmembrando o corpo de 

a razão iluminista etnocêntrica”. Ou cairemos em idioletos 

da democratização, as marcas tipicamente literárias e
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17 Dorc Ashton, op. cif, p. 41.

P mistas, e propugna a criação de laços entre cada edifício e o seu entorno,

aspectos do ambiente, ainda que, com isso, incorpore componentes 
popularescos. Há menos sentido de contraste entre a obra única, objeto utópico e 

contrastante, e a cultura de massa. Esta relação, de fato ambígua, não é tranquila.
Por outro lado, é impossível não perceber que o poema, mesmo sem alguns dos “pilotis” 

que o distinguiam da linguagem cotidiana degradada, não renuncia à dificuldade de acesso. 

Talvez por estar mais próximo do rés do chão, misturado às várias linguagens, tenha ficado 

ate mais labiríntico. Se à primeira vista não apresenta aquelas características proeminentes 

de poema, de construção clara, precisa, sintética e paralelística, quando o observamos bem, 

percebemos nesse objeto meio informe um alto grau de densidade, e uma estrutura difícil de 
desvelar.

Um aspecto que não encontrei em Ashbery é o que Jameson chama de 
“espetacularização da cultura”: uma relação mais intensa com imagens produzidas pela 
mídia e pela informática do que com o “real”. Típica da chamada sociedade pós-industrial, 
ou do capitalismo multinacional, tal espetacularização seria um grau tão intenso de alienação 
que teria se perdido já o vínculo primeiro com a realidade, isto é, só nos seria dado enxergar 
pelo filtro de imagens “prêt-à-porter”. A rapidez e a quantidade superabundante de 
informações trazidas pela mídia, de tal ordem que não nos é facilitado concentrarmo-nos em 

meio à enxurrada atrai a atenção momentaneamente para o cada vez mais espetacular, sem 

que isso constitua uma novidade real, em que poderíamos ancorar nossas vidas em meio ao 
redemoinho. Embora o poeta recuse um ponto de vista único, não se perde nem de longe na 

voragem imbecilizante, como a mídia: velocidade e descentramento não conduzem sempre a 

destruição da consciência.
Dore Ashton incide sobre um aspecto da pós-modemidade que poderia adequar-se em 

parte ao nosso poeta ao dizer: “estamos oprimidos por reflexões sobre reflexões. 

Intelectualmente, estamos vivendo em uma grande casa de espelhos. Mas, como em tudo, 

haverá, seguramente um retomo à chamada experiência direta.”17 O perigo da multiplicação 

das imagens e reflexões sobre a vivência pode ser o excesso de sofisticação, um afastamento 

das matrizes naturais. Encontramos em Ashbery tanto o refinamento excessivo que conduz a
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Já no começo de seu prestigioso artigo, Jameson ressaltara a extensão e complexidade 

das manifestações contemporâneas. Duas tendências artísticas aproximar-se-iam de sua 

caracterização, apesar de diferentíssimas entre si: a arte pop e alguns happenings dos anos 

70. Ashbery descende também de outra cepa, que o teórico desconsidera. Podemos localizá- 

lo próximo aos expressionistas abstratos e aos mais radicais descendentes do surrealismo, 

por exemplo Henri Michaux e Yves Tanguy.

Outro conceito desenvolvido por Jameson e retomado em Eagleton é o pastiche, que 

eles bem distinguem da paródia. Penso que Ashbery utiliza-se bastante de ambos, até mesmo 

de si mesmo (como, por exemplo, em “Some Words”). A imitação mímica de outros estilos 

é mesmo típica de vários escritores contemporâneos, tais como John Barth e Cabrera Infante 

- um virtuosismo formal sem a energia inovadora dos seus criadores. Assim, o fluxo de 

consciência, as justaposições, os cortes e flashbacks bruscos, o discurso indireto livre, as 

mudanças abruptas de tom, estilo e fóco narrativo, tudo o que o modernismo “inventou” é 

retrabalhado e detalhado, de forma esmaecida, por um sujeito esvaziado de projetos e 

memórias fortes.
As observações sarcásticas de Eagleton e Jameson ao comparar o elogio da indústria em 

Maiakóvski e a produção de Warhol ilustram perfeitamente essa louca alienação: todos os 

grafismos inovadores dos futuristas foram apropriados pelos cartazes da propaganda, em 

cruel ironia. Também a moda retrô seria outra manifestação da tendência ao “museu

um acumulo de especulações, quanto o desejo da visão purificada da natureza e da cidade, 

da casa, da comida, do amor e suas dificuldades, que continuam sendo arnda as imagens do 

poeta para referir-se à vida e seus mistérios:

“You are wearing a text. The lines
Droop to your shoelaces and I shall never want or need 
Any other literature than this poetry of mud
And ambitious remimscences of times when it carne easily 
Through the then woods and ploughed fields and had 
A simple unconscious dignity we can never hope to 
Approximate now except in narrow ravines nobody 
Will inspect where some late sample of the rare,
Uninteresting specimen might still be putting out shoots, for all we know.” 

(em “Crazy Weather”, Houseboat Days)
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imaginário”, esvaziado de seu
onteudo espiritual. Jameson condena a reapropriação 

nostágica do passado, feita de simulacros e estereótipos que a cultura de massa refaz mas 

q e cada vez mais nos distancia do passado histórico: apenas a superfície
retomada. Estas manifestações ditas artísticas serão lembradas como intermediárias e 

menores. Apenas aparentemente também poderíamos acusar Ashbery desse tipo superficial 
de intertextualidade, pois, como muitos pós-modemistas, retoma um outro artista 
(Parmigianino). Mas não reconheço nele esse mesmo espírito de pastiche. Ao contrário, sua 

relação com o passado tem a densidade do dilema da consciência, é um movimento de 
compreensão e reiteração de uma sofrida diferença.

Ashbery parece estar cônscio do maneirismo crepuscular, por isso considero-o um 
artista de fronteira entre 0 formalismo esvaziado e um território desconhecido. Aliás, esse 
parece-me ser o verdadeiro pós-modemo: o que luta contra a mera diluição do modernismo 
e procura caminhos. A imagem de ocaso, fortemente ligada à idéia de fim de século e de 
esteticismo solipsista pode aplicar-se a artistas contemporâneos no sentido de esvaziamento 
do Modernismo, mas, no caso de Ashbery, sua reflexão sobre o passado foge ao pastiche e 
aos floreios de estilo por causa da seriedade com que busca, obsessivamente, pensar sobre o 
tempo e o sujeito.

Outra questão interessante é a pouca veemência da arte e da crítica: o que era objeto de 
escândalo até a década de cinquenta, já não choca os circuitos culturais. Como se a 
intensificação radical tivesse levado a fluidez tamanha que se desistiu de qualquer confronto. 
Jameson lembra alguns artistas considerados precursores do pós-modemismo: Raymond 
Roussel, Gertrude Stein, Mareei Duchamp. Mas, se antes sua obra era vista como feia, 
esquisita e escandalosa, hoje justamente são considerados a espinha dorsal das artes. Enfim, 
houve um alargamento dos limites do aceitável, de forma que a oposição como parâmetro 
de renovação, não funciona mais. O autor relaciona diretamente esse fenômeno à dilatação e 
variedade do mundo do consumo. Mas, parece-me fenômeno apenas paralelo: trata-se de 

um afrouxamento dos valores, que leva a uma lassidão das formas e conteúdos. Os 

contrastes de tom se amainam, visto que a cultura já experimentou todo tipo de dissonância. 
De um lado o minimalismo ou, de outro, a superfície extensa e variável convivem lado a 

lado. Vemos em muitos artistas o acolhimento de traços da matriz modernista, mas
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18 F. Jameson, -‘A lógica cultura do capitalismo tardio", op. cit., p. o3 c o7.

Essas percepções de Jameson sobre a mudança no carater da percepção também sao 

aplicáveis aos edifícios pós-modemos que, diz ele, forçam-nos a transformar nossa relação 

dos sentidos do corpo com o espaço, como se houvesse um imperativo de transformação do 

eu, ainda não adaptado a um novo meio-mensagem. Esse espaço estranho que não é

Ressalva, porém, ao final, sem exemplificar em particular:

“Mas, nos mais interessantes trabalhos pós-modemistas, pode-se detectar uma 
concepção mais positiva de relação, uma concepção que restaura a tensão própria à noção 
de diferença. Essa nova modalidade de relação pela diferença pode, algumas vezes, 
configurar-se em uma maneira nova e original de pensamento e de percepção; mais 
frequentemente, ela toma a forma de um imperativo impossível no sentido de se atingir uma 
nova mutação de algo que talvez não se possa mais chamar de consciência.”

“O espectador... é convidado a... elevar-se a um nível em que a percepção vívida da 
diferença radical é, em si mesma, uma nova maneira de entender o que se costuma chamar 
de relações: algo para que a palavra “collage” é uma designação ainda muito fraca”.18

estilizados, como referências sutis. Ao que parece, a suavização do tom em Ashbery advém 

desse armanezamento de muita informação cultural, que ele vai ruminando, à procura de 
absorção lenta.

Jameson lamenta a esquizofrenia da cultura em que se rompem as relações internas entre 

os significantes, que ficam amontoados sem fazerem parte de uma cadeia de significação: “a 

identidade pessoal é, em si mesma, efeito de uma certa unificação temporal entre o presente, 

o passado e o futuro da pessoa,” através da linguagem. “Com a ruptura da cadeia de 

significação, o esquizofrénico se reduz à experiência dos puros significantes materiais, ou, 

em outras palavras, a uma série de puros presentes não relacionados no tempo.” O autor 

destaca a materialidade esmagadora” e a “intensidade intoxicante” dessa percepção em que 

presente está isolado, rompido da práxis, como um tcfragmento hipnotizante.”
Depois:

... “a obra de arte, que não é mais unificada ou orgânica, mas é agora um saco de gatos 
ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos, matérias-primas aleatórias e impulsos 
de todo tipo. Em outras palavras, o que antes era uma obra de arte agora se transformou em 
um texto, cuja leitura procede por diferenciação, em vez de proceder por unificação. Teorias 
da diferença têm, no entanto, procurado enfatizar a disjunção até o ponto em que os 
materiais do texto, inclusive as palavras e as sentenças, tendem a se desintegrar em uma 
passividade inerte e aleatória, em um conjunto de elementos que se apartam uns dos outros.”
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b) Morte do sujeito?

individual nem coletivo, nos í " 

representação, que a escrita de Ashbery busca alcançar.
sentidos conhecidos desse termos, pede outras formas de

Charles Russell, em sua apresentação sintética do pós-modernismo20, considera-o 

resposta crítica à sociedade, mas sem pretensões de conhecimento global de si e do mundo. 

Ao não acreditar que haja uma perspectiva privilegiada para avaliar, prefere antes abandonar 

a arte à linguagem, na esperança que da natureza virtual da língua suijam variáveis novas. 

Assim, o descentramento dissolve as fronteiras e as oposições, no jogo das múltiplas 

possibilidades. O autor sublinha a “natureza problemática da presença subjetiva”, agora 

“sujeita a condições de constantes mudanças”, por isso prestes a abandonar o “conceito de 

identidade integral”. Os exemplos que apresenta, todos de romancistas norte-americanos 

(Burroughs, Sukenick, Federman, Barthelme) ratificam a idéia do fluxo, do acaso, da “lei 

dos mosaicos: uma forma de lidar com partes na ausência dos todos”. A dificuldade de 

mediações representadoras toma os textos uma tentativa (baldada) de presentificação, 

imediaticidade.

Relativizamos esse quadro radical e concordamos, nesse sentido, com a leitura de Jane 

Flax, para quem o eu não é mais percebido como unitário mas como um “terreno de lutas, 

dentro de uma fronteira”. Sem abandonar totalmente a idéia de sujeito, inclui-se nele a 

fragmentação social. A memória e as diferenças culturais continuam presentes. A autora 

julga que a crítica ao eu iluminista não significa sua completa destruição (o que seria

[...] medo de envelhecer
sozinho, e de não encontrar ninguém no fim da tarde 
do caminho, salvo outro eu mesmo”

(John Ashbery, em “Medo da morte”)19

19 “[...] fcar of growing old
Alone. and of finding no one at the evening end
Of the path except another myself'

(em "Fear of Death”, Self-Portrait in a Convex Níirror).
“^riVRSr^sVmodernism and the Neo-Avant-Garde” em Poets, Prophets and Revolutionaries 
(theuZ^LlTdeJror,, Rimbaud tbrougb Postmodemism). (Nova York/Oxford: Oxford University 

Press, 1985), p. 239 em diante.
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grau de flexibilização e ambiguidade.21perigoso^ em termos socio-pohticos), mas um grau de flexibilização e ambiguidade.21 As 
consequências dessa mudança de atitude não são ainda mensuráveis em toda sua extensão; 

em contraposição à modernidade, onde os valores máximos eram a originalidade, a auto- 
expressão, a liberdade criativa, tal fusão e mistura de elementos modifica grandemente nossa 
visada estética.

Há diferenças significativas entre as formas de ampliação ou esfacelamento do eu. Por 
exemplo, a desmistificação do ego levada a cabo pelo Nouveau Roman pouco se assemelha 

ao trabalho de Ashbery. Há coincidências externas como a fragmentação da narrativa e a 
ausência de clímax. Mas, o eu lírico de Ashbery está em constante construção: não é posto 
entre parênteses para acentuar a objetividade, como em Robe-Grillet, nem se impõe 
fixamente, relacionando-se com o mundo em termos provisórios: “O mundo é um 
numeral/Como nós, e como nós ele não pode nem ficar inteiro nem desaparecer” (“A 
Wave”). Também não existe, em Ashbery, a geometria obsessiva aliada aos lances lúdicos 
do OULIPO. Ou, ao contrário, a crença ingénua na possibilidade da confissão visceral, na 
espontaneidade, como na contracultura dos anos 60-70. Se a estética da expressão se 
esmaece, conforme nota Jameson, da mesma forma o objetivismo perde a clareza. Na sua 
poesia, não encontramos nem a confissão nua nem a descrição imagista.

Ora, uma das questões mais relevantes do delineamento do pós-modemo é a discussão 
da “morte do sujeito”. Teóricos como Lasch e Lipovetski já analisaram a transformação do 

indivíduo no capitalismo tardio: o sujeito autónomo e coeso, típico do capitalismo à la 
século XIX, dá lugar a um amálgama de sensações em mutação, alguém polivalente e 
adaptável, que se amolda rapidamente a novas tendências. A identidade seria uma 
“mistificação social”, que já não funciona como ferramenta de análise, pois nenhum artista 
teria ainda um mundo particular tão completo e orgânico quanto um Picasso, um Yeats, um 

Proust. Em contrapartida, também não há um sujeito suficientemente completo e coerente 
para interpretar um texto em sua totalidade. Nada poderia ser mais alienado das mutações 

constantes do real do que um texto que não “difere”, isto é, que não apresenta lacunas ou 

ambiguidades que permitam leituras posteriores e casamentos futuros.
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Na encruzilhada entre um 
flutuante, Eagleton sugere 

impossibilidade de descartar a 
o outro.

Ao mesmo tempo, penso que uma análise consistente da cultura do final do século XIX 
ao XX poderá encontrar desde o início deste período esta tendência à desagregação do 
sujeito. Desde Rimbaud, passando por Maiakóvski, Pessoa e Pound (só para exemplificar 

com poetas muitíssimo distantes entre si), o eu lírico romântico foi desconjuntado, 
distanciado, mascarado. As suas muitas vozes, desde o eu coletivo, as personas, a 

despersonalização, a alteridade, etc. prenunciam, por exemplo, a radicalização objetivista do 
Nouveau Roman. Na raiz das flutuações do eu em Ashbery, a poesia imagista e concreta de 
um W.C. Williams. A “morte do autor” anunciada por Foucault e Barthes já começou em 
Mallarmé e Flaubert. Esse eu “cozinha, mistura, teatro” de que falam os dadaístas, se era 
escândalo divertido para eles, agora virou teoria mal-humorada.

A luta trágica no “Coup des dès” entre o mestre e a borrasca, em que há um naufrágio e 
uma transfiguração em número, constelação, lance do acaso, não é simplesmente a “morte 
do autor” mas a transfiguração, a síntese entre o timoneiro e o mar. Ou, quando Adorno 
apresenta Valéry como exemplo de artista lugar-tenente, que ocupa um lugar supra-pessoal 
na sociedade, não está “matando” o sujeito mas universalizando-o. Senão, como 
explicaríamos Dostoiévski czarista e ortodoxo na vida pessoal, e tão polifônico na obra? A 
despersonalização literária é tema estético desde Horácio, pelo menos. A partir do 

Simbolismo, vem sofisticando-se.
No entanto, há dois temas diferentes imbricados: paralela à “morte do autor”, que não 

parece ser tanta novidade, há a “morte do sujeito , ou sua tranformação. Mohanty e 

Monroe, ao analisarem o longo poema c A Wave , concluem que o poema intenta um 

empenho contínuo de prefigurar a experiência de um eu socialmente situado que não sofreria 

o isolamento monádico que atualmente caracteriza a existência do eu em sociedade. 

Imaginando o eu nSo como um fato realizado, imutável, uma entidade transcedental a ser 
celebrada ou lamentada, mas como um projeto de risco (MyselL.being the place I have to 

get to/Before nightfall. ..without knowing out there in the dark”), Ashbery aponta o caminho

sujeito interiorizado, autónomo, e o sujeito disperso, 

uma posição próxima a Derrida, quando este declara a 
metafísica em nome da desconstrução: não é possível um sem
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sociedade análoga à forma pela qual a função da poesia é

Estas definições tão generalisantes e prosaicas, contrastadas com o título paradoxal, 

resultam num tom misto de paródia de manual e até cansaço com o óbvio. A conclusão, por

“The rise of capitalism parallels the advance of romanticism 
And the individual is dominant until the close of nineteenth century. 
In our time, mass practices have sought to submerge the personality 
By ignoring it, which has caused it instead to branch out in all directions 
Far from the permanent tug that used to be its notion of home.

(em “Definition of Blue”)

eu”, Ashbery vai ampliar o seu espaço. O 

e, em consequência, com a linguagem. Considera sua 
obiografia coletiva , que define como “one-size-fits-for-all-confessional-

para uma redefinição do 
repensada.”22

Em vez de afirmar ou negar a “morte do 

mesmo se dá na relação com o ‘"você” 

poesia uma 

poetry”.23

Por causa da fenda do eu, nunca mais voltaremos à inocente plenitude da memória. 

Tentar evocar ficou impossível. Tudo precisa ser, por isso, de-definido. No presente 

descentrado, há espaço para fragmentos flutuantes do passado. Uma estranha sincronia 

polifônica. Por isso, Jameson diferencia a obra modernista, que é sinédoque de um todo, da 

pós modernista, que caminha para o nominalismo do aqui e agora. A consequência deste 

ocaso do sujeito para ele só pode ser o pastiche. Como já dissemos, não encontramos em 

Ashbery nem esse nominalismo amnésico nem o pastiche acrítico.

Um outro veio: descrevendo uma bifurcação, o poeta conta como explorou um caminho 

e depois o outro, um mais simples e o outro intrincado e cheio de voltas, “cuja mistura 

intolerável de realidade e fantasia havia te impulsionado à estrada, que agora which se 

tomou um círculo completo” (em “The System”, Three Poems). Ashbery sugere a 

inutilidade da escolha entre o real e a imaginação, pois ambos entrelaçam-se ao fim, se 

percorridos até as últimas consequências. Ao mesmo tempo, esse texto relativiza a noção da 

vontade excludente do eu, que deve tomar um só caminho em detrimento de outros. Nessa 

direção:

S.P. Mohantv c J. Monroc, op. cit.. p. 47. /ftntllkrn igqaa n 1723 Na entrevista a Franco Marcnco, ‘'La grande insalata , L índice, 9 (outubro 1994), p. 17.
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c) Nota conclusiva:

“We live in the sigh of our present ”

24

“Long ago was the then beginning to seem like now 
As now is but the setting out on a new but still 
Undefined way. That now, the one once 
Seen from for away, is our destiny
No matter what else may happen to us. It is 
The present past of which our features, 
Our opinions are made.”

“There is a grain of curiosity
At the base of some new thing, that unrolls
Its question mark like a new wave on the shore ”

“O mundo não é o que penso mas o que vivo, estou aberto ao 
mundo, comunico-me indubitavelmente com ele, mas não o possuo, ele é 
inesgotável.” (Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção, p. 14)

“As we not give up that inch, breath 
Of becoming before becoming may be seen, 
Or come to seem all that it seems to mean now.”

“[...] It would be tragic to fit
Into the space created by our not having arrived yet, 
To utter the speech that belong there, 
For progress occurs through re-inventing 
These words from a recollection of them, 
In violating that space in such a way as

RobcdCmclcy.-ThcSclí^u.ndcn, Amcncrn FW. apud S. Ficdman. .p. «it. p. 117.

sua v z, p a e menos chche, esclarece o que Ashbery considera ser a individualidade 
contemporânea. Assim, uma nova poética para uma nova pessoalidade

O poeta Robert Creeley reflete que a forma comunal de eu que aparece em Ashbery 

poderia ser uma saída para o dilema pós-modemo, no qual o eu, como entidade social, não é 

mais representado pela escrita24 Ao dizer í«a aL - i • . mo uizer isso, ele com certeza ja concluiu que a arte pos- 
modema perdeu a força de representação, visto que a própria sociedade fragmentou-se de 

tal forma que um indivíduo pode comunicar a um grupo restrito apenas. Este eu ondulante 

de Ashbery, por não contar uma história completa nem olhar de uma perspectiva unívoca 

talvez possa preencher muitos lugares sociais.
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Toleaveitintact.Yetwedoafterail
e ong here, and have moved a considerable 

Uistance;ourpassingisafaçade.
But our understanding of it is justified.”

(John Ashbery, em “Blue Sonata”)

A possível novidade delineada ainda não se consolidou pois estaria “mais no conceito do 
que na realização . O excesso de informação pouco analisada que abraçamos sugere o chiste 

de Nietszche sobre os filólogos alemães de seu tempo, que pareciam asnos carregando um 
tesouro, levando preciosidades de um lado a outro sem poder avaliá-las. Lembro também 

dos versos corrosivos de Eliot em “The Waste Land” sobre Madame Sosostris, a esperta 
cartomante que decifra os arcanos do tempo sem conceber, em sua futilidade, a carga 
secreta de suas profecias. Tal é o limite do leitor de literatura contemporânea, rodeado por 
fragmentos do museu de tudo”. O presente não mapeado assemelha-se mais a um caos 
criativo e a um magma informe.

Sentimo-nos perplexos com o desafio de Habermas, ao censurar o Surrealismo (e, por 
extensão, os seus sucessores, nos quais Ashbery em parte se inclui) por não conseguir, de 
um lado, aliar-se com as esferas cognitiva e ética, na sua luta por expressão no mundo da 
vida, e, de outro, por não acreditar na totalidade e disseminar o acaso e o inconsequente. 

Um fato vincula-se ao outro. Não são causas mas sintomas da alienação provinda da 
especialização dessas esferas, a partir do Iluminismo. Não pode a arte, sozinha, assumir o 
papel de religar campos já compartimentados, num mundo de fundas divisões. É bem 
verdade que a arte pode emprestar temas e interesses da ciência e da política. Mas, vem se 

consumando desde o Romantismo a separação, sempre problemática. Se o Surrealismo 
expressa a incoerência, o fragmentário, as pulsões ilógicas, expõe mais claramente a cisão, e 

propõe, à sua maneira, a reunificação.
Parece-nos um exagero alarmista a caracterização de Jameson do pós-modemo como 

“colapso do estilo individual” substituído pela imitação dos mortos, no “museu imaginário 
da cultura global”. Para ele, haveria uma “canibalização aleatória” de tudo, provocada pelo 
apetite consumidor dos fragmentos de cada meio criador. É inegável esse processo em 

muitos estratos da cultura de massa, ao, por exemplo, pasteurizar todas as vivências típicas
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are

dos grupos étnicos, reduzmdo o discrepante . vendendo o exótico, depois de submetê-lo ao 

“padrão de qualidade" dos meios de comunicação.

Mas acreditar que a própria arte se tornou uma colagem de citações, sem uma dinâmica 
pessoal, cultural e linguística que lhe conferem um nível de mensagem e projeto, e que seja 
possível reduzir toda produção criadora ao “surrealismo sem inconsciente” dos vídeo-clipes, 

é terrivelmente desalentador. E não corresponde ao que vemos, na pintura, na literatura ou 
na música.

Indeterminado não significa arbitrário. Significa perceber que o sujeito descentrado 
acompanha um mundo de várias redes de sentido superpostas: “Você é este sonho, e ele é a 
sua sétima camada” (em “Mais aventuras agradáveis”, A Wave).

Possivelmente, desde o movimento rebelde da mão no Maneirismo, o sujeito constrói e 
destrói a própria autonomia, anunciando e escondendo o próprio eu, e desejando libertar-se 
do isolamento que o constituiu como centro, conquistando “The long sweetness of the 
simultaneity, yours and mine, ours and mine” (em “Here Everything is still Floating”, 
Shadow Trairi). O poeta desafia o lugar-comum do sujeito e procura outras formas de fazer 
sentido.

Para finalizar, quero ler um último trecho de Ashbery, em “A Wave”, que poderia servir 

como síntese de sua poesia e, quem sabe, deste trabalho:

“[...] Isn’t this ‘sense’ - 
This little of my life that I can see - that answers me 
Like a dog, and wags its tail, though excitement and fidelity 
About all that ever gets expressed? What did I ever do 
To want to wander over into something else, an explanation 
Of how I behaved, for instance, when knowing can have this 
Sublime rind of excitement, like the shore of a lake in the desert 
Blazing with the sunset? So that if it pleases all my constructions 
To collapse, I shall at least have had their satisfaction, and known 
That it need not be permanent in order to stay alive, 
Beaming, confounding with the spell of its good manners.



218

A) De John Ashbery:

1967.
 A Nest of Ninnies (romance escrito com James Schuyler). Vermont: Z

- Ashbery, J. Some Trees. Apresentação de W.H. Auden. Nova York: Ecco Press,1956 
(inclui Turandot and Other Poems, originalmente impresso em Nova York; Tibor de 
Nagy Gallery, 1953). 

-The Tennis Court Oath. Middleton: Wesleyan U.P.,1962. 

-Rivers and Mountains. Nova York; Ecco Press,1966. 
-e Hess, T.B. (eds.) Avant-Garde Art. Art News Series. Collier- Macmillan,

Press, 1969.

‘Ttouble Dream of Spring. Nova York: Ecco Press, 1970.

- Three Poems. Nova York; Viking Press, 1972.
-Self-Portrait in a ConvexMirror. Nova York; Viking Press, 1975.
- The Vermont Notebook. Los Angeles: Black Sparrow,1975.
-Houseboat Days. Nova York: Viking Press, 1977.
- Three Plays. Vermont: Z Press,1978.
-As We Know. Nova York: Viking Press,1979.
-Shadow Train. Nova York: Penguin Books,1981.
-A Wave. Nova York: Viking Press, 1984.

- SelectedPoems. Nova York: Viking Penguin, 1985.

-April Galleons. Nova York, Viking Penguin, 1987.
- Reported Sightings: Art Chronicles (1959-1987). Nova York: Alfred A.  

Knopf, 1989.
- Flow Chart. Nova York: Alfred A. Knopf, 1991.
- Hotel Lautréamont. Nova York: Alfred. A. Knopf, 1992.

And the Stars Were Shining. Nova York: Noonday, Farrar, Straus and 

Giroux, 1994.
-  Cem You Hear, Bird. Manchester: Carcanet, 1996.



219

B) Traduções:

C) Sobre Ashbery:

- Allen, D. e Butterick, G.F. (eds.) The Postmodems - The New American Poetry 

Revised. Nova York: Grove Press, 1984.

- Bloom, H. (ed.) et alii. John Ashbery (Modern Criticai Views). Nova York: Chelsea 

House, 1985.

- Fredman, S. Poet's Prose - lhe Crisis in American Verse. Cambridge: Cambridge U.P., 

1990.

- Gray, R. American Poetry of the Twentieth Century. Londres e Nova York: Longman, 

1990.

- Hall, D. (ed.) Contemporary American Poetry. Londres: Penguin, 1972.

- Hartley, G. Textual Politics and the Language Poets. Bloomington: Indiana U.P., 

1989.

- Myers, J.B. The Poets ofthe New YorkSchool. Philadelphia: Pensylvannia U.P., 1969.

- Perkins, D. A History of Modern Poetry, vol II. Cambridge, Mass. e Londres: Belknap 

Press.
- Perloff, M. The Poetics of Indeterminacy (Rimbaud to Cage). Princeton: Northwestern 

University Press, 1993.
- Pinsky, R. The Situation of Poetry (Contemporary Poetry and its Traditions). 

Princeton: Princeton U.P., 1978.
- Ward, G. Slalutes of Liberty - The New York Sehool of Poete. Nova York: St. Martin-s 

Press, 1993.

- Darras, J. Arpentage de lapoesie contemporaine. Amiens: Les Trois Cailloux, 1987.

Echavarren, R. (prólogo, seleção e tradução). Como un proyecto del que nadie habla' 

Like a Projeci ofWhiehNo One Tells. México: EI Tucán de Virgínia, 1993.

- Feijó, A. M. Auto-retrato num espelho convexo e outros poemas. Lisboa: Relógio 
d’Água, 1995.

- Martory, P. e Talvaz, A. Quelqu 'un que vous avez déjà vu. Paris: P.O.L., 1992.

- Marias, J. Autorretrato en espejo convexo. Madri: Visor Libros, 1990.



220

D) Artigos:

ery and the Modernist Long Poem”,
- Altieri, Ch. “Motives in Metaphor: John Ashbi 

Genre, vol 11, Winter 1978, p. 653-687.

- Antin, D. Modermsm and Postmodemism: Approaching the Present in American 

Poetry”, Boundary, vol. 2, 1, Fali 1972, p. 98-133.

- Ascher, N.; Campos, H. de; Jaguaribe, M.; Salomão, W.; Cícero, A. “A poesia de três 

Joões (artigos e traduções), Maisl, Folha de São Paulo, 24/18/93, p. 4, 6-7.

- Ash, J. John Ashbery in conversation with John Ash”. PN Review, 46, 1985, p. 31-34.

- Ashbery, J. “Brooms and Prisms”. Ari News, n. 65, 1966, 5 pp.

- Ashton, D. “Algunas ideas perplejas al acabar el siglo”. Vuelta, n. 212, julho/1994, p. 
36-42.

- Bleikasten, A. TJne poésie presque de silence: John Ashbery”. Quinzaine Littéraire, n. 
618, fevereiro/1993, p. 5-8.

- Camargo, M. A. “John Ashbery, uma voz pós-modema na América”. Facetas da pós- 

modernidade: a questão da modernidade, Caderno 2 (org. Eloà Heise). São Paulo: 

ANPOL, Depto. de Letras Modernas, FFLCH USP, 1996.

- Com, A. “A Magma of Interiors”. Pamassus: Poetry in Review, 1, Parte 4, Fall/Winter 

1975, p. 223-233.

- Edelman, L. “The Pose of Imposture: Ashbery’s ‘Self-Portrait in a Convex Mirror”, 

Twentieth Century Literature, vol. 32,1,1986, p. 95-114.

- Hansen, J. A. “Pós-modemo e Barroco”. Texto apresentado em seminário da pós- 

graduação, na FFLCH-USP, 1993, 28 pp.

- Labrie, R. “John Ashbery: An Interview”, The American Poetry Review, vol. 6, 2, 

Maio-Abril 1977, p. 29-33.
- Lacan, J. “El estádio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se 

nos revela en la experiencia psicoanalítica”, Escritos, vol. 1. México. Siglo Veintiuno, 

1971, p. 86-93.
- Lehman, D. “John Ashbery: The Pleasures of Poetry", York TimosMago-Jne, 16

de dezembro/1984, 6 pp.
- Lieberman, L. “Unassigned Frequencies: Whispers Out of Time”, Tke American Poetry 

Review, vol. 6, 2, abril 1977, p. 4-18.



221

E) Alguma bibliografia geral:

- Adorno, Th. W. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1988.

- Allen, D. e Tallman, W. (ed.) The Poetics of the New American Poetry. Nova York: 

Grove Press, 1973.

- Auden, W.H. Poemas (trad. e introd. de José Paulo Paes e João Moura Jr.). São Paulo: 

Cia. das Letras, 1986.
■ Bachelard, G. A água e os sonhos. São Paulo. Martins Fontes, 1989.

- Baudelaire, Ch. Oeuvres Completes. Paris: Louis Conard, 1917.

- Benjamin, W. Documentos de cultura, documentos de barbárie (Escritos escolhidos) 

(org. Willi Bolle). São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1986.
- Bemard, S. Lepoème en prose. De Baudelaire jusqu 'a nosjours. Paris: Nizet, 1959.

- Bowra, C.M. The Creative Experiment. Londres: Macmillan, 1967.

- Marenco, F. Intervista: La grande insalata» r >r
ata , L índice, 9, ano XI, outubro 1994 p 17- 

19.

. Mohanty, S.P. e Mo™, J. -Jota Ashbe^ md

Diacntics: A Review of Co,„emporay Crlllci^ v0, 2> ?

. Munn, P. “An Int™ with John Ashbery". Ne» OrleaoeRevie». vol. 17.2, Sumnrer 
1990, p. 59-63.

- Perloff, M. Tangled Versions of the Truth’: Ammons and Ashbery at Fifty”, The 

American Poetry Review, vol. 7, 5, Set-Out. 1978, p. 5-11.

- Poulm Jr., A. “The Expenence of Experience: A Conversation with John Ashbery”. The 

Michigan Quarterly Review, v. 20, 3, Summer 1981, p. 242-255.

- Revel, E. e Melchior-Bonnet, S. Te miroir dans la peinture, une leçon pour le regard”, 

Textes et Documentspour la Classe, 706, 15-31 dez., 1995, 38 pp.

- Stamelman, R. Criticai Reflections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s ‘Self- 

Portrait in a Convex Mirror’”, New Literary History: a Journal of Theory and 

Interpretation, v. 15, 3, p. 607-630.

- Tranter, J. “An interview with John Ashbery”, Scripsi, vol. 4, 1, 1986, p.93-102.

- Yau, J. “Poets and Art”. Arlforum, v. 23, 1983, p. 85-88.



222

comentada de José Pedro Antunes).

Oxford e Cambridge, Mass.: Blackwell,

pós-modernismo. Teorias, práticas. Rio de Janeiro:

sur le individualisme contemporain). Paris:

- Burger, P. Teoria da vanguarda (tradução
Dissertação de Mestrado, IEL, UNICAMP, 1989

- Demda, J. Escritura e diferença. São Paulo: Perspectiva.

- Eagleton, T. Agamst the Grain (Essays 1975-1985). Londres e Nova York: Verso,
1991.

- Eagleton, T. The Ideology of the Aesthetic.
1992.

- Eliot, T.S. To Criticize the Critic (and other writings). Londres: Faber and Faber, 
1978.

- Foster, H. (org.) The Anti-Aesthetic: Essays in Postmodern Culture. Port Townsend:
The Bay Press, 1983.

- Friedrich, H. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978.
- Giampaolo, M. di. Parmesan (catalogue complet). Paris: Bordas, 1992.
- Hamburger, M. La verdad de la Poesia (tensiones en la poesia moderna de Baudelaire 
a los anos sesentd). México: Fondo de Cultura Económica, 1991.
- Hauser, A. Maneirismo: a crise da renascença e o surgimento da arte moderna. São
Paulo: Perspectiva, 1976.

- Hegel, W.F. Estética: A arte clássica e a arte romântica, vol. IV. Lisboa: Guimarães, 
1972.

- Hocke, G. Maneirismo, o mundo como labirinto. São Paulo: Perspectiva.
- Hutcheon, L. A Poetics of Postmodemism (History, Theory, Fiction). Nova York e

Londres: Routledge, 1995.
- Jameson, F. Pós-Modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo.

Ática, 1996.

- Kaplan, E.A. (org.) 0 mal estar no

Jorge Zahar, 1993.
- Lipovetski, G. L'ère du vide (Essais

Gallimard, 1983.
- Lyotard, J.-F. A condição pós-modema. Lisboa: Gradiva, 1989.
- Merleau-Ponty, M. Fenomenologia dapercepção. São Paulo: Marins Fontes, 1994.
- Messerli, D. (ed.) AnAniMo^. Nova York: Ne» Directious,

1984.



223

. 0’1 Iara, F. Selected Pocms. LmiIK

. Ovídio. As melamorfoses (trad. d. David Iardim 
1983.

. Paz, O. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

- Perioff, M. O momento futurista. São Paulo: EDUSP, 1993.

- Picó, J. (org.) Modemidad y Postmodemidad. Madri: Alianza Editorial, 1988.

- Ricoeur, P. O conflito das interpretações. Rio de Janeiro: Imago, 1978.
- Roussel, R. La vue. Montreuil: Jean-Jacques Pauvert, 1963.

- Russell, Ch. Poets, Prophets and Revolutionaries (lhe literary avant-garde from 
Rimbaud through Postmodernism). Nova York e Oxford: Oxford U.P., 1985.
- Stevens, W. Poemas (trad. e introd. de Paulo Henriques Britto). São Paulo: Cia. das 
Letras, 1987.



ANEXO



The night is a sentinel.
Much of your time has been occupied by Creative games 
Until now, but we have all-inclusive plans for you.
We had thought, for instance, of sending you to the middle 

of the desert.

These Lacustrine Cities

These lacustrine cities grew out of loathing

for instance, 
Though this is only one example.

They emerged until a tower
Controlled the sky, and with artífice dipped back 
Into the past for swans and tapering branches, 
Burning, until all that hate was transformed into useless love.

Then you are left with an idea of yourself
And the feeling of ascending emptiness of the afternoon 
Which must be charged to the embarrassment of others 
Who fly by you like beacons.

To a violent sea, or of having the closeness of the others be air 
To you, pressing you back into a startled dream 
As sea-breezes greet a child's face.
But the past is already here, and you are nursing some privateproject.

The worst is not over, yet I know
You will be happy here. Because of the logic
Of your situation, which is something no climate can outsmart.
Tender and insouciant by turns, you see

You have built a mountain of something,
Thoughtfully pouring all your energy into this single monument,
Whose wind is desire starching a petal, 
Whose disappointment broke into a rambow of tears.



Wet Casements

The conception is interesting: to see, as though reflected 
In streaming windowpanes, the look of others through 
Their own eyes. A digest of their correct impressions of 
Their self-analytical attitudes overlaid by your 
Ghostly transparent face. You in falbalas
Of some distant but not too distant era, the cosmetics, 
The shoes perfectly pointed, drifting (how long you 
Have been drifting; how long I have too for that matter) 
Like a bottle-imp toward a surface which can never be approached, 
Never pierced through into the timeless energy of a present 
Which would have its own opinions on these matters, 
Are an epistemological snapshot of the processes
That first mentioned your name at some crowded cocktail 
Party long ago, and someone (not the person addressed) 
Overheard it and carried that name around in his wallet 
For years as the wallet crumbled and bills slid in 
And out of it. I want that Information very much today,

I shall keep to myself.
I shall not repeat others’ comments nbout me.

When Editar d Raban, coming along the passage, 
'walked into the open doorway, he saw that it 
ovas raining. It ivas not raining much.

Kafka, Wedding Preparations in the Country

Can’t have it, and this makes me angry.
I shall use my anger to build a bridge like that
Of Avignon, on which people may dance for the feeling 
Of dancing on a bridge. I shall at last see my complete face 
Reflected not in the water but in the worn stone floor of my bridge.



Worsening Situation

on it.”

Like a rainstorm, he said, the braided colors 
Wash over me and are no Help. Or like one 
At a feast who eats not, for he cannot choose 
From among the smoking dishes. This severed hand 
Stands for life, and wander as it will, 
East or west, north or south, it is ever 
A stranger who walks beside me. O seasons, 
Booths, chaleur, dark-hatted charlatans 
On the outskirts of some rural fete, 
The name you drop and never say is mine, mine! 
Some day 1’11 claim to you how all used up 
I am because of you but in the meantime the ride 
Continues. Everyone is along for the ride, 
It seems. Besides, what else is there?
The annual games? True, there are occasions 
For white uniforms and a special language 
Kept secret from the others. The limes 
Are duly sliced. I know all this 
But can’t seem to keep it from affecting me, 
Every day, all day. I’ve tried recreation, 
Reading until late at night, train rides 
And romance.

One day a man called while I was out 
And left this message: “You got the whole thing wrong 
From start to finish. Luckily, there s still time 
To correct the situation, but you must act fast. 
See me at your earliest convenience. And please 
Tell no one of this. Much besides your life depends 
I thought nothing of it at the time. Late y 
I’ve been looking at old-fashioned plaids, fingenng 
SurchedwhileeoUarswondenngwheiherlheiesaway 

To gel lhem really white aga ■ y 
Thinks I’m in Oslo—Oslo. Franee. *al .s.



As One Put Drunk 
into the Packet-Boat

The night sheen takes over. A moon of cistercian pallor 
Has climbed to the center of heaven, installed, 
Finally involved with the business of darkness.
And a sigh heaves from all the small things on earth, 
The books, the papers, the old garters and union-suit buttons 
Kept in a white cardboard box somewhere, and all the lower 
Versions of cities flattened under the equalizing night.
The summer demands and takes away too much, 
But night, the reserved, the reticent, gives more than it takes.

stirrings new breath in

I tned each thing, only some were immortal and free. 
 sew ere we are as sitting in a place where sunlight 

Filters down, a little at a time,
Waiting for someone to come. Harsh words are spoken, 
As the sun yellows the green of the maple tree. . . .

So this was all, but obscurely
I felt the stirrings of new breath in the pages 
Which all winter long had smelled like an old catalogue. 
New sentences were starting up. But the summer 
W as well along, not yet past the mid-point 
But full and dark with the promise of that fullness, 
That time when one can no longer wander away 
And even the least attentive fali silent 
To watch the thing that is prepared to happen.

A look of glass stops you
And you walk on shaken: was I the perceived?
Did they notice me, this time, as I am, 
Or is it postponed again? The children 
Still at their games, clouds that arise with a swift 
Impatience in the aftemoon sky, then dissipate 
As limpid, dense twilight comes.
Only in that tooting of a horn
Down there, for a moment, I thought
The great, formal affair was beginning, orchestrated, 
Its colors concentrated in a glance, a ballade 
That takes in the whole world, now, but lightly, 
Still lightly, but with wide authority and tact.

The prevalence of those gray flakes falling?
They are sun motes. You have slept in the sun 
Longer than the sphinx, and are none the wiser for it. 
Come in. And I thought a shadow fell across the door 
But it was only her come to ask once more 
If I was coming in, and not to hurry in case I wasn’t.



The Other Tradition

They all carne, some wore sentiments 
o“ °nT‘ShÍrtS’ Pr°claimingthe lateness 
Of the hour, and indeed the sun slanted its rays 
Through branches of Norfolk Island pine as though 
Pobtely clearing Its throat, and all ideas settled 
In a fuzz of dust under trees when it’s drizzling- 
The endless games of Scrabble, the boosters, 
The celebrated omelette au Cantai, and through it 
The roar of time plunging unchecked through the sluices 
Of the days, dragging every sexual moment of it 
Past the lenses: the end of something.
Only then did you glance up from your book, 
Unable to comprehend what had been taking place, or 
Say what you had been reading. More chairs 
Were brought, and lamps were lit, but it tells 
Nothing of how all this proceeded to materialize 
Before you and the people waiting outside and in the next 
Street, repeadng its name over and over, until silence 
Moved halfway up the darkened trunks, 
And the meeting was called to order.

I still remember 
How they found you, after a dream, in your thimble hat, 
Studious as a butterfly in a parking lot.
The road home was nicer then. Dispersing, each of the 
Troubadours had something to say about how charity 
Had run its race and won, leaving you the ex-president 
Of the event, and how, though many of those present 
Had wished something to come of it, if only a distant 
Wisp of smoke, yet none was so deceived as to hanker 
After that cool non-being of just a few minutes before, 
Now that the idea of a forest had clamped itself 
Over the minutiae of the scene. You found this 
Charming, but tumed your face fully toward night, 
Speaking into it like a megaphone, not heanng 
Or caring, although these still Iive and are generous 
And all ways contained, allowed to come and go 
Indefinitely in and out of the stockade 
They have so much trouble remembenng, y 

absorbsthe night.
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representação.

Resumo:
John Ashbery: um módulo para o vento”

O eixo do trabalho consiste na tradução e análise interpretativa do poema “Self-Portrait 

in a Convex Mirror (1975), de John Ashbery, poeta norte-americano contemporâneo. 

Encontro na sua poesia uma densa matriz, ao tratar problemas centrais da arte deste fim de 

século, tais como as dificuldades na correspondência entre o eu e sua representação, instante 

e sucessão temporal, experiência e sentido, identidade e alteridade. Proponho-me a 

apresentar uma leitura desse autor que nos faça refletir sobre a subjetividade contemporânea 

e nos conduza, a partir da poesia, a interrogar a natureza da cultura de nosso tempo.

Começo por levantar as dificuldades de leitura, tendo em vista a sua desconfiança em 

relação à perspectiva fixa: Ashbery problematiza a apreensão da realidade em seu constante 

devir. A seguir, procuro situar a obra do poeta na poesia moderna, pesquisando relações 

com a tradição norte-americana, discutindo vínculos com o Surrealismo, levantando e 

problematizando estas e outras correspondências. Faço também uma introdução geral à sua 

obra, realçando traços recorrentes, e buscando formas de caracterizá-la.

Considero “Self-Portrait” um intérprete da cultura, síntese desdobrável do presente. A 

partir dele, discuto a relação difícil entre imagem e sujeito, arte e vida, passado-presente- 

futuro, moderno e pós-modemo. Procuro as raízes do poema na crise da representação 

maneirista, pensando no quadro de Parmigianino (com quem dialoga o poema), assim como 

nas rupturas e continuidades da literatura a partir do Romantismo.

A arte de Ashbery tematiza o impasse entre movimento e forma, a vida e sua




